Rocco Scotellaro, Tutte Le Poesie 1940-1953

Rocco Scotellaro, Tutte le poesie 1940-1953

È FATTO GIORNO

Svegliati bella mia che giorno è fattosono volati gli uccelli dai nidi

(canto di contadini)

Parte prima(1940-1949)

Saluto

Saluto

Mariarosa statti bonaio te lascio e t'abbandono

(da un canto popolare)

Non sentirà mai più la maggiolata,la figlia della quercia e della macchia.Vestivi dei fiori delle ginestreridonate all'incolto pendio.Inviolata eri e chiusacome un acerbo fiorone.Avevi l'occhio bianco dei favetispaurito, simile alle lepriprese nel laccio delle mute.Io quando t'assaliisentii il tuo ventre ridere.E le tue guance arrossateerano un altro selvatico fiorelasciato a pascolo.

Io non ti rivedrò mai piùla figlia della quercia e della macchia.Né ora che ricorre la tua festala festa dei ceri e le contorte nicchiee dentro il viso nerodi Maria di Fontiche pare tua madre giovane.Sei la prima voce,sei alla testa del corteodelle vergini in veli,e vai spargendo dai cestivessilli di ginestra, e madreselvaprofumata d'incenso.Io non ti voglio direquante strade odorose ho da fuggire!

(22 maggio 1948)

Campagna

Passeggiano i cieli sulla terrae le nostre curve ombreuna nube lontano ci trascina.Allora la morte è vicinail vento tuona giù per le vallateil pastore sente le annateprecipitare nel tramontoe il belato rotondo nelle frasche.

(1948)

Il giardino dei poveri

È cresciuto il basiliconel giardino dei poveri:hanno rubata l'aria alle finestresu due tavole hanno seminato.

Verranno i passeri,verranno le mosche,nel giardino dei poveri.Ora quando non sai che fareprendi la brocca in mano,io ti vedrò cresciuta tra le rosedel giardino dei poveri.

(Potenza, 21 ottobre 1948)

Le viole sono dei fanciulli scalzi

Sono fresche le foglie dei mandorlii muri piovono acqua sorgivasi scelgono la comoda rivagli asini che trottano leggeri.Le ragazze dagli occhi più nerimontano altere sul carro che strideMarzo è un bambino in fasce che già ride.

E puoi dimenticarti dell'inverno:che curvo sotto le salme di legnarecitavi il tuo rosariolungo freddi chilometriper cuocerti il volto al focolare.

Ora ritorna la zecca ai cavalliventila la mosca nelle stallee i fanciulli sono scalziassaltano i ciuffi delle viole.

(29 febbraio – 1° marzo 1948)

Lucania

M'accompagna lo zirlìo dei grillie il suono del campano al collod'un'inquieta capretta.

Il vento mi fasciadi sottilissimi nastri d'argentoe là, nell'ombra delle nubi sperduto,

giace in frantumi un paesetto lucano.

(1940)

Tarantella

Hai schiusa la memoria dal tiretto:i panni neri sbiancano alle cordeogni estate sull'aia fanno nettoil cane vecchio è quello che ti morde.Suonano sempre le antiche zampognele cotogne ammolliamo nella bracesiamo tutti fratelli e stiamo in pacee abbiamo tempo per il riso e per il pianto.Io, non ho trovato la mia stellanon vuol dire se salto a tarantella.

(Tricarico, 18 febbraio 1948)

Le nenie

Rifanno il giuoco del girotondoi mulinelli spirati nella via.Anch'io c'ero in mezzonei lunghi giorni di fango e di sole.Mia madre dorme a un'ora di nottee sogna le mie guerre nella stradairta di unghie nere e di spade:la strada ch'era il campo della lippae l'imbuto delle grida rissosedi noi monelli più figli alle pietre.Mamma, scacciali codesti mortise senti la mia pena nei lamentidei cani che non ti danno mai pace.E non andare a chiudermi la portaper quanti affanni che ti ho datoe nemmeno non ti alzareper coprirmi di cenere la brace.Sto in viuzze del paese a valledove ha sempre battuto il cuoredel mandolino nella notte.E sto bevendo con gli zappatori,non m'han messo il tabacco nel bicchiere,come per lo scherzo ai traditori;abbiamo insieme cantatole nenie afflitte del tempo passatocol tamburello e la zampogna.

(1945)

È un ritratto tutto piedi

Nella grotta in fondo al vicostanno seduti attorno la vecchia morta,le hanno legate le puntedelle scarpe di suola incerata.Si vede la faccia lontana sul cuscinoil ventre gonfio di camomilla.È un ritratto tutto piedida questo vano dove si balla.

(1948)

Il primo addio a Napoli

Il concertino girovago ammalia qui,a ridosso della Duchesca,dove giovani diciassettenni e una zoppahanno un cantiere di camerein portoni sporchissimi.Il burattinaio è un vecchiopescatore invalido.Ognuno solo si preoccupadel proprio oggetto da vendere.Ognuno fa sentire la sua voce.Io sono meno di nientein questa folla di straccipresa nel gorgo dei propri affanni.Sono un uomo di passaggio, si vededal cuscino che mi portale cose della montagna.Il treno al binario numero ottoci vogliono ancora molt'orefin che stiri le sue membra con un fischio.Non voglio più sentire queste rauchecarcasse dei tram.Non voglio più sentire di questa città,confine dove piansero i miei padrii loro lunghi viaggi all'oltremare.Ritorno al bugigattolo del mio paese,dove siamo gelosi l'un dell'altro:sarà la notte insonne nell'attesadelle casine imbianchite all'alba.Eppure è una gabbia sospesanel libero cielo la mia casa.

(1947)

Invito

Oh! qui nessuno è morto!Nessun di noi ha cambiato tolettae i contadini portano le ghettedi tela quelle stesse di una volta.

Oh! qui non si può morire!Venite chi vuole venire:suoneremo la nostra zampognasoffiando nella pelle della capra,batteremo sul nostro tamburola pelle del tenero coniglio.

(1948)

È calda così la malva

Io me ne voglio andare in fontanelladove vanno le belle donne a lavare

Dell'amante immacolata

I colombi han raccolto le alisul torrione chiuso dall'ombra,ora devo picchiare più fortela porta del suo cuore di pietra.

(1948)

Alla figlia del trainante

Io non so più viverti accantoqualcuno mi lega la voce nel pettosei la figlia del trainanteche mi toglie il respiro sulla bocca.Perché qui sotto di noi nella stallai muli si muovono nel sonno.Perché tuo padre sbuffa a noi vicinoe non ancora va alto sul carroa scacciare le stelle con la frusta.

(1947)

Ricordi

Ho le mie mani legatea un ramo secco e le fogliesono ingoiate nell'asfalto.Ho atteso di succhiarti,mandorla vizzasepolta ai piedi del vecchio tronco.D'un tratto di queste serenelle silenziose campagneponente crollerà sui fili rotti,le nubi scenderanno alle finestree noi andremo in cerca di un tizzoneper ritrovarci nelle strade buie.

(1947)

Al sopportico delle Api il primo amore

Al sopportico delle Apiaffisse ai muri le nostre inizialicol colore della paglia bruciata.L'amore nostro crebbe quinella stalla vicina.E io vederti sorgere tenera ombra,misuravo le parole tue caldecercandoti le labbra con le dita.Ombre di noi che siamo in fugasi allungano, scompaionoquando la lucerna del mulattieremette fremito alle bestie per la biada.

(1946)

Per Pasqua alla promessa sposa

Il giorno, Isabella, maturerà.Sentirai le raganelle suonare;il tempo nascosto tra le viole.E se farai ch'io non sia soloquando l'aria s'intinge di burrascae i gheppi son cacciati nella mischiae cantano la morte del Signoresolo gli angioli deturpati, alloracon tutta l'ansia che non ti so direpotremo insieme vivere e morire.

(1947)

Le girandole occhieggiavano a noi

Le girandole occhieggiavano a noidal ciglione ove le stuzzicavail fuochista arrossato dalla miccia.Oggi sei partita, mia compagnaforestiera, con la festa finita.La notte di ieri i clarinial tempo degli scoppi e le vocidelle famiglie sedute alla piazzae le nostre fitte e caldesul margine buio della villa.Ridirle l'altra festa di Settembre,il gualanello troverà padrone,avrà la giubba nuova nella fiera!Quanti giocolieri e merciainon sono venuti a frugare le taschedei cafoni abbelliti!Tu pure ti porti arreso il mio cuore.Per me il tuo volto bianco di cittàripete il gioco di queste luci:hanno disfatto di fretta gl'impianti,i camion scappano come alla deriva,i ragazzi s'affannano a cercareè da stamane la bomba viva.

(Settembre 1947)

Domanda d'impiego

Sarò io la più giovane procacciache cammina i viaggi solitari e proibitidalle macchie del paese al nero casotto della stazione.E vorrò sentire le stagionivariare sullo scialle e sulle mie gambe nudecogliendo il fiore di maggio e la foglia d'autunno.

E tanti figli avrò quanti ne voglio;coscritti e carcerati ancora nasceranno,per rimettere mandati e cartoline.E lettere nere, io portole lettere nere e le lettere rosaperché io sono la mamma di tutto il paese.

(1948)

Reseda, odore ritrovato e perso

Avevi tutti gli odori dei giardiniseppelliti nei fossi attorno le case;tu sei, reseda selvaggia, che mi nutril'amore che cerco, che mi fai sperare.E come l'onda non la puoi fermare,non puoi chiudere la bocca ai germogli,non serrare le persiane a questo sole, io ti guardo e mi bevo il tuo sorriso,amica del caso, scoperta del cuoreche deve colmare la sua sera.

(1948)

Una fucsia

Una fucsia in mano avevicome tengono i giglile immagini di Sant'Antonio.Per un simile fiore che mi destisi svegliarono in me le festemassacranti del paesequando le bande vengono chiamateda un colpo sul luogo dei fuochiaccesi nel cielo e vince la garal'incendio più fresco di fucsia.Anche mi ricordo un anno fai pennacchi della pula sulle aie.Ecco, il paese ti porto in città.

(1948)

Per una donna straniera che se ne va

Più che una donnad'una donna che se ne vanemmeno questa pioggia triste,nemmeno il rantolo che non si sentedel pastore solitario nei lentischi,

e non i fischi del ventonella brughiera, da dove ci parlanole nostre anime stracciate.Più vorticoso è il mio malannodella foglia sbattuta dell'autunno.

Se tu non m'avessi neanche guardato,alta come sei passandomi vicina,oggi non soffrirei le fitte al cuore.Se tu fossi oltre passata nella folla,oh il cane vagabondonon baciava la sua piaga con la lingua.Se non ti fossi arresa così prestopresa dal gioco dell'ombra- e tu guardavi forse caderele stelle nelle tue terre lontane -oh il pastore non avrebbesuonato così lungo.Perché si chiudono tra noi i cancellivolano ciechi ancora i pipistrelli.

(Maggio 1948)

È calda così la malva

È rimasto l'odoredella tua carne nel mio letto.È calda così la malvache ci teniamo ad essiccareper i dolori dell'inverno.

(1948)

Una dichiarazione di amore a una straniera

Silvia, sei venuta nel tramontoche tenere dita di luceaccarezzano i tetti infranti,non ti ho saputo dire una parola.Senti le nostre donneil silenzio che fanno.Portano la toppadei capelli neri sulla nuca.Hanno tutto apparecchiatole mani sul gremboper l'uomo che torna dalla giornata.Silvia vuoi coricarti con me?Tanto buio s'è fatto tra di noi,vedi, che fingono le nozzeanche i fanciulli raccolti negli spiazzi.

Verrò tirando il mulo caricodegli aratri di ferro,ti porterò gli odori della terraincollata alle mie scarpe.Vuoi sollevare per favore il sacco,accendere il cerogenominuscolo sul lare,vuoi quieta lasciarti prendere, amare?Le nostre donne allora sono in venai giorni d'altalena in mezzo ai boschi.

(1948)

Passeggiate

I nostri passi ricamano le lucile luci d'oltre Isarco di Bolzano,io e la Trude andavamo felicitutte le sere di là mano a mano.

(18 febbraio 1948)

Il vilucchio

Ricrescerà il vilucchio sui balconicon la corolla che si chiude a sera,io ti rivedo nella primaverasei quella che mi prendi e mi abbandoni.Che mi abbandoni e te ne vai sul mare:dove lascio gli agnelli a pascolare?

(1950)

Arcobaleno

I miei segreti, il mio malecanta l'uccello siepale.Quando piove uno pensainghiottito in una stanzae non gli può bastare compagnia.Amata ragazza mia,m'hanno permesso la vita che meno,vedendoti compariresotto la luce dell'arcobaleno.

(1948)

Fidanzati

Anche il caso è così avarodi nuove combinazioni,l'innesto ha effimera vita.Tu che mi hai fatto!Pensavo a te come a un numero esattoalla sferza dei miei languori,ma dal tempo che il mio amoreti schiuse dalla tua torre d'avorionon sei più rimasta quella,declami le mie stesse querimoniee affidi la tua testa i tuoi capellisul mio petto gracile, al mio cuoremalato. Tu che mi hai fatto!Io non mi accorgo più di tenon sento quello che tu dici,sperar salvezza è vanoa noi due poveri infeliciche ci siam presi per mano.

(Napoli 1946)

Ce ne dovevamo andare

Tu non te ne volevi più andarecontammo le luci dell'anfiteatrodeboli occhi attorno a noi.Per i densi profumi della mentalevandoci dicesti:- Lascia che guardi ancora questo posto.E come lo dicestii capelli ti scesero sul viso.Ce ne dovevamo andareperché nascemmo altrovesotto le mura di cinta lontanedi due sante cittadelle.Il suo carcere spettava ad ognuno,ad ognuno il suo vagoneci portarono in traduzione.A Rimini campo neutrocrescemmo il nostro amoredove i putti del tempioignari si toccano i nudisul mare turchino.Nelle tue piane del Norddove ti sei fermata?A chi risolvi la tua gioia di amare?Io mi sono lasciato andarenei sentieri affondati dai carri.Ora noi ci parliamo tra le sbarre.

(1948)

L'amica di città

Il mio occhio è fatto, per guardarti,amica, come il sole è frastagliatodietro le quercie di prima mattina.Hai tu la veste succinta dell'alba,hai le labbra di carne macellata,i seni divaricati.Sono stato con te. Ciao, me ne vado.Non ti scordar di medei braccianti impicciolitinel fascio dei fanaliche scappano nei campi come lepri.

(1948)

Le foglie delle palme d'ulivo

Sovrastano sguaiate cornacchiesui fumi dei comignoli in marzo.Accendiamo per le nostre zitellele foglie delle palme d'ulivo:morse sobbalzano, anime penanti,dicono di sì e di noalle nostre turbate domande.

(Le palme del 1948)

Sponsali

Un giorno di rigido inverno con la nevequando le donne non amano i conversarisedute e affaccendate attorno ai tavolidei loro uomini che bevono schiamazzano,la mia vestale solitariadel fuoco delle frascheche attendi ch'io ti facciala visita di mezz'oraogni sera perché siamo fidanzati,allora sarà il tempo maturo per le nozzequando si vuole stare caldi insieme.E fuggiremo dagl'invitati acclamanti,uno di loro girerà la chiave,e il nostro letto sarà prontoe noi violeremo il segreto dei bianchi confettiposati sulla coltre dorata tra i fioriche il giorno dopo appassirannoe gli alberi rifiniti alla finestra

ci saranno compagni e soffriremola beata solitudine di sposi,quando sarà, mia cara.Da allora vedrò la tua faccia gialla.

(Giugno 1946)

Neve

Chi ebbe fuoco campòChi ebbe pane morì

(i nonni)

Per il camposanto

Quando passo, per la passeggiata,avanti il tuo cancello,papà mio belloche stai di casa oltre la murata,allora c'è la pica, se è sera, che ride,sono scostumato ché non ti saluto:mi rimandavi indietro sulla porta,avevi ospiti e forestieri,perché imparassi a dirti buona sera.

(1948)

A una madre

Come vuoi bene a una madreche ti cresce nel piantosotto la ruota violenta della Singerintenta ai corredi nuzialie a rifinire le tomaie altedelle donne contadine?

Mi sganciarono dalla tua gonnapollastrello comprato alla sua chioccia.Mi mandasti fuori nella stradacon la mia faccia.La mia faccia lentigginosa ha il segnodelle tue voglie di gravidae me la tengo in pegno.

Tu ora vorresti da meamore che non ti so dare.Siamo due inquilini nella casache ci teniamo in dispetto,ti vedo sempre tesaa rubarmi un po' d'affetto.Tu che a moine non mi hai avvezzato.

Una per sempre io ti ho benvolutaquando venne l'altro figlio di papà:nacqua da un amore in fuga,fu venduto a due sposi steriliche facevano i contadiniin un paese vicino.Allora alzasti per noi lo stesso lettoe ci chiamavi Rocco tutt'e due.

(1948)

La benedizione del padre

Oggi fanno sei anniche tu m'hai lasciato, padre mio.Attento, dicesti, figlio mioin questo mondo maledetto.Mi hanno messo le manette già una volta,sto bussando alle locande per un lettoed arrivo così lontanoche tu pare non sia mai esistito.

(1948)

Neve

E queste nubi sono così fermea raggiera di viola, sovrastanogli uomini sviati sui pendii.Se pure danno uno spillo nel sanguequeste giornate dell'ultimo invernosono più larghe di cuore nella sera.Tu puoi sentire nella notte fondalievitare la neve sopra i vetrie come si cerne fina al setello,acceca i finestrelli delle case.Quando il cielo porta la buferail più vecchio si muove dalla seggiolaa spalare la cenere bianca:- Non uscite, lo so io cosa accadde!Non rasparono più la terrai cavalli atterriti nel valico,il polvischio radeva sibilando,il trainiere portava il nostro sale,lo trovammo con la mano di pietraspingeva ancora le ruote affogate.

(1948)

Mia sorella sposata

Me l'hanno ridottapovera sorella,ha la faccia tanto piccolasulla pancia pienache deve figliare!

Dormimmo, fa un anno,nello stesso letto,fissava l'attaccapanni

dov'era la sua veste.Non mi ha nemmeno guardato,avevamo forse vergogna,ha chiesto una sedia alle donne,con lei nella stradariposava una cagna.

(Roma 1949)

Natale

Si cammina su e giùlungo le stazioni e queste vie.C'è chi mi dice: Abbandona la nebbia,abbandona l'asfalto grasso,le vetrine: luce di dieci candelepende su baschi e giocattoli.Le mie famiglie riempiono le case,hanno lasciato la tavola intattaper il bambino della mezzanotte.

(1949)

Mio padre

Mio padre misurava il piede destrovendeva le scarpe fatte da maestronelle fiere piene di polvere.

Tagliava con la roncellala suola come il paneuna volta fece fuori le budellaa un figlio di cane.Fu in una notte da non ricordaree quando gli si chiedeva di parlarefaceva gli occhi piccoli a tutti.

A mio fratello tirava i pesi addossoche non sapeva scriverei reclami delle tasse.Aveva nelle maniche prontosempre un trincetto taglienteera per la pancia dell'Agente.Mise lui la pulce nell'orecchioal suo compagno che fu arrestatoperché un giorno disperatomandò all'ufficio il suo banchettoe sopra c'era un biglietto:«Occhi di buoifatigate voi».

Allora non sperò piùmio padre ciabattinocon riso fragile e senza rossorerispondeva da un gradino«Sia sempre lodato» a un monsignore.E si mise già stanco -dal largo mantello gli uscivano gli occhi -a posare sulla piazza, di fianco,a difesa degli uomini che stavano a crocchi.

E morì – come volle – di subito,senza fare la pace col mondo.Quando avvertì l'attaccocercò la mano di mamma nel letto,gliela stritolava, e lei capì e si ritrasse.Era steso con la faccia stravolta,gli era rimasta nella golala parola della rivolta.

Poi dissero ch'era un brav'uomo,anche l'agente, e gli fecero frastuno.

(1948)

L'acqua piovana

Salute, miei parenti morti,l'acqua piovana vi lava la faccia.Sarà scontata la rabbia del cielo,e casa mia scrollerà il suo veloora che gli stagni sono pienie i dirupi cessano di cantare.

Passere, passere scese ai gradini,nella tempesta anche dio vi abbandonae venite dagli uomini, che volete?

Dalla festa dei cieli ove ritorneretedite se è stato uno scherzo le casefatte e rifatte ancora da rifare,i pastori ammolliti nelle giacche,le vigne scarmigliate e le greggimenate nel fiume a pascolare?

Tornate ai vostri cieli passere,il sole non ci burla, ecco riappare,è quello di sempre, ha gli occhi crudiper questi poveri uomini ignudi.

(1949)Desiderio

Io senta la neve ancoraio senta il suo cadere placidodal mio mondo sparuto.Le mie piccole cose qui,la mezza matita che non mi abbandona.I miei volti nelle fiamme tantiche hanno lo stesso colore.E gli anni passano cosìnel cuore della notte di neve.

(1948)

Nel trigesimo di mio padre

Montagne di nuvole brunesui fuochi del tramonto.In quei viottoli neriuna sera di queste,sedevano le famiglie dopo cenaai gradini delle porte,era un lento pensiero della vita:contavano i defunti e i natidell'estate che correva.E il contadino tardo che trascorseper i monti sul mulocon l'ultimo raccoltopassava salutando i suoi compari.Una porta era desertadel compare scomparso un mese fa.

(1942)

Già si sentono le mele odorare

Già si sentono le mele odoraree puoi dormire i tuoi sonni tranquilli,non entra farfalla,la colomba della sera,a prendere il giro attorno al lume.Ma non ho mai sentito tante vociinsolite salirmi dalla stradai giorni ultimi di ottobre,il padre m'inchiodava la cassa,la sorella mi cuciva le giubbeed io dovevo andarmene a studiarenella città sconosciuta!E mi sentivo l'anima di latte

alle dolci parole dei compagnirimasti soli e pudichi alle porte.

Ora forse devo andarmene zittosenza guardare indietro nessuno,andrò a cercare un qualunque mestiere.Qui uno straccio sventola sui filie le foglie mi vengono a caderedalle mele che odorano sul capo.

(Tricarico, ottobre 1947)

La luna piena

La luna piena riempie i nostri letti,camminano i muli a dolci ferrie i cani rosicchiano gli ossi.

Si sente l'asina nel sottoscala,i suoi brividi, il suo raschiare.In un altro sottoscaladorme mia madre da sessant'anni.

(1947)

I padri della terra se ci sentono cantare

(ai poeti, a me stesso)

Cantate, che cantate?Non molestate i padri della terra.Le tredice streghe dei paesisi sono qui riunite nella sera.E solo un ubriaco canta i piaceridelle nostre disgrazie.E solo lui può sentirsi padronein quest'angolo morto.Noi sapremo di vincere la sortefin che dura la narcosidel mezzo litro di vino,se il coltello dello scongiurorespinge la nube sui velarinei boschi dei cerri,se le campagne scaccerannoil vento afoso che s'è levato.

Ma i ciottoli frattantosi affogheranno nel vallone,i fanciulli vogliono coglierei bianchi confetti della grandinesulle lastre dei balconi.La grandine è il trofeodei santi maligni di giugnoe noi siamo i fanciulliloro alleatitanto da sorrideresulle terre schiaffeggiate.Ma così non si piegano gli eroicon la nostra canzone scellerata.Nei padri il broncio dura così a lungo.Ci cacceranno domani dalla patria,essi sanno aspettare il giorno del giudizio.Ognuno accuserà. Dirà la suaanche la vecchia sbiancata dai lampi:lei contro la grandinespifferava preghiere sul grembodalla porta a terreno della casa.

(1947)

Capostorno

Tu non ci fai dormire cuculo disperato

Tutt'intorno le montagne bruneè ricresciuto il tuo coloreSettembre amico delle mie contrade.Ti sei cacciato in mezzo a noi,t'hanno sentito accanto le nostre donnequando naufraghi grillidalle ristoppie arse del paesesi sollevano alle porte con un grido.E c'è verghe di fichi seccatie i pomidoro verdi sulle voltee il sacco del grano duro, il mucchiodelle mandorle abbattute.

Tu non ci fai dormirecuculo disperato,col tuo richiamo:sì, ridaremo i passi alle trazzere,ci metteremo alle fatiche domaniche i fiumi ritorneranno giallisotto i calanchie il vento ci turbinerài mantelli negli armadi.

(1° settembre 1947)

Noi che facciamo?

Ci hanno gridata la croce addosso i padroniper tutto che accade e anche per le franeche vanno scivolando sulle argille.Noi che facciamo? All'alba stiamo zittinelle piazze per essere comprati,la sera è il ritorno nelle filescortati dagli uomini a cavallo,e sono i nostri compagni la nottecoricati all'addiaccio con le pecore.Neppure dovremmo ammassarci a cantare,neppure leggerci i fogli stampatidove sta scritto bene di noi!Noi siamo i deboli degli anni lontaniquando i borghi si dettero in fiammedal Castello intristito.Noi siamo figli dei padri ridotti in catene.Noi che facciamo?Ancora ci chiamiamofratelli nelle Chiesema voi avete la vostra cappellagentilizia da dove ci guardate.

E smettete quell'occhiosmettete la minaccia,anche le mandrie fuggono l'addiaccioper qualche stelo fondo nella neve.Sentireste la nostra dura partein quel giorno che fossimo agguerritiin quello stesso Castello intristito.Anche le mandrie rompono gli stabbiper voi che armate della vostra rabbia.Noi che facciamo?Noi pur cantiamo la canzonedella vostra redenzione.Per dove ci portatelì c'è l'abisso, lì c'è il ciglione.Noi siamo le poverepecore savie dei nostri padroni.

(1946)

Ti rubarono a noi come una spiga

per un giovane amico assassinato

Vide la morte con gli occhi e disse:Non mi lasciate morirecon la testa sull'arginedella rotabile bianca.Non passano che corriereveloci e traini lentied autocarri pieni di carbone.Non mi lasciate con la testasull'argine recisa da una falce.Non lasciatemi la nottecon una coperta sugli occhitra due carabinieriche montano di guardia.Non so chi m'ha uccisoportatemi a casa,i contadini come mesi ritirano in fila nelle squadreportatemi sul lettodov'è morta mia madre.O mettetevi qui attorno a ballaree succhiate una goccia del mio sanguedi me vi farà dimenticare.Lungo è aspettare l'aurora e la leggedomani anche il greggefuggirà questo pascolo bagnato.E la mia testa la vedrete, un sassorotolare nelle notiper la cinta delle macchie.Così la morte ci fa nemici!

Così una falce taglia netto!(Che male vi ho fatto?)Ci faremo scambievole paura.Nel tempo che il grano maturaal ronzare di questi ramiavremmo cantato, amici, insieme.E il vecchio mio padrenon si taglierà le venea mietere da soloi campi d'avena?

(1948)

La fiera

per un caduto sul fronte greco

Tornano lunga fila ad alta serai mercanti della fiera.La mamma incappucciata al focolares'arrossa il bianco degli occhi,e voi bimbi aspettatela motocarrozzetta, e tu, Angela,il ferro piccolo da stirodal babbo che vi disse si partivaalla fiera di Madonna del Montenella convalle tra Gròttole e Salandra.La sua voce si è dispersa nella casa,il suo volto l'avete incorniciatocon pochi fiori secchi sulla mensola,il suo nome è scritto tra i cadutidi una lontana zona Monastirdove le sue ossa sonogiorno e notte calpestatedalle vacche d'un altro massaro come lui.

(1946)

I santi contadini di Matera

Anima di lupo anticoassassinato davanti le porteil giorno della fame più crudele,vicina ti ridesti a noi soffusanel tuono del tristo orologioe brami pane e cipolla, e mieleall'ultima ferita del corvo.E che strazio nell'aria le campaneche ci pungono d'aghi il nostro cuore!Che vogliono da noi?Fanno paura agl'innocenti

come ai fanciulli beatigli ultimi fiati del macello.Finitela, benedette campane!Con questi venti nei nostri tugurisvegliate la faccia dei morti violentie ci fate più lupi di prima.E voi date una manoperché l'avranno interrata profondala pupa della fattucchieranella Gravina che circondai santi contadini di Matera!

(Matera, 3 marzo 1948)

La mandria turbinava l'acqua morta

Che si dimena tra le foglie di granturcoe la malaria lo dissangua e bevegli dà colore della terra maggesatail nodoso salariato nel suo letto.Quanti monti si caricò alle spallescendendo sulla verga alle marine,ingiallivano le lettiere al sole,la mandria turbinava l'acqua mortadei pilacci maledetti!Con la faccia alla sconfittala catasta di legna cruda accanto,le galline raschiano la terra e pendola la codadell'asina sul letame,non ha visto il fiorire del tramontoquando i cani lamentanoe la nuvola cala sull'addiaccio.Dové puntare i piedi alla montagnaritornare a sentire nella mortepungerli il granone dove nacque.

(1947)

Capostorno

È fredda del primo verde bottigliache mi gioca negli occhila terra delle quote scarnita.Hanno incendiato le coste dei montidi fiaccole a olio,scortano il cammino dei mulitra gli specchi delle pietre e i pantani.Sono i quotisti affamatinella processione notturna,

ricercano con gli occhi tutto il pianoma si hanno ognuno un ennesimo lotto.Vengono alla terra gravidae i solchi son numeri e segnie sventola la giacca di vellutosu una cannabandiera alla miseria contadina.

La scure che lampeggia ha resoi tronchi lacerati delle quercieossame sparso di calcare.Sgombra è la terracome un cielo, senza chioma,come un'ampia cancellata riflessaha l'aria del fulmine gialla.

Il primo letto tenero di granol'hanno razziato a notte i pastoridi stanza al di là del fosso Acquanera.E la bestemmia si leva lontanacon la piena fervente del Biliosofa tremare la lana sulla gregge.

E l'erba ria annacqua il cervelloalle pecore stanche ora d'inverno.Prese dai mulinellirigirano intorno alla coda,sbattono la testa a pietre e tronchi.È come si perde l'orizzonteai contadini nella sera.

(1947)

Pozzanghera nera il diciotto aprile

Carte abbaglianti e pozzanghere nere...hanno pittato la lunasui muri scalcinati!I padroni hanno dato da mangiarequel giorno si era tutti fratelli,come nelle feste dei santiabbiamo avuto il fuoco e la banda.Ma è finita, è finita è finitaquest'altra torrida festasiamo qui soli a gridarci la vitasiamo noi soli nella tempesta.E se ci affoga la mortenessuno sarà con noi,e col morbo e la cattiva sortenessuno sarà con noi.I portoni ce li hanno sbarrati

si sono spalancati i burroni.Oggi ancora e duemila anniporteremo gli stessi panni.Noi siamo rimasti la turbala turba dei pezzenti,quelli che strappano ai padronile maschere coi denti.

(1948)

Gli abigeatari

Chi non dorme nel mare sonnolentodelle ristoppie unite, sulle spogliedei calanchi, gli abigeatari.Scansàti alle tamerici,sulla sabbia accolta del fiume,gettano i mantelli neri,amano il loro mestiere,uomini sono gli abigeatari,spiriti pellegrini della notte,si cibano all'alba.

(1947)

Novena per giugno

Questa è la solita strofe che ogni mattino- dopo le morti abbondanti in ogni casa di quest'anno -intonano gli uomini stanchi innanzi al nuovo cammino.Già non accenna l'alba e noi siamo risospintiper dura forza del tempo da colmarea mettere dei gesti nell'aria ad occhi chiusi.Ad occhi chiusi i miei paesanipartono nei campi e le corriereturbano il silenzio che li accompagna;i vecchi discendono sui gradini in faccia al sole,e i merciai sulle piazzele mani si fregano con gli oggetti svenduti,e i fabbri pestano lo scatolamee i reduci borbottano nelle Camere del Lavoro.Nessuno più pregama braccia infinite assiepano i campi di grano.Solo ridà sangue ai corpi un giro rabbioso di falcee sulle messi rivendicate all'ira della grandinesi gettano le bocche degli affamati.

(1945)

Primo scioperoA passi volenterosisiamo qui giunti io e tecome truppa di riserva,compagno della Camera di Bernalda,e possiamo solo emettere un grido.Sperduti siamo in questo mezzogiornonella lunga mulattieracordonata da agavi sempreverdi.E ancora dietro le agavi i padronipuntano i fucili sulle bocchedei foresi silenziosi come bestie.

(1947)

Topi e condannati

Solo le lire che abbiamo spaccate!Poveri siamo e poveri siamo stati,domani ci ficcano dentro, nell'inferno.Ma, diteci, si salva nell'occhio dei mendicantil'uomo piccolo e torto, cui comandanodi scarnare le strade dai pidocchi che siamo?Loro non pensano e lui, l'uomo piccolo e tortoche i topi sanno tacere alla luce del giorno:hanno voglia di accendere le lampade,di mettere la pasta avvelenata!Stanotte turberemo il loro sonno.

(1948)

Sempre nuova è l'alba

La prima di Agosto

a Manlio Rossi-Doria

In un momento cesserà la giostradelle giumente bendate che trebbianoa giri vorticosi sulle aie.Hanno bisogno d'essere cantateallora si mettono al trottoe gli uomini sanno farle sognare:

O esauste fontane, a briglie lente,dopo i picchi fatigati,o amore sommo dell'uomoun vero fratelloche scendeva da cavallo,rimescolava invano nella cibad'acqua al fondo d'un'argillache la lunga cervice non lambiva!O vero amore di compagni di lavoro:ho visto un uomo dare a berele sue mani a una giumenta e bestemmiare!

A un cenno, nel momentoor rendetele franchele giumente sulle aiecon le sacchette gonfie della biada.Oggi nelle terresi lavora e si fa festala prima di agostola gioia di riservail cibo di nascosto.Dall'ombra dei fichisi vede come una bandierasull'ultima biga.E sono imbianchite le casinela festa gloriosa dei santipadri contadini.

(1948)

Carità del mio paese?

Da questo poggio, le viti ancoraci soverchiano a grappoli e fronde,risentiremo il subbuglio del paesesoffiare dalle trombe delle case.

Alle finestre illuminate corronole tristi campane delle chiese.

E d'alti uccelli neri gorgogliare.Battono colpi nelle mascalcie.L'allarme del primo gallo alla Badia.Dalle fosse supinicon noi quanti nostri fratelli,li collocammo dirimpettoper darci a vicenda conforto,faranno sentire le tue vocinel vento dei pini!

Ma non ce ne importa piùa me e alla mia amicase insistono le voci all'asta pubblicae fosca a noi si sentela tromba del fornaio nelle case.

Intricato è qui contare i cadutiche hanno perduto le poste.

Andiamo con la mia amicamettendo i piedi sui vialiattorno alla tua morte, paese,attorno al tuo furore,sapendo il fosso ove pestarti il cuore.

(1948)

Invettiva alla solitudine

Questo tuono di ferraglie sul Rettifilocome ripete il verso costante, lo stessodel vallone squarciato del paese,dove ai piedi delle case il Milo,torrente dell'inverno e dell'estateannacqua gli orti pingui sulle pietre.Lì vola oggigiorno lo stuolo dei torchiari(che cercano assetatidisdetti dalla torre normannacolombi del ritiro sulla rupe?)e di notte il lamento dell'assiolostrazia davanti le porteil sonno dei frantoiani.

Quale smania ti prende, amico all'uomo,di scendere al tuono sul Rettifilo!Lungo tutte le rotaie della terrasigarettaie come queste di Napolied anime difformi da noiabbattute alla maceria della strada?Nemmeno il sole più ci scuote,

il sole che viene dal mare.O il disastro e la furia e la morte,la morte che già vive in mezzo a noi.E pittori e cantanti e poeti,animali da serraglio.Ma l'assiolo che strazia e il Milo bianco.E il cieco di piazza Miraglia che suonaal fresco di mattina ai marciapiedivederlo che ci appare un Cristo vivodisceso nell'infernoil giorno che Gli strappano i veli nelle chiese.

(Napoli, giugno 1947)

Suonano mattutino

La processione è cominciatagià nella notte.Vedo la fila dei mietitoritoccano la stellal'unica rimastain cima alla strada tortuosa.Nel mio viottolo lungo budelloi ferri dei muli sulle selcisuonano mattutino.

(Giugno 1948)

Sentite il bando

Sentite il bando, nella piazza alteravi aspetta il merciaio forestiero.Sentite voi signorine,non badate alla donnache chiama le galline.È venuto il forestiero gran signoreche ha ogni roba da maritare.E piangete, piangete bambinifatevi comprare i giocattoli.Sentite le donne che bella seta,il setaiolo stancofatelo scaricare.O peperone forte,O peperone rossopestato di Senise.Andate a comprare patate in piazzaa venticinque lire al chilo:c'è il forestiero,fa pure a cambio-roba,piatti fini e ordinari,

bottiglioni e damigiane,anfore, orciuoli, cùccume.Vuole crusca caniglia,un chilo patate un chilo caniglia.

Sentite che si tiene l'assembleadei reduci per bloccare le case.Andate all'acqua alla vecchia fontanal'acquedotto non funziona.La capra di Francesca non si è ritirata,per chi la trova c'è un mese di latte,venite da me che vi regalo.Sentite l'ordine del podestà,lavate le strade se no c'è la multa.Andate a pagare le terre al signore,mettetevi in mente, se uno mi insultami paga forte da banditore.

Si sbloccano terre e case,O peperone forte di Senise,che bella seta, che bella seta!

(1948)

Liberate, uomini, il carcerato

Mentre insiste questa pioggiache porta nella stanza tanta luce,quanta basta alle tiepide cappelle,han bussato alla tua porta nel silenzioi contadini lacerii calzolai tisici dipinticome l'acqua sporca della suola.Sento, sul libro le paroleriacquistano il calore della fiamma!

L'ora dei falchi solitariinduce al refrigeriodell'ombra delle acacie.Le voci sono le maledizionidei mietitori contro il sole:non è tempo che la tua mano inertetracci motti sibillinisull'arena accaldata.

Hai tu un carcerato nel tuo cuoreappeso alle sue sbarre,così solo come sei.I mietitori si son datoconvegno questa seraa batter pugni sulle panche.

Essi sanno la mano sulla spalladel datore di lavoro.E sento che t'insorge la preghieratra le loro canzoni e le bestemmie:Liberate, uomini, il carcerato.


E ci mettiamo a maledire insieme

La stagione che alimental'orgasmo tutto nostro è questa:dai rosmarini bianchi di polveredai fischi delle rondini ai nidi.Siamo nel mese innanzi alla raccolta:brutto umore all'uomo sulla piazzaappena al variare dei ventie le donne si muovono dalle casecapitane di vendetta.Gridano al Comune di volereil tozzo di pane e una giornatae scarpe e strade e tutto.E ci mettiamo a maledire insieme,il sindaco e le rondini e le donne,e il nostro urlo si fa più fortecome quello della massaia che ha spersola gallina e bandisce alle stradesolitarie il suo rancore,come quello di borea che si sentesoffiando basso alla fiamma del soleora cresce le molli spighe alla falce.

(1947)

La pioggia

Mettete il vino, beviamo stasera,è fuggito tutto il broncio dalla faccia.Erano le foglie ritte alle robinielungo le siepi i rovi erano bianchi.Le viti si aggrovigliano a levantedove le chiama il primo vento.

Era tempo. La pioggia che si smagliamette le ciglia ai chicchi nella paglia,c'è sempre un seme che germoglia da solo:Mettete il vino, beviamo stasera.

(1946)

Era la cavalcata della Bruna

(Festa della Madonna della Bruna a Matera)

Afflitti ulivisui tufi di Matera.O gli amari poemidelle morte stagioni!

È una notte che fugge la fainacoi suoi occhi di brace.E gli antenati ecco sentirsi in cantiper la campagna acquattata:erano i cafoni in quadrigliè, [tessuto di lana, di fattura locale, a quadretti]passava la cavalcata della Brunaa risvegliare le cavernesui bordi delle roccieal di là della collina,era il silenzio dell'acqua infossatache faceva tuonare la Gravina.

(1947)

Vespero

Sta l'ultimo quarto d'oraper cadere dal pendolonell'angolo che sarà fatto buio.Verranno le campane dei conventia tuonare vicino sul mio capo.E sono leggere e mutehanno i volti delle statuele femmine ai lumi.

(Bari, 7 novembre 1947)

Sempre nuova è l'alba

Non gridatemi più dentro,non soffiatemi in cuorei vostri fiati caldi, contadini.

Beviamoci insieme una tazza colma di vino!che all'ilare tempo della seras'acquieti il nostro vento disperato.

Spuntano ai pali ancorale teste dei briganti, e la caverna -l'oasi verde della triste speranza -lindo conserva un guanciale di pietra...

Ma nei sentieri non si torna indietro.Altre ali fuggirannodalle paglie della cova,perché lungo il perire dei tempil'alba è nuova, è nuova.

(1948)

Pace con i miei morti

Abbagliano i balconi a cielo apertole notti di luna e il vento,un bambino allora mi sento.Allora so condiscenderealle voci serene dei miei mortiche fecero la casa dove abito.

Mai più che queste serevorrei tenere per grazia il tuo cuorecon la mano, campagna, ti voglio toccareuna volta che non sei scura.Sei come una parata di acqua dolce,hai tanta luce:i morti vissero le notti lorocosì alle candele.Il vento che solleva la tendinariporta la bambina che mi stette accantoio la toccavo, e non aveva pensieri.Sono in pace con i miei morti,non voglio dormire, ma cantare.

(1949)

Verde nasce

Eli Eli

Un mezzogiorno colmo di silenziocorrevo da mio padre che potava(dovevano fare all'amore i serpentisulla rotabile distesa,soffiavano le concimaie,la prima volta che fui soloforse con la morte)mi strinsi alle sue maniche comele colombe si aggrappano agli orli.

E tante volte poirichiamato a guardare nel vuotoio fanciullo io solodato al giro puntuale della giostra.Ed ho sputato vinocon altri bambini dalla testa grossa.E ho saputo la rovina del pianto,il canto del giovane Dioe come la sera incalza anch'io:Padre, Padreperché tu m'hai abbandonato!

O padri quanti voi sietefatemi ancora giocare,non sgridatemi, non coglietemila torcia accesadelle feste consumate:è solo un baleno nel giorno lungo.

(1948)

Storiella del vicinato

Era così folla di rondinisulle nostre teste piccineera facile sempresganciare per le scaleda una spirale di ferrouna farfalla di latta,e si feriva a segno un'ala,il becco, il ventre d'un rondinone.Crescemmo a frotte in ogni vicinatofiori di delinquentipiedi nella guazza.Noi morsicammoi capezzoli delle mamme,sono neri ora di fumo gl'incisivi.E siamo ancora tutti vivi,

rifaremmo i giuochi ad uno ad uno,non abbiamo più avuto un raduno.Oh il nostro saluto è primaverile,è come una cangiata sottiledi sole sull'inferriatadove in ore distinteci sediamo di rado.E negl'incontri di stagione,ci si incontra come l'acqua e il sole,andiamo spiando nei vestitigli organi ingranditicol sorriso sulla fronte.I primi han scordato l'appello,era un fischio d'uccello.Ma siamo tutti presenti i compagni,fin qua nessuno è caduto,nessuno di noi è rimasto in campagna,e nessuno è marchiato dalla fionda.Il primo e l'ultimo fu buon soldatodell'armata del quartiere.Io che fui il pioniereforse per voi mi son perduto.Ho le carni verdi del fanciullo battuto.Vado coi quaderni al pettoinfilo le parole come insetti,mi tengo la testa in altro mondo,non seguo più gli oraridell'alba e del tramonto.Oh le mie ossa rotte,non sono il più capace saltagrotte!Dopo un lampo tra i ciliegia contare fino a diecilo scoppio del tuononon sono più buono.Ogni lampo che si spegne, quel ditoche m'insegue mi ha già colpito.Chi mi fece mettere la firmaogni giorno che passo da riserva?M'avete ridotto un tabernacolo.Il capitano è sempreil più solo nella battaglia.Mi affaccio di notte da questa muraglia,tengo le fila di quei pupazziallegri che noi fummo.M'avete degradato,m'avete messo in guardiae non credete che possa tradirvie la rondine aggressivadavanti al mio balconesvolta a un palmo di manodall'occhio del capitano.

Se con la rondine più nerami baciassi in primavera?

(1948)

Olimpiadi

I nostri padri furono fanciullilesti e furiosi e giganti nei giuochi.Dettero mano alle roccie, lassù nell'ariala terra com'era fredda e lontana.

Lì misero caterve sulle chiatte,loro, di sdegno, spaccarono l'oceano.

Affilaste le pietre nelle terre,padri, desti al rantolo degli animaliprovando i denti alla scorza degli alberi.

I nostri padri furono fanciulliche vennero a stare ai lidi, sui montie si misero a cantare.In faccia al mar Jonio, nei giorni più lunghia Olimpia chiamavano il loro Dio,erano dei la terra il cielo il mare,e Omero li sentì, quel poveroche a Cuma chiese un truogolo di crusca.

O Gesù,ti piacque il giuoco del pane e del vino,che piace anche a noi.A Cuma il vecchio ciecoa Napoli, a New York un giovane cantorebussa alle porte con i denti in bocca.

Girotondo fanciulli e padri,i mirabili giuochi nei tempisulle nostre zolle! Cantammo alle torri,alle sorgive, nei punti estremile nostre voci serene.

O miei padri morti e tranquilli,ancora il mondo crollanell'occhio dei fanciulli.Resta a cantare chi è sempre povero,e grida a un'ora di notte il nonno,lui, l'atleta delle feste al tramontocadde dall'albero della cuccagna.

(1949)

Verde nasce

E sono bastimenti le collinequando il sole è sui laghi di nebbia.Verde nasce ai pirastri lucenti,anche la macchia è in fiore,fresca alla montagna, erba alle marine.

O campi quanto campa quercia d'orocinta da carpini mollisulla strada vaccaglia!I cani sentirli ansimaree la scure del boscaioloai primi caldi accesi nelle terre.

Hai rivisto i fanciulli dei tempispingere i cerchi di acciaionella corsa tra i cardi e il polverone.Hai giocato con le còccole leggere:tu eri a sbattere i cagnoli sulle pietre!Hai rovistato l'uova calde dei nidi,hai stretto nel pugno il ventre alle passere;spezzasti i nervi alle foglie del verbascoper sfilare l'iniziale di Gesù.E la campagna aveva tanti amori,tu eri l'amante che non sa parlare.Perché i frutti sono a maturarela capra ti guarda se la mungi,ma nel cammino che ti mena lungidalla quercia d'orocinta dai carpini mollisulla strada vaccaglia,troverai la spoglia del serpentenelle spine ammollitedalla bava delle vacche.

(Aprile 1948)

Sentite anche l'anima mia

Non resistete più dolci lamenti:chitarristi nei barcantanti sulle vie,chi vi sente, chi prendetenei giri della melanconia?

Gelide pezze di neve nella nottesdraiate avanti a me sulla collina,che v'incanta, che lamento?

Non resistete più dolci miei canti,l'aria è fallita, la pioggia ha distrutto,qualcuno irrompe alle porte e ci spaventa:perdonate, anime, se vi nascondo.

(1948)

America scordarola

Per te che te ne vaisenza nemmeno dirci addiodove ti piangi la morte vicina(perché ti stanca tapparti in cantinaqui nei giorni grigi di pioggia)noi vedremo giocare il tuo bambinoalla lippa attorno alle caldaieche accolgono l'acqua piovana.Ma tu la mano non gli tenderai,se gl'infiggono i chiodi i piedi scalzi,con una busta di pesos!

Torna nuovo qui da noi:ti laverai la faccia nel mattino,tu ti ricredi vivo, ma smarriscia noi piano nell'ombra del passanteche svolta al grappolo di case,gli autobus sono seri e fatali.Torna, è tempo che assaggimolliche di focaccia,e l'odore dei fornicome te lo manderemo?Scrivici, oscilla una cordatra noi sopra il mare,e tu la vuoi spezzare?Ancora noi giuochiamo all'altalena,ritorna alla tua pena di qui,il bambino si fa grandee i suoi occhi si cercano attorno.In quanti ti daremo il benvenuto,ti ritrovi in tuo figlio cresciuto:devi placare le sue ali goffecome di una cetonia catturatache vola legata al filo.Egli porta già la testascontrosa nel mantelloe che sguardi ti comunicasul ponte del fiumeilluso di atterrirti fin laggiù.

Ma Papà l'americano non scrive più.

(Luglio 1948)Balcone

Il balcone, la tempesta, mio padre un punto nero.Mio padre un punto nerosi mette al balconea sentire la tempesta.E gli anni – mille – una mosca.E cadono sulle spallegli anni a mille a mille,si perdono al balconesul padre punto nero nella tempesta.Una mosca, eppure ell'è serena di morireestrema di luce contro mio padre punto nero.

(1948)

Un'amica

Sono le goccie a guastare la neve,le cose della neve sono vere.Quanto brava! amica ci sovviene,copre le ingiurie diverse e gli straccicosì amabilmente questa amica.

Tu m'hai dato il lenzuolodi cui fasciarmi in un'ora di silenzio,tu m'hai fatto le carezzesopra la mia guancia offesa.

E così sia nella mia giornataprima che la pioggiaviolenta ti guasti, amica.

(1948)

In autunno

Trasvolano le rondinii mari e i desertia una dimora certalontana tendono,all'orizzonte forse,dove sempre il solecade di sera.

(1940)

Monelli

La fila di gruche accendono d'urli il nostro cielonon le vidi più.Tutte le rondini nere ci lascianonell'orizzonte corto del quartiere.Noi mozziamo le alialle colombe selvaggie:con cauto amore incappano sui tetti.

(1942-43)

La città mi uccide

Datemi pure a mangiare il pane della questuanero indurito, ho tanta voglia di lavorare.Si sono mangiati i miei calcagniqueste strade d'asfalto dure a pestare.Era nel vento una pioggia di piccoli prezzisulle immobili merci delle vetrine.Sfolgorava sui cartelloni genteche usciva quella volta dall'incognitoe io che minuzzavo alacrementela cronaca viola dei miei passi perduti.Oh stanco appendermi lo sguardoalle luci al neon infinite.Sentite furie: alberghi e panificie padroni che muovete questa ruotaorrenda che ci stride sulle carni,ditte, navigatori, capitani sentite:eccovela la testa del mercenarioaccalappiata nel vostro frustone.Mi avete inutile respintoad alloggiare nelle villeaccanto agl'immondi vespasianie la notte mi bastonano i ladrile prostitute mi sputano indosso.Gerusalemme, Gerusalemme!I porci hanno invaso gli ulivisotto la luna lontana,la moda si dà convegnonel tempio sontuosoBari, Napoli, Roma, Milanoi fiori, gli uccelli, la donnaqui si compranoe io cammino con la mano al cuoreperché a forza potrebbero rubarlo.

(Bari, 24 ottobre 1947)

Ogni giorno è lunedìI lunedì così pieni di ariadelle nostre dolci voci casalinghepuò brontolarela voce d'un maestrofare il mio nome e lasciarlo cadere.

Portatemi in giro cosìnell'uniforme marinaradagli zii nella valle più alta.

Ogni giorno è lunedìc'è sempre qualcunoche fa cadere il mio nome.

E vorrei rifugiarequesto fresco amore del mattinodove suonava il mandolinonella chiusa barberia.

Perché mi lasciano sulla viapiù muto dei vecchiche prendono il soledietro la sagrestia.

(1947-48)

Camminano sulle zampe dei gatti

Improvvisa la sera ci ha toccatime, le mie carte, la pezza di lucesui mattoni della stanza.È tanto imbrunitoche mi sento addosso paura.Ha ripreso la vitadei piccoli rumori.Sono sui tetti le animedei morti del vicinato,camminano sulle zampe dei gatti.

(Tricarico, luglio 1945)

Le tombe le case

Le tombe le case...cuore cuoreoltre non ti fermare.Il fumo dei camininell'aria bagnata;il passo dei nemici:

bussano alla tua porta, proprio.Cuore cuoreoltre non ti fermare.Le tombe le case,Novembre è venuto,la campana: è mezzogiorno,e lo scherzo del tempo.I morti non possono vedere,la mamma è cieca presso il focolare.Cuore cuoreoltre non ti fermare.Le tombe le case,dirsi addio e rimandarel'amore ad altra sera.Come le mosche moribonde ai vetriscorrono ai cancelli i prigionieri,è sempre chiuso l'orizzonte.Quanti non hanno che sperare,cuore, non ti fermare.Le tombe le case,è il dieci di Agostoche abbiamo scasato.Che fanno dove abitavamo?Negli alberghi girano le chiavi?I miseri, i buonison dannati ai traslochi?Le donne ebree gridano sui massidel tempio rovinato.Quanti non hanno chi pregare,cuore, non ti fermare.Le tombe le case,uomini curvi donne aggrovigliatesi confessano alle inferriatedella Ricevitoria del lotto.L'anima miaè in questo respiroche mi riempie e mi vuota.Cosa sarà di me?Cosa sarà di noi?Per chi vuol camminaredalle tombe alle casedalle case alle tombegrida nei cantierigrida ai minatoricuore, non ti fermare.

(1948)

Il cielo a bocca aperta

Alla fanciulla dai seni sterpigni

Non ho ancora i peli in facciagiusti della mia età,gli spilungoni miei compagnimi trascinano per mano,in un portone segnato da un globovogliono la tessera d'identità;o dovevo nascere dopo.

La mia cugina non è stata maiardente di me,si solleva il sottanino indifferente,mi fa vedereil petto bianco e le ascelle nere.

Nessuno sa dei miei tenaci amorialla fanciulla dai seni sterpigniallattata dall'asina, malata.E vado accompagnando i funerali,adulto do la mano, piango ai suonidei musicanti ubriachiper la paga dopo il cimitero.

(1947)

Di gioventù cresciuta a suon di jazz

Ci ronza un motorestamane nella nostra scorribanda.E a noi tormento il bacio metallicodella corriera con le acacie,queste cicale che riprendonoai confini del campo di lino,azzurro mare in quest'arsa terra,e la presa diretta del Fiatè musica nel piano tra gli ulivi.Gioventù cresciuta al lamento del jazz!Amammo io e te, ragazza, la vitacome due docili passeri in gabbiadietro le tende dei nostri balconi.Subito il jazz come anima ci attenne,e adesso, a nostro amaro consenso,quelle note hanno dato una tramaalla nostra segreta vicenda,ci han segnato un destino di noia,cara, con musica ossessa.

(1947)

Il cielo a bocca aperta

A quest'ora è chiuso il ventonel versante lungo del Basento.E le montagne vaniscono.E il cielo è fisso a bocca aperta.Si vede una fanciulla nella gabbiasopra le Murge di Pietrapertosa.Chi sente il macigno che si sgretolad'un tratto sulle spalle?Un rumore di serpenteil treno nella valle?Ognuno è fedele alla sua posta.Hanno scovato le due cagnela lepre sul pianoro.Fugge come lo spirito riconosciuto.

(1945)

Anche una pietra

Anche una pietra che frangel'aria, scagliata alla campagna,è un'anima che cadeè un'anima che piange.Pure la croce di ferro che stridedella chiesa a picco al monte,i vestiti sulle canne,l'albero smilzocoi rami allividiti.E un gallo riprendeda una guglia sulla valle.E l'autunno, un uomo riverso,volge le foglie giallealle salme composte delle tombee la terra può non palpitarepuò non rinverdire desolata.Grida la guerra lontana sui treni.

(1943)

Da vetri opachi

Questa fuga non cessadi fiocchi spersi nell'ariacomparsa folle di marzo.Ogni inutile giornoabbiamo rivisto le nevida vetri opachi.

Il turbine rabbiosonon ci ha toccati.

(1944)

Paese d'inverno

Casuccie foltedi comignoli arroventatie le focagne attizzate dalle donne.E l'uomo fuori nel lato pastranochiamava la mulattiera insonnealla zolla da districare.

(Febbraio 1944)

Verde giovinezza

C'è tempo quando abbondanolucertole nelle vignee a qualcuna nuova coda inazzurra,quando nei campi spuntano covoniimpazienti di fuocoe la cicala assorda e mi tappal'orecchio alle campane, alle canzoni,al lungo richiamo di mammache mi rivuole vicino e suo.Quando la fiumara è bianca...Allora mi voglio scolare l'orciuoloe coricarmi in terrasenza memoria piùdella verde giovinezza.

(1945)

La gronda

Passano alti i tuoni,e i treni nelle gole lontani:questo tacere, questo non pensare!Si bagnano lenzuola sulle pietregli uomini stanno come topi.Quando il treno allontana il suo frastuonoe la nube col broncio se ne vafilata al fuso sopra l'altro monte,la gronda tarda ancora stilleràil mio tacere, il mio non pensarefinché una mosca non mi pungerà.

(1947)I lucani cantano monotoni

Urla la nostra canzone arabaperché solo agli zingarinoi abbiamo creduto.Gli zingari rubanole mandrie ai padronie noi cantiamo cantiamonella notte con loro.Il re degli zingari è con noimangia con noi la carne rubata.E noi cantiamo le lodisolo al re degli zingari.La donna zingara è la più belladi quante donne che ci hanno guardato.E noi cantiamo le graziedelle femmine belle.Gli animali degli zingarihanno l'occhio mansuetodei compagni di viaggio.E noi compriamo i cavalliche ci vendono gli zingari.E solo gli zingarici fanno ridere e piangerecosì per diletto.Il fuoco degli zingari nel pettole notti che il nostro tamburoaduna i cafoni lucanibattendo nel viottolo scuro.

(1948)

Tra quattro pareti

Di noi fissi, di noi codardial tremito, al terremotodell'impiantito...È questo il rito dell'anima sospesaai freni delle corse,ai lamenti delle tavoleche si rompono di notte;alla parola fredda della folla.Questi mancamenti,questa fuga del sanguee il silenzio nemicoe le spose e le mamme,fantasmi istupiditiche s'allontanano da noi,girano sugli orli dell'orizzonte!Non m'accoglie stasera la pace

d'un solo focolare del paese.(1948)

Estiva

Il pendolo scande l'uggia del tempoe i palpiti del cuore nell'insonnia.Ruotano intanto i monti per lo spazioimmenso frullando d'armonia.Sento lo stesso soffiodel loro cammino nella stanza.E l'Estate appoggia le chiome sulle mensolele membra stende tra le luci sparse.Vi è un trainiere che dà stratteai cavalli nelle curvevi è un carro che tentenna.È l'ora che si vada verso il giornoquando l'estate appena si risvegliaper abbruciare i campi già mietuti.

(1941)

Ora che domina luglio

Ancora non mi palpita una fede:per questo mi viene la lucee non me la sento il mattinoe so il mio giorno rapitoin un vortice inane.Se fossi zolla!M'avrebbe rimossa la vanga,darei erbe e fruttia questa stagione che sorvola.E sono sorgente seccatache mi scansano le greggiora che domina luglio.

(1945)

L'uomo si sente chiamato

Le mulattiere svolgono coi sorbi.L'uomo si culla nel basto,nei punti morti grida sulle bestiee parla di niente e di nessunoal ventilare di orridi mosconi.

Mi chiama un vecchio, il vignaiuolo,che vuole da me?

Gli faccio cadere la sua parte,due cicche appena nelle mani a barche.Tossisce, si allontana,ripete che le ciliegeil padrone le ha già colte,dispiaciuto che non me ne può dare.Ma come se ne va con passi indietro,già che era venutoqualcuno a visitarlo!Mangia il pane col cane che lo leccanella casetta delle tegole rosse:i falchetti fischiano nei nidi di rocciacome pulcini nel cuore del caldo;la zappa cade in giro alle pietre del pozzofa il rumore che risponde nelle quercie.

Io faccio, se mi muovo, sgretolarela bara della breccia del cantonedove sono andato a stare.Passa un campanello di bronzonel collo dell'asino, fa una canzone.Il sole ha toccato il ventre alle cicale,il treno è sgusciato dalla dolomitee il rombo è duro nel bosco di Cognato.Cade un silenzio pieno di chiamate.

(1948)

Margherite e rosolacci

Attese

Le ragazze aspettano sulle porterosse, malariche, bianchenelle vesti di lutto.Così forse solo i carceratie gli studenti che contano i giorni.

(1948)

Trilla l'allarme

Si sentono vagiti ruzzolareda questi gusci, da un pugno di case.All'alba trilla l'allarmerichiama la campagnasono tutti sugli usci.

(1943)

Mietitori

Hanno alloggiatosulla nostra piazza un mese.Il mietitore lecceseè partito per ultimocon la sua bicicletta da passeggio.

(1947)

Giovani spose

Le nuche pettinatedelle giovani sposedel mio paese.Nere nere nere.Vengono nei carretti i forestieria prendersi la festa di vederle.

(1948)

Dopo la vendemmia

Una finestra (due scarpe scuciteun cesto di viminiun fiore marcito) chiusa.Quando il sole tremava alle porte

col suo battito enorme!Ferisce l'aspro gusto ora di pioggia,cala sull'ombra dei cesti svuotati,gli uccelli si ammalano sotto il tegolo.

Ottobre

L'estate si trascinai cardi inariditie la mosca pusillanime,le strade sparse di paglia,il vuoto alle finestre,il prezzemolo verde ancorae il garofano nei vasiora che Ottobre s'impone.Ottobre è là: quella nuvola neraattesa sulla collinapiegata dai tocchi della sera.

(1942)

Il muro di cinta dei frati

C'è una nebbia di mattina,svaria come l'ombra che porto addosso.Gli uomini attingono ai barun po' d'acqua calda.Si danno fumo alle naricicon mezze cicche.Sono gli sparuti viaggiatoriaccasciati che aspettano il giorno.Ed io vado di là nei quartieria figurare il passodel primo contadinosotto il muro di cinta dei frati:ché sospirino in sogno la dolcezzadi questo passo libero!

(1944)

Così passeggiano i carcerati

Così passeggiano i carceratie hanno nei fiati i gridicome volano le rondini ai nidi.E i morti non si fanno vederee Cristo lontano da noiin questo inferno inane.E il sangue è ancora caldo nelle reti

del mondo distrutto che parlapicchiando alle nostre pareti.

(1948)

Biglietto per Torino

Torino larga di cuoresei una fanciulla, mi prendi la mano.Io mi ero messo in cammino:mi hanno mandato lontano,qui, gente che ti sogna come menel vento delle Fiat.Mi hanno coccolato sulle ginocchiai duri miei padri saraceni,ridacchiavano alle mie stornellate;mi facevano saltare come un pupole belle donne nere.

Un giorno li vidi piangere,c'erano dei tuoni scuri nell'ariae non sapevano piangerecon quelle faccie dure.E io sulle ginocchia cantai un'altra canzone.Allora mi tennero a terra, dissero:- Va là, sai camminare da solo.Con quanta lena me ne son venutoa toccare l'azzurro delle tute:voglio dirlo a quegli altri, ai saraceni.

(1949)

Parte seconda(1949-1952)

Il carcere

Il sole viene dopo

Sono nate le viole nei tuoi occhie una luce viva che prima non era,se non tornavo quale primaveraaccendeva le gemme solitarie?Vestiti all'alba, amore, l'aria ti accoglie,il sole viene dopo, tu sei pronta.

(1950)

Io sono un uccello di bosco

M'hanno portato a tei canti gemebondi della sera.Sono il più mansueto prigionieroche tesse nell'ombrale maglie con l'uncino.Mi prese la tua luce dai cespugli,la notte mi avrebbe sommerso:io sono un uccello di boscoche canta nell'aria persa.

(1950)

Una casa dietro i cipressi del carcere

Tortora, non ti affacciarenella tenera blusa verdemare,i fiori sono ancora nelle fogliee la scorza è lenta a respirare.

Carcere mio, sontuoso cancello:mare di voci chiuse in un anellosi gonfia all'unisono per tetortora che fai l'Ondinatra i rami dei cipressi.Tremula all'aria è la luce, le case...e tutto non parrebbe vero,ma tu sai tentarecol tuo becco il mio cuore.Ma non ne sappiamo più canzoni,tutte le abbiamo cantatei giorni e le nottate ai tuoi balconi.

(Matera, 17 marzo 1950)

La casa

Casa

Come hai potuto, mia madre, duraregli anni alla cenere del focolare,alla finestra non ti affacci più, mai.

E perdi le foglie, il marito, e i figli lontani,e la fede in dio t'è caduta dalle mani,la casa è tua ora che te ne vai.

(1951)

La ginestra

Vergine col canestro che ridaila ginestra ai santi,non si sentono pianti più muti dei tuoi:che farà quella mano tesa d'argentoche sollevano a benedire la campagna?Le fatiche, e le spighe e le viti in gola al vento,s'aprirà ai morti la castagna?O bella col canestro che canti e portiginestre ai vivi, ginestre ai morti.

(1951)

Il grano del sepolcro

È cigliato nello stipo il granodel sepolcro per Gesù bendato.Verrà giugno, morirà anche mia madre,voglio portarle spighe spigolatedentro il suo scialle sacroche per altro non avrò toccato.Allora la casa sarà la via che mi mantiene:non morire, mamma mia, che ti vorrò più bene.

(Portici, marzo 1951)

Viaggio di ritorno

La mamma camminadai letti al focolarepasseggia sotto e sopral'aratore in collina.

Mamma, alzerò le mura della casa,il gallo del camino canterà sulle tegole,

e tu te ne sarai già andata.Acqua passatail logoro giornale d'Italiaa chi dice più niente.Me ne ritorno alla mia terra nuda.

Tra paese e città la terra nuda,il silenzio della campanae una voce quanto più lontana.

(1951)

Il vicinato

Ho dato la mia guancia a te, secondino del cieloche mi chiudi a chiave e governi il mio cammino.Torno, come vuoi, al vecchio sentierodalla terra forestiera che tiene avanti il maree una finestra grande per l'amore.Morte, che qui fosti una straniera,ma poi ti sedesti buona al nostro gradinoquando il padre uscì con te e non è più tornato,me e mia madre ci ha abbandonatia questa casa ancora in piedi al sole e alla luna.Amore, amore, che mi hai fatto, amore che non vieni!

(1951)

C'era l'America

È finita per sempre oggi nel mondo l'illusione paternache esista ancora un paese chiamato America.E il Venezuela, che ci resta, non vale un bicchierd'acqua del Basento.

C'era l'America, bella, lontanadel padre mio che aveva vent'anni.Il padre mio poté spezzarsi il cuore.America qua, America là,dov'è più l'Americadel padre mio?

America sarà la terra miacol sole e la luna giganti,aria mite, cielo celeste,a operaio e contadinouna notte di festa.

Così parlavano piano:Piroscafo che dici sì e nosull'onda che ti tiene in mano,

voglio vedere che sorte avrò.La Serenata apriva le portee notte e giorno aravo il mareper quella terra che non l'ascoltava.

L'amico morì sparato a quella terra,gli misero la cera in faccia,una faccia di cera tale e quale.Tornarono con la casa e la vignaper un letto di gramignada tanto lontano.

Ora dov'è l'America nostra?La nonna credeva all'altro mondo,i figli leggemmo le faccie di cera dei padri.Non c'è un'America nostra.È venuto il vento,è caduta la giostra,è morto il vicino di casa,che era stato a quella terra.

America qua, America là,dov'è più l'Americadel padre mio?

(Gennaio 1952)

Passaggio alla città

Ho perduto la schiavitù contadina,non mi farò più un bicchiere contento,ho perduto la mia libertà.Città del lungo esiliodi silenzio in un punto bianco dei boati,devo contare il mio tempocon le corse dei tram,devo disfare i bagagli chiusi,regolare il mio pianto, il mio sorriso.

Addio, come addio? distese ginestre,spalle larghe dei boschiche rompete la faccia azzurra del cielo,querce e cerri affratellati nel vento,pecore attorno al pastore che dorme,terra gialla e rapata,che sei la donna che ha partorito,e i fratelli miei e le case dove stannoe i sentieri dove vanno come rondinie le donne e mamma mia,addio, come posso dirvi addio?

Ho perduto la mia libertà:nella fiera di Luglio, calda che l'arianon faceva passare appena le parole,due mercanti mi hanno comprato,uno trasse le lire e l'altro mi visitò.Ho perduto la schiavitù contadinadei cieli carichi, delle quercie,della terra gialla e rapata.La città mi apparve la nottedopo tutto un giornoche il treno aveva singhiozzato,e non c'era la nostra lunae non c'era la tavola nera della nottee i monti s'erano persi lungo la strada.

(Roma, 1° luglio 1950)

Il santuario

Tramonta la veglia azzurranella vuota cima del cielo:per tanto rumore negli occhi,tanta polvere di pellegrini,il santuario è più lontanodel nudo dei boschi, che parevaprenderlo con mano. Ora si vede,il santuario, a quella carta sul monteche il giorno riappende alla parete:carceri, ospedali, e la faticasu mia madre lontana formica.

(1951)

Il morto

Non voglia mai far notte, mai far giorno,è venuto di piombo il pane al forno.Cicala canta la canzone spasa,il tizzone si è spento nella casa.S'alzano i gridi ringhiera ringhiera:Giustizia nera, Giustizia nera.

(1951)

La mia bella patria

Io sono un filo d'erbaun filo d'erba che trema.E la mia Patria è dove l'erba trema.

Un alito può trapiantareil mio seme lontano.

(1949)

Amore e disamore

Lo scoglio di Positano

Più paura che della mortese si rompono gli amici e gli amori.Fratelli e sorelle della mia cortesiete qui, vi conto, nessuno è fuori.

Li Galli se ne sono andatie la Punta Licosanella notte del mare.Come ti voglio amarefin che dura lo scoglio e la paura.

(Positano, 28 ottobre 1951 e Portici, 1-2 novembre 1951)

L'arancio

L'arancio solo mantiene le foglienell'autunno di amore che rimane.

Che fosse, che potessero incontrarsila tua amarezza e la mia

Ma mi mancherai anche tu,tu attaccata come la parietaria.

(1950)

Il pirastro fiorito

Stanno alle case lorotutte le amiche che vorreie io sto a casa miacome un pirastro fiorito.Sono scontento.Stanotte mi addormento senza amore.

(1952)

O fons Bandusiae(Carmina III, 13, Orazio)

Bella fontana di Banzi,ti luccica un'acqua di vetro,ti porteremo domani in un cesto di fioriun capretto che allatta e pasce.Le prime corna gli promettono guerre di amore,peccato perché noi laveremo il suo sangue

nel tuo rivolo gelato.Perché non ti prende il sole canee tu puoi rinfrescarei buoi aratori e le greggi camminanti.La bella fontana di Banzi,dicono che sarai tra le nobili fonti,perché rompe il cuore delle pietrela tua canzone lontana.

(1949)

La felicità

Fammi felice ormai degli occhi tuoi.Nel cielo fondo il mio occhio si perde:non sono più poveri i morti di noiche ci siamo sdraiati nel verde.

(1950)

L'amore di Nettuno

Mare di Paestum tronante,mugghia la bufola del Campolungoai monti sovrani,ai poveri del Cilento.Il mare viene e si accartocciaanelito rotto di amorealla terra ferma.Mio dio, Nettuno,non ti pacifica il travertino dorato...

(1951)

Il fazzoletto

(Le signorine al tempo di mia madrerispondevano agli innamoraticon frasi ricamate al fazzoletto.Eccone uno che ella ebbe in ricambiodal giovane che fu suo primo amore,a fattura di un'altra signorina.)

«Il fazzoletto che mi hai donatol'ho perduto sulla piazza,l'ha trovato una ragazzache mi piace più di te.»

(Roma, aprile 1952)

La trebbiatura

Cessa il motore della trebbia,le foglie del granturco tremano,il paese è nella trama bruna.

Case, madonne incagnate,stasera non ci aspettate,dormiremo alla mèta della paglia,già il cielo si frastaglia,nel contrasto dei ventinasce per noi la punta della luna.

(1950)

Notte in campagna

Coricàti ai piedi dell'olmo,il cielo ha meno stelle per il vento.Le Pleiadi sono incenerite,l'Orsa è sgangheratasull'orizzonte pulito.

Io voglio te, niente boccali di vino fortené l'origano e il sale sul pane.Tu distesa rimaniferita da non so chi ti ha giocato a sorte.

(1949)

Costiera amalfitana

Mare celeste di pozzi blu e lattee correnti,l'abito di foglie del carrubo ti segna,piega all'ansito tuo piano e indifferentela sua chioma di onde sulle roccie violate e coperte.

L'amore non chiede nulla, né frutti né sertinel giorno che ha colori aggrovigliati e soli,nella notte quando cade l'abbondanza del cielofino al piede alla marina punta di lampare.

Te sola vorrei amare, bambina che ora spuntie hai la piccolezza dell'arancia verdee dovrai ingiallire per avere la mia età.

È sbocciata la silenziosa regina di una notte [fiore del cereus nycticalus]

che affascina il muro vecchio come una lampadae l'alba tra un'ora la richiuderà

amante insonne affogata nei sepali biondi.E noi fiorire e morire e religioso andare,ognuno nel suo turno di stagione,nei giorni e nelle notti senz'amore.

(1952)

Appendice

Poesie espunte

Così Papà mio nell'America

E queste sono lucciole traversenella mia strada le ragazze pintee so che il mio nome non lo gridanoè scritto in un registro di pensione.Così Papà mio nell'Americastette degli anni a camminaree poteva anche caderenessuno lo avrebbe chiamato.

(Bari, 10 febbraio 1948)

La stella che c'insegue, compagno

La stella che c'insegue, compagnoè quella nascosta tra le querciedove più spesso nella Serras'abbatte il fulmine sul boscaiolo,dove la palla scivola dai moschettidei forestali tra le fronde.

(1947)

L'agosto di Grassano

per Carlo Levi

Grassano, qui da Santa Luciaio t'abbraccerei.Hai morbide trecciele tue piante arruffate sulla nuca.Il mandorlo che mise i suoi veli di nozzequando ancora si sfaldavano le nevi.Vidi che crebbero al fico i corbezzoli.Ora l'ulivo ti presta sontuosolo scialle di primaverasulle tue arse pendici.L'amore che tu dicilo sa l'uomo che ti passa intornosolo sulle argillenel cuore di mezzogiorno.

(1947)

Andare a vedere una giovane

(per una ragazza morta)

In un momento ti scordasti di noi,ti cadde dal grembo la manoe ti compose dritta la veste nuova.

Vennero i contadinia scoprirsi davanti a te.Ti conobbero allora.Presero il pugno di granoche ti spettava il giorno delle nozze.

(1947)

Al padre

Sono quello che più ti ha assomigliatodovrei ancora uccidere un uomocome te senza volerlo.Ma spero che non ce ne sia bisognoperché la galera per un motivo o per l'altroè la stessa e l'ho fatta.E come te, uscito come un pannonuovo dal bucato,me ne sono andato dal paesea quell'estero che mi era apertonelle varie città italiane.Tu a Patterson, ti vedo, alla mia etàsoffrivi la vanità del sacrificioproprio come me ora, e te ne tornasti.Comprasti però la vigna e sopraelevasti una casae avesti bottega e comando.Io sento la pena del tuo ritornodel tuo carcere che durò nella bottega.Ho poi imparato, in più di te,che i fatti maturano da solie so che saranno disgrazieinevitabili, come la tua morteavvenuta proprio quando forse dovevi metterti a riposarecon una gamba sull'altra campandosul lavoro dei figli.

(1952)

Due eroi

Quinto, studente di un paese lucano,Pisticci bianco e rosso sulla collina,ucciso a Napoli il quattordici Luglio.Luigi La Vista, di un paese lucano,tra il Vulture e l'Olfanto altra collina,cent'anni prima nel Largo Carità.

Erano di quelle terre,Quinto non disse niente,La Vista «Prisonnier de guerre!»non voleva morire.Neanche Quinto voleva morire.

(1951)

Il garibaldino novantenne

Tra tutte le cose che ricordo(come le bestie, chi ha la forzachi lo stagno del piscio e chi una fontana:io anche sono un muletto, scelto nelle fiereche ha avuto già tre padroni)quella che fra tutte più ricordoe vive è un pezzo di stradettavicino a casa mia. Aveva ed hasempre una coperta bianca di soleche viene da mezzogiorno: le casedavanti sono basse e scendono a valle.Qui portavano in seggiola il vecchio garibaldinonovantenne.

Un garibaldino novantenne eraquel vecchio bue che pigliava il solea Fuori Porta Monte.Gli andavo attorno come al monumento;il grande corpo di una statua di nevee carboni per occhi aveva.Una volta e due- come si fa per capireil cenno più verodi un animale che capisce -gli mettevo avanti il sussidiarioed il ritratto del Generaleche egli non vide veramente mai.Veniva una nipote a dargliil pane cotto col cucchiaio,ad aprirgli le labbra inerti di bronzo.Mi nascosi, per giocare a moscacieca,sotto il suo pesante mantello di lana:era più freddo lui della statua di neve.Calato il sole, quattro uominilo calavano nella casa.

(Marzo 1952)

Villa Meola

Scende la luna dal cielosul ciliegio e sul melo:c'è chi dorme, io cammino,per cadere nel giardino.

La luna è scesa dietro il muro calma:io, lucano, non credo a questa palma.

(Portici, 16 maggio 1951)

Quaderno a cancelli

Cena

Voglio aria la sera e consumazionedi vino e castagne in compagniaperché ognuno conta una storiae insieme viene l'armonia.

Lo scarparo è stato tutto il santo giorno in casafino a che si è fatto scuro e si è cavato il senale,con quello ha coperto il bancarello e i ferrie ha detto a moglie e figli: Io esco, andatevi a coricare.Il fabbricatore viene direttamente dalla casa che fabbricacon le lenticchie di calce azzeccate sotto l'occhio.Il sarto anche lui con un filo e l'impiegatocon l'inchiostro sciolto alla punta di due dita.I contadini sono più di unocon succhi di stalla sul collo.Ed io ho sbattuto il libro già ingoiato dall'ombra.Ci siamo allora azzuffati alla morra,la moglie e la figlia del falegname,dove stiamo bevendo, girano attorno alla tavolae dicono che siamo proprio bambini.Abbiamo cacciato i tozzi di pane da tascae chi olive, chi una noce, chi la cipolla e il peperone;l'impiegato ha diviso la frittata incartatain un foglio di ufficio, e abbiamo bevuto.Amore, amore veniva da cantarlotutta la santa notte in compagnia.La moglie e la figlia del falegnamesi sono ritirate dicendo:Questi fanno far giorno.

(Portici, 18 dicembre 1952)

La regola

Per profondo egoismo o per pietànon ho parlato di una che mi ama,non ho cantato all'intera cittàper non muovere anche lei che non amo.

Sono uscito a vederela vuota ragnatela dei filialla stazione dei tram;le alte luci sottilinascondono il cielo.

È passata colei che non mi ama,si è nascosta nel bavero e nel veloper profondo egoismo o per pietà.


I pezzenti

È bello fare i pezzenti a Nataleperché i ricchi allora sono buoni;è bello il presepio a Nataleche tiene l'agnelloin mezzo ai leoni.

(1952)

Lezioni di economia

Ti ho chiesto un giorno chi misele sentinelle di abetivisti alle Dolomiti.Ti ho chiesto tante altre cosedel cisto, del mirto,dell'inula viscosa,nomi senza economia.Mi hai risposto, tra l'altro,che un padre che ama i figlipuò solo vederli andar via.


Il dolore

a M.R.

Mia carissima adorabile sorella,io farei volentieri come tedi ogni libro un vangelo,di ogni suono la pagella di amore.Io sono innamorato del tuo doloreper ogni cosa che poi trovi sbagliata.

(1952)

Dedica a una bambina

Questo piccolo quaderno a cancellil'ho scritto per te di cui non parloper i tuoi occhi chiusi e i tuoi capellidi cera, il naso che non può fiutarlo.Se chi spacca la pietra trova pietrae chi la noce verde per piacere

e la fatica è vana e vergognosa,bambina come uccello senza piumeche volevo volasse, io accendo un lume:la tua gloria di vetro, spina e rosa,è da questi cancelli il mio piacere.

(1952)

I versi e la tagliola

Con la neve si para la tagliolae si aspettano i gridi dei fringuelli.La maestra ai bimbi della scuolalegge un verso d'amore per gli uccelli.Mi piacevano i versi e la tagliola.


La bontà

Sei buono più tudei quattro leoniche fumano buoniil sigaro d'acquaa Piazza del Popolo.

(Roma, aprile 1952)

America

Mia madre, la porto in tasca la lettera,mio padre l'ha trovato intero, dice,nella bara dopo dieci anni,e non è entrato nella cassettafatta per averlo in cenere;altre cinquantamila lire,se il cugino non sfondava il tettodella sua cappella per porlo lì,come lo spuntone di una trave,dopo tre giornate di fatica offertaperché lui spera che io lo faccia partirein America, dove ha figli e moglie,e lui, già cittadino, non lo vogliono.

(Napoli, 22 novembre 1952)

Le finestre

Facevo passo e spassosotto la tua finestrae tu con la sinistraspesso mi salutavi.

A una finestra bassavedevo una ragazzascesa dal sesto pianoa giocare alla palla.Lanciava la palla al muro e mi baciavabaciandosi la mano.

Capace di questo silenzioera il nostro amore fanciullo.Ora si fa tanto ad aspettare la sera,ma non accade e non si vede nullaaltro che un semicerchio nerodi cielo alla stessa finestra.


Salmo alla casa e agli emigranti

Inchinati alla terra, alla piccola porta mangiata della casa,noi siamo i figli e la porta è carica di altri sudori,e la terra, la nostra porzione, puzza e odora.Mi uccidono, mi arrestano, morirò di fame, affogatoperché vento e polvere, sotto il filo della porta, ardono la gola;nessuna altra donna mi amerà, scoppierà la guerra,cadrà la casa, morirà mamma e perderò gli amici.Il paese mio si va spopolando, imbarcano senza canzonicon i nuovi corredi di camicie e mutande i miei paesani.Che vanno a pigliare l'anello? Come nel giuoco,sui muli bardati di coperte, e con le aste di ferro uncinatoal filo teso sulla rotabile, nel giorno di San Pancrazio?*Ve ne andate anche voi, padri della terra, e lasciateil filo della porta più nero del nero fumo.Quale spiraglio ai figli che avete fattoquando la sera si ritireranno?

(Portici, 7 novembre 1952)*Giuoco per la festa del Protettore: chi strappa, eretto sul mulo, l'anello con la lunga asta, ha in premio un anello d'oro. L'espressione è usata per indicare la sproporzione tra il pericolo di cadere e il premio.

Serenata al paese

Ma le case sono, hai voglia!, e le scaleancora zeppe di gente e di lumi,e sempre al paese fannoNatale, Capodanno e Carnevale.Ed io, che pure me ne sono andato,

penso a loro e sono nominato:amici e compagni,vicini e lontani,cancelli e amore avevo salutato,di tutti quanti voi m'ero scordato.Ma il paese continua la sua storia«sotto il cielo stellato a foglia a foglia»*per chi parte se vuol ritornare.

(1952)*«U ciele staie stellato a foglia a foglia / lasse nu salut' marito e moglia». È una strofe che si ripete nelle serenate di Carnevale a Tricarico.

L'uomo che ho trovato

L'uomo che ho trovato stamattinasta in una terra sporca addiritturadi fiori, di agrumi e di palme.A Resina, passato un portone,dal corso fradicio e rumoroso verso il mare.Legava i crisantemi, quelli ancora per gennaio.

(1952)

A portici

Nella resurrezione ogni mattinaportano il tuo nome e il tuo corposopra un ciuffo di canti di gallo,che lo taglia la ruota del carretto,il carretto che viene da Scafatia portare cavolfiori ai mercati.


La stabilità della moneta e della strada

a Giorgio Bassani

Mio fratello, venuto a Napoli, mi ha detto:«Quant'è bello Garibaldi, altoquant'era in vita nel monumento!»

Operai spietravano la strada,scalpellini rigavano le basole,altri cucivano i binari con la fiamma,bocche di gru scaricavano terra,dietro un disegno sottile di travicresceva piano piano un muro.E Bassani gli ha risposto: - Ho paura

che non facciamo in tempoa levarci tra i piedi la guerra,a rimettere tutto in bello.Infatti un uomo cantava a Forcelladi nuovo: «Che mi accatta che mi dà?»

(Portici, 20 dicembre, 1952)

I viaggi

Vedendo una volta campagna e cittàdiciamo che torneremo a passareper meglio vederle poi.

Ma sappiamo che non ritorneremoperché quelle vengono a noicome la prima volta nell'oscurità.


Domenica

La città si è riunita oggi nelle chiese e nei teatria battere le mani. Solo i poveri e gli amanti poveritrovano la casa sotto il portone durante la pioggia.Ma i poveri non ci interessano oggi.Le ragazze che rimangono in casa accanto alle madri vecchieda custodire perché cadono dal letto.I ragazzi che sanno l'illusione della strada e leggono i libri dietro i vetri.Le puttane che pure il giorno di Natale e di Pasquasalgono le scale tirandosi le code di seta, e lavano i membri.E tutti gli uomini e le donne, i giovani e i vecchiche non se la sentono oggi di battere le mani.

(Portici, aprile 1952)

Lunedì

Si sveglia il lungo serpente delle stradeper il latte e la carne, il pane e la legna.I treni scaricano le corse operaie e drappelli di studenti.Gl'impiegati tornano a toccare i tavoli nelle stanze.Si aprono le case alla rosa dei venti.

(Aprile 1952)

Padre mio

Padre mio che sei nel fuoco,che brulica al focolare, come eriuna sera di Dicembre a predirele avventure dei figlidai capricci che facevamo:«Tu pure non farai bene» dicevivedendomi in bocca una mossache forse era stata anche tuache l'avevi da quand'eri ragazzo.

(Positano, 27 dicembre 1952)

Palazzo Reale di Portici

Dai grandi archi della reggiail mare è il primo a farsi vederebianco sotto le luci neredelle nubi lasciate dal giorno.Verso le grandi chiome dei pinispunta una Napoli corallinacon le sue luci di palco.Degli amici vicini e lontanicade il ricordo, come cade la ghiandadalla nuvolaglia dei lecci.

(1952)

I pastori di Calabria

Alle case arse di Paola sul maretra i fichi contorti e le fiumare,che calano dai letti i sassi morti,i Calabresi scesi dalla Silavanno a affondare le mazze nell'acqua:non è più la pila per le vacche, è il mare.

(1952)

Ripresa

Le chiome degli alberi a marzosono mani perlate di giovani.Non si cresce, lo sapete, in amore:è sempre per giovani e vecchi uno sfarzo.

Da Solopaca a Poggiorealefischiano treni e uccellialle case sparse, nidi e stazioni,agli uomini che portano le pale.

Qui vicino cresce un nuovo quartiere,dodici bambini che non vanno a scuolatengono ai Granili un cantiere,chi porta i tufi e chi tiene la cazzuola.

Il vecchio barcaiuolo parla del gabbianoche non ha il nido né a terra né a mare.All'orologio pare la tarantolacon le zampe alle sei e venticinque,la mattina di sole ricomincia.

(Portici, 24, 25 febbraio 1953)

Il porto del Granatello

L'ondata che viene è furiosacom'è dolorosa quella che m'abbandona.Amore che vieni e che vaiche apri la mia bocca e la chiudi,oggi è secco il mio cuore. Pescatoreche ti muovi alla festa del ventola pesca non è riccase povero è l'amore.

(Portici, 13 marzo 1953)

Portici primo aprile

Vedere morire le coseproprio nei giorni di solebuoni ai nostri fidanzamenti.Queste viole sono più vereoggi e più vicine di ieri.

(Portici, 1° aprile 1953)

Tu non ci sei

Tu non ci sei e non ci sarai mai più,sono tornato per vedere senza rimedio la casa vuota,dove per lo spazio e il tempo di un giuocoio fui ringiovanito di vent'anni e tu cominciasti appena,bambina, il viaggio di pena della gioventù.

(26 aprile 1953)

Ora che ti ho perduta

Ora che ti ho perduta come una pietra preziosaso che non ti ho mai avuta né spina né rosa:non stavi al fondo della cassa che sarebbe bastatoalzare panni e coperte per rivederti a postocon pena e occhi incerti nella massa delle cose.Ti portavo addosso con carte e matite e monetee sapevo di perderti ma non come pietra preziosa,credevo che tant'acqua poteva levarmi la sete.Ora, che voglio fare?, guardare dove non c'eridove non sei dove non sarai coi tuoi occhi neri.

(Positano, 17 giugno 1953)

Ultime

I topi

I topi sentono gli occhiquando mi sollevo a vederli.Si muovono con gambe lunghedi uomo nella stanza.Resistono perché sannoche anche io alla fine mi addormentoe per loro sarà libero giuoco.

La coda è la grande alache raschia e con quellail topo vola dai buchipallottola dall'animodei fucili al bersaglio.O mio cuore antico, toposolenne che non esci fuorie non hai libero sfogocome non l'ha la franadella città degli uomini accesa e ruotante;e non senti gli occhidi chi tra le donne - meno crudelee meno esitante - pure ti guarda lontana.

(13 dicembre 1953)

Tu sola sei vera

Colei che non mi vuol più bene è morta.È venuta anche lei a macchiarmi di pause dentro.Chi non mi vuol più bene è morta.Mamma, tu sola sei vera.E non muori perché sei sicura.

(13 dicembre 1953)

MARGHERITE E ROSOLACCI

Parte prima(1941-1945)

Preghiera

Piangermi d'affannio di gioiaun tempo il mio cuore solea.Sentimenti, passionedoloreerano lacrime di cui gli occhimi luccicavano.Un tempo.Il poverello che tende la manoil fanciullo che geme dal gelouna mamma che il bimbonon consola con moine affettuosee il tramontola sera...e anche tu notteuna lacrima strapparmi non sai.

Di che piangi fanciullo?per mamma...per mammach'è morta.

(9 agosto 1941)

Pioggia settembrina

ai piccoli di casa

Cielo bigio, l'aria è tetradorme il cane alla sua cucciatace il vento senza pioggiaed un bimbo guarda ai vetril'uccellino che non c'è.

Forse il vecchio conta i giornigià da tanto sta nel lettovolerà come la rondinefuggita dal suo tetto.Ecco guarda, aspetta, aspetta:viene pioggia da quei monti.

Ecco cade dal suo ramoun frutto già maturo,anche una foglia cade.Aspetta, aspetta.Cosa sarà di te?Cosa sarà di noi?

Quel carretto fermo...Il fumo del camino...

Un asino che raglia,i contadini: guancie alla zappa,tetra la terra, il cielo bigio.

(Tricarico, 1941)

Primavera

Stanotte il cielo è un mandorlo fioritoe nella valle il cuculo già freme.

(1941)

Traguardo

Sconfinati desertiio mi figuro.Cammino e camminoansantesfinito.Desolatola voce sola mi resta.Una sillaba solal'eco non ripetedel mio grido.Avanzom'abbattomi levo.In un baleno improvvisoun traguardo ravviso.E un tuono rimbombaal mio grido.

(Agosto 1941)

Gli occhi chiusi

Piccola viaggiatrice paesana,la gioia che mostriche altre non sanno!Ti spinge quest'onda velocea decisi destinie a nozze regali.Quei castelli a tua dimorae il mare a tua conquista.Con ciglio arditoil vento sorpassi;nella corsa del trenocol fiume tu vinci

ma la tua vasta azzurrità si gonfiaprepara l'agguatopare un cielo raggiuntot'inghiotte e perdedocile il ciglio per tutto sognare.

(Tivoli, 1941)

Mamma

Il sangue mi desti:ecco la tua vita.Il latte mi desti:ecco un giovane che soffretutto... per te.Sangue, latte, velenomamma mi destie non sapevi.Muorimi mamma miaché ti vorrò più bene.

(1941)

Poesia

Un fantasma davantim'apparem'invita a parlare.Quando ho parlatoparte di meèdel fantasma.

(1941)

Nella chiesa

Tutto mi parladi gelodi sonnodi mortee Cristo non mi scacciacon la sferzadal tempio.

(1941)

I morti

Una selva di pini su un collela città della gente defuntail cimitero.All'anime vostreparloo trapassati.Un postotra voi preparatea quest'anima mia?Voi mi direte certo di tuttoché il vostro voltoalla mortefu quello del mistero.

(1941)

Approdo

Certo è il vento: non ti fa dormirepercotendo le vetrate che ti fa spaurire.Misero fuscellonella bufera dei soffi ventosila casa sradicatae in una corsa folleverso là dove si placano i venti,e dune di cenere umanacon rottami di ossa sconvoltiverso là dove placano i ventisu boscaglie di quercie cadute.È il vento.

(Tivoli, 3 giugno 1942)

Canzone tragica

Impallidiva quel volto della luna reverso.Forse pensava la luna qualcunole chiudesse gli occhi e lei non fosse piùper la terra splendente nel cielo turchino.

Viaggiava con ali serrateun uccello librato nell'aria.Diradava all'istanteil fumo d'un alto camino.

Il tempo in un ritmo solennemarcava i secondigli stessi secondidi ogni mattino.

Risalivo nei tempi...memorie sperduteleggende fiorivano in mentedi vita vissuta

tra svolazzi d'angeli a schieraal di là della svolta dei cieli.Mi guardo attorno e il sole è sortoe la scena del mondo tramuta.

È quella casa che crollòdi due vecchi giovani sposicon un figlio ciascuno:due muri, un'imposta sbattuta.

(Tivoli, giugno 1942)

Calore

Alberi spiccano dissotterratidalla roccia sotto il cielo di fuoco.Ed ammassa polvere sul verdequesto vento calmo.Né so altro cigolioné vedo corruccio palesese non che si denuda l'uomosupino che gronda sudore.

(Tricarico, giugno 1942)

La terra mi tiene

Lunga strada seppur desertadove puoi menarmi non vedopunto d'arrivo.

Scordarmi i vivi per ritrovarlicon tutto il peso che mi portodella vita che m'è natai fiori son cresciuti la luce li accende.

Sradicarmi? la terra mi tienee la tempesta se vienemi trova pronto.

Indietroch'è tardiritorno a quelle strade rotte in trivi oscuri.

(Tivoli, 1942)Danza

A crespe lievita e mezz'ondein alto il mare.Così della fanciulla in biciclettala veste svolazza.

La carnagione biancain vivido contrastocon la blusetta rossapiccola, succinta.

(Trento, 1942)

Riposante

Sono come l'uccello dei tettiche pigola, spia un buco nell'autunno.Questi frantumi di pietrae la polvere nelle gronde!Non avessi sciupato il mio pianto!Domani fioccheràanche sui miei pannisulle mie carnigiovani ancora di cilici.

(1942)

La bugia

Mi premono parole urgentia una fonte di lucecon acque senza peso alti zampilli.Là solo potrei lavarmila faccia con le mani.Ma sto tra prati d'erba nerae quando voglio dico una bugia.

(1942)

Era per questa pioggia

Questo vento, gelido investele pareti con svolazzi di mantelloe sperde le goccie a mulinelli.La casa è un sepolcrola soffitta affumicata.Risvegliati antichi ricordi

sulle fotografieintinte del sole d'un giorno!L'amaro tuo visoera per questa pioggiache sarebbe scesa.

(1942)

Villa D'Este

Entra che ti sfiora un fresco di vesti di ederee un ventagliare di fronde.Che incantano i vialie svettano i fiori,scivola l'uccello pei rami;ondeggiano calmele vette dei pinie glicini scendono scendonocon lo scroscio de l'acque.Da ovunque sui podidormono statue,china la pietra del caposu ruscelletti cascanti.Vela il muschio sottilele pietre abbronzate,si scende, si scende!Come quando tra i boschi alla marinaspira solenne riecheggiando il vento.

(Giugno 1942)

Ultimo ottobre

Ancora qualcunadi nuvole bianche ingombra il cielo.Per tempo è chiaro sui monti.Ancora vividi rossori annunciano la serae la notte squittisce una civetta.Anche l'insonnia dell'estate è greve.Ma sempre più blandaè l'onda del sole.

(Ottobre 1942)

Donne

Per la mia strada già tantedonne vidi passarebelle come nei sognilontane stelle che l'occhio

si paga di mirare.Quella la via delle mie donnequando s'oscura il giornoe vaghe forme intornodilettano i miei sensior che ogni porta s'è rinchiusafrusciando di gonne.

(24 novembre 1942)

Letargo

Nero e lucenteserpente che narrile tue solitudini al solee i ricordi del tuo lungo letargotra un rombo ventilante di mosche,anch'io i miei poveri giorni di calde speranzericordo e i luoghi del mio ozioove mi sentivo grande e solo al mondoe solo per un passo molestom'imbucavo sottoterra,cadendo dall'orlo della luce.

(1942)

Ansia di gioventù

Oscurarono spessi nembi al tramontol'azzurro del cielo evanescente:notte.Dal folgorio del solerossodette la terra l'ultimo suo fremito.Sotto alle tegole il passero e il rondoneun riparofrugavano per l'imminente pioggial'ali sbattendoferendosi il becco.

L'animo gravescandaglia un angolo nel buioper ritrovarvipace e riposo.Dormivegliando poiodo il ronzio degli uccelli ancorae non un'eco di pioggia lontanae aspetto il giorno.

(1942)

Sera e peccato

Sottili lamenti di uccelli non vistiatterriti nei cespugliche mi lasciano passare.

(1942)

Notte maschere

Abbiamo sciupato le maschere, notte.Come la brigata scantonavae a gruppetti le stellesi spegnevano sui tetti!

(1942)

Tu, cara, resterai?

Quando la sera si compieguardare la luce nelle portequella che rimane: un'ombra biancaun poco ancora amica alla mia sorte.Tu, cara, resterai,se ti richiamano nel buio?Se pure di me sarai stanca?

(1942)

Adolescente

No!Come d'un tratto, assai donna divienied il tuo labbro si chiudealle blandizie monelle!Lasciami ancora sperare di avertieternamente adolescentecome se già ti possedessi.Oppure corrompitiavvelenati,ridi ai passanti un sorriso d'invitoper non farmi pensareche tu sei Beatrice.

(1942)

Nota d'inverno

M'attraversava il cuoreil gemito che fa di notte il grillo,sola armoniasotto alla cappa bronzea del cielo.Ora le zolles'aprono franandole gallerie delle talpe,scoprono carogne al cieloe rovinano le tane delle volpi.Fra le case intantofolleggia carnevale,maschere ubriachefingono la gioia.

(1942)

Tempo nostalgico

Una legge imposealla mia vita un carme:cercare i miei lidi da mecanti d'arrivi e di partenze.Ho l'anima sfilacciata a brandelliper tutti i luoghi più solitari.Vado rincorrendo fanciulle lontaneper le strade di tutti i paesi.Mi fingo i vari colori delle vallie qualche più grave scampanio,un'aria più assorta,il declino delle strade affollatee le canzoni della notte.È la sosta di casa miache compone i brandelli dell'anima.Quei boschi e le terre di stoppies'hanno il mio saluto di piantoper l'ultimo addio.Ecco che corre la terragli alberi mi dicono addio sciogliendo le chiomee mi rifaccio altrove a pensarea quei boschi e le terre di stoppie.

(1942)

Solitaria natura

I

Solitaria naturaquando le spighe d'oro

cullano frusciandoil sogno dell'Estate;che il tempo rallenta il suo turnoincede con battiti e tonfitra pause incalcolabili.L'evento è il sordo fulmine del sole.Le vigne verdi soltanto resistono:ribollirà nei tini l'uva rossa.

II

Solitaria naturastupiscono fanciullicui riescono pupazzid'argilla nelle cave,germogli crescononel vento, nell'ombra.Su mio padre steso nella terranasce un tappeto di dalie.Il cimitero è il sologiardino del paese.

(1942-43)

Sostare

Arma più duranel lungo itinerarioti sarà freddezza.Se le fila di gruche accendono d'urli il tuo cieloposassero sul torrione,con amor cautocome selvagge colombe...o le rondini più poeticheal momento non lasciassero il tettol'orizzonte corto del quartierepel viaggio nel sole...

M'ahimè! che i tuoi passi brevinon hanno cadenzaper un pezzo di terrache tocca trapassare!E danno umanità gli occhi tuoi buonialla pagliuzza d'orosgretolata dall'ammassoche piange un luccichiolontano di sole al tramonto.

(1942-43)

Comizianti di cantine,si correva per le stradevomitando gioia.Quel nostro fingersi d'ebbrezzacon rossore alle guancie!Creduli di facile incoerenzacon un fatto vocioneda vecchi stentati...

(1942-43)

Già morte con noi

Se sveglia non ansasse,dei moti del mio pettoi conti (sgomento!) io non farei...Sdrucciolare pei momenti,come lava fumantecancella la verdura,consumato il tempodel mio primo secondo.È destino.Forse aggrappo un futuroche già rovina.Forse passato mi si rinnovadi vecchia giovinezza.Ah! Se sveglia non ansassel'eterno che si sfalda, io non morrei.

(1942-43)

Stasi

Il passo lentoa ritmo con la quietedegli alberi stecchiti.Mi fingo una natura che non sonoun'ombra che non v'è.Invento carmie drammi che non so dire.Diradano donne,altro se non seguiombre senza contorni,fanciulle d'accesa fantasia...E un cane annusatra il marcio delle foglie, disinvolto.E solo un ubriacosi sente signoredi quest'angolo morto.

(1942-43)

Ritorno

Stento a rintracciare.Era segnale di mia prima esistenzala quercia obbliqua.L'uomo compariva nel ronzioaffogato che i ramisulla piana bollenteerano a ridìre.Né bassa ventatapoté sfiancarla;era nata obbliqua.Me la segnavo dai postichina alle furie e superba sul podio.Ed ora sul suo dirupos'asseccano divelte le radici,tanto tempo volò.

(1942-43)

Mitologia

Venivo alzando un tempio alla mia vita,ove fossero quadri di Nostalgiae di Doloredi tutte le Finzioni che fermaichinando il capo sulla terrasotto il sole.Sassi e mezzi limoni spremuti,arsi sulla corteccia,cocci di vasi di vetrodi ceramica e di terracotta,legavano gli occhi in una nubeda cui fissare una loro leggenda.Ebbi Terrore: che le cose sparsee senza nometenessero linguaggi sovrumani!E qualche coccio riluceva biancocerto del suo segreto.

(Tricarico, febbraio 1943)

La casa

Oso,come l'albero del vento

come l'edera degli olmi.D'intorno,il tempo si consumae muoiono gli odori.Girasolis'aduggiano di luce:vanno in cercad'un'ombra.Presento la mia fine:la vita si rinserratra quattro mura.Penitente è l'uomo:la casa è tempio,dove si nacque, è arca di memorie.


E nel cervello straripa

Dal mio mondo decimato,quando vago stormire di ventovolge faccia alle fogliein annuncio di rondini bianconere,rivolgo passi e pensieroe cruda una voce mi strappa:Bisogna andare, bisogna partire.Sulle mie ormebatte il mio nome il cuore della mamma:Ritornare, figlio, ritornare.E nel cervello straripal'orologio delle ore incantate:Più in là, più in là quel portodove ancora non so.

(Marzo 1943)

Così

Vanno contenti della sorte loroquegli uccelli sparuti che a pocoraccoglieranno le ali.Non darò schiantida che mi vengono al nidostretto nel buiol'ombre sui monti.Ho fede che domani l'erbettaspaventata dal solecrescerà per un'altra sera.

(Marzo 1943)

Banditore

Mi scalda tanto il soletra bianche nubi in corso.

Vengo al di là di queste terreche oscillano come foglie al fuoco,muti paesaggi ho travalicatoe c'è un coro di gallinelle grotte del paese conchiglia.

Si spandono i dolori riasciugatisono le nostre passeggiate eterneverso giorni dimenticati.

E il banditore che soffoca i suoi griditra le case dissotterrate raccontadel nostro andare inesorabileverso il tramonto.

(Marzo 1943)

Penitenza

Scopri mattinostridente cinguettiosul peccato della mia notte,ché nel fuocos'alimenta da levantela penitenza che mi brucerà.

(Aprile 1943)

Se odi il canto delle capinerequest'è l'ora che sorge la luna.L'animaeccouna voltasulla bianca strada,l'ombra che vi porti fa giochi brevidi specchi inani.Di qua dagli usci si dilata il pianto,e nello spazio color luna un volatile lamento.

(Trento, maggio 1943)

Ballata paesana

Sciupatii fiori del giardino gemonosui tettitanti camini a schiera fumanola pioggia ne fece lo scempiocaduta la notte il cieloche è rimasto buiocon la faccia di chi si è vendicato.

(Trento, maggio 1943)

Guarigione

L'aria s'è minuzzatacadendo l'acquazzonele strade si sono abbeverate.Sentito mi sono oppressod'una vibrante cordata sul cuore.E poi m'hanno chiesto in viso se guarivocoi fiori del vaso sul balcone.

(Giugno 1943)

Amarezza

Soffri, lo sentodal vento impavido che ti lavail volto ottenebrato dai capelliche piovono disadorni.Mi guardi che t'aiuti e perché donila metà che ti mancacome m'implora la natura quandoè derelitta sull'aspre giogaie.Filomena, docile una manoti pacifica i capelli e mi lusingol'averti dato pace con quell'atto.Ma la mia strada è solaanche se t'appendi al braccioe se m'implori, ché cento vorreisalvarne di fanciulle ammalatee chi mi salvi non trovo - nel camminod'ogni sera - dentro vicoli abissali!Non posso e non m'è dato amarti, vedila mia donna cadrà dalle stellenel buio per consolarmi. Addio.

(Tricarico, giugno 1943)

Appuntamento

Il vetro s'attempa di solesciupato nelle nubiuna biscia nera s'intrufola,l'albero opaco vaneggia.C'è fischio di passero sul tettole grandinate ristanno eccelsesotto le nubi che vanno.E t'accolgo sorpreso sul sentieroammutolito e meraviglio che l'occhiosi sbianchi. Oh se fa l'ombra la nubee scolorisce il muro!È segno di un ciglio rappresoad un freddo nunzio che dice: Addio!


Settembre

Non parlo veramentese non mi fiacca la lucele grandi giornate di Settembre.C'è l'orrore dei rospiscoperti negli stagnila canzone d'un'ultima cicalasull'albero sfollato.Le strade si tengono il solecon più tenerezza.Domani verranno le nubi.

Il tempo è strettonel letto del torrente.Non so se pioverà.Femmine negli occhile mie sorelle vanno all'acquacon barili di legno.È apparso un po' di solesul letto del malatoche dice una parola.Dio sa se moriremo quest'autunno.

(Tricarico, settembre 1943)

Pomeriggio in piazza

In chiesa una manoha chiuso i battenti:è sull'altare la fiaccola ardente.Gonne diradatecon voli lievi

per tradire l'abbandono.E così sul mercatosgualcite foglie d'erba.Tra fracasso e riandareun'ora lesta cosìha sbandierato il tuo bivacco.E con te il sole che non ci abbandona.

(Tricarico, 29 ottobre 1943)

Io mi sento l'autunno

Aria spezzatadel focolare in dispartecon poca cenere,i vetri anche taccionole cose che si muovono fuori,dove screziato un muro s'ergee gli embrici rabbuiatihanno l'estrema curad'una parola,farebbero canti ancor gli uccellio nell'ebrezza d'un sole d'estateriportato un albero,intonerebbe lievi le mossedei rami frondosi e... oh... maio mi sento l'autunnoinfiltrato nelle case bassee già scende su dai poggicome la tela di fine attocon un brividosull'attonito spettatore.

(Ottobre 1943)

Messa a «Lo Spirito Santo»

Un odore di catacomba«Preghiamo»Sulle paretirose dall'umidoo pure dall'abbandono,umili barbagli.Allegri della vocedel prete ridestata:«Preghiamo o Fratelli!».Il tonfo del petto d'una vecchiaaccoccolata nelle vesti:«Santo, Santo, Santo».Echi smorti della strada,

l'attesa delle panche vuotee d'un ritratto spiritato,la fresca terra baciata:«No, Signore, io non sono degno!»tre volteed il silenzio lungo.«Dilanio, Signore, le tue carni,il tuo sangue mi bevo.Per ogni secolo nei secolisu questo crudo altare noi ti abbiamonuovamente ucciso, Signore.»

(Ottobre 1943)

E l'ora non oscura

Io non bramo una seranel vivaio delle stradicciuoleche porti una fanciulla,e non piango depressola solitudine del riquadroche si vede rigato d'alberi,dove lunghe processionie variopinte confraterniteapprodano con l'incubodelle campane.

Or sono i tetti ispessiti di nevee i monti nel fazzoletto di mamma,e capre nelle stalleattingono balle di fieno,e passi s'ingolfanonell'eterno mattinoe l'ora non scura.

(1943)

Sera

In lunga cantilenanarrava un sognatorefisso negli ultimi addiidel giorno che sbiancava.

Or dipingeva ombre sui muri:i recinti delle villen'erano attristati.Raccolse frotte di bimbia ricrearli, con un gestodiresse l'orgia delle voci

e le rodentinote di ritiratad'ognuno al nascondiglio suo.E non si vide più.

Già nella valle raffiorava il fondodei pozzi illuminati.

(1943)

Non era mai sera

Rinascidal lungo esilio tra le quattro mura:il viso gaudente, la vestecon palline bianche e rossee ti rigonfia il petto,convertita ad altri amori.Rimani sola a scalfirmi la piagache vano sogno fu di nostra infanzianutrito nell'estate sotto gli olmie non era mai sera!

(1943)

Tu eri così brava

Sono tante sereche aspetto nel buioun'anima di donnache non arriva mai.Quanto vagai lo sanno i viali ombrosidelle città dove ancora mi arrendo:tu eri così bravaa far passare il tempo.

(1943)

Mezzogiorno

Negletti i morti alle loro paretile tombe agli effimeri nomi:è la colmata di sole nel vico.

(Marzo-luglio 1943)

Tedio al meriggio

Privo di forze il mio corpo d'ossaricalca uno scheletrico schema.Gli orologi han fermato il tempo:rimiro che seguono un'ora.I quadri mi danno volti mortiincorniciati in tristi sorrisi.Uno spiraglio di luce per terranon forza a invadere la stanza.Neppure trasvola una nube,non alita un soffio di vento.Abbandonata terra, è orache dovresti bruciare!

(1943)

Sera potentina

Sera potentinacon uno sbuffo di trenoe qualche imperlatura sulle colline,me ne vado.Il ponte di Monrealeritto con otto luciqui negli occhi.La giostra di Via Pretoriadopo giri più lenti s'è fermatae tutto è maceriadi cose bombardate,crepacci di bombee fili penzoloni.Ma l'ombra c'ingananla tarda memoria.

(1943)

Bombardamento

Forse un giornoil sole non pianto al suo tramontoci lascerà la notte senza il sognodel suo sboccio all'orizzonte.... E non è morte:fatigati di terroresi sa che non si muore.

(1943)

Rondini

Rondini voi,guizzando d'aria felici, rondini,si turba di voli il mio giaciglio.

(1943)

Dicembre

Gli alberi son tornati bambiniramificati così sottilmente.Le gemme cacciano l'ultima foglia fedeledietro vi si spalancal'albore del tramonto.

(1943)

La battaglia

Come una bomba esplosatra le nubiil sole schizzavafuori di battaglie.Rimbombi lontani sordi negli orecchiforse il frastuono delle ruoteinfuocatedel sole...Il sangue speso pel martirioil sole lacrimava verso serae s'inondava la terrapura e tersa più del cielo

(1943)

Per un Eraclito

Un'ondapullula dal mare che collimadisperso all'orizzonte.

Dalla vasta eternitàsospinto è a queste spondeterribile quesito.

Ma dell'onda sparpagliata son pagoin granelli di rena.

E pur sovrasta di lassùanche il cielo una domanda.

E si serrano gli occhie mi sprofondoe son sospesomentre cedo al risucchioinesorabile che mi porti.

(1943)

Fanciullezza

Oggi di festadomani di tempesta!Quando l'acacie lor fiori bianchi selvaggiappassivano al solee su più su quel volo di rondinelleche non rivedo più.E quel pagliaroe quelle schiene curvesul verde rinascente del granoe quei taciuti palpitid'una prospera annata per il babbo.Il nido che alle viti rubare non volliper l'amore del maestro,in grembo riposato della mammam'attendeva la corsa folle nel ventoe un sasso da lanciare al pioppo,allor decisi di vivere.E non fosse ricaduto quel sassoad oziare per terra!

(1943)

Passo nel treno

S'aggira la terra convulsa in molecole.Gli alberi ballano pericolosamente sul pianoma l'orizzonte non batte ciglio lontano.Sento sul volto carezze perdute del mondo che abbandonoil suono di tante campane di mille canzonid'una voce malata, velata ma dolce.E la carrozza cadenza sul ferroe non afferro un pensieronon calpesto quel sentieroche l'onda veloce del treno travolge.Qui! tra due mondi disgiuntiche con rabbia la macchina agganciatra il padre morto e me che lo raggiungo.

(1943)

Cantico

Proprio che brillava la terraquel mattino di primavera.Il verde latteo dei seminatiocchieggiava tra le porchee i sentieri e le rupierano di bianco immacolatocome le cascate di altri paesi.Di là, mirando Ponentepiccoli colli in filasu piano ondeggianteformavano in grandeun palcoscenico illuminatodove sarebbe tramontato.

Incanto di vita nel suburbio:la capra pregna è menata al pratodal garzone come a una passeggiata.L'erbetta aggrappata sui marginidorme tiepido sonno.La gallina scava una fossa per dormire,assaggia escrementie ripulisce il becco ad una pietra.I fanciulli fanno piccole case col terriccio,o giocano a gruppetti di non più di quattrola loro favola bella.Qualche adulto aduggiato sotto un porticoassolato non sa che fare.La biancheria si svolge sulle pietre della torre.Rifulge il ferro d'una zappacome nella cantinella si rispecchia il sole.Infanzia di tutti i tempicon sbadigli e riflessiconcepita senza peccati.Il camino è solitario del tetto.Né sa la massaia che accende il focolarené vede come il caminofuma lento il sereno del cielo.

(1943)

Prigioniero

Mi fanno acuto risvegliosibili nell'aria d'uccelli.Brusco s'è chiuso il libro della nottesul volto.Non so dovesono stato.

Nel tempo oscuronaufraga l'oranon m'ha chiamato.Prigionieroeccoti la chiave,libero, senza vendetta e vivi,ma come pianta che chiudaa sera le foglie.

(1942)

Bugiarda l'anima

Teso su informe miscuglio di coseera antico scialle nero la notte.E dimenticanza solo confortoall'errare dei giorni.

Tempo che torna remoto d'infanziacancella come su nera lavagnai percorsi traversi della vita.Tardi è ricominciare.

Gli occhi docili ora cedono al sonno.Anche ragione è sedare stanchezza.Strada riprendo col sole domaniinsieme al contadino.

Gallo cantò. Mi lacerava il sonno.Cantarono più galli il tradimentoil mio spergiuro innocuo d'ogni sera.Volli sferzare di sangue il mio corpocome frati con catene di ferro.Il mio corpo innocente!

Bugiarda l'anima avrebbe bruciatouomini e mondo, rogo di vendetta!

(1943)

Il fiume

Il fiume ha il frastuono del ventoe n'empie la valle.

Asseconda una pioggia: foglie mortein volo alla corrente.

Uomini che devono legnaredi là dall'altra sponda

l'acqua un giorno se li affondacon pesante gorgoliare.

E il fiume ingrossaha il frastuono del vento...

(1943)

Il poeta

«Voglio narrar di cose,pur sempre dette che non mai si sannoil panno nero e il bianco di nostra vita;perché mi sento stanco giovine d'annie a volte negli affanni è pietra il cuore...»Quel mio poeta che si mette a letto,senza dormire pensa a cose strane:ad un amore che gli fu negatoed alla sposa ch'egli si prometteforse domani giocherà tressettesenza ricordo delle cose strane.Perché io chiamo noia quella gioiache dà la festa, quando le campanegli organi e i campanelli delle chiese,esseri senza carne come noi,annunziano ch'è nato il Redentore?Non dico quel che penso tante voltee penso a quel che non ho detto mai.Sempre.Ho scritto e forse detto una bugiala poesia! Oh! l'arte, l'arte, l'artel'arte è il poema dell'ipocrisia.Forse più spesso che non volentieri.

(1943)

Tu mi fai santa la melanconia

Aspetterai con me il giorno caderedisfanno le giostre di queste sere.Sono i gialli pennacchi dei castagniumidi ancora sulle nostre mani.Perché ti piace il vento tra le foglie?Chi ti chiama, chi gli occhi tuoi mi toglie?Un affetto nascostoti ha punto nella maglia.Tutti bussano e chiedono da tenessuno t'ha mai donato?Troppo ti ho cercatodi scaldarmi tu con questa arena?

L'amore è quella penache ti prende ora di me.Se tu già non sei più miatu mi fai santa la melanconiaragazza che porti sul visodipinto il mio triste sorriso.

(1943)

Trepide ali

Trepide ali soffiarono a seral'ultime luci sui tetti.Tarda luce s'accese a qualche ora di notte.L'ora che viene il sognocome amore illuse il giorno,di quel mesto sorriso di donnache fece sera alla mia strada.

(1943-44)

La corriera dell'alba

Le dieci luci di Calciano,il paesino all'altra del Basento,fanno lo stesso collaninodi perle della giovane mia.Io nel sogno le carezzol'umido collocosì un albero cancellale luci di Calciano.

(1943-44)

Passaggi

Là dov'era la trebbiaè tutto un ammasso di paglia.Come quando da un fuoco nutritola cenere spande.

Un quarto di luna splendevae una stella nel cielo di marzo.La casa dormivacon qualche panno in faccia alla finestracon qualche scopa appesa ad un balcone.

Ai miei vetri sempre un tetto con muschio,un po' di pallido cielo

e la costa del monteritoccata appena.

(1943-44)

Vento fila

a Beni Cataldo

A me questa nottenon darà pace:sono stato scontroso con gli uomini,sono giù di morale,il cuore mulinato da rimorsi.

La lampada spesso si smorza.

Fiocca nei vicoli sugli stracci,la campagna sola.Vento fila nei baratridelle lunghe stradette.

Giù nella Rabata,chiuse le stentateporte dei sottani,e non verranno.

Non verranno i compagnisotto alla finestraa suonarmi la canzone di rampognaquesta notteviolenta di Carnevale.


Morra

Oh nevicandoquanto più si beve!Sfilare le dita alla morra,con slancio curvatisulle ginocchia attorno alla focagna,per la conquista del fiasco.Gli ultimi punti strillati:più vicina la vittoriadel padrone e del sotto,annebbiati in viso di superbiadalla sorte di spartireil fatigato bottino.

(Marzo 1944)

Festa alla stazione

Voci rauche, al sommo dell'estate,e cortei con stendardidei vicini borghi.

Così i prati ecosì variopinte le donne.

C'è la trombetta foriera di sussultobattono i tacchi a terrae le anime pie son ebbree il treno ruggela gran fiera borbottadi ragli abbrividentile farfalle fan stormosull'erbe gialle,è lungo nel fiumeil lamento del rospo.

(Allo scalo Grassano-Garaguso-Tricarico, 14 maggio 1944)

Deploro

Deploro il pentimento,deploro il riso amarosulla bocca quandoè trascorso il festino;e non mi va la stizza della grandinenella giornata d'afa.Eppure! Non ho nulla che farese non mi prendo il capo tra le mani:sono ridotto a queste quattro ossae intorno gridano le rondini.

(Maggio 1944)

Secondo per secondo

Maggio di ventosei tu a battere l'ondegià mosse dei campi di collina.E vai scomponendo le chiomeerte degli alberi.

Il turbine ha scacciatole rondini del cielo gonfio.Il tempo io sofarà consumazione

secondo per secondodi queste foglie caduche.

(Maggio 1944)

Amore

a una sconosciuta

Amarsi muti a due finestresenza potersi vederequando il cielo fracassale notti di giugnoe la pioggia non cade.

(Giugno 1944)

Stazione

Ho cacciato lo sguardoinfino alla mia terra lontanaattraverso i binari.Hanno suonato tardii campanelli dei muli alla fontana.

(Napoli, 1944)

Abbandoni

Una passeggiatasenza ritorno la nostra.Cose nitide e brulle, il cielo incerto.Un antro di luce tra le nubi.Ci facciamo ad un sole glacialein uno specchio di nevi.

(1944)

Inchino

Il mistero che mi fuggedella terra assetata...Inverno con le nevi, tu ritorni!Il tempo cede precoce a primaveracon le giornate belle,non sofferta zolla di gelo,gli uccelli non assiderati,non bianca landa sui motidel dolore umano.La terra è assetata.

Inverno con le nevi, che ritorni!E che prosciolga gli umori.Quando - uniforme l'angosciadi sentirsi soli sotto un buco -tiene sempre compagniaun eremita penitenteche disegnano le fiammedietro le nostre spalle.

(1944)

Mare di nebbia

Che giro di valzerdelle quercie nelle lastre:hai visto il maresotto Ferrandina?È la nebbia della mattinae le montagne più alte coi paesiche penisole snelle!Si frange ai bordicontro i pini d'una villarespirano gli uliviè vero che il mareillumina la terra.Schienali di montagnetoccate dal lieve sole d'invernosi vede la pozza lucenteche diventa il nostro fiume.

(1944)

Ci sarà un raduno

Ci sarà un radunodi formiche sulle mie carni.Prendiamo bagni di solesulle rotabili sconquassatedall'aereo postale.Si sono stese le giovanivinte sotto le fascine.È il cuore del mezzogiornoe due serpenti impennatigiocano all'amore!

(1944)

Campagna

Dov'è solo un sentierosassi smorti agognanopassi di comitiva che fuggegioiendo.

(1944)

Io sono ladro

Da dove mi stridonorimescolati cinguettiiinfiniti uccelliè giorno appena?

Io sono ladro.Mi son presi per attimiquesti gridi di gioianon miei.

(Tricarico, 6 marzo 1945)

Motivo

Sentirsi questo sole di marzoun pugno di acqua tiepidache ti gettano sul visoe come a vecchia piantasalirci tanta linfa da rabbrividire!Qui c'è il segno del passatole lucide lenze di neve d'intorno.E qui ci siamo incontratiaperta a noila strada lungaper andarcene sognando.

(Marzo 1945)

Ai poeti

Questo gioco di parole cessi.Non fate costare la carta macchiata.Non fate più a lungo cantare l'avvocato.Parlate di me carceratocantate nell'occhio dei ciechiall'orecchio dei sordinasca il sole e una sinfonianelle catapecchie.Sgridino le cornacchie disperate.Ai vagabondi prospettate le messi

questo gioco di parole cessi.(1945)

Parte seconda(1946-1949)

Senza amore

Oh! Finto fiore di carta e di telache una ragazza mi affiseper quattro soldi che le regalaipro non so che cosa.Volevi essere una panzé!

(Napoli, marzo 1946)

Giovani come te

Quanti ne fissi negli occhisuperbi della strada, errantigiovani come te.Non hanno in ogni tascache mozziconi neridi sigarette raccattate.Non sanno che sperdersidavanti alle lucide vetrinealle dicende dei barai tram in rapida corsaalla pubblicitàpadrona delle piazze.Tanto perché il tempo si ammazzicantano una qualsiasi canzone,in cui si chiamano fuorviati, si diconoamanti del bassifondoe si ripagano di comprensione.Una canzone è per covare insano amorecontro le ragazze cioccolatoche sono un po' le stelle sempre viveche sono la speranzad'una vita sorpresa in un sorriso.

E quanti, ma quantivorrebbero la luna nel pozzouna loro strada sciurache non si rompa tuttora nei bivii.Quando compiono un gesto il solo gestoson lì coi mietitoriaddormentati ai monumentiche aspettano la mano sulla spalladel datore di lavoro.Sono coi facchini di portocontenti della faccia sporcae le braccia penzolonidopo che il peso è rovesciato.Son sprofondati talvolta in salottia far orgia di fumo e d'esistenzialismo

giovani malati come te di niente.Spiriti pronti a tutte le chiamateangeli maledetticoscritti e vagabondi,compagni dei cani randagi,la nostra è la più sporca bandierala nostra giovinezza èil più crudo dei tormenti.Or quando la terra accaldataci mette addosso la smania del fuoconei lunghi meriggi d'estate,è tempo di crucciarsidi dir di sì all'Uomo che saremoe che ci aspettaalla Cantonatacon falce e libro in mano!


Giovane poesia

Viaggiamo come il cielo declina nella notte.Il convoglio sarà mosso dal guaito del Capotra parole sonnolente, fanciulli che balbettano.Il tuo è prepotere di arrivare.Eppur sai i lunghi percorsi delle lanciedell'orologio grande nella piazza.Di notte un quarto d'ora è così lungoal camminante che si rincorre dietro l'ombradalla stazione macchiata sul fiumeper toccare il primo lembo del suo borgo.Un carrettiere stanco si ferma per la via.Porta muli e carro sotto il ponte.Nel bosco gli uccelli dell'albasi metteranno in festaattorno a lui smemorato.

(Giugno 1946)

Sera lontana

Batte già il mulo il ferro sopra il ciotolomentre si assestano i guancialinelle bisaccie. Si parte cosìnel Sud per le campagne la mattina,per la stazione rossa sull'arenadel fiume, ogni anno mi parto anch'io.Io non so se posso per il mondotenere il pugno chiuso nell'attesadi sgranarlo nel giuoco della morra,

di tracannare oltre il desiderioe sentire la lama del coltellopiù calda della fetta rovesciatasul tavolo a boccone dei compagni.Di certo non potrò sentire i cantile nenie della mamma e le assonnatetiritere con zampogna e tamburino.E... La stazione non è già montagna.Tu non risali sull'imbrunirecon frutti acerbi, paglia e fiasco vuotonon rivedi le quattro luci a segnodi tutto il lungo borgo addormentato.Han perduto sapore, spaesatole tue parole. La tua terra, caraterra, che lì questa notte respiracon grilli ridestati e le stelle,passa qui per un inutile inferno.

(Tricarico, settembre 1946)

I manifesti

Continuerò a lanciaredall'abbaino alto nel desertodegli embrici dei tettii miei fogli manifestialla rapina funestadell'immondezzaio.Dove i cafoni mangiano la polverema temono per gli occhi, di non vedereai confini delle portesi fermeranno quei pezzi di cartabuoni da calpestare.Ma se c'è vento che turbinio!

(1946)

Mattino con fabbri e calzolai

S'apre il mattino come una corollae non basta il mio grido solitariose non scoppia il vocio degli uomini(il ritmo del martello sulla suoladella mazzola sull'incudine)se non riprende a brulicarela terra che si affonda.E c'è l'ansia del mare.Vedi, ora il mare con un occhio solomartella con fatica le sue onde.

(Napoli, 1946)Vico Tapera

Vico Tapera, uomini affaticati,brache e collari lucididel sudore degli anni,ecco nel tuo ventre i muli impazzisconosotto il taglio del sole che ti assale...

Ma ancora si ravviva la tua sera.Quella tarda tua serasospesa al sorgere della luna,nella sua stalla giacevaun giallo zappatore che moriva,e noi sentimmo parlottare,e il mulo muoveva l'orecchio,e i cani sfiniti in lamentela,e una donna si strappava i capelli,Vico Tapera abbandonatocon mezza porta a battere col vento.

(1946)

Il volontario

Compagno, è tornata la serarossa sui tetti del borgo.E non rimane che la notte scuraa noi che ti gridammol'ultime note dell'Inno.Domani il tuo lucido picconebrandiremo avanti giorno.A te nel sole sul frontetenderanno le palme dai montii disperati patrioti.

(1946)

Prendere a mano

Prendere a manouna delle fanciulleattardata per i vicolila sera quando premeun desiderio di fraternità...Ci spingeremo, bella, sì lontaniperché noi non ci vedremo domani.

(1946)

Oh non fossi mai nato!

Oh non fossi mai natose mi tocca la morte...Sulla polvere raggranellatagioca l'ultimo soffioe i cani riprendono la loro canzonesguaiata della notte.

(1946)

Qui le ventate piegano le canne

A calore di sole il cornodel pastore t'ha preso in un sussulto.È l'ora quieta del giorno.Uomini sono - nella foschiapaiono farfalle - i calciatorisulla tempa di S. Maria.Qui le ventate piegano le cannecome candele.

(Luglio 1947)

Tu non eri ancora nata

Tu non eri ancora natae a me venne nel sognoin un'aureola il tuo volto di cera.Uno sguardo cittadino fingevi,ma nei tuoi occhi brillavanole mandrie assolate alle rocciee si muovevano come le chiometonde dei boschi di Stigliano.E suonava la tua vocei pifferi dei pastori rapitinelle feste di sole dei tuoi monti.E dicevano le tue parolegli amori delle massaiedistese la notte alle lettiere.

(Qualche giorno dopo il 10 settembre 1947)

Le strade diritte di Barisi affumicano in fondo col cielo.Dietro la balaustra del lungomarele curve canne stanno per segnareil silenzio dell'acque.

Si sono annunciate le partiteed urla ancora i giovani hanno persodallo stadio la folla si riversaa colmare l'ultima domenicatriste sotto il vespero brunovacillante sui cartoni dei cinedai volti insudiciati.È rimasta la mia tavola pienadi briciole e d'ossasono sazio per stasera.Ma questo veleno che ho ingoiatosolo nel delirio di tuttirespinto nel vicolo insonnedove nemmeno un cane ci ho trovatom'ha sconquassato il cuore e più nemmenoposso piangere della mia pena.

(9 ottobre 1947)

Comizio volante

Quando le sirene ci buttano fuori i cancelliil cuore sarà scosso nella furia della strada.Ci mescoliamo tutti ed ammassiamo i nostri voltii tranvieri abbandonano i carri nel binarioi baristi e i parrucchieri vengono con le tunichee le donne preparano già il grido più forte.Avviene al nostro comizio volantecome quando un uomo cade sui suoi passie i marciapiedi si svuotano in quel punto.Come i vulcani che s'accendonola grandine schiaffeggia la terrail tuono sotterraneo serpeggia nelle casenoi pure così protesteremo ai divini potentila nostra suprema apocalisse.A maledirci unico sarà l'uomo nascostocon la faccia censurata dalle persiane.Avanti, uomini, gambe guarnite di stracciun nostro compagno lontanoè caduto sui suoi passi.


Arance in bocca ti sentirai

Come s'innalza il nostro paese al tramontoe il Vulture ed il sole lontani discendono,in un giuoco d'altalena il direttoti avrà messo davanti Napoli,grosso bicchiere lucente.

Arriverà l'onda del mare al tuo vagone,arance in bocca ti sentirai:il gesto che faraiporta a Napoli il mio cuore.Io mi ricordo del primo saluto di amore:la mano al finestrinoè il bacio più forte che mi hai dato.


Muratori per la siesta

Ai ferri della piazza sono in filadove s'ersero a grappoli i lampionidella festa remota del Patrono.Hanno gli abiti e le mani di calceportano la polvere negli occhila canzone del disco non li toccache li reclama ai posti del caffè.Aspettano che scoccal'ora dell'orologio nero tra pocoper risalire le altane:vanno i gatti a leccare sui balconii piatti delle tavole grasse.

(Ottobre 1947)

A giorno finito due voci

I

Ho reso i miei doveri alla mia animascorrazzato ho per i posti del sennocinema e bar e dancing e una donnapure mi sento d'intorno il desertocome ai piedi di un'erta, le mie scale.

II

Però che lungo cammino ho percorso.Le poche ultime ore che restanovoglio farle scoccare sulla stradaperché qualcuno s'accorga di me.

(Bari, 14 novembre 1947)

Polipi

Ristetti al brulichio dell'azzurroda che qualunque volo mi rapivaalla noia dei lavori forzati.Ma le libere vele al largov'era il cerulo abisso per toccarleanche se il molo prendeva l'abbrivocol volo dei bassi gabbiani.Erba sfilata alle reti riasciuttei sugheri e le canne di bambùe curvi pescatori sugli scogli:sempre gli ami riportavanogl'insetti nel terriccio.Così questa fatica quotidiana.Aride sono le mie mani.Sono partito sono ritornato,e i polipi sbattutisui sassi del mercato...

(Bari, novembre 1947)

L'Adige scroscia

Hai visto per le montagne trentinegioca il vento le sue rapinesugli uomini che parlano quietisotto i campanili.Le strade sono lacere ferite.L'Adige scroscia qua dalla barriera.Questa è la terra stranieradei monaci bianchiche sono i monti di neve.Qui può stancarsi la melanconiaperché mi sono disperso e il mio gridos'agghiaccia nella gabbia della funivia.

(Trento-Bolzano, dicembre 1947)

Le strade vanno all'infinito

Non finisce questo giuocodi treni che incrocianogli arrivi e le partenze nella sera.Le strade vanno all'infinito.Ma fanno lo stesso stridorecantano un'identica canzoneci tengono svegli.

(1947)

Tutte le voci e i pianti e le sommesse parolesi raccolgono qui, nel tubo del palazzocui sovrasta la vetrata di lucequi si raccolgono i nostri aliti vaganti.Finora non un balconcino m'ha mostratoil volto cinereo del cantoche accompagna la radio.È una ragazza che giostra con la ramazzasi specchia nel pavimentofa la vita del convento.

(Bari, 1947)

Fiore

Ora tu cerca ragazzadi mettere nuove radici per megirai l'adolescenza sulle stradefior di terrazza rapito nel sospiroper trovarti fiore nel vasoche non si coglie, amore.

(1947)

È lutto in casa di mio suoceroa casa di carrettierepure il lutto non s'addice.È morto di colica ventosaMartino il mulo di sottoil giogo gli aveva mangiatala pelle del collo.È caduto tra le stanghedei suoi compagni di latosul letto del letame.Negli occhi di fuoco s'è bruciatatutta la strada vinta di vent'anni.In casa di mio suocero si piangericordano il soldo del primo viaggioe sanno di giovinastri armatiche scavano nella fossale braciole in larghi cesti.

(Luglio 1947)

Ho appreso il gioco dei fischi dei tramsono i gridi dell'insulsa giornata.La Dancing hall è sparecchiatae si vedono scossi quellicui dolgono i chiodi del selciato

all'ultimo giro che in curvail tram s'intana ai depositi.Si sono chiuse le saracineschedei suoi amori perduticome a questi negozia lei puttana, fuori della porta,è rimasta l'insegna del suo mestierea muoversi nell'ombra a impazzireil giovane coscritto attossicato.

(Ottobre-novembre 1947)

Lucertola sulle canne seccheinorridisci per piccoli rumori.Porti il capo eretto di mamma gravidache non fa che guardare.Il mio lungo bacioti ha messo in fuga,mi hai creduto un serpente.

(1947)

Margherite e rosolacci

Ragazzi passano per la campagnasuonano in bocca la fisarmonica,sono tante zanzare nell'aria fitta dell'estate.

(1947)

Massafra

Assediato com'è questo pianod'ulivi azzurri in fronte al mare,il diruto separa Massafrasorta sull grotte di tufo,c'è un silenzio di Novembresotto i pini di stazione.Siamo in due a domandarci,semmai tutti gli uomini a quest'orahanno preso tra i denti un pane nero.

(1947)

Pasqua '47

In questo sole acceso sui torrentiil bosco ci scintilla di primule e viole

e il vento ora fa suono tra le frondeora i pastori risoffiano le zampogne.Oh quest'oggi gli uomini redenti(c'è un treppiedi ricolmodi tutti i cibi mancati dell'inverno)ecco sanno baciarsi nelle stradee di lontano riconoscersi fratelli.Tu babbo di là dai pini che mi dici?Non posso più baciarti la mano del sanguené chiederti bene ginocchionied averne due soldi nella giubba.La bacio ai tuoi compagni ciabattiniché so che sei contento.Bevo oggi con loro che non hannovino, bastevole per dissetarsi.E così vedo che risusciti anche tecon tutti i morti della terranel pianto della mammaavanti il fumo del primo piatto.E sento il dolore della miseriadei servi ammessi ai tavolinelle case dei padroni, oggi.

(1947)

Verso l'alta Potenza

Destàti appena al fiocco accesodella lucerna a petrolioi muli scazzòttano ancora poconel caldo giù nelle stalle.Premono sotto le mascellel'ultimo boccone di biada.Li metteranno sottocon la frusta, col fiato dell'uomoper le rotabili verso l'alta Potenza.

(1947)

Dietro il Basento

È il freddo della notte che mi punge,e gli scartocci di granturcoche mi scricchiolano sotto il dorsoarruginito.Ma là, fuori dietro la masseria,oltre il pontonevicino alla pinetaè l'ululare del lupo inferocito,è il grido selvaggio delle agnelle

che corrono oltre il placido Basento.Il vento che mi ronza tutt'intornom'appaura: giaccio.Più tardi all'ombra della luna pienaè il cane, è il pastoreche lotta con la belvae poi la fuga per la vitalà nel bosco dove il lupo azzardal'imboscata, dove rimane con la golasquarciata.È il vento che mi porta il sonnoora che nell'ovile è morta la paura.

(1947)

Che fiato mai avrò ancora

Che fiato mai avrò ancorain tutto questo lungo pomeriggiorotto dal sibilo delle rondinidai pianti dei marmocchi sulla strada?Fissa è nell'aria la nota d'un pollaio,lontana la voce del gettabando tra le case:la donna che sradica pidocchialla ragazza sui sassi del conventonon ha canzoni da cantare.Vita riprendono a voli serratiinsetti mormoranti nel cieloe non c'è canto a fermarela noia che ci prendese non fosse un cerchiettospinto sulle rotabilicon suono d'acciarinoa ridonarci la fanciullezza in corsatra i cardi e il polverone!

(1947)

Ci sono sempre boss sullanostra strada.Allora a me piacque di sapertidesiderosa e povera. I poveri, saisi fanno amare.Ti mando una foto: erofuori del mio paese, a Trento,e preferivo gli ultimi piani.

(1947)

La spiga si consumaI

La spiga si consuma, i vecchi cadonoeppur la cuscuta non morde più.Pochi giorni ancora contati a vedereil grano d'oro dai capelli neri.Sole, colpa della tua intemperanzai nostri amori finiti le nostre fatiche spietate.

II

La spina è verde.Accompagnamoci i vecchi cadutinon vi è uno cui non siamo tenuti.A caccia di more fanciullisù, la malerba è seccata.

(1947)

Hai ragione indovina

Tu hai ragione, indovina, quando leggitra le carte nere, stese sul foglioda cento che ti ho dato, la mia penala speranza, la lettera che arriva,il signore che mi protegge, la metaancora lontana nei calendari.Hai pure detto che molto disprezzogli uomini, ma la tua scienza non giungea sapere di quanta più misuraio deplori me stesso, indovina.La donna che mi mostra la tua cartanon mi piace e tu nemmeno, indovina,tozza e piccola, ciarliera, come sei.Questo salotto ingrottato mi vacon l'alto vetro rotto, da cui il ventonelle pause tra l'uno e l'altro oroscoposolleva la tendina e ti porta noia.Attendono i cafoni e le massaiedei paesi, di là, la tua parola.Dì loro ciò che sai, la stella che l'inseguenotte e giornotra gli sterpi e i pantani,oh vedi sul loro volto giallola stessa mia rabbia domata.

(1947)

Viaggi

Pochi sbancano le ombre della notte;andiamo nelle corriereincontro allo spazzinodei paesi che tiene le due scopeinfilate alle spalle.

Nel crepuscolo mi stringeun vicino orizzonte.Una nebbia azzurranasce dalla terra.

E passa davanti alle lastreio lo vedo così buono il mio nemico,ritagliato con le forbicinei suoi lustri contorni.

(1947)

Invito

Fanciulla, tenera l'erba che assaporonon è più tenera di te che distendi i seni.Di queste affogate città sei,è proprio vero che le rose fanno sulle murate?Tu staresti così bene su un ciliegiocon le tue labbra di sangue e di latte.Vedi la cruna degli alti campaniliche specchiano i nitidi colli tra loro,e le peste ai margini dei boschidove le greggi sempre sostano un po',e i letti di paglia a mezz'aria,e un pastore occhi azzurri? Come staresti!Vuoi venirtene, tenera, con me?

(1947)

Variazioni di settembre

I

Sotto il tuo muro riprendono le vociquesta sera, ha piovuto, è bianco il cielo,sventola la gonna verde della sposagridano dai pagliari i cani a guardiadelle viti gelose come giovinette.

II

Sono le voci del vico Costanza

scendono sulla stradetta maestradove la luna non porta disturboalle ultime serate di Settembre.

III

Dicono degl'impossibili amoridel gualanello che cerca una chiomaalla finestra, quest'oggi ha trovatoil posto dal padrone per tutta l'annata.

IV

«Mi vedrai all'altra fiera di Settembreterrò la giubba nuova per piacertiavrò muscoli come ramoscellirasa la faccia lucenti i capelli.»

(1947)

Le magiare attaccano la nottela nostra cavalla saura.Si è trovata la crinieraannodata e non si divide più.Serve di briglia a loro.La troviamo sudata all'albale magiare la scelseroin quella riunione che decisela vita del nostro primo figlio.

(1947)

Il giorno di Lugliosfida le cannonateè un giovane brunoche resiste a ogni tentazione.Le notti sono amanti più pensose,di quelle che rimiri alle finestre.

(1947)

Modesta e pudica, anemicacome un fiore di rovo,vivi oltre la stagionepiantata sui balconicon una mano aperta.

(1947)

Immensa tufara è la vallesono le ristoppie, squarciano le collinechiomate alle criniereancora di chiazze nere.Stupore più ugualedei nostri padri che invecchiano.

(1947)

Rimorsi

Si schiarì la tua voce sul cammino:noi ti rovinammo pallida ragazzettafinita ora dietro una tendina.

(1947-48)

Mi fanno camminare sulle ondee così vanno i parenti del morto,li sballotta (caldo polvere concenti):la calca dei conoscentideve presto disfarsi.Mi fanno camminare sulle onde:questi fiati dei musicantiborbottano la voce dei finitiche non vogliono dimenticarsi.La banda che ci sposala stessa ci accompagna,accende castagnole nelle feste,la stessa canta la gragnuola di giugno.Quanto ora beffardaci trascina dietro il nero stendardo.Mi fanno camminare sulle onde:sono caduto sono solo.Nella fiumara degli uomini fortinon so che domandare.

Io ho cercato sempre perderminel brio delle cicale;ho dormito che i grillitoccavano i campanelli.Mi sono contentato di fanciullea portata di mano.E una sera camminavo sulle onde- Intruso che cerchi? -la città illuminata chiedeva.- Una giovane che temele case come i sepolcrie domanda smarrita tra le luci. -

Aveva una bottigliadi soda caustica bollente:- Vedetemi, gente,pel gioco che mi rode(il vostro felice andare in duevoi mi negate)pel vostro battere d'amoreingoio, mi faccio fuori.

La strada ci conduce come ondeecco ci fa incontrare.- Vedi, le dissi, il marepulsa per tutti noi.Accetta, teniamoci in due. -La sua folle onda di morte!

- Addio, votata alla tua sorte,così voli, ti porta una ruota,neanche tu vuoidividere con me la tua quota.Sei un'altra di più tra gli altri morti,venuta nel guardaroba,che a turno le notti sospendi il mio sonno. -

Ancora mi cullava una neniafasciata nell'ombra.Cammino e camminomi fanno camminare sulle onde.

(1947-48)

Donne che dormitenella finestra di soleche sboccia nel vicolo, mi ditedove l'hanno reclusa la mia bella,la furia abbandonava i focolari,le piaceva di più la selce caldacui s'addossava con le gambe lunghe?

- Ohi che sarà quella che lamentasotto la cuna a vento dei bambini!

O donne, quella se ne venne con me,e fu docile all'erba,alle onde respiro del mare.Donne, accasava nei pioppi del pantanoe mi venne a cercare sulla montagnadove spiccavano i fori delle carbonaienel campo nemico della notte.

- Ohi, solamente le lupe

si fanno i richiami tra i boschi e i pantani,e le volpi si accecano ai fuochi,e le civette sgridano la passione,invano chiamano l'amore nelle notti!

Donne non maleditela vostra insolita sorellache prese dai padri arabiil suo cuore pregno di sangue.Lì, sulle sabbie che girano il mondosommosse dai venti africani,per due fragili viterotte e riunite come due granelli,amori uccisi perché amori maledetti,carovane e uomini e donne amantiaccatastarono in faccia al marela pietra del pianto.Donne, ma dove l'hanno reclusa?In cima ai tetti la sua voce di civetta non la sento.Andiamo, venite nel vento africanoa scavare il suo cuore di polvere...

È il vento africano, soffia dal pantano,regge le nuvole fosche sulle criniere dei boschi.E io chiamo e canto, e inseguo quel vento.

(1947-48)

I

Sotto un pirastro sbocciatoche ha come un vestito nuovoil colore del sole e dell'ombraio mi sono riposato.Rincorrendo uccellie vigne accannate, sulla collinasotto un pirastro sbocciatomi sono addormentato.E margherite a bracciatee lievi come tremanoanche se il ventochiama nei buchi le vipere al passo.E pirastri e uccelli e vignee margherite ed io disteso,i vestiti nuovi si possono sempre contarenelle cinture dei fustinelle rese delle piante.E basta una margherita nelle fogliea decidere, lieve nel vento,delle nostre spoglie.

II

Ho lavorato per assuefarmi al mio voltoper dare la piega che ci volevaai miei capelliper sapere che in fondosono un uomo anch'ioche troverà la donna da litigare.Mi voglio più beneadesso che sono cresciuto.

(1947-48)

Quaremma, la vedova pazzaera la pupa col vecchio grembialevolteggiava al turbine di febbraiopenzoloni da una fune sulla strada.Bersagli di terribili fanciulliperiti nelle gare a sassaiola:sfogavano l'ira dei padri neriper tutte le pioggie mancatee i grani venivano su magri.Coperto d'uno dei nostri mantellianche il cielo era lontano da noie avrei voluto vederequale parte recitava.Dietro il recinto dei montii cavalloni squarciavano nitritiin faccia sul mar Ionioe pure il sole ci cacciava agli occhiun'ombra vacillante di candela.Intanto non puoi chiudere la boccaai divini germogli della terra.Fuori il vento che frana sulle portesta a suonare la marcia del ribelle,ma i mandorli sbocciatipicchettano i seminati,i cavalieri bianchi della morte.

(11 febbraio 1948)

Licenza

Nelle rotabili, sui ponti,i luoghi delle lepri abbagliateli segnali ogni viaggio di turnoquando chiama la giustizia e l'ospedale.Sono sbarrate le casette rossedell'Azienda, ove scampano i cantonieri

nei giorni del temporale.Al ponte dell'Acqua un forsennatoleggeva da vivo i suoi mistericon le spalle alla luna.Se ritorni per licenza al tuo paesee sali i fossati nella nottecon la cassetta di soldato e la giubbaal ponte dell'Acqua rivedrainella tua terra il primo sconosciuto.

(18 marzo 1948)

Con tante piccole cicatrici

Chi di loro m'ha posatola mano sui capelli?Chi di loro mi ha donatoquando ero bambina?Quando tutto di loronon sarebbe stato che un dono?Ora se vogliodevo mettermi sul loro sentieroquel sentiero ove ti lasci strappareanche sgarbatamente, anche cosìtanto per muovere la mano sull'erba.E c'è il mio fiore falciatopreso e calpestatomasticato per poco tuttaviama poi sputato subito via.Il desiderio di vita di loroè più forte del mio doloree mi apre l'altro fiore più in altoe cresco io sìcon tante piccole cicatrici.Mi cantava la ragazza Vistesa sull'erba d'un fosso di Ri.

(Rimini, maggio 1948)

Pioggia di giugno

Goccie ai vetri frastagliano la luceOmbrelli uno dueCanali guadi sotto i piediLe famiglie si ricompongonoRassegnato pensiero di chi mancaleggero dondolio di ginocchiaCoerente la ranocchiasalita sulla Serrala notte di pioggia canterà

Delle donne chi grideràche nelle gonne ha la coda del topo?

Scherzo per pioggia estiva

Venitevi, fanciulle, qui a scamparenella nostra casetta.Non date rettaalle goccie fastidiose come mosche.Sono vecchie le canneil fuoco sarà scintillantele nostre ombre si muoveranno.E se venite per scampareci verrà sete di baciarea me e a mio cuginoqui nella nostra casettafresca come un mattinospazzata in tutta frettacon rami di rosmarino.

(Giugno 1948)

Non tornano gli agnelli per una fanciulla scomparsa

Noi ci teniamo lontanicome due lampioni nella nebbiachiusi nel chiarore d'un metrosu due panchine nell'aria di vetro.È intorno lo stesso denso splendorema chiunque ha pauradi somigliarsi nell'ansia di amore.Anche i nostri pastoriguardano inebetitigli agnelli che non tornanoche sono fuggiti.Io non amo le statue nel giardinoma una quercia che può sempre tremaree uno le può parlarecon la bocca profumata di vino.Attorno a te la nebbia è così fortenon ti si vede il soprabito stintoche un giorno avevi e com'eri contentaferma statua che ha l'occhio della morte.Deluso che la tua vita era caldaio me ne andrò bruciando mozziconinon voglio farmi spegnere dall'albacome questi lampioni.

(Giugno 1948)

Nei nascondigli ridono da pazzi

Uomini fattigiocano a moscaciecanei vicoli dirupati.

Agguantano la vittimanelle parti molli.Nei nascondigli ridono da pazzi.

E un uomo curvo, il ventosperde i mantelli neri negli abissisussurra la parolaalla vittima che è rimasta sola.

(Tricarico, 1948)

Dormono sulle selci più grosse

Le ginestre delirano sui bordidei canali. E colombi e tordiinvano nelle ore risalgonoil cammino dell'acqua.Battono il primo grano nel piazzale.Un'altra sera e vi sarà nidiatad'uomini distesi nell'aiata.

Così maggio è passatoun aereo nel cieloche lo guardi fin che puoiuna fanciulla nel tenero velol'adolescenza scritta nel quadernoun limbo, ora l'inferno.

Ora hanno trovatole donne nello stipoun serpente addormentato.E i mietitori nelle giubbe rossecercano il letto sulle selci grosse.

(1948)

Piove mele alle zitelle

Ai vetri tuoi sempre un tetto con muschioun po' di pallido cielo e la costadel monte ritoccata appena.Se si potesse concedere il donoil fondo dei tuoi occhi -

aspettano un muoversi di passilà sulla rotabile che tagliala cima della montagna! -Quando più ardono gli arriviè all'alba e al tramontoe i nostri gesti sono assai più vivi.Ma quei passi lestima dove li vedesti?mica s'aprono al tuo davanzaleerano nel meriggio della salaun trepidare d'ali di farfalleal Cinema, ricordi.E aspetti ancora al balcone maliardomosso dai tempi:vi hai vissuto e sole e neveeri una vampa nel recinto breve.Tu solo puoi calcare le tue pisteinfinite tra le quattro paretiche so che ti ritrovi a quella vistasempre, alta del tuo minareto.Io vedo cangiare il tuo visonelle ore del giornoquanto amore tu fingicol sorriso disadorno.E quale grazia vuoiche ti porti la noia?E chi passa chi guarda dalla strada?Ti reclini nel vuoto disperatail capo al fondo dei deliri antichie come piovono i serti dei fichiil miele d'oro sulle tue pupille!

(1948)

Per la Natalia

Avevi, Natalia, nome gonfiouna veletta triste sul tuo viso.Eri un mondo diverso già cresciuto.

(Gennaio-febbraio 1948)

La pace dei poveri

Il vento muove le calze ai balconiin questo silenzio cattivocampa la gatta e la donna con l'agoe luccicano le tele dei ragni.Senti che i campanellicercano i fuochi a S. Giuseppe

la festa del rione, di domani.Il nostro marmocchio ignudocon la pancia gonfiache vomita vermichissà se cercando la legnadomani del Santoavrà la buona sortee le mani pulite di sangue.

(18 marzo 1948)

Via Pretoria - corridoio

Misuravo quanto ero altolungo le bande rosse del Capitanoio ero un bambino difficile a crescere.E sono rimasto a girarenella via Pretoriatra gli uomini che toccavano le case.I miei parenti vestiti di vellutoportavano i polli e i conigli nelle manierano i soli che cercavanodi parlare nel corridoio.

(Ottobre 1948)

A Roma il 1948

Sono venuto a sentire gli uccellinelle gabbie delle vetrine.Rivolto tazze di caffè per darmi pazienza.Città, si può morire in un finto giardino di begonie.

(1948)

Del lungomare in città

C'erano i lampioni in filadel lungomare in cittàe le seretarde un carrozzare lento del sonnocontavano le bottiglie vuotechiudevano le bancarellee non sapevo se più amare i ladrio le ragazze che vendono il corpo.Che può fare il tuo sputonel mare veste di rasoche l'adornano le luciviole e azzurre

delle leggende della città.(1948)

A Torino, a Ivrea 1948

Sul liscio delle viehanno piantato i loro fioriche sono i tabelloni dell'autostrada.

Andiamo sotto la montagnada questi rettifiliche specchiano i fari:lì la corriera alzerà il musoe il parabrezza taglierà i celi.

I tocchi delle campanesi smorzano nella Dorail treno intrappolatosul ponte d'Ivrea.

(1948)

La bisognosa

Mi chiamò in camera, mi educò;le volevo tanto beneche mi scottavo a toccarla.Ma lei mi violentònon potetti adorarla.

(1948)

È già notte qui nei valloniè gia notte per le campagnemarine.Dai paesi corrono piccolenuvole di fumo verso il cielo.Continua la vita nel gelo.L'anima è questo respiroche ci riempie e ci vuota.E occorre guardarsi indietroa vedere il giornodove corre.Corre di frontealle luci accese dei palidove il Vulture adessosi vedesullo specchio rossodi ponente...

Perché l'ombra è giàmorta sui pini.

(1948)

Prima sarà notte

Prima sarà nottecome pino inalberatoin cima alla collina.Me ne andròrasente rasentecon melanconia,spacciato quaggiù come follettonon contento mai.

Ogni ombra più cupaperò non è quellaquella che divora.

(1948)

Come hai distinto la mia vocecarcere mio, stanotte che dormivamoin tanti? Era nel giorno venutala lettera della moglie, reclusa anch'essa,al ladro di galline.Il padre e il figlio che se ne menaronocon l'asta dell'accettahanno le goccie di saliva sulla bocca.E Prantone l'abigeatario ha il colore del latteche si mangia per quietare lo stomaco.Mi fa pensare che dentro anche il morbo ci segueed anche la cura ci è data.

(1948)

Paese mio!

Mi vogliono fuori scacciatogli uomini che solo loro parlanoattorno al monumento due faccie.Ognuno di noi vuole essere il padronedella nostra città medioevaleed è geloso a morte dell'uguale.Io me n'andrò, sono un cane di nessunosenza sua porta da guardarenelle notti di luna.Per questi vicoli insonni

nell'alba le donneandranno a infornaree passerà la guardia urbanacol libretto in manodelle contravvenzioni.Chi mi curerà lontanola crudele scalmana?

(1948)

Noi non ci bagneremo sulle spiaggea mietere andremo noie il sole ci cuocerà come la crosta del pane.Abbiamo il collo duro, la facciadi terra abbiamo e le bracciadi legna secca colore di mattoni.Abbiamo i tozzi da mangiareinsaccati nelle manichedelle giubbe ad armacollo.Dormiamo sulle aieattaccati alle cavezze dei muli.Non sente la nostra carneil moscerino che solleticae succhia il nostro sangue.Ognuno ha le ossa tortenon sogna di salire sulle donneche dormono fresche nelle vesti corte.

(1948)

Amore fanciullo

Rialzano i pampini verdile viti nelle conche,grido come un fanciulloalto quanto i cardi.

Non mi lasciate solo nella campagna:canta l'uccello febbrarolo.Io cresco a vista d'occhio:vedo che dormono freschele donne nelle vesti corte.

La vigna volta le spalle al sole:non se ne prende curaella, mia affabile creatura.

(1948)

La tomba della stirpeE io sono, disteso nella terra,orciuolo la concava pietra,mio Dio un'argillarosso tramonto,sono la prima tomba osco-sabella.

(1948)

Terronia

Noi siamo tutti un'anima d'un Diosiamo gl'innocenti nocivie i penitenti ignavi.E i nostri avi furono latiniche lasciarono i lupi far lamentipadroni dei boschi recinti.

(1948)

Appunti per una litania

Sud è il mio amore, sono gli aratori,nell'ombra delle quercie o sulle aie,dormono legati alle cavezzedelle cavalle baie.Hanno la faccia bruciatauna crosta di pane.

E donne salgono pendiisi stringono i figli nel vento,vanno cercando piene di sgomentol'uomo che può non ritornare.

Sud è bambini che piangononelle bocche dei vicoli abbandonati.La musica è la cinica risatadella civetta spia d'ogni casa.Perciò nelle feste grandifacciamo le colonne dietro ai santi,preghiamo per l'acqua e per il sole,abbiamo la pelle dei dannatiquando i doni ci vengono negati.

Sud è l'amore condannato:mosca cavallina ci solletica,ci viene il profumo delle ortichequando la pioggia è toccata dal sole,Sud è il mio più strano amore:la bella contadina in mezzo ai fiori

che tu la puoi pestare.Sud è la canzone dei primordi,si muovono le ditasulla rete dei ricordi.

E sud è mio nonnomio padre e mia madree sud è il soldato di New Yorkche vi gira col casco sulle spalle,lui figlio melenso in casa natia,e sud sono anch'io che canto la litania...

(1948)

La cartolina al giovane vaccaro

Ho avuto la cartolina nel bosco,devo partire soldato, sta zittaSerafina! e tu e tu Senzamoscatirati dalla rupe che ti scianchi!Ah, Cornanera bello si spezzò,tirava i solchi dritti ai seminati,mandarono due bandi nel paese,fu dato a basso prezzo carne e ossa.Che ti piglia Serafina! I butirrisudano in magazzino appesi in grappolirotondi e turgidi come mammelle.E tu mettiti il campano, torellosei nuovo del posto e ti puoi perdere.Devo partire soldato, salutebianco mio gregge, casa che ti spostisui monti, miei docili compagni.Non te ne andare adesso Serafina,il campano strepita e mi fa male:fammi sentire che dicono lorole vecchie quercie che muovono il vento.

(1948)

Ogni viaggio

Ogni viaggio vado pitoccandoqueste immagini lenteche colgo nel palmo della mano.Mi ho preso la fanciullaall'incrocio delle corriereeretta nel fascio dei capelli.Si possono vedere le cittàqualche volta dall'alto.

(1948)Hanno ripreso le gronde a raschiaresulle pareti. Sono entratii rumori della notte a straziareintorno al letto la mia carnenei momenti dell'insonnia animale.Lasciatemi una volta riposaredeh uomini dai coltelli affilati,nenie perenni di morte a cantareho la mia voce consumata.

(1948)

Io forse sveglio il bimbo nella cunache piange sotto la mia lunga manoora che il sonno brusco l'abbandona.Si svegliano pure gl'innocenticome gridano i cani ai miei lamenti?Stridono anche nei legni nerile tarme ai miei pensieri?Non sono il più solo nella notteo sulle amache quanti cuori strettiil vecchio chiama suo figlio, cadutocome un tozzo di legna fa tremarele mura della vecchia casa!

(1948)

Genova tenuta in bracciodalle colline.È un punto dove si vuolesubito uscire fuorile strette dell'abbraccioper correre al mare.Da Sampierdarena,tradisce sempre più l'animadi una brava ragazzadi paese.Le persiane verdi.A Rapallo il verde cupo diaranci ulivi e cipressi.Le case sbucano nellacosta come margherite.

(1948-49)

Nati dal drappo sericotagliuzzati da Cupidonei convolvoli bevvero gli dei.

Fragili uccelli nelle siepinegano la vita quando manca il sole.

(1948-49)

Fra me e tevoglio piantare un frutteto.Con le tue braccia intreccerò una vitee quando la pioggia verrànon ti lascerò sola,appena il sole sarà altoti canterò nelle vene.Ogni sera verrò a bereai tuoi grappoli,poi l'alba verrà.

(1948-49)

Fummo due un momento

Per giorni più d'ogni cosa t'amairagazza che ti presiio con un numero ti segnai.E tu dovesti con lo sguardo con quellomandarmi ai miei spatriati paesiove aspetto, se mai,l'agonia del fringuelloincappato alla tagliolanel giorno della neve.Tu - come me qualche volta - solanon ti raccapricci del numero di gessosopra le mie spallechi sa quale, per te?O mordi il sole o sei consolatricedei tuoi ricordi?

(31 gennaio 1949)

Un girotondo

Non ti avessi toccata, figlia della notte,il giorno luminoso dice il mio piccato,e i pascoli e i fiori sciolgono il segretoai morsi alle mani, poi che il dare è dato.Mi guardi col volto che non era il tuo,deve amareggiarti che non ti sono grato.Rifiorirai più, figlia della notte,tentando le radici per un altro giuoco,o io sono la luce che ti ha scovata per sempre?

Un girotondo, non mi scordo mai,cademmo e si sciolsero le dita,io venni fino a te strisciando mani e piedi:era al tramonto il nostro giuoco finito.

(Settembre 1949)

Agli amici di Ivrea

Quando la Dora è netta,un'esile fanciulla che riposa,quando le si gonfia il ventre,la sorella che se ne uscì di casa,il tempo sempre da voi è paterno,un cortile, la pergola distesa.I vostri occhi buoni alle montagne,amici miei.

Io vi riscrivo lettere di amore:sentii battere l'oradelle tante che il paese confidadal suo punto più alto la sera,la Dora era nettae la fabbrica dormivadentro i suoi vetri neri.Presi di amore amate dei piccoli regniuno specchio di cielo è la pietrasulla città delle formiche.Amici il silenzio vi sorvolale montagne durano i secolii fiumi non parlano maila storia è nelle vene della terra,qui ognuno re delle sue maniio vi riscrivo lettere d'amore.


Io non indovinoquesto giuoco degli uominiche fanno i vari mestieria spingere le ruote nelle botteghe.

I calendari contano i giornile mute parole che si sentonol'alone del polviglio nel sole.

(Gennaio 1949)

SemicerchioUscire all'aria dai cancelli:non vedete la polvere fataleinumidita sulle nostre spalle?

(Gennaio 1949)

Potrà mai udirsi più, padre miola tua voce il tuo fischiodietro questa muraglia di neve?La neve non incanta i miei calzari?

(Gennaio 1949)

Mare lontano

C'è tutta una distanzadi pianure e di montagnefino a te, mare.Qui s'annega a volte docilela mia anima di strada.Qui, sento, la vita è perennee non è più forte il tremaredelle autodella tua molle agonia.E il vecchio barcaiolo dormenell'altalena del tuo soffio.

(Gennaio 1949)

Via Nazionale

Quando si fa silenzio in un momentoe le macchine corrono lontanofacendo il vuoto in un puntoqui nelle vie di Roma di pecesi sente la tua voce stentareil richiamo a un po' di pacee soffia il vento allorasulle vie di Romacon la tua vocecon le macchine lontane.

(1949)

Piazza Navona

Chi tanto per la vita camminò sui bastimenti?

Chi bevve nel mare l'acqua delle sorgenti?Chi dallo spazio che sempre declinadai piani dispersi nel solecome un grido levò le parole dell'inno in alto quiil grido che si sente nell'obelisco?È Piazza Navona distesa, sono le bambineche provano le biciclette.

(1949)

S'adunano i frantoiani

È tempo d'ulive da coglieree s'adunano attorno ai fuochi possentii frantoiani. Il vino è nelle bottiil grano nei cestoni.Nelle grotte le macine lentesono di fianco al letto delle squadre:come negli otri curano i cafonianche l'olio quest'oro lucente.

(1949)

Che splendido cavallo l'orsacavalca tra il cielo oscuro e il monte neroi pastori non la stanno a vederenon sanno il Nord e il Sudma Venere lei solache li striglia prima del mattino.

(1949)

Fresco era il mio limbo

Come fresco era il mio limboamici forestieri partiti per sempre.Voi quando ve ne andatepartite davvero per sempremiei amici forestieriche venite a goderei palmi di terra verginesotto i boschi incendiati.Venite a scoprire i sacri altariove è sommersa l'anima d'un arabodel greco che si misela prima volta a cantare.Vi ho fatto bere sotto le vitivi ho fatto sapere dallo spiritatoi suoi discorsi col cimitero.

Avete tremato ai laceri grididel suino ucciso col rito antico.E voi avete rovistatogli angoli della casa come ladri.

Avrei voluto vivere più a lungoquella sera di Parma al di là dell'Acqua.Presi gli appunti sulla tua città,splendidi, ma li ho dimenticatinella cenere del viaggio di addio.Sei tanto lontana dal mio Suddove sconfitto me ne son tornatodopo l'ultima cena. Mi vuoi bene,proprio, tu che crescesti senza mammafosti allevata dalle Orsoline?Mi hai fatto vedere i postidove ti portavano a passeggiare,la finestra nel cortile: tu guardavii ragazzi giocare a pallone sulla via.

(1949)

Non abbiamo una volta scritto chiaroil nostro amore.

Che maturino i fatti attorno a tenon li aspettare, non li voleretu sei un latitante nella trappola.Amici miei che abitatenelle carceri ognunoper un suo senso profondo, come state?Voi avete la grazia di saperequella che saràla bella gabbia dell'al di là?Avrei voluto vivere più a lungola sera di Parma al di là dell'acqua...

(1949)

La nebbia veloce ci recingenon basta silenzio di tombaper il freddo addio che mi dai.Per te si è vendicata la figliuolache nel dolce paese abbandonai.Non si dissolve questa nebbiache intorno ci creiamo. E le distanzele più certe appagano la miaansia che pure qualcunomi viene dietro nella nebbia

col lume acceso d'una finestra.(1949)

Borgo Paglia

L'amore è un grande mareche dove ti trovi tuti puoi bagnare.E per te ho potuto nonvedere le più belle chemi avrebbero fatto patire.Come si dimenticanole scintille sotto il soledel mare quando tibagni il solo piede!

(1949)

Io me ne devo andaretu guarderai nella fittaaria gialla che sorgedal torrente Parmae poi passerai avanti.Io ero unodegli uomini che sannodonare, tu erile donne guardingheche temono di essererubate.

(1949)

Quando io me ne andròsarà tutto finito.Sarò vinto dagli uominiche si combattononel mio discorso a solo.

(1949)

Non avevamo che un filo di ragnosteso tra noi nei giorni passati assieme.Non rimarrà che un filo di ragnodalle strade che ho vistoalle case laggiù che sono mie.

(1949)

Farfalle, vi scoprono i fariinnanzi al parabrezza.Noi andiamo oltre a cercareil riposo da questa corsaragazze che dormite nella finestra di soleche sboccia dal vicolo, io mi contento di guardarvicome le farfalle al parabrezzaperché la mia sorte è nell'angolodove solo mi fanno riposare.

(1949)

Lettera a Don Leonardo Sinisgalli

Piazze e vie con i propri nomicolla propria aria di luce addossoche volete! Mi sono messo in giroper provare fuori l'orizzontedi casa mia. E vedo che sietemiei compagni.

E noi aspettiamo da tela casa che si alzala scarpa che s'informail tavolo grande che nasce dall'albero.

(1949)

La trottola ronzasulla piazzetta quadrata.

Da una grata si vede una monacagiù a contrada Pantanos'affaccia la maestra ruraleguarda l'autobus dalla finestra.

La trottola ronzasulla piazzetta quadrata.

Chi ci ha tirato lo spagoper questo frastuono?Siamo tanto rissosi tra amici!Andate dicendo quelloche fece la prima notteil buon mandrianodai nervi grossi.Predite che la suocera lo scannerà.

Come la trottola ronza

sulla piazzetta quadrata.Abbiamo trovato il vespaioin un buco della latrina.I contadini, i da niente, si sonoarricchiti, hanno la cravattarossa a pallini.

(1949)

Parte terza(1950-1953)

Notte di Roma

I filobus, le auto, la strada a quest'orafanno il rumore del fiume sotto le case,le carrozzelle, è mezzanotte a Roma.Il vento è mio fratello che mi ha convintoe mi riporta da mamma. Le luci,come sono quiete le parole sui negozi,la luna è una donna solala voglio seguire perché la sua casa è lontana.

(Roma, 6 aprile 1950)

Le parole di Maria

Prenditi senza parlareprenditi i baci che vuoi,ma la tua serenata smettila:so il giuoco antico come si combinasi frantuma, l'odore di resinache non è mio che non è tuomi basta a respirare.Prenditi senza parlarela mia veste e il profumoil mio cuore è mio non me lo toccare,cammina la sua strada,è vecchia la tua canzone.Prenditi anche il mio cuore se puoisai dove è fermo lungo la sua strada.È fermo al vento delle parole ugualicome le molte come le tue.Una sola freschissima lingua mi baciò:rosa che subito ti spogliasti,nave che navighi ancora chi sa dove,onda spoglia che torni all'arenasere e parchi, luminarie, occhi chiusi,ora sono pronta, giovane, per te.Chi sei? Che me ne importa,il cuore non risponde.Apri pure le narici, mulo.Mi sento crescere cosìcon tante piccole cicatrici.

(Roma, 15 aprile 1950)

Vagabondo

a Giuseppe Leone

La luna accesa, al teatro dell'Agri

ho lasciato il mio amico che ha moglie e figlinel suo recinto di castigo.Tre dorsi di colline più in làio me ne vado al mio paesein una conca bianca a giorno.Cadrò nella rete di un'amica provvisoriae la corsa verrà per altre stradeperché mutevoli visioni mi graffiano gli occhi.

(Treno Potenza-Roma, 4 agosto 1950)

Sera e mattina

I

Scorrono neri alle case di facciadai nascondigli per i sentieri.Camminano i contadiniquando la terra è presa dal sonnosera e mattina.

II

Come la terra chiude gli occhile nubi vanno dalle case ai monti.Poi si sono accesele luci nel paese.

III

Aria mite, cielo celestea operaio e contadinouna notte di festa.


Conosco tutte le mosse di mia madre,del gatto sui tetti e nella casa,la voce del vento che muoveil colombo di ferro al comignolo,le piante che rinascono ogni primaveragli sposi e i giovani che sognano.E voi, voi non avete altro dainventare: occhiali per pararvidal sole, costumi per scoprireun pezzo di carne alla volta.Tra vento e gelate quest'anno vino poco...

(1950)

Te ne sei andato, piccolo miosenza dare una voce.Ero tornato ogni seraper vederti cresciuto.Per te ritornai dall'America lontana.Avevi 15 mesi e i tuoi occhimi dettero il benvenuto.Le tue mani grandiavrebbero impastato l'argillacon l'arte dei padri.Mamma tua ti tienesempre caldo nel suo grembo.Nel tuo ricordo, piccolo miochiuso nella creta,i mattoni li farò più rossi, più lucenti.

(Gennaio 1950)

Montescaglioso

Tutte queste foglie ch'erano verdi:si fa sentire il vento delle foglie che si perdonofondando i solchi a nuovo nella terra macinata.Ogni solco ha un nome, vi è una foglia perenneche rimonta sui rami di notte a primaveraa fare il giorno nuovo.È caduto Novello sulla strada all'alba,a quel punto si domina la campagna,a quell'ora si è padroni del tempo che viene,il mondo è vicino da Chicago a quisulla montagna scagliosa che pare una prua,una vecchia prua emersache ha lungamente sfaldato le onde.Cammina il paese tra le nubi, camminasulla strada dove un uomo si è piantato al timone,dall'alba quando rimonta sui ramila foglia perenne in primavera.

(Gennaio 1950)

Non suonate le trombe, voi!

Vi state un po' zitti, volete ascoltarela voce dei condannati che saleenorme da dietro le inferriate.Non si ferma il lamento della campagna,sulle giogaie il vento infuria,le donne non sanno più contare i giorni.Se ne sono andate tante feste, scarse,

questa per un'altra, e la banda stanottenon suona per noi, vi state un po' zitti.

I padri li hanno chiusi agli stazzi,c'erano catene quando se li portaronopiù lunghe delle cavezze, suonavano come campane.Non suonate le trombe, il paese è morto:il camion si prese gli agnelli di pasqua,perché gridavano a squarciagola sulla piazzaed un bambino nel parapigliatirò un sasso nell'occhio del fornaio,ora i padri sono chiusi agli stazzi.

Domani la Lega manda l'operaio:il grano è sporco, tutto una faloppa,lui da dentro altro non raccomanda.E le cellule fanno la questua,nella sala ammassano le fave a stoppelli,è stato scritto sui cartelli«Tutto per le famiglie dei carcerati»e i giovani non devono cantare,domani la Lega manda l'operaio.

I giovani si mettono a cantare,è giugno, e il grano è arrivato,le donne hanno piene le bisacciee se ne sono andate, in carovana.A turno le chiamano nel sole,a turno si sprangano le porte di ferrosulla faccia degli uominiche ancora sorridono.E i giovani si mettono a cantare.

Ma non suonate le trombe, voitanto nessuno le ascolta,ed è più forte il canto della sventura,il parlottio densodegli uomini stipati alla tortura.Le cellule faranno la raccolta,in carovana le donne nel sole,se ne sono andate tante feste, scarse,ma non suonate le trombe, voi!

(Gennaio-febbraio 1950)

Buon maresciallo, che conti alle ditai prigionieri come tuoi pollastri,tocca tenero l'anima feritache non guarisce per speciali empiastri.

(Marzo 1950)

Bella figliuola

Bella figliuola che non parli maie ti tieni nascosta nei capellivorrei indovinare gli anni che haidagli occhi che mi paiono di agnelli.Ti vedo che contenta te ne vaiall'erba che si fa malegià non si torna mai.

(Primavera 1950)

Cosa t'importa del gelso potatonon mena più una foglia.Mi stai pungendo l'animanon ho nemmeno la gioiadi piangere.Dove si posa l'occhio mioti trova.

(Maggio 1950)

Anno santo

Settembre, non parlarecoi cieli lindi il ventola pioggia che addomestica,i pellegrini sono stanchialle porte delle chiese:nel paese al focolareha visitato il Signore la mia casa?

(Settembre 1950)

Sotto l'ombra dell'abete a settembre

Ricamano i fazzoletti al Pinciole ragazze fidate a un incontroall'ora fissa che l'ombra non serve più.

L'abete rosso copre la panchina:qui, dovunque lo stesso cimiterodei volti fermi di tutte le età.

(1950-51)

Scherzetti per M.

Hai già vita abbastanzaTu spina e rosa:Si sfronda e si fidanzaper te ogni cosa.

Sono sulla tua tracciaNon c'è anima vivaOnda alla derivaCane di caccia.

Gli uccelli si somiglianoGli uccelli non hanno un nomeE tu sei questo cieloSempre e mai mia.

(1950-51)

Un profiloa tratti fininell'album discuolacosì la sua facciacontro il filo diluce del balcone.

(1950-51)

Il giuoco

L'onda ci riprende le spoglie divise,le nostre spoglie divise e dimenticate.Perché si spengono i soli dei giorni,i soli dei giorni sono i nati e i morti,i nati e i morti.Perché i fanciulli stupiti del mondohanno il volto del sole e della lunache crescono rossi sulla collina.E i vecchi, anche, caduti nel lenzuolohanno il pallido cielo dei tramonti.

Vi è una fragile onda ai nostri confini,ci consegna, ci riprendela fragile onda ai nostri confini,tutto cade nell'onda e tutto si ravviva,o i fanciulli stupiti del mondoo i vecchi caduti nel lenzuoloo i soli e le lune dei giorniche crescono sulle colline.

(1950-51)Alla prima ragazza

Canta la rana nella zollaumido è l'amore che ti voglio.L'amore che ti voglioper un piatto di pane e di cipolla.

(Tricarico, San Pancrazio, 12 maggio 1951)

La polizia

Mi vanno cercando.Dei topi hanno schedato il mio nome,i falchi sono scesi in picchiata.Dove credete che fossi: in follatra questi vermi quieti trascinoil mio corpo - come i più - a fatica.

Se mi prendete, voglio volaresu mia madre lontana formica.

(4 luglio 1951)

La corona del disamore

I

A inizio di stagionei faggi menano il vento al piano,la passeggiata scolasticascompiglia le viole.

Sole non tramontimamma non chiamial buio della casa, domaninon ci mandi alle scuole.

Trottola ronza: non morire aspetta.Voglio infilarla a palmo di manoEccotela, Ninetta,para la tua mano.

Ti facevi la veste di sposa,dopo la processionedovevano lasciarci nel portone:alzati la veste, sono tuo marito.

Le promesse che allora ci facemmoci saremmo scambiate le mogli.

Il cielo sta stellato a foglie a foglie:vino e serenate, e l'ora del mestiere.

Nicola il falegname,Benì lo sfaccendato,Antonio il barbiere.

Portammo la bandiera un poco per unodalla casa alla chiesa al cimiteroa Pancrazio il fuochista:morì con la polvere,ma la faccia era viva.

II

Ninetta ogni sera, in un buco:e vino e serenatee pialle, aghi, martelli,libri e divisee Pancrazio nel sonno.«Svegliati bella mia dal sonnoche il lungo dormire ti fa danno.»

(17 dicembre 1951)

Ho una ragazza in un casello

Ho una ragazza in un casellonumerato della ferroviache vive da regina.Me la portano in paeseuna volta all'anno.A me danno di passarle nel ventoquando la sveglia, sulla sedia, lentami concilia i lunghi viaggile notti grandiose di maggio.E suo fratello, il più piccolo, brunosalta, balla innanzi al trenoe io vedo la ragazza appenain un recinto di fichi d'India.

(Gennaio 1951)

Mezzanotte: carrozze

Tanti che hanno perdutoil padre e la madre son venutinella grande città, nei ristoranti.Io vedo le vetrine colme,a casa si contentano della tina

zeppa dell'uva macinata.E a tardi qui mi restadi spiare le donnee un lento carrozzare verso il sonno.

(1951)

L'amore in città scoppia furenteè inverecondo e loquace.L'arsa solitudine delle anime abituaa colpi più efferati, al disamore,estremo, al doppio amore perun dissetamento continuo.Nessuno è contento e pieno.I giorni sono più lunghidei lunghi tempi di amoreperché i cittadini sanno l'oraprovvisoria e devono riempirla.

(1951)

Cambiare aria

Ognuno la mattina si svegliacol ticchio del proprio lavoro.Non sa da dove ricominciarecome sta male, rifiuta l'amore.

(1951-52)

La cantata a Monticchio

I monaci fratelli del silenziovennero ai due laghi occhi del cieloche si sono posati sulla terra.

Occhi del cielo, occhi del cinghialeaperti ai mille colori del sole.

Vulture e vento, gli alberi che danzano,il fuoco spento è nella nuvola bianca,Nuvola bianca dinne la vicenda:«Son tanti anni alle carezze del vento...ero nata in fondo all'Ionio una giumentae una giumenta al mare non può stare.Austro vago di me, io timida di lui,andava avanti e indietro aprendo i varchidei monti e s'appendeva alla mia chioma,venne la sera, io mi volli fermare,

ci vedemmo specchiati in una fonte,cresceva la luna reclina sui boschi,di amore l'acqua si mise a cantare.»

I monaci fratelli del silenzioli menò un solitario boscaioloche sapeva parlare col cinghiale.

Occhi del cielo, occhi del cinghialeaperti ai mille colori del sole.

La nuvola bianca se n'è andatasfumando la sua forma cavallina,i monaci sepolti alle radicie gli alberi cantano mattutino,e l'acqua ricresce e canta e fremeper le fresche memorieche noi saremo e per le belle storie.

(1951-52)

Tramonto a Positano

Marina alla marinaoggi è celeste e bella:Sorella o figlia,Lepre o coniglia?

Lepre, lepre che correaccanto a un cesto in fiore,io resto in quelle forrestupito cacciatore.

Ha undici anni. O Dio!Ah quanto sono vecchio!Poi mi guardo a uno specchio.Ho undici anni anch'io.

Quando la luce celeste è scomparsaEd è caduto il sole nelle fiammeIo rompo il patto con i cacciatoriMe ne vado a cacciare i grossi cuoridelle donne che mi amano da mammecon una lingua arsa...

Mare che nelle pieghe profondeporti le storie nuove e passate,Noi due siamo piccole ondeche una volta si sono toccate.

Marina alla marina è bella bella,

figlia di un triste amore, è mia sorella.(20 giugno 1952)

I contadini

Canteremo solo dopo la raccolta,girando l'orciuolo ogni volta,incitando il canealla pietra di pane.Oiutanì, oiutanàa luglio che verrà.


Le canne

Bramava come la cagnal'innamorata infelicecoi lucidi dentini, con le zanne.

Ed io, chi non me lo dice?che prego amore dolce con le canne,non ho un canto che pare una lagna?


Anacapri - Monte Solaro

Andiamo in seggiovia,io con le spalle decise all'addio,uomini che non si voltano indietro,a un paradiso di ginestresul Monte Solaro di Capri.

Anche il mare ha il suo gregge:il pastore dorme nella grottacon i piedi masticatidel muso molle dell'onde.

(1952)

C'è qualcosa più dentro come nel cuoredella pietra.Mia cara madre, non ti graffierei più la panciacon i miei occhi ciechi, per venire alla luce.

(Dicembre 1952)

Un nuovo giorno comincia con un pensiero non nuovodi te, della vita, delle strade di città dove andremo a finire.Non posso dimenticare quante ne conobbi, tuttesimili e belle e cattive che mi volevano - dicevano - mangiare.Né si può scordare i malfattori che solomi vollero male scostandomi lo sguardoper paura o per degnazione.

Ma ecco i grandi amici numerosicome le mosche e come le stellevenivano sempre quando non li cercavo.Se sono vicini, nello stesso paese o città,ora dormono ancora e sono giànei loro posti di lavoro o nelle terre lontane.Se sono lontani, a quest'ora possonomorire e io non ho nulla da fare per loro.Viene mia madre: - Quando ti farai grande? -C'è nei nostri modi quello di esseregrandi, a una certa età, per tenere comefigli il padre e la madre. E io non stocrescendo abbastanza.

(1952)

Moribondo paese che sai tutto di me e dei miei,io so chi ha comprato chi ha venduto la casa e la terra,chi è partito e si è messo nei panni miei,contento di vivere al di là dell'ombra della stazionepiuttosto che accrescere le carte notarili e i testamentisulle tue carni nere di tegoli e di muri.

(1952)

O Piedigrotta, non è vero niente:gli abiti di seta son di cartae le bambine fanno le signore.Qui è il disamore che mente e scartacon due coriandoli la strada rotta.Qui è rumore di lamenti e tu,lontana Napoli, del putipù.

(1952)

La lingua di Menelikla palluccia di segaturala bacchetta a coriandolitante faccie di pecori, uominidi quarant'anni che volevano

divertirsi a Piedigrotta.(1952)

Col respiro del fiorecome la noce nuda in primaverae l'euforbia penzolantenessuno canta a Positanole cupole delle casegalleggiano sul mare.

(1952)

Fiori dell'autostradafreddi e giganti.Prati di legnogarofani di cartone.Ho paura della famee del potere che togliela via sotto i piedi.

(1952)

Il tempo cambia la faccia, le vocidegli uomini sono più scandite e feroci:si vota sui nostri poderi, se ne fa l'asta,si aspetta l'ultima parola.Da questa piccola finestrariuscirà la grande magia di mio nonnoche mi ebbi in eredità?

(1952)

Il cane regalato

Bene lo amasti il padrone tantoquando a me ti abbandonò.

Ora tocca a mefinché ti sarò fedele e crudele.

(1952)

Notte di marzo

I nodi delle gemme, i fischi degli uccelli,la nostra azzurra tela da tenda del mattino.L'amore felice è finito

nell'ultimo tuo bacio doloroso.(1952)

Non sentono le donne e un cane alle persianealte sui blocchi di pietra di via Flaminiala voce indolente dello stracciarolo col carretto.La signora della macelleria, gentile nel camice biancoinfigge lo spillo dei prezzi in un cuorecrudo e nero di cavallo.I cavalli della Polizia passano in filasul petto del vecchio ponte Milvio.

(1952)

È fatto giorno

Scegliere me la voglio la più bellaterra per terra la voglio portare

(da un canto popolare)

I

È fatto giorno, siamo entrati in giuoco anche noicon le faccie e i panni che avevamo.Vanno i più robusti zappatoria legare il battaglio alle campane:oggi deve bastare questo cantodei cortei vagabondiverso le piccole croci di legno.

È salita dalla Rabatanaè scesa dalle case del Montela folla dei pastraniche macchiano le viee battono le mani.Ma crudeli mostri di cartonecrescono sui loro capelli:benedicono, gettano soldicome confetti, e scuotono la frusta.

II

Esce allora uno scalzacane informeche ha miracolosamente vocedice lui di un luogo nascostoe di una donna che dorme.Sappiamo tutti la tua vera gloriaSignore della Croceche non hai più bisogno d'incensi.

E voi risentirete un canto nuovo

che è il più antico gemito di un fanciulloil più pazzo strillo di una donna.

E voi imparerete la via sottomessache viene da un paese dove bisogna andarecon la felicità della pauradi andare incontro all'amore.

III

Allungate i passi, papi e governantialla luce degli scalzacani che vi hanno smentito.Perché nel cielo si alza il solee dice tutte le verità, anche di voi,che per farvi accettareci togliete il cuore e la lingua.Dice che due tizzoni fanno il fuocostasera nelle casupole affumicate.

IV

Aiuta, vento, lo scalzacane,toccato dal filo del dolce sonno di lei,che corre inseguito al suo scialle di rosa del tramonto.

Ella promette alla noia avvincentela leggenda perdutae che la notte non sarà più scura e silenziosa.

(1952)

Amo le giovinette e le nonnesono cose della naturacome i fiori e le pietrefuori dal discorso del mondo.Noi diamo gesti e parolee discorsi e guerre e affanni,loro sono lì arrese al solebellezze estreme del lungo viaggio.

(1952)

Ho capito fin troppo gli anni e i giorni e le oregl'intrecci degli uomini, chi ride e chi urlagiura che Cristo poteva morire a vent'annile gru sono passate, le rondini ritorneranno.Sole d'oro, luna piena, le nevi dell'invernole mattine degli uccelli a primaverale maledizioni e le preghiere.

(1952-53)Capri annuvolata nel marescricchiolala corteccia del pino mediterraneosotto il sole bagnato.I fiori sono contenti e soligli uccelli strillano dai nascondigli.A quest'ora, alle nove,nella stagione è già notteper la foschia.Vive chi si muovenella nebbia del sole.Muore chi grida vendettadall'angolo fresco del marciapiedicon la coppola aperta per l'elemosina.Ci sono vivi e morti nel sole bagnato.Anche l'amore è povero.

(1952-53)

A M.

Vedere e rivedere.La fretta, la corsa: Lascia che guardi ancora questo posto.Correndo lontano, c'è la delusione di trovarsisoli. E tornando indietro, si trovano le cose nonmosse, rifiorite o morte.Non ti farai un giardino, se non ti fermi a tempocome pietra che non posa, non piglia ceppo.

(1952-53)

Il posto

(senza dedica)

E ora ti sei messo a postotieni il posto e mangi pane.Piangi piangi cuore contento,non ti puoi più lamentare.Hai fatto la faccia del panecon la crosta e la mollicati diverti con la fatica,con le femmine ti arrangi.Piangi piangi cuore contentonon ti puoi più lamentare.

Dicevi una volta che quelli dei posticamminano col culoe con la faccia di pane.È vero. Quelli fanno finta

di essere chissà che cosae fanno finta di essere niente.

Piangi piangi cuore contentonon ti puoi più lamentare.Poi si sposano e portano le taschepiene di chiavi ed hannofigli femmine e maschie si chiamano e sono soavi.Ma tu che hai tradito patria e onoresei punito e non trovi l'amore,ma tavola pronta e mangi tonno.Piangi piangi cuore contentofinita è la fame, la sete e il sonno...

Portici, 6 gennaio 1953

Ai giovani comunisti

De nos mains d'hommes affamésNuos avons touché la Liberté

Nâzım Hikmet

Miei carissimi amici di oggi e di domani,mi hanno detto alcuni miei amici americaniche voi siete dei cani per la Libertà.So che sorridete a queste paroleal modo, che so io, dei santie ve ne state zitti e lasciate finire il discorso.

È vero, io ho visto l'abbaiare vostro e i morsiavanti le fabbriche chiusee lo scodinzolare in mezzo alla terra promessae il raspare dietro i cancelli dei carcerie il richiamo fraterno dalle campagne alle portee il lamentoso ringhiare per la mortenon necessaria dei fratelli e dei padroni,e so che ne sono morti tanti, cani come voi,chiudendo a uno a uno gli occhi buoniper la dolorosa fedeltà.

Mi hanno poi detto che perciò sietegl'impicciosi negatori dei diritti dell'uomoe che tenete - dove ce l'avete fatta -con le catene e i maglii vostri fratelli chiusi nei serraglidietro una cortina di ferro col sapone.So che sorridete a queste altre parolecome, per esempio, il ladronedavanti alla polizia che lo vuoleoltre che ladro assassino.

È vero, io ho visto chiudervi le porte,interrogarvi, negarvi il cammino.E allora è successa al mondo la sortedi due che non si riconobberoe dietro una siepe aspettarono le prove del mattino;e uno era veramente un povero ladro di acqua,venuto a schiudere il portello per l'orto nascosto,e l'altro un guardiano della ricca sorgente,e la vittima un povero disperatoche fu trovato - per troppa sete - mortoe abbottato nella polla.

Venga il mattino, amici comunisti,giovani che vogliamo sapere il perché,che sbattiamo le mani per svegliaremiseri e potenti e ordinare la sorgente.Io sono con voi, con i giovani comunistiche mi promettono, come io prometto, che maici sarà una trincea e un mirinopuntato sul petto di mio cugino americano.Io sono con voi per convincere il guardianoche tutta la pianura afosa del mondoaspetta l'irrigazione dalla notte scura e silenziosa.Venga il mattino per i giovani del 1953e sulle bocche arse rispunti il sorriso,o quest'anno o saremo invecchiati,e voi mostrerete i giardini sovieticiricresciuti dai fossi delle bombe naziste,e i miei amici americani dovranno riconoscerli,e ognuno buttando alla deriva i fucili puntati,noi impareremo la via sottomessa dove bisogna andaree molti, forse anch'io, non moriremo affogati.

Ora battiamo trepidi le manicon padri e sorelle all'amore, alla storia,e avanti, perché ogni passo è vittoriache ci affretta il domani.

10 gennaio 1953

Io e gli altri:questo è l'amore e l'odioaspettare la condanna di vivere insiemeeternamente con chi dà fastidioo volere la condanna con chi dà pace.Ma quando nessuno può salvartiè venuta l'ora dell'amore e della morte.

24 gennaio 1953

Il 1953

Piove e torna l'anno nuovonelle scuole, agli ultimi piani delle case.Tu non stare così, mentre i giardini si deliziano,come se chiamassi la morte e il disamore.

(Gennaio 1953)

L'uomo

L'uomo che vide suo padre calzaregli uomini e farli camminareimparò da quell'arte umile e felicela meraviglia di servire l'uomo.

L'uomo che crebbe nell'esule villaggioimparò il coraggio di farsi riconosceree di crescere non lontano dai potenti della terra.

L'uomo che seppe la guerra e le lotte degli uominiimparò dal fascino della notteil chiarore del giorno.

Quell'uomo muore. Attorno attornoalla ceppaia gigantesca che èagili frullano i vivai che piantò nel mondo.

Ogni uomo che dà agli uomini amore profondoe il pane e le scarpe e le case e le macchinepuò dire chi era Stalin e la ragione del mondo.

(Portici, 9 marzo 1953)

Una mattina necessariamenteuna per ogni estate almenochiunque deve svegliarsi con i cinguettiiche svegliano anche le serpi.

È più lontana di me nel sole Caprida dove la guardo da sotto ilVesuvio in ombra.

Le statue della terrazza sono veredonne e veri uomini a mezzo bustoche si sono voltati a un punto delsole.Voglio sperare che alla miaamica sia questa una

grande meravigliosa giornata.(23 maggio 1953)

Traduzioni

Il viaggio del soledi Mimnermo

Ebbe il figlio d'Iperione ogni temposenza una treguail suo luminoso travaglio.E già rinfiora pel cielo sbiancatodalle dita di rose l'Aurora.Il flutto nella cuna di fin'oromartellato da Efesto,lo porta a palmo d'acquafrusciando mentre dormefino agli Etiopi dalle terre del Vespero.Là al cocchio attaccatii cavalli voraci e l'immenso.E qui giunga vispa l'Aurorae breve sorridache già riappare su in alto.


Il battello ebbrodi Arthur Rimbaud

Come io discesi per dei fiumi impassibiliio non mi sentii più guidato dalle alzaiedei pellirossa chiassosi li avevano presi a bersaglioavendoli inchiodati nudi ai pali di colore.

Io ero noncurante di tutti gli equipaggi,portatore di grani fiamminghi o di cotoni inglesi.Quando con le mie alzaie hanno cessato quei rumorii Fiumi mi hanno lasciato discendere dov'io volevo.

Nei gorgogli furiosi delle maree,Io, l'altro inverno, più sordo dei testardi fanciulliIo corsi! E le penisole disormeggiatenon hanno subito caso più trionfanti.

La tempesta ha benedetto le mie veglie marine.Più leggero d'un turacciolo io ho danzato sui fluttiche richiamano carrettieri eterni di vittimedieci notti senza rimpiangere l'occhio balordo dei lampioni.

Più dolce che ai fanciulli la polpa delle mele acerbel'acqua verde penetrò la mia scorza di abetee delle macchie di vini bleu e di vomituremi lavò disperdendo timone e ancorotto.

E d'allora io mi sono bagnato nel Poema

del Mare, infuso d'astri e lattescente,divorando gli azzurri-verdi; dove, ondeggiamento pallidoe rapito, un perduto pensiero talvolta discende.

(1948)

Requiemdi Robert Louis Stevenson

Sotto il vasto cielo stellarescavate una fossa e fatemi posare:contento ho vissuto e contento muoioe con piacere mi poso quaggiù.Siano queste le parole da incidere per me:«Qui egli giace dove più largamente visseIl marinaio è a casa sua, a casa presso il mare,e il cacciatore sta bene sulla collina».

(1950)

Anne Rutledgedi Edgar Lee Masters

Fuori di me indegna e ignotai suoni di immortale musica:«Con malizia verso nessuno, con carità per tutti».Fuori di me il perdono di milioni verso milioni,e il beneficente volto di una nazionerisplendente con giustizia e verità.Io sono Anna Rutledge che dorme sotto queste erbaccie,amata in vita da Abraham Lincoln,maritata a lui, [non] attraverso unione,ma attraverso separazione.Fiore forever, o Repubblica,dalla polvere del mio grembo!

(1950)

Le oscure collinedi Edwin Arlington Robinson

Oscure colline a sera nell'ovestdove il tramonto aleggia come un suonodi corni d'oro che cantarono al riposovecchi ossi di guerrieri sotto terra,lontano ora da tutte le vie imbandieratedove campeggiano le legioni del sole,voi sbiadite - come se l'ultimo dei giorniche passano, e tutte le guerre che si fecero.

(1950)

Testa di un faunodi Arthur Rimbaud

Nel fogliame, scrigno verde macchiato d'oronel fogliame incerto e fioritodi fiori splendidi dove il bacio dormevivace e scoppiante lo squisito ricamo,

un fauno smarrito mostra i suoi due occhie morde i fiori rossi coi suoi denti bianchi.Nero e sanguigno come un vino vecchioil suo labbro scoppia in riso sotto i rami.

E quando egli è fuggito - quale uno scoiattolo -il suo riso trema ancora ad ogni foglia,e lo si vede spaurito da un uccelloil Bacio d'oro del Bosco, che si raccoglie.

(1951)

[Piangete, ragazze]di Catullo

Piangete, ragazze e giovinettie cosa che ti commuovi sulla terra.Il passero è morto alla mia bella,il passero, gingillo della mia bella,zinna degli occhi suoi.Perché era dolce; e la riconoscevacome uno riconosce mamma suae non si distaccava dal suo seno,ma, zitto, intorno, di qua e di là,soltanto alla padrona pigolava.Ora va per una via all'oscuroda dove non lo faranno tornare.Maledette ombre nere che all'Orcotutte le cose belle vi portate,il passero mio bello vi pigliate.O misfatto, povero passero mioora per amor tuo la mia fanciullaa piangere tiene gli occhietti rossi.

(1952)

Ai favorevolidi Johann Wolfgang Goethe

I poeti non amano cantare,vogliono mostrarsi alla folla,lode o biasimo che sia!Nessuno confessa volentieri in Prosa,tuttavia spesso ci confidiamo sotto una Rosanel quieto boschetto delle Muse.

Ciò che sbagliai, ciò che tentaiciò che soffersi e ciò che vissison qui fiori soltanto in un mazzo.E la vecchiaia come la giovinezzae l'errore come la virtùvengono fuori bene nei canti.

(1953)

Frammenti ed epigrammi

Frammenti

1

Dovremmo spezzare il sortilegio.I campi si sono ingialliticome la faccia della giovane sposa.

(1947)

2

La pazzia dell'assistenza.Di tutto un poco peringraziarsi la natura:vigna, seminato, orto.

(1947)

3

È secco il pascolo sotto le quercie rade:sono solo in piedi le spine.

(1947)

4

Le foglie splendonovetri illuminatidalla luce fredda.

(1947)

5

Dove il cielo sconfinadietro le nubi violaio me ne voglio andare solo solonell'aria delle colline.

(1947-48)

6

Solo un momento, fuori del suo mondodietro un cespo di rose alla finestraella s'affacciava come un uccello.

(1947-48)

7

Di fronte il velluto d'uliviche tiene la collinale donne al lavatoio di Miglionicotempietto greco.

(1948)

8

Dietro i cerri rameiciaffaccia lo specchio verdedella quotaarata il giorno dello sciopero.

(1948)

9

Sfioriti asfodeli e scaglied'argilla sul Montescaglioso.

(1948)

10

Il fuoco di marzo cocevacome un tepido sole.

(1948)

11

I capelli dei prigionieribianchi come il soledietro la prigione.

(1948)

12

Mi sono messo nel grembo del monte

questo protettore che ti abbraccia.Paese mio, lasciati guardare.

(1948)

13

Nella Lombardia operaiati porta fortuna il mazzolino di mughettiche raccogli il giorno del 1° Maggio.

(1948-49)

14

Cardi selvatici segnano la paratadavanti le masserie.A Miglionicosul ciglio della stradaun'agave americana.

(1948-49)

15

Basilico pianta dei re della terraaccanto al vaso dove crescila donna povertà carne bianca di stracci.

(1948-49)

16

Il latte delle foglie dei fichim'ha bruciato le guancieseminate dalle efelidi.

(1948-49)

17

Sono un allampanatoda solo mi perdomi uccido.

(1949)

18. Autoritratto

Io sono uno degli altri

(1949)

19

Salvateci almeno la pietà nella rovinaFateci guardare dall'alto sostare e fuggire

(1949)

20

Il vento di novembre chiama le foglie insonnolitesono finite le rotte degli aratri nelle terre.

(1950)

21

Per te ho dimenticato le più bellein un momento, ma non sei pari loro.

(1950-51)

22

Ho portato al lavacro nella casa chiusatutto il mio sangue raccolto sulla strada.

(1950-51)

23

Una simile a te una lucertolasulla canna guardava ansimando

(1950-51)

24

Non sono di entrambe: né di lei che mivuole suo padrone, né dell'altra

cui servo, che è integra amica.(1950-51)

25

Si affonda nel cuore la penadel muratore che rivolta i tettifischia le ore uguali fino a sera.

(1950-51)

26

Le campane servono il ventome e un uccello ci sentela bella signora che cerca l'auspicio.

(1951)

27

Il bosco è invecchiato un grovigliodi oro e di rose nell'autunno.

(1952)

28

Sono come la paglia che non valeche si brucia e si mena alvento e non va al letame.

(1952)

29

Agevola il cammino, tu che te sei accortaTu hai già tanta vita, tu spina e rosaadolescente sola, né figlia, né sposa.

(1952)

30

Così dové sentirsi mio padre a New Yorkcome io nella città italiana incendiata e furibonda.

(1952)

31

Ogni lotta per nascere e viveresoffiando nelle canne verrà la canzone.

(1952)

32

Dammi da bere, Leucotea miache sei alta e lungacome la sorgente.

(1952)

33

Non muore nientesiamo solo noi provvisoriperché a tutti rimaneanche una mollica di pane.

(1953)

Epigrammi

Il sarto

Volta e rivoltapuzzano di naftalinagli abiti americani.

Il barbiere

Ogni casa un barbiereo un quarto di granoper tutto l'anno ai soli contadini.

Minco cantiere salariato

Io lavoro, lavoro, lavorocon l'orologio di Basilicatada sole a sole.

Il contadino

Quattro di foglie e cinque di minestrala terra grande quanto una finestra.

Il calzolaio

Rocco Magro senza lavoro,va a bottega di affitto,senza capitale, e scarpe fatte,qualche cosa vecchia da accomodare.

Il figulo

Uricchio Rocco fu Nicolasenza lavoro, disoccupato.Lavora a mano, figulo.Nessuno fabbrica e non vende niente.

Il falegname

Noi poveri artigiania colpi di tasse e ferme le mani.La penicillina ci voleva,siamo quaranta, nemmeno una bara:un morto a settimana.

Il muratore

Manco i giorni buoni a fabbricare:statti in piazza a vederequanto è alto il sole.

La carogna

Menarmi in terra preso in tanto sonnoche la carne infine mi abbandoni.C'è una carogna beata al sole.

Il lutto

È stato tutto inutilmentei sacrifici in canna al vento.

Canti popolari

Trascrizioni

Apritele le porte e le finestrefateli entrare gli amici vostri.

Allora il cuore mio è rallegratoquando il portone vedo illuminato.

(1951-52)

Se te ne vuoi venire alla mia vignail letto te l'ho fatto di gramigna.Ho preparato un letto di gramignae i cuscini di crine di canna.

Fui alla vigna e non ci fossi andatotrovai la bella mia coricata.Stava scoperta fino all'ombelico,io piano piano le toccai il polso.Piano piano io le toccai il polsoella si risvegliò tutta spantosa:- Amante, amante lascia star le mennefammi che devi perché viene mamma! -

- O mamma, mamma, il serpente mi ha puntoun palmo sottoposto all'ombelico.Un palmo sottoposto all'ombelicotutta la pancia mi sento gonfiare! -- Codesto non è serpe che ti ha puntoè stato il proprio amante ti ha ingannato! -- O mamma mamma non lo bestemmiareperché è un giovinetto che mi vuole.Se lo vedessi in piazza a camminareegli è il migliore di tutti quanti.Se lo vedessi in mezzo a tanta gente,diresti “Figlia lo vuoi dare a me?” -Mamma mamma non te lo posso dareegli è quello che mi voglio sposare. -

(1951-52)

Verde spina

Vorrei diventare verde spinae nella strada tua vorrei piantarmi.Avanti passerebbe la mia bellaio per gonnella vorrei acciuffarla.- Allora ti lascerò, Ninnella mia,quando questo cuore mi hai contentato.- Vieni a trovarmi dopo maritatae allora ti contento Ninno mio.

Ora vi andai dopo maritata:- Sarebbe peccato, disse, ingannarlo!Uomo fosti tu, femmina io,più fesso fosti tu, che vuoi da me? -

(1952)

Il pianto delle vedove

Il pianto delle vedove è a seraquando tornano gli uomini da fuori.

Io vedo gli uomini che vanno e vengonosolo l'uomo mio non torna mai.

(1952)

Vorrei

Vorrei salire al cielo se potessia una scaletta di trecento passi,e arrivare al mezzo si spezzasse,in braccia alla mia bella mi trovassi!

(1952)

O rondinella

O rondinella che vai per marefermati quando ti dico una parola.Tirati una pennuccia dalle alie fammela una lettera di amore.Tutta di sangue io la stampereie per suggello metterei il cuore.

(1952)

Avevi il colore della rosa

Quando facevi l'amore con meavevi il colore della rosa.Ora che hai sfatto l'amore con mehai perso il tuo colore, stai malata.Se hai da fare l'amore con meprendi il colore dove l'hai lasciato.Io l'ho lasciato sulla verde spina,appena sboccia lo vado a pigliare.

(1952)Due rose fini

In mezzo a questa strada c'è un giardinobisogna chiamare un nuovo guardiano:le porte son di avorio e di cristalloe le chiavuzze alla napoletana.Dentro ci sono due rose finipendono tutt'e due allo stesso ramo.La piccola mi pare la più fina,la grande di bellezza il cuor mi brama.

(1952)

Contro il malocchio

Occhio contro occhiotre cornetti a un occhioscatena quell'occhioche l'hanno preso d'occhio.

(1952)

Contro il male al ventre

Donna ingrata donnal'uomo è bello e caro:il pesce alla finestral'acqua nella paglia,ogni verme in terra squaglia.

(1952)

Stornelli

1

Canta l'assiolo la notte sempre mi fa tanto malecol fischio mio quaggiù son tutto soloCanta l'assiolo.

2

Canta civettase non mi pensi sei una gattache vai facendo amore nella stretta.Canta civetta.

3

Canta fontanaoh tu, possa baciare la mia penascende tant'acqua che sembro una rana.

4

Canta mio tamburoa questa cafoncella amarache non capisce quale amore è puro.

(1947)

Poesie dialettali

U vrazzale

Chesta ià a fatia ri Nicola Pallottau matine ri notteu iurne a trottoa sera a notteu paamente a cazzotte.

(1951)

Il bracciante. Questa è la fatica di Nicola Pallotta: / la mattina di notte, / il giorno a trotto, / la sera a notte, / il pagamento a cazzotti. (Traduzione dell'autore)

Le cartulline

Forza, irrateciompe e cecateciompe e cecatea ci à mannatele cartulline.Avì mannate le cartullinecume se fosse pane e vine.Ciompe e cecatepane e vinociompe e cecatepane e vino!

(1951)

Le cartoline. Forza, gridate / Zoppi e cecati / zoppi e cecati / a chi ha mandato / le cartoline. / Avete mandato le cartoline / come se fosse pane e vino. / Zoppi e cecati / pane e vino / zoppi e cecati / pane e vino! (Traduzione del curatore)

Terra

So state n'anne 'ngalera,inzi craie, inzi pescraien'omene c'a stateram' cundannaie.E l'aute murt'accisecum'a tanta volpe,gestezie a ci nci colpa,terra beneretta!

(1951)

Terra. Sono stato un anno in galera, / esci domani, esci dopodomani / un uomo con la bilancia / mi condannò. / E gli altri morti ammazzati / come tante volpi, / giustizia per chi ne ha colpa, / terra benedetta! (Traduzione del curatore)

U metetore

Vurria arreventane cavallette,m'avrià pegghiane na spica chi lette.Ie mo dorme nt'a chiazza a la cuntroraquanne me tocche 'a mane ru segnore:- Sveghiete, metetore metetore,si' fauce a sola? Si' fatiatore? -Terra chi terra ie vachi metenne,nt'a chiazza li signuri penna penna.Nt'a chiazza li signuri penna penna,pure 'a notte me scazzne passeggianne.

Il mietitore. Vorrei diventare cavalletta / dovrei prendermi una spiga per letto. / Io, adesso, dormo nella piazza, alla controra / quando mi tocca la mano del signore: / - Svegliati, mietitore, mietitore; / sei falce a solo? Sei lavoratore? - / Terra per terra io vado mietendo, / in piazza i signori perdono tempo. / In piazza i signori sono oziosi / pure la notte mi schiacciano passeggiando. (Traduzione dell'autore)

'N galera chi pane e lavoro

Cci l'âmi fatte nuie a Creste:ci ni vole accereci ni vole arde.Nun l'âmi fatte ninte a Creste:nisciune n'àdda accere,nisciune n'àdda arde.

In galera con pane e lavoro. Che gli abbiamo fatto noi a Cristo: / chi ci vuole ammazzare / chi ci vuole bruciare. / Non gli abbiamo fatto niente a Cristo: / nessuno ci deve ammazzare, / nessuno ci deve bruciare! (Traduzione del curatore)

Rocco Scotellaro, Tutte Le Poesie 1940-1953

Documents

Transcript of Rocco Scotellaro, Tutte Le Poesie 1940-1953