OGLIO PER R I sette soli d’estate fischiano nella pianura...
2
164. Perché cadi, vento d’estate? Vento del sole. Vento d’estate. Il giocatore di calcio dice: alcuni portano nel nome il proprio destino. Prima che il mondo ci lasci (o ci abbandoni) riuscirò a raccogliere qualche frammento di parole per capire le obiezioni degli amici il rumore degli anni, queste ultime avventure. All’inizio del ‘99 ho raggiunto la grotta dei miei pensieri prima era pianto poi lunghi respiri perderemo la virtù d’amore se la partita non sarà terminata con un tiro preciso nel momento dell’attesa. Le gradinate vuote la gente dispersa solo la prossima gara riempirà questa patria di bandiere. Voci. Le voci coprono l’acqua di molta allegria sono voci lontane. (da L’Italia sepolta sotto la neve) Patria Patria è una parola che mi cammina sul cuore. E poco mi importa se i laici cittadini del mondo possono irridere presuntuosi e arroganti. Patria è la terra in cui riposa mio padre in cui riposa mia madre, in cui riposa mio figlio. E in cui anche mia moglie e io, molto avanti a sdipanare il filo rosso della vita, andremo lenti come la nebbia costante sulla nostra amata pianura a confonderci in una polvere d’oro fra api fiori (e fieno) (come avere, dopo il lavoro, quieto riposo dalla lunga fatica). Patria consolami. La Patria non chiama ma dà. Si fa riconoscere subito per i benefici di commozione dei sentimenti che suscita senza essere affranta. La sento viva in mano. Non mi lascia mai confortandomi con il racconto delle sue memorie e delle sue avventure, delle sue cento sconfitte, delle sue vittorie. È tutta cielo e mare. Nubi bianche su alte montagne. È la voce di bambini che chiaman la madre. È il rumore di un treno sulla pianura. È l’Italia ferita e altera. Sono io. Siamo noi. Qualche marmo. Comune destino. Caro A., naturalmente ho visto, ma poi ho anche rivisto il film nel DVD che mi hai dato, e posso trascrivere, in rapida coordinazione, le mie impressioni di spettatore affatto indottrinato ma soltanto ben solleci- tato a riflettere dopo la visione di un’opera di notevole interesse (fon- damentale interesse per la storia ivi narrata) e per la notevole qualità della realizzazione. Gli addetti ai lavori, i competenti, sapranno indicare in dettaglio i risultati della visione, io come semplice spettatore potrei compendiare il tutto con la semplice definizione di “una emozione” provata. Una emozione rinnovata man mano che si procedeva. La vicenda, direi meglio: il tragico episodio ivi narrato, è la rinnovata lettura di ciò che l’uomo può, in certi casi, in certi momenti, che ten- dono a diventare sempre più frequenti, diventare bestia a se stesso, bestia contro gli altri, spietato elargitore di infamie e livellatore di sen- timenti, di speranze, di dignità, di futuro (proprio e degli altri). L’episodio di guerra (una guerra che sembra ormai lontana, ma che ogni volta che viene toccata come episodio di atrocità vile e disumana, sembra sempre più vicina) sembra più vicino, è in questo film raccol- to, raccontato, con sottile rigorosa emozionante essenzialità, e con altrettanta rigorosa verità. Non ci sono momenti di narrazione semplificata ma sempre di scrittu- ra epica concentrata e partecipata, tale da rendere tutto come “ricadu- to” oggi. Il film deve essere visto e rivisto; non si deve fermare nel suo cammino di comunicare ai giovani le passate bestiali miserie per susci- tare lucido orrore e, ripeto, le giuste emozioni. Ciò che ho visto mi ha rinnovato la spinta - per quanto si deve, a esse- re sempre presente e a lottare per quanto è dato, perché tutto questo non si ripeta mai più. Film bello, giusto, vero, emozionante. Grazie. tuo, R. (Lettera personale, 2011) 186. Nel silenzio delle notti squarciate dai lumi vibranti vomita sabbia la televisione le gambe delle donne strette da tele di ragno nessun’ombra sull’asfalto masticato dai cingoli dei carri armati all’inseguimento di un nemico che fugge. Opere vere restano da fare prima del diluvio di un secolo nuovo come la terra sarà disposta nessuno lo sa, può saperlo è inconoscibile questo misterioso futuro così già passato così già lontano. Ma vivere è aiutare a vivere. Ci sono i poveri, gli schiacciati. E i soldati in attesa. Il cuore vola alto il cuore non si stanca il cuore falco il cuore verme il cuore scimmia il cuore sempre solo orlo di un’onda sul mare che divaga e si perde. Gli spazi del mondo ancora si improvvisano. Sono quell’uomo che cammina vicino alle dune le voci della campagna emiliana trascinano il passato verso il futuro come un toro infuocato. (da L’Italia sepolta sotto la neve) 202. Non mi avranno, vita mia, nuvole arlecchine vaganti non mi avranno dice il signor D’Aubigné nel cielo che odora di fumo di grano e discende. Non sanno dove mi trovo i cani i passi nel fango inseguendo e voi rondini severe il filo dell’orizzonte non indicherete. L’economia di mercato dice il signor D’Aubigné al giocatore di calcio l’economia centralizzata la burocrazia l’economia della delazione della vergogna oggi sopraffatte dall’ altra cadono fra gli sterpi bruciano con la statua di Lenin tanti l’avevano predetto i vati delle ossa frantumate dei perduti destini dei naufragi sul mare e dei tesori nascosti. Spettacolo della miseria chiamano il piccolo fuggevole dramma di chi muore di fame fra le mura delle città italiane (oh in Italia non si muore di fame più oh pietre di pallide ville antiche preservate dal saccheggio dei barbari ville perdute fra i campi fra i lecci e le sere annegate nella calma prima della tempesta negli ori delle ultime api sciamanti) siamo un paese ricco e disperato la danza sulla miseria è solo una vergogna povera che offende ogni speranza. Gol! grida la folla, le bandiere di fumo irrompono negli occhi “batteremo i tedeschi a Stoccarda” È l’ora in cui i vecchi librai chiudono la bottega s’avviano con un volume sotto braccio alla discreta povertà della casa. (da L’Italia sepolta sotto la neve) V. La miseria d’Italia numero cinque una nuvola molto bianca una nuvola bianca calando all’improvviso molto bianca – bianca ha divorato il gatto steso grigio in un sole autunnale guardava la gente passare e la gente nella sottostante strada dentro il traffico domenicale. Via la nuvola il gatto l’ha stretta fra i denti ciabattando furtiva come la scia di una nave che si addentra cauta nel porto lasciando le onde grandi del mare io vedo come accadono le cose fiorite o sfiorite sono lacrime di una piccola suora diseredata ma so che cavalco sulla lama della spada tagliente e la luce sanguina. Anche la foglia nell’aria non ha più speranza di vita. Mi domando dove trovare il tempo sapere negli anni che durano un giorno per continuare lo scavo dentro la terra di sassi e toccare la buona radice del pioppo sovrano tutto e livellato ormai piallato appiattito. Sovrana la solitudine della grande campagna conduce la danza l’uccello nero cala gridando sul solco per il terrore della navicella spaziale che fulmina l’aria tracciando ferite di giallo. Milioni di chilometri e Giotto il pittore divino si muove fra le pecore dello spazio tocca gli astri non si brucia le mani potrà dipingere ancora il mondo ricordare il buio di dio riconoscere l’occhio dell’uomo da quello della serpe. Invadere col fuoco l’infinito così lieto e vicino senza bruciarlo. (Da L’Italia sepolta sotto la neve, Parte quarta: Le trenta miserie d’Italia) Adesso che vado a finire vi saluto addio libri libretti miei. Cari adorati. Io non ho altri amici che voi veri sinceri. Quanti anni insieme in un silenzio di opere garbate bastava che allungassi la mano e suoni s’alzavano di liete campane nonché quel bisbigliare notturno che da solo potevo ascoltare. Addio per adesso non vi abbandono lo giuro non vi abbandono affatto sotto le unghie del gatto. (Da Libri e contro il tarlo inimico) Premessa al testo Due attori passeggiano conversando forse dentro a una pista da circo; sembrano cavalli di alta scuola viennese. Per terra c’è polvere e segatura. I movimenti sono calcolati, geo- metrici; essi formano figure triangolari, esagonali, rapidi e improvvisi trapezi, vanno e vengono, alle volte si arrestano quasi che un domatore con la frusta segni a loro i tempi e le occasioni. Primo attore: Ci avviamo verso un mondo… anzi, direi che ci siamo già dentro… un mondo (pausa)… ah, sì! un mondo molto sporco… Un mondo dove il problema più assillan- te… sarà non più l’immortalità dell’anima ma la pulizia delle strade e la raccolta del rusco… Un inceneritore che distrugga sul serio i rifiuti varrà dieci Mosè di Michelangelo e lo visiteremo nei giorni di festa col rispetto che si deve alle opere necessarie… anzi, utilissime. Eviteremo così di bighellonare alla domenica e di pati- re la noia… D’altra parte gli stadi, liberati da quelli che ammattiscono dietro una palla 1 , diventeranno il luogo di riposo delle cose consumate o da consumare, perché è lì che il rusco viene adagiato e cova… Il luogo dei farmaci scaduti, dei contenitori di uova andate a male, delle birre succhiate e strizzate, dei vuoti a rendere, delle ceste di vimini intrecciate per i dolci pasquali… delle auto Fiatte bloccate e impolverate da uno sciopero di benzina, dalla caduta dei cambi o dalla caduta degli dei… E il luogo della sbrodaglia infernale espunta dalle fabbriche che seminano morte… Thanatos a cavallo… Perché ormai si deve continuare a produrre ciò che non serve o serve poco o serve soltanto a pochi, così le scorte non vendute cresceranno in altezza tali e quali i rifiuti… come montagne… Gli oggetti morti o annoiati o in attesa di una mano copriranno la pianura… Questa è l’era dello sperpero programmato e della quarta glaciazione… Che cosa nascerà in seguito o fra poco non lo sappiamo ancora… no, anzi! lo sappiamo bene… Dipenderà da noi… Intanto ci auguriamo che siano le immagini delle cose svuotate e buttate e delle idee marce a scomparire… per liberar- ci dalla paura… Ma intanto, che impressione se ci guardiamo intorno ad altezza d’uomo!… (Da La macchia d’inchiostro, testo per il teatro) UNA PROPOSTA DI LETTURE, IN ORDINE CASUALE E SENZA INTRODUZIONI, PER INIZIARE A CONOSCERE LA SCRITTURA DI ROBERTO ROVERSI. Foglio liberamente distribuito, a cura di: Marco Alemanno, Alfredo Antonaros, Antonio Bagnoli, Vincenzo Bagnoli, Bruno Brunini, Francesco Caponegro, Roberto Dall'Olio, Luca Egidio, Mattia Fontanella, Maria Gervasio, Salvatore Jemma, Massimiliano Martines, Gabriele Milli, Manuela Pasquini, Arrigo Quattrini, Sergio Rotino, Luca Sossella. In collaborazione con il Comune di Bologna. realizzazione: edizioni Pendragon - matite: Rosanna Mezzanotte FOGLIO PER ROBERTO ROVERSI Da Caccia all’uomo I. UNA BATTAGLIA Arrivano alle undici di sera; la banda intera del Boccone, più il ragazzo che s’è aggregato il giorno innanzi, rifiutandosi a ogni domanda. In tutto duecentoventi uomini. Il ragazzo cavalca al fianco del Boccone, con un’aria per nulla smarrita; un’ombra di riso sulle labbra chiuse e forza nelle mani raccolte a stringere le redi- ni. Come il fuoco sprigiona calore. Al Carmelo, un paese sul bordo della pianura, si fermano: per riposare i caval- li, mangiare, bere, stendere le ossa. Sloggiano i borghesi dalle case, entrano a dissi- pare le ore. Giunge il mattino che tutti dormono. Ma il ragazzo è già sulla strada, i piedi nudi nell’erba, guarda verso la collina. Gli uccelli volano in un cielo chiaro. Quando la banda si sveglia il silenzio cade, appare il sole; subito dopo il Boccone. È sui quarant’anni, forte, non alto, con una faccia tutta a crepe e rughe che si spiana come un foglio nei momenti tranquilli. Il suo riso scoppia come un colpo di pistola; è duro, costui, perfido, vanaglorioso, ladro e traditore. Ama l’adulazione, detesta servire, gode d’essere servito; ambizioso, senza paura. Ma non c’è cristo che rubi nel dividere il bottino, e se promette mantiene. I tetti, Bosco grigio, la Vetta del Somarone, I Tre ponti sono luoghi che suonano ancora il bronzo del suo nome; aveva attaccato e vinto. I francesi, con le divise appiccate alla pelle, si scioglievano nella solitudine, i petti squarciati. Provassero ad assaltare Boccone! Dal Carmelo la banda vuole raggiungere la macchia del Goldo, a mezz’ora di cavallo; là, riparata dal sole, in luogo amico, aspettare. Il Boccone ordina di partire. Nitriscono i cavalli, un cane abbaia. Alcuni birbac- cioni trincato l’ultimo goccio strisciano sulla bocca la ruvida mano. Tutti in sella, s’al- za un polverone d’inferno. Addio, bella banda. I borghesi rientrano, imprecando, nelle case «devastate, devastate» lamentano le donne e sembrano furie dei boschi. Ancora il Boccone davanti a tutti, su un baio di tre anni che passa leggero; accanto a lui, ritto, fragile, il ragazzo che guarda in silenzio senza paura il mondo. Ogni tanto il Boccone, morso da una ilare curiosità, gli grida: «Su, parla, figlio di somara». Il ragazzo muove appena il capo, fa una smorfia con la bella bocca rossa. I calzoni gli tirano sulle cosce. «Dimmi chi sei, spia del governo» ride Boccone. Il paese è lontano, cominciano i primi strappi della salita. Alberi con le foglie quasi bianche si tendono al cielo, la cam- pagna è immobile, non voci; il galoppo pare acqua che si disperda picchiando sulla terra. «Ti taglio la gola» dice il Boccone al ragazzo, alza le redini: zac! fa un gesto con la mano. «Abbiamo i francesi ai calcagni, combatteremo come non è mai capitato, occhio sul- l’occhio, fiato contro fiato, e questa spia che non dice, eccoci con questo silenzio… Non parla, cristo, non parla…», poi soggiunge: «Che coraggio, il ragazzo!». Il giorno è già tutto vivo. «Laggiù polvere» grida una voce. Arrestano la cavalcata, tutti si voltano ficcando gli occhi nella pianura. «Sono i francesi… Al galoppo!» urla il Boccone. La mandria s’avventa, a due a due, per lo stretto sentiero. Nel paese di Carmelo i borghesi dicono al tenente comandante la compagnia fran- cese che il Boccone ha pernottato, con oltre duecento uomini, e all’alba s’è diretto alla collina; che la zona è piena di pericoli, facile alle imboscate; il Boccone, quel dannato, conosce il paese come la propria mano. Gli uomini della sua banda non temono la morte. «Questo è da vedere» dice con stizza il comandante, che è un giovane dai capelli rossi, non molto forte, due baffi lisciati con l’olio, il viso maculato e un nasino gentile (forse un poco ridicolo, a guardare bene: piuttosto da donna che da guerriero). «Badate ai vostri passi» dicono i borghesi ai soldati. I cavalli, stracchi, con il muso soffiano nel- l’erba. Fa caldo. I soldati cercano l’ombra, si slacciano la giubba; due, seduti su un tronco, cavate le carte, giocano; altri appoggiati ai muri delle case, ritti nella striscia dell’ombra. Il tenente è entrato nella casa di un notabile. Sbirciando dentro, i soldati pensano che un’aria simile, fresca e rasserenante, è bella godersela da borghese, nella propria terra. Maledicono il caldo, le mosche che si piantano attorno agli occhi dei cavalli o sulle strette ferite aperte dagli sproni. Inutilmente i cavalli scuotono con rabbia le code; come vecchie beghine intente alla preghiera, le mosche a testa china succhiano il sangue dolce. Il tenente s’affaccia, chiama un sergente, dice: «Ci muoveremo al tramonto… So dove trovarli; domattina attacchiamo. Ora rompete i ranghi e date fieno ai cavalli… Servitevi dei buoni e requisite pane e vino. Andate!». Il sergente sull’attenti, mentre il sole gli striscia una mano nella schiena, pensa fra sé: “Ti vedrei volentieri impiccato, sporca puttana” e con un sorriso si volta, batte i tacchi, bestemmia, s’avvia. Il tenente rientra e riprende l’amabile conversazione col proprio ospite. Ma sopraggiunge la moglie, una bella donna che appassisce, e il discorso diventa grigio, autunnale: «I danni della guerra, quest’anno…». «L’ultima volta che mio marito giunse a Napoli ebbe assicurazione che la guardia civica…». «Ma non c’è Reggio che deve provvedere?». L’altra scuote la testa; è facile intendere che riempirà le ore con lamenti, descrivendo i malanni del tempo e il tragico incubo del brigantaggio a cui poche forze il governo riesce ad opporre: «Lontano dalle città la vita è un inferno» dice. «Anche ieri sera il Boccone…». Il tenente dopo un momento di fastidita attenzione si limita ad assentire col capo e intanto gode la frescura che s’alza dalle pietre grosse e vecchie, dai muri un poco anneriti, coperti da un velo di muffa. I travi dipinti in rosso dividono il soffitto in comparti squadra- ti. C’è nell’aria il puzzo di cera bruciata. «Anche ieri sera, ieri sera» lamenta la donna. Il tenente centellina il vino fresco di pozzo. Come uno stormo la luce dilegua, sopraggiungono nel cielo le stelle. Venere, Marte e alcune lontane che non hanno nome, piccole nell’immensità del cielo. I soldati si radunano, dopo aver sellato i cavalli eccitati dal riposo e dall’odore di fieno che sale dalla pianura, portato dall’aria. Il sergente è a rapporto dal tenente, ritorna gridan- do: «In sella!». Tutte le donne (sono vecchie, sono tristi) appaiono alla finestra; gli uomini sulla strada. Infine i soldati s’avviano, il tenente dopo l’alfiere; ai suoi fianchi un aspirante e un ser- gente; seguono il trombettiere e la fila dei soldati, i cavalli al piccolo trotto. L’aria è fresca, morbida l’erba, il cielo rosato invita alla speranza. Attorno ai fuochi gli uomini del Boccone mangiano la carne arrostita. Il sugo trabocca a ogni morso e scende fra i peli delle barbe, sulle camicie sporche di sudore. Accosciati, in giro, sembra un banchetto dopo faticose sventure. Per ordine del capo non bevono vino ma acqua dagli otri gonfi come la pancia delle vitelle gravide. Il Boccone, seduto su un tronco, fuma e intanto per pulire i pensieri guarda il fogliame che incrocia le dita, lassù, a nascondere il cielo; par d’essere in una caverna o in una chie- sa. Pensa alla battaglia di domani; fuma, pensa, guardando le foglie. Il ragazzo, accosciato, è stanco. Per la prima volta nella sua vita è così stanco e felice. Sa che domani ci sarà una battaglia e si sente pieno di forza, morso dal desiderio di correre, di colpire, di ridere. Sa che gli uomini distesi su un fianco, in giro, sono bruciati da tante battaglie e lavorano di coltello e di fucile come una verginella con l’ago. Non avrà paura; vedranno domani. A bri- glie lente, nelle mani pistola e pugnale, il cavallo al galoppo e le ginocchia, solo le ginocchia come una morsa a reggerlo in sella. Altro che figlio di somara; è impastato di zucchero e fiele. Non pensa neppure un momento alla casa da cui è fuggito; la fame e la miseria non si rimpiange (e poi, quando è accaduto?). Si fugge la miseria per rincorrere la ricchezza. Luci e luci s’accendono nel suo cuore. % Coppi I sette soli d’estate fischiano nella pianura cascano sopra il fieno, la canapa, la valle. Approdano anche le grandi navi del vento favonio sulle spalle della pianura padana appena sgelata. Prima dell’uomo il suo respiro calmo. Prima del corridore il suo furore. La ruota striscia, sibila dentro la pietra aguzza. La mano sul manubrio è gialla. Gialla e astuta come la zampa dell’aquila pescatrice. Lenzuoli colorati coprono di nebbia le labbra senza testa di duemila pini scatenati. QUANDO COPPI E BARTALI CORREVANO IN BICICLETTA. QUANDO BARTALI E COPPI. Il Galibier è una vetta. Il Tourmalet è un’altra vetta. Cime naturalmente tempestose e discese nei boschi precipitose. La gente aspetta in un silenzio feroce. QUANDO COPPI E BARTALI CORREVANO IN BICICLETTA. L’Italia è contadina nei campi i buoi bianchi dalle corna di luna. Una guerra terribile è ancora vicina con le ossa fra le macerie della strada. Ma questa strada non ancora asfaltata porta a un’altra strada. Gli operai in tuta azzurra lasciavano di giocare a palla per guardare e Coppi leggero leggero come un pensiero appoggiato sulle ruote dell’ombra che aveva strani bagliori saliva. QUANDO BARTALI E COPPI. QUANDO COPPI E BARTALI CORREVANO IN BICICLETTA. La partenza è l’Aubisque. L’arrivo è l’Izoard. Minuti di ritardo. L’episodio cruciale. E al tramonto sul traguardo il colpo di reni, un colpo di pedale. La memoria non si caccia via coi sassi come un cane. La memoria è storia non è oblio. QUANDO COPPI E BARTALI ero giovane anch’io. Gino sembrava un tedesco, Fausto un gatto anzi no, una livra e andava su storto per la fatica prima di scomparire sotto un ponte dietro l’acqua del fiume. Era sudato e come un lume senza più olio è andato a morire. Nei libri antichi è scritta la saggezza, parola di Brecht. Ma dalle severe biblioteche non esce solo il sapere lucido di sale; non esce solo con le piume dell’esile gabbiano la poesia claudicante per l’attesa e prossima a cantare; esce anche la ferocia del tarlo appostato con denti di delirio; escono grida e voci di una storia che racconta come troppe volte i sapienti si inchinarono ai potenti sorridendo. Dalle biblioteche dice Brecht escono anche le voci dei massacratori. Aggiungo: non le voci dei massacrati. In una grande foresta di silenzio il tempo li ha divorati. (Da Libri e contro il tarlo inimico) 208. Il 2 agosto 1980 e poi il due agosto 1990 la morte in una stazione e la passeggiata spaziale per non morire. Le rondini bambine imparano a volare fra gli arbusti la montagna annuncia la nube della tempesta. Domenica Piccolo cucchiaio qua la vorrei ricordare dice il signor d’Aubigné per il sole della buona sorte con Mimmo a cavallo per l’O.K. Corral della Calabria nella luce del giorno di un anno d’estate. La voce di Jim Morrison la voce di Domenica la voce del fiume fra le rapide dei boschi. Una città di pietre morse dalla nebbia (è Bologna) i diavoli cavalcano terracielo veli all’alba stracciati da ombra e improvvisi ricordi. Un monaco conta le pagine con le dita il mondo attraversa la bufera con il cuore in mano l’aquila si stacca dal nembo e nel vento cala a chiamare il silenzio. Sul viadotto l’asfalto non si vede lì è inutile la preghiera. Elementi determinanti della situazione un motociclista senza casco l’uomo sul palo da cui è caduto un filo – i fogli dei giornali travolti dal riverbero di auto interminabili. Strisciano trascinati dal soffio delle parole immagini a colori su grandi schermi piantati egli altipiani silenti (da L’Italia sepolta sotto la neve)
Transcript of OGLIO PER R I sette soli d’estate fischiano nella pianura...
164.
Perché cadi, vento d’estate? V
ento del sole. Vento d’estate.
Il giocatore di calcio dice: alcuni portanonel nom
e il proprio destino.P
rima che il m
ondo ci lasci (o ci abbandoni)riuscirò a raccogliere qualchefram
mento di parole
per capire le obiezioni degli amici
il rumore degli anni, queste ultim
e avventure.A
ll’inizio del ‘99ho raggiunto la grotta dei m
iei pensieriprim
a era pianto poi lunghi respiriperderem
o la virtù d’amore
se la partita non sarà terminata
con un tiro preciso nel mom
ento dell’attesa.L
e gradinate vuote la gente dispersasolo la prossim
a gara riempirà questa patria
di bandiere. Voci. L
e voci coprono l’acqua di molta allegria
sono voci lontane.
(da L’Italia sepolta sotto la neve)
Patr
ia
Pat
ria
è un
a pa
rola
che
mi c
amm
ina
sul c
uore
.E
poc
o m
i im
port
a se
i la
ici c
ittad
ini d
el m
ondo
poss
ono
irri
dere
pre
sunt
uosi
e a
rrog
anti.
Pat
ria
è la
terr
a in
cui
rip
osa
mio
pad
rein
cui
rip
osa
mia
mad
re, i
n cu
i rip
osa
mio
figl
io.
E in
cui
anc
he m
ia m
oglie
e io
, mol
toav
anti
a sd
ipan
are
il fil
o ro
sso
della
vita
,an
drem
o le
nti c
ome
la n
ebbi
a co
stan
te s
ulla
no
stra
am
ata
pian
ura
a co
nfon
derc
i in
una
polv
ere
d’or
ofr
a ap
i fio
ri (
e fie
no)
(com
e av
ere,
dop
o il
lavo
ro, q
uiet
o ri
poso
dalla
lung
a fa
tica)
.
Pat
ria
cons
olam
i.L
a P
atri
a no
n ch
iam
a m
a dà
. Si f
a ri
cono
scer
esu
bito
per
i be
nefic
idi
com
moz
ione
dei
sen
timen
ti ch
e su
scita
sen
za e
sser
e af
fran
ta.
La
sent
o vi
va in
man
o. N
on m
i las
cia
mai
conf
orta
ndom
i con
ilra
ccon
to d
elle
sue
mem
orie
e
delle
sue
avv
entu
re, d
elle
sue
cen
to s
conf
itte,
del
le s
ue v
ittor
ie.
È tu
tta
ciel
o e
mar
e.N
ubi b
ianc
he s
u al
te m
onta
gne.
È la
voc
e di
bam
bini
che
chi
aman
la m
adre
.È
il r
umor
e di
un
tren
o su
lla p
ianu
ra.
È l’
Ital
ia fe
rita
e a
ltera
.So
no io
. Sia
mo
noi.
Qua
lche
mar
mo.
Com
une
dest
ino.
Car
o A
., na
tura
lmen
te h
o vi
sto,
ma
poi h
o an
che
rivi
sto
il fil
m n
el D
VD
che
mi h
ai d
ato,
e p
osso
tras
criv
ere,
in r
apid
a co
ordi
nazi
one,
le m
ieim
pres
sion
i di s
pett
ator
e af
fatt
o in
dott
rina
to m
a so
ltant
o be
n so
lleci
-ta
to a
rifl
ette
re d
opo
la v
isio
ne d
i un’
oper
a di
not
evol
e in
tere
sse
(fon
-da
men
tale
inte
ress
e pe
r la
sto
ria
ivi n
arra
ta)
e pe
r la
not
evol
e qu
alità
della
rea
lizza
zion
e.G
li ad
dett
i ai l
avor
i, i c
ompe
tent
i, sa
pran
no in
dica
re in
det
tagl
io i
risu
ltati
della
vis
ione
, io
com
e se
mpl
ice
spet
tato
re p
otre
i com
pend
iare
il tu
tto
con
la s
empl
ice
defin
izio
ne d
i “un
a em
ozio
ne”
prov
ata.
Una
emoz
ione
rin
nova
ta m
an m
ano
che
si p
roce
deva
.L
a vi
cend
a, d
irei
meg
lio: i
l tra
gico
epi
sodi
o iv
i nar
rato
, è la
rin
nova
tale
ttur
a di
ciò
che
l’uo
mo
può,
in c
erti
casi
, in
cert
i mom
enti,
che
ten-
dono
a d
iven
tare
sem
pre
più
freq
uent
i, di
vent
are
best
ia a
se
stes
so,
best
ia c
ontr
o gl
i altr
i, sp
ieta
to e
larg
itore
di i
nfam
ie e
live
llato
re d
i sen
-tim
enti,
di s
pera
nze,
di d
igni
tà, d
i fut
uro
(pro
prio
e d
egli
altr
i).
L’ep
isod
io d
i gue
rra
(una
gue
rra
che
sem
bra
orm
ai lo
ntan
a, m
a ch
eog
ni v
olta
che
vie
ne to
ccat
a co
me
epis
odio
di a
troc
ità v
ile e
dis
uman
a,se
mbr
a se
mpr
e pi
ù vi
cina
) se
mbr
a pi
ù vi
cino
, è in
que
sto
film
rac
col-
to, r
acco
ntat
o, c
on s
ottil
e ri
goro
sa e
moz
iona
nte
esse
nzia
lità,
e c
onal
tret
tant
a ri
goro
sa v
erità
.N
on c
i son
o m
omen
ti di
nar
razi
one
sem
plifi
cata
ma
sem
pre
di s
critt
u-ra
epi
ca c
once
ntra
ta e
par
teci
pata
, tal
e da
ren
dere
tutt
o co
me
“ric
adu-
to”
oggi
. Il f
ilm d
eve
esse
re v
isto
e r
ivis
to; n
on s
i dev
e fe
rmar
e ne
l suo
cam
min
o di
com
unic
are
ai g
iova
ni le
pas
sate
bes
tiali
mis
erie
per
sus
ci-
tare
luci
do o
rror
e e,
rip
eto,
le g
iust
e em
ozio
ni.
Ciò
che
ho
vist
o m
i ha
rinn
ovat
o la
spi
nta
- per
qua
nto
si d
eve,
a e
sse-
re s
empr
e pr
esen
te e
a lo
ttar
e pe
r qu
anto
è d
ato,
per
ché
tutt
o qu
esto
no
n si
rip
eta
mai
più
.F
ilm b
ello
, giu
sto,
ver
o, e
moz
iona
nte.
Gra
zie.
tu
o,
R.
(Let
tera
per
sona
le, 2
011)
186.
Nel silenzio delle notti squarciate dai lum
i vibrantivom
ita sabbia la televisionele gam
be delle donne strette da tele di ragnonessun’om
bra sull’asfalto masticato
dai cingoli dei carri armati
all’inseguimento di un
nemico che fugge.
Opere vere restano da fare
prima del diluvio di un secolo nuovo
come la terra sarà disposta nessuno lo sa, può saperlo
è inconoscibile questom
isterioso futurocosì già passato così già lontano.M
a vivere èaiutare a vivere.C
i sono i poveri, gli schiacciati.E
i soldati in attesa.Il cuore vola alto ilcuore non si stancail cuore falco il cuore verm
e il cuore scimm
ia ilcuore sem
pre soloorlo di un’onda sul m
are che divaga e si perde.G
li spazi del mondo ancora si im
provvisano.Sono quell’uom
o che camm
ina vicino alle dunele voci della cam
pagna emiliana
trascinano il passato verso il futuro come un toro infuocato.
(da L’Italia sepolta sotto la neve)
202.
Non m
i avranno, vita m
ia, nuvole arlecchine vaganti non mi
avranno dice il signor D’A
ubigné nel cieloche odora di fum
o di grano e discende.N
on sanno dove mi trovo i cani
i passi nel fango inseguendo evoi rondini severe il filo dell’orizzonte non indicherete.L’econom
ia di mercato dice il signor D
’Aubigné al giocatore di calcio
l’economia centralizzata la burocrazia l’econom
ia delladelazione della vergogna oggi sopraffatte dall’altra cadono fra gli sterpi brucianocon la statua di L
enin tantil’avevano predetto i vatidelle ossa frantum
ate dei perduti destini dei naufragi sul mare
e dei tesori nascosti.Spettacolo della m
iseria chiamano
il piccolo fuggevole dramm
a di chi muore di fam
efra le m
ura delle città italiane(oh in Italia non si m
uore di fame più
oh pietre di pallide ville antiche preservate dal saccheggio dei barbariville perdute fra i cam
pi fra i lecci e le sere annegatenella calm
a prima della tem
pesta negli oridelle ultim
e api sciamanti)
siamo un paese ricco e disperato la danza sulla m
iseriaè solo una vergogna povera che offende ogni speranza.G
ol! grida la folla, le bandiere di fumo
irrompono negli occhi “batterem
o i tedeschi a Stoccarda”È
l’ora in cui i vecchi librai chiudono la bottegas’avviano con un volum
e sotto braccioalla discreta povertà della casa.
(da L’Italia sepolta sotto la neve)
V.La m
iseria d’Italia numero cinque una nuvola
molto bianca una nuvola bianca
calando all’improvviso m
olto bianca – biancaha divorato il gatto steso grigio in un sole autunnaleguardava la gente passare e la gentenella sottostante strada dentro il traffico dom
enicale.V
ia la nuvola il gatto l’ha stretta fra i denti ciabattandofurtivacom
e la scia di una nave che si addentra cauta nelporto lasciando le onde grandi del m
areio vedo com
e accadono le cose fiorite o sfioritesono lacrim
e di una piccola suora diseredatam
a so che cavalco sulla lama della spada
tagliente e la luce sanguina.A
nche la foglia nell’aria non ha più speranza di vita.M
i domando dove trovare il tem
po sapere negli anni chedurano un giornoper continuare lo scavo dentro la terra di sassi e toccare la buona radice del pioppo sovranotutto e livellato orm
ai piallato appiattito.Sovrana la solitudine della grande cam
pagna conducela danzal’uccello nero cala gridando sul solcoper il terrore della navicella spaziale che fulm
inal’aria tracciando ferite di giallo.M
ilioni di chilometri e G
iotto il pittore divinosi m
uove fra le pecore dello spaziotocca gli astri non si brucia le m
anipotrà dipingere ancora il m
ondoricordare il buio di dioriconoscere l’occhio dell’uom
o da quello della serpe.Invadere col fuoco l’infinito così lieto e vicinosenza bruciarlo.
(Da L’Italia sepolta sotto la neve, Parte quarta: L
e trenta miserie d’Italia)
Ade
sso
che
vado
a fi
nire
vi s
alut
o ad
dio
libri
libr
etti
mie
i. C
ari a
dora
ti. I
ono
n ho
altr
i am
ici c
he v
oive
ri s
ince
ri.
Qua
nti a
nni i
nsie
me
in u
n si
lenz
io d
i ope
re g
arba
teba
stav
a ch
e al
lung
assi
la m
ano
e su
oni s
’alz
avan
o di
liet
e ca
mpa
neno
nché
que
l bis
bigl
iare
not
turn
och
e da
sol
o po
tevo
asc
olta
re. A
ddio
per
ades
so n
on v
i abb
ando
no lo
giu
rono
n vi
abb
ando
no a
ffat
toso
tto
le u
nghi
e de
l gat
to.
(Da
Lib
ri e
con
tro
il ta
rlo
inim
ico)
Prem
essa
al t
esto
Due
att
ori p
asse
ggia
no c
onve
rsan
do fo
rse
dent
ro a
una
pis
ta d
a ci
rco;
sem
bran
o ca
valli
di a
lta
scuo
la v
ienn
ese.
Per
terr
a c’
è po
lver
e e
sega
tura
. I m
ovim
enti
son
o ca
lcol
ati,
geo-
met
rici
; ess
i for
man
o fig
ure
tria
ngol
ari,
esag
onal
i, ra
pidi
e im
prov
visi
tra
pezi
, van
no e
veng
ono,
alle
vol
te s
i arr
esta
no q
uasi
che
un
dom
ator
e co
n la
frus
ta s
egni
a lo
ro i
tem
pie
le o
ccas
ioni
.
Prim
o at
tore
:C
i av
viam
o ve
rso
un m
ondo
… a
nzi,
dire
i ch
e ci
sia
mo
già
dent
ro…
un
mon
do(p
ausa
)… a
h, s
ì! u
n m
ondo
mol
to s
porc
o… U
n m
ondo
dov
e il
prob
lem
a pi
ù as
silla
n-te
… s
arà
non
più
l’im
mor
talit
à de
ll’an
ima
ma
la p
uliz
ia d
elle
str
ade
e la
rac
colta
del
rusc
o… U
n in
cene
rito
re c
he d
istr
ugga
sul
ser
io i
rifi
uti
varr
à di
eci
Mos
è di
Mic
hela
ngel
o e
lo v
isite
rem
o ne
i gi
orni
di
fest
a co
l ri
spet
to c
he s
i de
ve a
lle o
pere
nece
ssar
ie…
anz
i, ut
iliss
ime.
Evi
tere
mo
così
di b
ighe
llona
re a
lla d
omen
ica
e di
pat
i-re
la
noia
… D
’altr
a pa
rte
gli
stad
i, lib
erat
i da
que
lli c
he a
mm
attis
cono
die
tro
una
palla
1 , d
iven
tera
nno
il lu
ogo
di r
ipos
o de
lle c
ose
cons
umat
e o
da c
onsu
mar
e, p
erch
éè
lì ch
e il
rusc
o vi
ene
adag
iato
e c
ova…
Il l
uogo
dei
far
mac
i sca
duti,
dei
con
teni
tori
di u
ova
anda
te a
mal
e, d
elle
bir
re s
ucch
iate
e s
triz
zate
, dei
vuo
ti a
rend
ere,
del
le c
este
di v
imin
i int
recc
iate
per
i do
lci p
asqu
ali…
del
le a
uto
Fia
tte
bloc
cate
e im
polv
erat
e da
uno
scio
pero
di b
enzi
na, d
alla
cad
uta
dei c
ambi
o d
alla
cad
uta
degl
i dei
… E
il lu
ogo
della
sbr
odag
lia in
fern
ale
espu
nta
dalle
fabb
rich
e ch
e se
min
ano
mor
te…
Tha
nato
s a
cava
llo…
Per
ché
orm
ai s
i dev
e co
ntin
uare
a p
rodu
rre
ciò
che
non
serv
e o
serv
e po
coo
serv
e so
ltant
o a
poch
i, co
sì le
sco
rte
non
vend
ute
cres
cera
nno
in a
ltezz
a ta
li e
qual
ii
rifiu
ti… c
ome
mon
tagn
e… G
li og
gett
i m
orti
o an
noia
ti o
in a
ttes
a di
una
man
oco
prir
anno
la
pian
ura…
Que
sta
è l’e
ra d
ello
spe
rper
o pr
ogra
mm
ato
e de
lla q
uart
agl
acia
zion
e… C
he c
osa
nasc
erà
in s
egui
to o
fra
poc
o no
n lo
sap
piam
o an
cora
… n
o,an
zi!
lo s
appi
amo
bene
… D
ipen
derà
da
noi…
Int
anto
ci
augu
riam
o ch
e si
ano
leim
mag
ini d
elle
cos
e sv
uota
te e
but
tate
e d
elle
idee
mar
ce a
sco
mpa
rire
… p
er li
bera
r-ci
dal
la p
aura
… M
a in
tant
o, c
he i
mpr
essi
one
se c
i gu
ardi
amo
into
rno
ad a
ltezz
ad’
uom
o!…
(Da
La
mac
chia
d’in
chio
stro
, tes
to p
er il
teat
ro)
UN
AP
RO
PO
STA
DI
LE
TT
UR
E, INO
RD
INE
CA
SUA
LE
E
SEN
ZA
INT
RO
DU
ZIO
NI, P
ER
INIZ
IAR
EA
CO
NO
SCE
RE
LA
SCR
ITT
UR
A
DIR
OB
ERT
OR
OV
ER
SI.
Foglio liberamente distribuito, a cura di: M
arco Alem
anno, Alfredo A
ntonaros, Antonio B
agnoli,V
incenzo Bagnoli, B
runo Brunini, Francesco C
aponegro, Roberto D
all'Olio, L
uca Egidio, M
attiaFontanella, M
aria Gervasio, Salvatore Jem
ma, M
assimiliano M
artines, Gabriele M
illi, Manuela P
asquini,A
rrigo Quattrini, Sergio R
otino, Luca Sossella.
In collaborazione con ilCom
une di Bologna.
realizzazione: edizioni Pendragon - matite: Rosanna Mezzanotte
FO
GL
IOP
ER
RO
BE
RT
OR
OV
ER
SID
a C
acci
a al
l’uom
o
I.U
NA
BA
TT
AG
LIA
Arr
ivan
o al
le u
ndic
i di s
era;
la b
anda
inte
ra d
el B
occo
ne, p
iù il
rag
azzo
che
s’è
aggr
egat
o il
gior
no i
nnan
zi,
rifiu
tand
osi
a og
ni d
oman
da.
In t
utto
due
cent
oven
tiuo
min
i. Il
rag
azzo
cav
alca
al
fianc
o de
l B
occo
ne,
con
un’a
ria
per
nulla
sm
arri
ta;
un’o
mbr
a di
ris
o su
lle la
bbra
chi
use
e fo
rza
nelle
man
i rac
colte
a s
trin
gere
le r
edi-
ni. C
ome
il fu
oco
spri
gion
a ca
lore
.A
l Car
mel
o, u
n pa
ese
sul b
ordo
del
la p
ianu
ra, s
i fer
man
o: p
er r
ipos
are
i cav
al-
li, m
angi
are,
ber
e, s
tend
ere
le o
ssa.
Slo
ggia
no i
borg
hesi
dal
le c
ase,
ent
rano
a d
issi
-pa
re le
ore
. Giu
nge
il m
attin
o ch
e tu
tti d
orm
ono.
Ma
il ra
gazz
o è
già
sulla
str
ada,
i pi
edi n
udi n
ell’e
rba,
gua
rda
vers
o la
col
lina.
Gli
ucce
lli v
olan
o in
un
ciel
o ch
iaro
.Q
uand
o la
ban
da s
i sv
eglia
il
sile
nzio
cad
e, a
ppar
e il
sole
; su
bito
dop
o il
Boc
cone
.È
sui
qua
rant
’ann
i, fo
rte,
non
alto
, con
una
fac
cia
tutt
a a
crep
e e
rugh
e ch
e si
spia
na c
ome
un fo
glio
nei
mom
enti
tran
quill
i. Il
suo
ris
o sc
oppi
a co
me
un c
olpo
di
pist
ola;
è d
uro,
cos
tui,
perf
ido,
van
aglo
rios
o, la
dro
e tr
adito
re. A
ma
l’adu
lazi
one,
dete
sta
serv
ire,
god
e d’
esse
re se
rvito
; am
bizi
oso,
senz
a pa
ura.
Ma
non
c’è
cris
to c
heru
bi n
el d
ivid
ere
il bo
ttin
o, e
se
prom
ette
man
tiene
. I te
tti,
Bos
co g
rigi
o, la
Vet
ta d
elSo
mar
one,
I Tr
e po
nti
sono
luo
ghi
che
suon
ano
anco
ra i
l br
onzo
del
suo
nom
e;av
eva
atta
ccat
o e
vint
o. I
fran
cesi
, con
le d
ivis
e ap
picc
ate
alla
pel
le, s
i sci
oglie
vano
nella
sol
itudi
ne, i
pet
ti sq
uarc
iati.
Pro
vass
ero
ad a
ssal
tare
Boc
cone
!D
al C
arm
elo
la b
anda
vuo
le r
aggi
unge
re la
mac
chia
del
Gol
do, a
mez
z’or
a di
cava
llo; l
à, r
ipar
ata
dal s
ole,
in lu
ogo
amic
o, a
spet
tare
.Il
Boc
cone
ord
ina
di p
artir
e. N
itris
cono
i ca
valli
, un
cane
abb
aia.
Alc
uni b
irba
c-ci
oni t
rinc
ato
l’ulti
mo
gocc
io s
tris
cian
o su
lla b
occa
la r
uvid
a m
ano.
Tut
ti in
sel
la, s
’al-
za u
n po
lver
one
d’in
fern
o. A
ddio
, be
lla b
anda
. I
borg
hesi
rie
ntra
no,
impr
ecan
do,
nelle
cas
e«d
evas
tate
, dev
asta
te»
lam
enta
no le
don
ne e
sem
bran
o fu
rie
dei b
osch
i.
Anc
ora
il B
occo
ne d
avan
ti a
tutt
i, su
un
baio
di
tre
anni
che
pas
sa l
egge
ro;
acca
nto
a lu
i, ri
tto,
fra
gile
, il r
agaz
zo c
he g
uard
a in
sile
nzio
sen
za p
aura
il m
ondo
.O
gni t
anto
il B
occo
ne, m
orso
da
una
ilare
cur
iosi
tà, g
li gr
ida:
«Su
, par
la, f
iglio
di
som
ara»
. Il r
agaz
zo m
uove
app
ena
il ca
po, f
a un
a sm
orfia
con
la b
ella
boc
ca r
ossa
.I
calz
oni g
li tir
ano
sulle
cos
ce.
«Dim
mi
chi
sei,
spia
del
gov
erno
» ri
de B
occo
ne.
Il p
aese
è l
onta
no,
com
inci
ano
ipr
imi s
trap
pi d
ella
sal
ita. A
lber
i con
le f
oglie
qua
si b
ianc
he s
i ten
dono
al c
ielo
, la
cam
-pa
gna
è im
mob
ile,
non
voci
; il
galo
ppo
pare
acq
ua c
he s
i di
sper
da p
icch
iand
o su
llate
rra. «T
i tag
lio la
gol
a» d
ice
il B
occo
ne a
l rag
azzo
, alz
a le
red
ini:
zac!
fa
un g
esto
con
lam
ano. «A
bbia
mo
i fra
nces
i ai c
alca
gni,
com
batt
erem
o co
me
non
è m
ai c
apita
to, o
cchi
o su
l-l’o
cchi
o, fi
ato
cont
ro fi
ato,
e q
uest
a sp
ia c
he n
on d
ice,
ecc
oci c
on q
uest
o si
lenz
io…
Non
parl
a, c
rist
o, n
on p
arla
…»,
poi
sog
giun
ge: «
Che
cor
aggi
o, il
rag
azzo
!».
Il g
iorn
o è
già
tutt
o vi
vo. «
Lag
giù
polv
ere»
gri
da u
na v
oce.
Arr
esta
no la
cav
alca
ta,
tutt
i si v
olta
no f
icca
ndo
gli o
cchi
nel
la p
ianu
ra. «
Sono
i fr
ance
si…
Al g
alop
po!»
url
a il
Boc
cone
. La
man
dria
s’a
vven
ta, a
due
a d
ue, p
er lo
str
etto
sen
tiero
.
Nel
pae
se d
i Car
mel
o i b
orgh
esi d
icon
o al
ten
ente
com
anda
nte
la c
ompa
gnia
fra
n-ce
se c
he il
Boc
cone
ha
pern
otta
to, c
on o
ltre
duec
ento
uom
ini,
e al
l’alb
a s’
è di
rett
o al
laco
llina
; che
la z
ona
è pi
ena
di p
eric
oli,
faci
le a
lle im
bosc
ate;
il B
occo
ne, q
uel d
anna
to,
cono
sce
il pa
ese
com
e la
pro
pria
man
o.G
li uo
min
i del
la s
ua b
anda
non
tem
ono
la m
orte
.«Q
uest
o è
da v
eder
e» d
ice
con
stiz
za i
l co
man
dant
e, c
he è
un
giov
ane
dai
cape
lliro
ssi,
non
mol
to f
orte
, due
baf
fi lis
ciat
i con
l’ol
io, i
l vis
o m
acul
ato
e un
nas
ino
gent
ile(f
orse
un
poco
rid
icol
o, a
gua
rdar
e be
ne: p
iutt
osto
da
donn
a ch
e da
gue
rrie
ro).
«Bad
ate
ai v
ostr
i pas
si»
dico
no i
borg
hesi
ai s
olda
ti. I
cav
alli,
str
acch
i, co
n il
mus
o so
ffia
no n
el-
l’erb
a. Fa
cald
o. I
sol
dati
cerc
ano
l’om
bra,
si s
lacc
iano
la g
iubb
a; d
ue, s
edut
i su
un tr
onco
,ca
vate
le c
arte
, gio
cano
; altr
i app
oggi
ati a
i mur
i del
le c
ase,
ritt
i nel
la s
tris
cia
dell’
ombr
a.Il
ten
ente
è e
ntra
to n
ella
cas
a di
un
nota
bile
. Sbi
rcia
ndo
dent
ro, i
sol
dati
pens
ano
che
un’a
ria
sim
ile,
fres
ca e
ras
sere
nant
e, è
bel
la g
oder
sela
da
borg
hese
, ne
lla p
ropr
iate
rra.
Mal
edic
ono
il ca
ldo,
le m
osch
e ch
e si
pia
ntan
o at
torn
o ag
li oc
chi d
ei c
aval
li o
sulle
stre
tte
feri
te a
pert
e da
gli s
pron
i. In
utilm
ente
i ca
valli
scu
oton
o co
n ra
bbia
le c
ode;
com
eve
cchi
e be
ghin
e in
tent
e al
la p
regh
iera
, le
mos
che
a te
sta
chin
a su
cchi
ano
il sa
ngue
dolc
e. Il t
enen
te s
’aff
acci
a, c
hiam
a un
ser
gent
e, d
ice:
«C
i m
uove
rem
o al
tra
mon
to…
So
dove
tro
varl
i; do
mat
tina
atta
cchi
amo.
Ora
rom
pete
i r
angh
i e
date
fie
no a
i ca
valli
…Se
rvite
vi d
ei b
uoni
e r
equi
site
pan
e e
vino
. And
ate!
». I
l ser
gent
e su
ll’at
tent
i, m
entr
e il
sole
gli
stri
scia
una
man
o ne
lla s
chie
na,
pens
a fr
a sé
: “T
i ve
drei
vol
entie
ri i
mpi
ccat
o,sp
orca
put
tana
” e
con
un s
orri
so s
i vol
ta, b
atte
i ta
cchi
, bes
tem
mia
, s’a
vvia
. Il t
enen
teri
entr
a e
ripr
ende
l’a
mab
ile c
onve
rsaz
ione
col
pro
prio
osp
ite.
Ma
sopr
aggi
unge
la
mog
lie, u
na b
ella
don
na c
he a
ppas
sisc
e, e
il d
isco
rso
dive
nta
grig
io, a
utun
nale
: «I
dann
ide
lla g
uerr
a, q
uest
’ann
o…».
«L
’ulti
ma
volta
che
mio
mar
ito g
iuns
e a
Nap
oli
ebbe
ass
icur
azio
ne c
he l
a gu
ardi
aci
vica
…».
«Ma
non
c’è
Reg
gio
che
deve
pro
vved
ere?
».L’
altr
a sc
uote
la t
esta
; è f
acile
inte
nder
e ch
e ri
empi
rà le
ore
con
lam
enti,
des
criv
endo
im
alan
ni d
el t
empo
e il
tra
gico
incu
bo d
el b
riga
ntag
gio
a cu
i poc
he f
orze
il g
over
no r
iesc
ead
opp
orre
: «L
onta
no d
alle
citt
à la
vita
è u
n in
fern
o» d
ice.
«A
nche
ieri
ser
a il
Boc
cone
…».
Il t
enen
te d
opo
un m
omen
to d
i fa
stid
ita a
tten
zion
e si
lim
ita a
d as
sent
ire
col
capo
ein
tant
o go
de la
fres
cura
che
s’a
lza
dalle
pie
tre
gros
se e
vec
chie
, dai
mur
i un
poco
ann
eriti
,co
pert
i da
un v
elo
di m
uffa
. I tr
avi d
ipin
ti in
ros
so d
ivid
ono
il so
ffitt
o in
com
part
i squ
adra
-ti.
C’è
nel
l’ari
a il
puzz
o di
cer
a br
ucia
ta.
«Anc
he ie
ri s
era,
ieri
ser
a» la
men
ta la
don
na.
Il te
nent
e ce
ntel
lina
il vi
no fr
esco
di p
ozzo
.
Com
e un
o st
orm
o la
luc
e di
legu
a, s
opra
ggiu
ngon
o ne
l ci
elo
le s
telle
. Ven
ere,
Mar
te e
alcu
ne lo
ntan
e ch
e no
n ha
nno
nom
e, p
icco
le n
ell’i
mm
ensi
tà d
el c
ielo
.I
sold
ati s
i rad
unan
o, d
opo
aver
sel
lato
i ca
valli
ecc
itati
dal r
ipos
o e
dall’
odor
e di
fie
noch
e sa
le d
alla
pia
nura
, por
tato
dal
l’ari
a. I
l ser
gent
e è
a ra
ppor
to d
al te
nent
e, r
itorn
a gr
idan
-do
: «In
sel
la!»
. Tut
te le
don
ne (
sono
vec
chie
, son
o tr
isti)
app
aion
o al
la fi
nest
ra; g
li uo
min
isu
lla s
trad
a.In
fine
i sol
dati
s’av
vian
o, il
ten
ente
dop
o l’a
lfier
e; a
i suo
i fia
nchi
un
aspi
rant
e e
un s
er-
gent
e; s
eguo
no il
trom
bett
iere
e la
fila
dei
sol
dati,
i ca
valli
al p
icco
lo tr
otto
. L’a
ria
è fr
esca
,m
orbi
da l’
erba
, il c
ielo
ros
ato
invi
ta a
lla s
pera
nza.
Att
orno
ai f
uoch
i gli
uom
ini d
el B
occo
ne m
angi
ano
la c
arne
arr
ostit
a. I
l sug
o tr
aboc
caa
ogni
mor
so e
sce
nde
fra
i pel
i del
le b
arbe
, sul
le c
amic
ie s
porc
he d
i sud
ore.
Acc
osci
ati,
ingi
ro, s
embr
a un
ban
chet
to d
opo
fatic
ose
sven
ture
. Per
ord
ine
del c
apo
non
bevo
no v
ino
ma
acqu
a da
gli o
tri g
onfi
com
e la
pan
cia
delle
vite
lle g
ravi
de.
Il B
occo
ne, s
edut
o su
un
tron
co, f
uma
e in
tant
o pe
r pu
lire
i pen
sier
i gua
rda
il fo
glia
me
che
incr
ocia
le d
ita, l
assù
, a n
asco
nder
e il
ciel
o; p
ar d
’ess
ere
in u
na c
aver
na o
in u
na c
hie-
sa. P
ensa
alla
bat
tagl
ia d
i dom
ani;
fum
a, p
ensa
, gua
rdan
do le
fogl
ie. I
l rag
azzo
, acc
osci
ato,
è st
anco
. Per
la p
rim
a vo
lta n
ella
sua
vita
è c
osì s
tanc
o e
felic
e. S
a ch
e do
man
i ci s
arà
una
batt
aglia
e s
i sen
te p
ieno
di f
orza
, mor
so d
al d
esid
erio
di c
orre
re, d
i col
pire
, di r
ider
e. S
ach
e gl
i uom
ini d
iste
si s
u un
fia
nco,
in g
iro,
son
o br
ucia
ti da
tan
te b
atta
glie
e la
vora
no d
ico
ltello
e d
i fuc
ile c
ome
una
verg
inel
la c
on l’
ago.
Non
avr
à pa
ura;
ved
rann
o do
man
i. A
bri
-gl
ie le
nte,
nel
le m
ani p
isto
la e
pug
nale
, il c
aval
lo a
l gal
oppo
e le
gin
occh
ia, s
olo
le g
inoc
chia
com
e un
a m
orsa
a r
egge
rlo
in s
ella
. Altr
o ch
e fig
lio d
i som
ara;
è im
past
ato
di z
ucch
ero
efie
le. N
on p
ensa
nep
pure
un
mom
ento
alla
cas
a da
cui
è fu
ggito
; la
fam
e e
la m
iser
ia n
on s
iri
mpi
ange
(e p
oi, q
uand
o è
acca
duto
?). S
i fug
ge la
mis
eria
per
rin
corr
ere
la r
icch
ezza
. Luc
ie
luci
s’a
ccen
dono
nel
suo
cuo
re.
% Cop
pi
I se
tte
soli
d’es
tate
fisc
hian
o ne
lla p
ianu
raca
scan
o so
pra
il fie
no, l
a ca
napa
, la
valle
.A
ppro
dano
anc
he le
gra
ndi n
avi d
el v
ento
favo
nio
sulle
spal
le d
ella
pia
nura
pad
ana
appe
na s
gela
ta.
Pri
ma
dell’
uom
o il
suo
resp
iro
calm
o.P
rim
a de
l cor
rido
re il
suo
furo
re.
La
ruot
a st
risc
ia, s
ibila
den
tro
la p
ietr
a ag
uzza
.L
a m
ano
sul m
anub
rio
è gi
alla
.G
ialla
e a
stut
a co
me
la z
ampa
del
l’aqu
ila p
esca
tric
e.L
enzu
oli c
olor
ati c
opro
no d
i neb
bia
le la
bbra
sen
za te
sta
di d
uem
ila p
ini s
cate
nati.
QU
AN
DO
CO
PP
IE
BA
RT
AL
IC
OR
RE
VA
NO
INB
ICIC
LE
TT
A.
QU
AN
DO
BA
RT
AL
IE
CO
PP
I.Il
Gal
ibie
r è
una
vett
a. I
l Tou
rmal
et è
un’
altr
a ve
tta.
Cim
e na
tura
lmen
te te
mpe
stos
e e
disc
ese
nei b
osch
i pre
cipi
tose
.L
a ge
nte
aspe
tta
in u
n si
lenz
io fe
roce
.Q
UA
ND
OC
OP
PI
EB
AR
TA
LI
CO
RR
EV
AN
OIN
BIC
ICL
ET
TA
.
L’It
alia
è c
onta
dina
nei c
ampi
i bu
oi b
ianc
hi d
alle
cor
na d
i lun
a.U
na g
uerr
a te
rrib
ile è
anc
ora
vici
naco
n le
oss
a fr
a le
mac
erie
del
la s
trad
a.M
a qu
esta
str
ada
non
anco
ra a
sfal
tata
por
ta a
un’
altr
a st
rada
.G
li op
erai
in tu
ta a
zzur
ra la
scia
vano
di g
ioca
re a
pal
la p
er g
uard
are
eC
oppi
legg
ero
legg
ero
com
e un
pen
sier
o ap
pogg
iato
sul
leru
ote
dell’
ombr
a ch
e av
eva
stra
ni b
aglio
ri s
aliv
a.Q
UA
ND
OB
AR
TA
LI
EC
OP
PI.
QU
AN
DO
CO
PP
IE
BA
RT
AL
IC
OR
RE
VA
NO
INB
ICIC
LE
TT
A.
La
part
enza
è l’
Aub
isqu
e. L
’arr
ivo
è l’I
zoar
d.M
inut
i di r
itard
o. L
’epi
sodi
o cr
ucia
le. E
al t
ram
onto
sul t
ragu
ardo
il c
olpo
di r
eni,
un c
olpo
di p
edal
e.L
a m
emor
ia n
on s
i cac
cia
via
coi s
assi
com
e un
can
e.L
a m
emor
ia è
sto
ria
non
è ob
lio.
QU
AN
DO
CO
PP
IE
BA
RT
AL
I
ero
giov
ane
anch
’io.
Gin
o se
mbr
ava
un te
desc
o, F
aust
o un
gat
to a
nzi n
o, u
na li
vra
e an
dava
su
stor
to p
er la
fatic
a pr
ima
di s
com
pari
re s
otto
un
pont
edi
etro
l’ac
qua
del f
ium
e.E
ra s
udat
o e
com
e un
lum
e se
nza
più
olio
è a
ndat
o a
mor
ire.
Nei
libr
i ant
ichi
è s
critt
a la
sag
gezz
a,pa
rola
di B
rech
t.M
a da
lle s
ever
e bi
blio
tech
e no
n es
ceso
lo il
sap
ere
luci
do d
i sal
e;no
n es
ce s
olo
con
le p
ium
ede
ll’es
ile g
abbi
ano
la p
oesi
a cl
audi
cant
e pe
r l’a
ttes
ae
pros
sim
a a
cant
are;
esce
anc
he la
fero
cia
del t
arlo
appo
stat
o co
n de
nti d
i del
irio
;es
cono
gri
da e
voc
i di u
na s
tori
ach
e ra
ccon
ta c
ome
trop
pe v
olte
i sa
pien
tisi
inch
inar
ono
ai p
oten
ti so
rrid
endo
.D
alle
bib
liote
che
dice
Bre
cht
esco
no a
nche
le v
oci d
ei m
assa
crat
ori.
Agg
iung
o: n
on le
voc
i dei
mas
sacr
ati.
In u
na g
rand
e fo
rest
a di
sile
nzio
il te
mpo
li h
a di
vora
ti.
(Da
Lib
ri e
con
tro
il ta
rlo
inim
ico)
208.
Il 2
ago
sto
1980
e p
oi il
due
ago
sto
1990
la m
orte
in u
na s
tazi
one
ela
pas
segg
iata
spa
zial
e pe
r no
n m
orir
e.L
e ro
ndin
i bam
bine
impa
rano
a v
olar
e fr
a gl
i arb
usti
la m
onta
gna
annu
ncia
la n
ube
della
tem
pest
a.D
omen
ica
Pic
colo
cuc
chia
io q
ua la
vor
rei r
icor
dare
dice
il s
igno
r d’
Aub
igné
per
il s
ole
della
buo
na s
orte
con
Mim
mo
a ca
vallo
per
l’O
.K. C
orra
l del
la C
alab
ria
nella
luce
del
gio
rno
di u
n an
no d
’est
ate.
La
voce
di J
im M
orri
son
la v
oce
di D
omen
ica la v
oce
del f
ium
e fr
a le
rapi
de d
ei b
osch
i.U
na c
ittà
di p
ietr
e m
orse
dal
la n
ebbi
a (è
Bol
ogna
)i d
iavo
li ca
valc
ano
terr
acie
love
li al
l’alb
a st
racc
iati
da o
mbr
a e
impr
ovvi
si r
icor
di.
Un
mon
aco
cont
a le
pag
ine
con
le d
itail
mon
do a
ttra
vers
a la
buf
era
con
il cu
ore
in m
ano
l’aqu
ila s
i sta
cca
dal n
embo
e n
el v
ento
cal
a a
chia
mar
e il
sile
nzio
.Su
l via
dott
o l’a
sfal
to n
on s
i ved
elì
è in
utile
la p
regh
iera
.E
lem
enti
dete
rmin
anti
della
situ
azio
neun
mot
ocic
lista
sen
za c
asco
l’uom
o su
l pal
o da
cui
è c
adut
o un
filo
–
i fog
li de
i gio
rnal
itr
avol
ti da
l riv
erbe
ro d
i aut
o in
term
inab
ili.
Stri
scia
no tr
asci
nati
dal s
offio
del
le p
arol
eim
mag
ini a
col
ori s
u gr
andi
sch
erm
i pia
ntat
ieg
li al
tipia
ni s
ilent
i
(da
L’It
alia
sep
olta
sot
to la
nev
e)
Decima descrizione in atto
I.Che età avevi quando irruppe il Medo?
IIIl giuramento a lume di candelanella cattedrale di Brunswickdavanti alla tombadi Enrico l’Uccellatore (vedere a pagina ottanta)con gli occhi azzurri e i capelli biondi, essie il pelo sul cuore...
III.Una strada non c’è. C’è una strada (un fiume), c’è un fiume- credo che ci sia, è così – un profondofosso, una siepe, un fiore d’alberosotto il giardino spappolato, c’è il piantodi una bambina nuda col tracoma c’èil sangue di un uomo per terra decapitatola milza di un animale sul bancone di legno;c’è il filo bianco (un rosso filo) che stendedal labbro di chi parla fino a una casa laggiù;una carta su cui il dito striscia con raccapriccio;l’orgasmo della donna fra l’erba affumicatada un vecchio incendio, un bombardiere che non si vede.Vilipendio di istituzioni (di gravi legittime colpe).Non c’è più l’eco, il suono non c’è, il percuoteredell’ultimo dissenso, le vociplacate (finalmente?), i refusi scomposti;ribolle un altro piombo per più degne canzoni- la caratteristica del tempo è una misurata indifferenza,tutto interessa un poco per brevissimo tempo,ogni cosa muore, deperisce, sé consuma e sfoltiscenel forno della memoria.
IV.Dice Kant la disciplina del genio(ossia l’educazione) è il gusto: gli ritagliale ali e lo rende pulito e costumato.Il grande Kant, savio nella sua stanzucciadi legno, con l’onda delle ideeche si scioglie in un silenzio ordinatoe sulle vie (deserte) lo zoccolo di un cavallo.Ma questo, che siede anch’egli, è un uomo, nella casa
con moderati calori, in un quarto pianodi paese italiano, che è, che sarà? così lontanodai rumori. Ah, non è costumato e polito. Non costumato,è tutto dentro sbrecciato, pendente,insolente, tenero e terso, muscolomacellato in una sordida ignominia,ingorgo meschino, è gramigna spersa seccaraccolta da una vecchiaccia che insacca.Questo non sarà polito, eh no, costumato non è (le circostanzenon lo permettono), non è pulito – tutti sentonosulla via lo zoccolo di una mortepassare alternando il suono con quello dello spazzino(e la sua tromba). L’alba, all’alba, l’alba- disegnare contro i vetri col fiato –è, nello strizzarsi delle vene,così distesa distante, la mano aperta, l’occhiaiadi questa giornata incerta nella scelta; stramazzeràfra noi farneticando (presto, fra noi) di dolori antichie dei nuovi congegni. Ammonisce così riservata superbaa non perdere le occasioni (la vita è un fulmine nel tempo)- intanto una ragazza sulla gamba perfettanell’ambito di una stanza indossa la vestagliaspenna se stessa nello scirocco ferito da una calzairride alla varietà degli umoriagitata da una innocua speranza.
V.Accendere una sigaretta (fumata dopo sei anni)il potere agli operai e ai contadini- si elidono a vicenda sopraffattida queste contraddizioni che non distinguonofra la necessità e il bisogno, fra chi(si può dire) di una corda che si sfilacciatrattiene il bandolo e colui che esautorato esaustosi lascia colpire dal canapo alla faccia.L’affare è grave e merita considerazione.Oggetto di ogni disputa, nel caldo della stanzamentre fuori si apre al mondodistrutto dall’acquazzonee rigurgita una cloaca con la gola di vaccae si fa notte fra i lampie una pietà di noi si distende sopra le forme immobili(con noi) nell’attesa perfida dello spettacolo- la consumata mente, l’usura, il sillogismo,il calembour sul titolo di chi si compiace al caffè -
èla fine del mondo, un’arca ribaltata,sulle pianure le ossa della città- allora tu dici che il momento del contrastosi invera in una nuova necessità: (questo è il punto),ognuno di noi che sediamosillogizza ma non opera, la disputa si fa arcaicae tutti noi (il giro del dito è ampio)degradiamo nella mistificazione.Accendere una sigaretta.Sono anni bui o sono anni nuovi?Per la verità credo che il buiosia il buio arcigno tetro gelido perfettoche sia una luce nuova.
VI.Ieri in via Andegari scura e stretta, raffinata via che conduce auna foresta di simboli scalcagnati, la moglie incontro incontrai hoincontrato di un compagno fucilato.Stormiscono le foglie della memoria.Con una testa di capelli rossi, in quelle case sporche di fango odell’ottusa avidità borghese la spalla modulata dolcemente suonava.La sua giovinezza (incantava) ancora.L’ora del giorno, incerta un poco colmao piuttosto il luogo distaccato dai rimorsi, in una incertaombra, distaccata dalla buriana ossessiva,la giuliva felice voce di addio ciaoo R. che (un attimo) ... dimenticato, al mio cuore ...Si possono dimenticare i morti per sempre.Leggeri andavamo a braccioi suoi capelli di fiamma disse sono sposata ho due figlineppure un ritratto più, mi puoi capireuna gran voglia di viverequesta città fa impazzire.La provincia fa morire.A notte ancora nella sua casa, fra i figli e il maritonella casa a mezz’ariasui rami di un albero fortunato di cristallo, verde.Baciò me sulla boccaperfida, e dolcemente, vicino alla porta.Tutto scomparso, assopito, scancellato, annegato,visi di uomini trapassati sbiancavano in polverenon era vero più niente.
(Da Le descrizioni in atto)
101.
Vorrei avere molti libri daleggere. Ancora. Tempo davanti.Libri con segni sconosciutivecchie tipologie polverosilibri trovati nel ripostiglio di casaodore di tonaca e di cera davanti a una chiesasull’argine del fiume sullabalaustra di un ponte di ferro fra paese e paese– aspettare un foglio portato dal vento dentro alla stanza.È più facile che una voce si conservi sotto la neve.
(da L’Italia sepolta sotto la neve)
1. Voglio stare sulle cose e badare ai particolari. Non a tutti, solo ai più importanti. Non voglio annoiare ma voglio premere sulla gente.
Con questo discorso devo rovesciare la parola come un camion che solleva il cassone e butta giù la ghiaia. La ghiaia può coprire un uomo. Quanti sono statisotterrati così negli ultimi anni? Ma questo è da sviluppare al momento opportuno.Il fatto è noi politici non possiamo calcolare tutto, né metterci a contare le cose unaper una. Ripeto: i particolari sono importanti ma solo i particolari che la gente può capire senza troppe spiegazioni. Invece è un mio difetto voler spiegare ogni dettaglio,per paura d’essere frainteso. Poi capita che sforzandomi di precisare le cose appenadette finisco per essere ancora più oscuro.
Vorrei riuscire a convincermi che questa volta devo seguire la strada della verità. Dico meglio: la strada di questa verità. Così mi auguro di essere ascoltatodalla gente, mentre adesso la gente non ascolta quasi più.
Non sono le parole una per una ad annoiare, anche se come vedremo hannobisogno dell’officina. Annoiano le vecchie idee premesse. Annoiano anche me,quando le ascolto da un altro. In questi modi si finisce per non seguire più niente. Ilnostro orecchio si perde. Nessun filo logico che non sia – come posso dire? – dagrandi magazzini. Le cose che facciamo, soprattutto le cose che diciamo sembranodestinate a essere svendute in blocco.
In questa casa ci siamo io, la Nora, Vittorio, la mamma, Carla, Kriss. A parteKriss, gli altri voglio fare in modo di interessarli a ’sto discorso, mentre lo compongo.Così anch’io potrò ascoltarmi.
2. Starò sulle cose e baderò ai particolari. Per questo chiedo attenzione. Vi chiedoun po’ del vostro tempo. Voglio parlarvi. Devo farlo. È necessario che ascoltiate. I miei argomenti li prendo da chi mi ha preceduto. Li conoscete. Però alcuni particolaristraordinari glieli aggiungo io, dato che li ho cercati e trovati. Ma non credo che a unmomento della nostra vita, in un momento molto importante della nostra vita,possiamo continuare a mentire a noi stessi. Non ci credo più.
Perciò nell’ambito delle nostre specifiche competenze di uomini politici, di uomini costretti a mentire con tutta la violenza del caso, ritengo di richiamarmi al dovere, anzi no, al piacere di dire la verità, e voi di ascoltarla. Una verità in meritoalla situazione attuale, molto complicata. Cercherò di proporvela e voi, dopo le primepaure, vi convincerete che è utile.
3. A questo punto è urgente una dieta terminologica, cioè una verifica dei terminidel linguaggio. Bisogna rimettere sul tavolo le dieci parole chiave e ricontrollare illoro significato. Le parole oggi sono come grondaie piene di ruggine, non tengonol’acqua. Quali parole? Ho detto: le più importanti. Ma tutte le parole oggi sono una gelatina di suoni. Prendiamone pure alcune. Libertà, ad esempio. Libertà vera, libertàsola, libertà unica e cara, libertà difficile. Libertà impossibile. Piccola libertà. Libertà consumata. Nuova libertà. Libertà e democrazia. Libertà e socialismo. Libertà e comunismo, se adesso non ci fosse Lenin. Dunque libertà, poi democrazia,socialismo, comunismo, fascismo. Poi il mio, il tuo, il suo partito. Poi io stesso. Cosasiamo? Adesso cosa siamo? Cosa siamo diventati? Eravamo meglio? Peggio? Nonvoglio rispondere per il momento…
(da Il discorso)
85.
Parliamodi questa guerra per bande che è la poesia.La poesia è una mela?Si legge per dispetto?Si ascolta come il temporale cupodel telegiornale?È una partita d’arance andata a male?
È un suono secco un suono duro?Una mano al catrame contro il muro?È l’ombra di una cosaed è la cosaè la voce e il cuore della cosaed è per sempre il suo futuro.
(da Il Libro paradiso)
FOGLIO PER ROBERTO ROVERSI FOGLIO PER ROBERTO ROVERSI FOGLIO PER ROBERTO ROVERSI FOGLIO PER ROBERTO ROVERSI FOGLIO PER ROBERTO ROVERSI FOGLIO PER ROBERTO ROVERSI FOGLIO PER ROBERTO ROVERSI
FOGLIO PER ROBERTO ROVERSI FOGLIO PER ROBERTO ROVERSI FOGLIO PER ROBERTO ROVERSI FOGLIO PER ROBERTO ROVERSI FOGLIO PER ROBERTO ROVERSI FOGLIO PER ROBERTO ROVERSI FOGLIO PER ROBERTO ROVERSI
FO
GL
IOP
ER
RO
BE
RT
OR
OV
ER
SIF
OG
LIO
PE
RR
OB
ER
TO
RO
VE
RSI
FO
GL
IOP
ER
RO
BE
RT
OR
OV
ER
SIF
OG
LIO
PE
RR
OB
ER
TO
RO
VE
RSI
FO
GL
IOP
ER
RO
BE
RT
OR
OV
ER
SIF
OG
LIO
PE
RR
OB
ER
TO
RO
VE
RSI
FO
GL
IOP
ER
RO
BE
RT
OR
OV
ER
SIF
OG
LIO
PE
RR
OB
ER
TO
RO
VE
RSI
FO
GL
IOP
ER
RO
BE
RT
OR
OV
ER
SIF
OG
LIO
PE
RR
OB
ER
TO
RO
VE
RSI
Dall’isola felice
Dall’isola felice arrivano profumi d’Arabiadolci di miele mandorle teneri cuori d’erbesapore di rosmarino in un vento portato dai capperile ali delle farfalle divagano nella luce di mezzanotte.Potrei anche imbarbarire guardando la formica appannatail topo divulgatore di favole arditel’ombra dell’airone che ha perso la strada e chiamain una tempesta di sabbia.La mia casa è là dove uno deve sognando restareo partendo lui poveroè là che deve tornaredopo una vita perduta correndo sul filo del mare.Naviga naviga naviga navigatore di onderitorna parti ritorna naviga sul legno macerato dal salesotto una vela inzuppata dal sangue di una balena arpionatalancia altrove le monete che odorano di tristissimo oronessuna notte calerà sulla mano stanca di remi.Vedi che l’onore del verde è solo un piccolo onoreIl verde com’era un tempo altro non era il verdecompagno di ogni avventura e della luce sperduta nel silenzio vagantesenza traccia lasciare o impronta contro il muro del piantofuggiremo a piedi sui monti per ritrovare l’arco dell’onoredelle campagne distrutte e dei dialetti irsuti scagliati nei laghiaccendendo fuochi dentro la nebbiaseguire almeno una traccia del cinghiale nei tempi di caccia.
Evento eccezionale la mancanza di uccelli in questi cielisperdutineanche una piuma vola nel buio d’attesa.È l’inizio di un secologli uomini non ancora muti ma ciechi oramai
cavalcano ombre sul ghiaccio nel silenzio di un inverno in arrivo.Crudo. È arrivato.Il ragno diventò un nano di quattro colorila luna borda da circo per l’elefante in amorela città con le sue pietre dedicate al nevischio e all’affannosi offriva talvolta sull’altare del fuoco. Per amore.Non si contavano i giorni erano gli anni a pesareserpi striscianti sulla pelle del mondoin una polvere d’oro.Poco si poteva farenella foresta dei segnicon nostalgia di un paradiso perduto. Ah, il mare!Essere vaganti in cielo essere peregrini in terra odentro la terra affondare sotto il suo cuore di ghiacciocon la paura di non essere salvato. Un’angoscia sublime.Ho rifatto la strada senza ritrovare le ormele orme di ferro il cavallo screziatopascolava fra meloni gialli non fra l’era rovente– un vento radeva la sabbia alzava polvere grigiacancellava i passi degli uomini senza barba e con gli occhi sbarratila luna si doleva con sospiri nel silenzio del bosco.La storia, la casa, famiglia, ricordi; era andato distruttoil destino viandante su un’autostrada di marmola speranza era un filo nel sogno ma l’inverno è crudele. È crudele l’inverno e
la terra è schiacciata prende la mano la morde.(Guardate antiche montagne che attendono il capestro).Balene corrono a riva lasciano un fiume di sangue.Ricompenso con alcune parole l’attesa degli amici.Ho il mio Goethe miniato vicino al cuscino di stracciun piccolo topo è fermo sorpreso dal sole e dal voltodi un vecchio signore che aspetta il cavallobardato di lacca.
Chiedi chi erano i Beatles
Se vuoi toccare sulla fronte il tempo che passa volandoin un marzo di polvere di fuoco e come il vecchio di oggi sia stato il ragazzo di ieri
Se vuoi ascoltare non solo per gioco il passo di mille pensieritu chiedi chi erano i Beatles, chiedi chi erano i Beatles...
Se vuoi sentire sul braccio il giorno che corre lontanoe come una corda di canapa è stata tirata, come la nebbia inchiodata fragiorni sempre più brevi
Se vuoi toccare col dito il cuore delle ultime nevi tu chiedi chi erano iBeatles, chiedi chi erano i Beatles...Chiedilo ad una ragazza di 15 anni di etàtu chiedi chi erano i Beatles e lei ti risponderà... la ragazzina bellina col suo sguardo garbato, gli occhiali e con la vocinama chi erano mai questi Beatles?
Lei ti risponderà:I Beatles non li conosco, neanche il mondo conoscosì, sì conosco Hiroshima ma del resto ne so poco, ne so proprio pocoha detto mio padre l’Europa bruciava nel fuocodobbiamo ancora imparare, noi siamo nati ieri, siamo nati ieri.Dopo le ferie d'agosto non mi ricordo più il marenon mi ricordo la musica, fatico a spiegarmi le cose per restare tranquillascatto a mia nonna le ultime posema chi erano mai questi Beatles, chi erano mai questi Beatles?Voi che li avete girati nei giradischi e gridativoi che li avete ascoltati e aspettati, bruciati e poi scordativoi dovete insegnarci con tutte le cose non solo a parolema chi erano mai questi Beatles, ma chi erano mai questi Beatles?
Perchè la pioggia che cade è presto asciugata dal soleun fiume corre su un divano di pelle, ma chi erano mai questi Beatles?di notte sogno città che non hanno mai finee sento tante voci cantare e laggiù gente risponderenuoto tra onde di sole e cammino nel cielo del mare
Ma chi erano mai questi Beatles, chi erano mai questi Beatles?
Le parole incrociate
Chi era Bava il beccaio? Bombardava Milano;correva il Novantotto, oggi è un anno lontano.I cavalli alla Scala, gli alpini in piazza Dom.Attenzione:cavalleria piemontese, gli alpini di Val di Non.
Chi era Humbert le Roi? Comandava da Roma;folgore della guerra, con al vento la chioma.La fanteria stava a Mantova, i bersaglieri sul Po.Attenzione:fanteria calabrese, i bersaglieri di Rho.
E chi era Nicotera, ministro dell’interno?Sole di sette croci e fuoco dell’inferno.All’Opera il Barbiere, cannoni a Mergellina.Attenzione:spari capestri e mazze dalla sera alla mattina.
Di pietra non è l’uomol’uomo non è un limonee se non è di pietranon è carne da cannone.
Cavallo di rela figlia di un rel’ombra di un ree la voglia di un re.Soltanto chi è repuò contrastare un re.Il gioco dei potentiè di cambiare se voglionoanche la corsa dei venti.
E i limoni a Palermo? Pendevano dai rami,coprendo d’ombra il sangue di poveri cristiani.Chi era Pinna? Un questore, a Garibaldi amico.Attenzione:fucilazioni in massa, dentro al castello antico.
E la tassa sul grano? Tutta l’Emilia rossas’incendia di furore e brucia nella sommossa.Stato d’assedio, spari, la truppa bivacca.Attenzione:lento scorreva il fiume da Cremona a Ferrara.
Che nome aveva l’acqua trasformata in pantano?Macello a sangue caldo di popolo italiano.Un’intera brigata decimata sul posto.Attenzione:i soldati legati agli alberi, agli alberi del bosco.
L’uomo non è di pietral’uomo non è un limonepoiché non è di pietraneppure è carne da cannone.Quando la vecchiacarne volevail macellaiofu presto impiccato;e un re da cavalloè anche sbalzatoe in mezzo al salnitroprecipitato,come al tempodel grande furorequando il vecchio imperatorea morte condannavachi faceva l’amore.
Sei le colonne in fila, il gioco è terminato.Nel bel prato d’Italia c’è odore di bruciato.Un filo rosso lega tutte, tutte queste vicende.Attenzione:dentro ci siamo tutti, è il potere che offende.
(4)
Era (è) il tempoquando le case sia pure brutte si potevano
(si possono) con facilitàaffittarele periferie bagnate di pioggia sopra i mattoniluccicavano (luccicano)il fumo di una fabbrica si andava (si va) spegnendoil gatto smemorato sul tetto gelava gelava (gela)l’ultimo soldato vedo che passa (passava)
laggiù sul ponteappena uscito dalla stazione.la pozzanghera d’acqua con un colombo annegatola facciata della chiesa da cui hanno rubatola statua di santo Pellegrinoil bambino che soffia contro un ventoalla finestra e la bandiera (le bandiere) da casa a casanel vicolo distesa (distese)per la festa di una battaglia lontana lontanail suono in disco di una campanadal paese fra i boschii suoi foschi manierii mattini dispersi nei boschila città bombardatai boschi distruttila città incendiata
(6)
un pizzico d’amore e di tristezzauno zero assolutoun pendaglio da forca.Passare da sconfitta a sconfitta.Ha fatto bene Hoelderlin nel mulino del falegnamefingendo perduta la libertà ma lui restando
libero nel dolore.Immagino cosa fa Balthus con i suoi segretile ragazze bambole e le bambole madrile stanze vuote con le sedie di solenel filo di Ariannadi una ragazza bambola e di una bambola madre.
(8)
dice se stesso a se stessoraccontando di battagliemai consumatedi progetti, pericoli, anni a venireche hanno i capelli nericanzoni per il vino da smaltire.Chi cerca il fuoco il futuroè il camminatore notturnonon si quieta fino all’albariconosce le tracce di un uomoin mezzo ai fari delle auto in corsa.Pace a chi ha il sonno leggeroma la bandiera va a luiche insegue la luce di un giornoin mezzo alla tempesta che suona
(15)
Segue l’angelonavigando per la piazza
alza gli occhi dietro le piumee senza splendore va
i piedi le ali con la polverea parlare stanno
vicino si sente il rumore dell’autostradal’angelo vola via respirando con affanno
il viaggiatore con la sera vicinaa un trivio del camminoinutilmente domandabisogna solo andare
lui corre s’affretta camminaper arrivare a notte fondaalla cittàche è il portodi chi viaggia sul cuore della terra.E ùpupe e gufi
(18)
Voci forestevoci leoni appena risvegliatidita della città bagnata dalla pioggia
oh povera Italia italial’inferno delle tue storie senza piùmemoria
(22)
Salvate i libri dalla guerrasalvate i libri dal fuoco dall’acqua(la mattina, la nebbia)cercate di arrivare in luoghi scavati infossatisotto le rocceun urto molto forte sarà vicino a noipurtroppo nei mesia venireanch’io guardavo il boscoil bosco in quel momentoil bosco cominciò ad avanzare
(24)
Mio decalogo aprendo una via di paroleLa poesia enumerare lecose e descriverlepoi descrivere i sentimenti, mescolarlialle cose, sovrapporcil’armonia di qualche numero per richiamareordine al lavoro.Così concluderlo.Non sottraendo nulla alla vita
(da 25 poesie autografate, In Carta Linda)
