Lorenzo Licalzi

Lultima settimana

di settembre

Propriet letteraria riservata

2015 RCS Libri S.p.A., Milano

ISBN 978-88-17-08311-9

Prima edizione: agosto 2015

Impaginazione e bozze: Librofficina, Roma

Lultima settimana di settembre

A Camilla e Tomaso

E quando tutto andava a catafascio,

nessuno ci faceva tanto caso.

Talking Heads

11

1

Il 22 settembre 2008, giorno del mio ottantesimo com-

pleanno, intorno alle sette di sera, scrivevo la lettera che

annunciava il mio suicidio. Non la classica lettera daddio

melodrammatica, infarcita di mi dispiace, richieste di

perdono o piagnistei di autocommiserazione, ma piutto-

sto un gioco, un regalo che facevo prima di tutto a me

stesso (ammetto che a scriverla mi sono divertito), e in se-

conda battuta ai miei vecchi lettori, ammesso che venisse

pubblicata da qualche parte. Vecchi lettori non solo per-

ch erano secoli che non pubblicavo, ma anche perch,

inevitabilmente, erano invecchiati con me. Diciamo che

quella lettera poteva considerarsi lultima fatica letteraria

di Pietro Rinaldi, scrittore (Milano 1928 Genova 2008).

E aggiungerei scrittore di un certo successo, almeno fi-

no al definitivo ritiro avvenuto, gi in pieno declino, nel

1990, con la pubblicazione del romanzo: Andate tutti af-

fanculo. Lettori compresi quindi, come avevo spiegato in

modo esaustivo nel celebre capitolo finale Tutti quelli che

mi stanno sul cazzo, di cui i lettori, o meglio, certi tipi di

12

lettori, erano nondimeno soltanto una goccia nelloceano

mare composto da tutti coloro a cui avevo dedicato il ca-

pitolo. Un flop.

Il titolo lo imposi io, leditore non voleva, insistette fino

allo sfinimento per farmelo cambiare, ma fui irremovibi-

le, anche se, col senno di poi, forse non aveva tutti i tor-

ti. Cedetti solo per la copertina, sulla quale avrei voluto

una foto o un disegno di una mano con il dito medio

alzato. Per avere garanzia di riuscita nel flop (era il mio

desiderio, neppure tanto inconscio, cos mi avrebbe of-

ferto la scusa per laddio alle armi e nessuno mi avrebbe

pi chiesto di riabbracciarle) avevo fatto inserire nel con-

tratto due interessanti postille: che non ci sarebbe stata

nessuna promozione al libro che comportasse la mia pre-

senza e che non avrei partecipato ad alcun premio let-

terario (del resto, con un titolo cos, difficilmente avrei

vinto lo Strega). Inoltre, misi bene in chiaro che non ave-

vo la bench minima intenzione di sottopormi alla solita

manfrina delle copie firmate e inviate ai critici letterari,

alcuni dei quali, tra laltro, erano citati con tanto di nome

e cognome nella classifica del suddetto celebre capitolo.

Come logica conseguenza, non uscirono molte recensio-

ni, e quelle che uscirono furono micidiali stroncature.

Naturalmente, giusto per restare in tema, nel celeberri-

mo capitolo finale erano citati anche gli scrittori, intesi

vuoi come categoria dello spirito vuoi, in qualche caso,

come singole individualit. Avevo acconsentito invece a

che la casa editrice facesse pubblicit sui vari quotidiani,

13

ma purtroppo, mi dissero dopo, nessun giornale accett.

Del resto, che Repubblica o il Corriere della Sera,

nel 1990, se ne uscissero in prima pagina con una finestra

pubblicitaria dove era scritto Andate tutti affanculo era

piuttosto improbabile.

Ecco la lettera.

Domani per me sar lultimo giorno di vita: mi suicido.

Non sono depresso, semplicemente mi sono stancato di

vivere. Se ancora non mi sono deciso per svariati e insi-

gnificanti motivi, uno dei quali, forse il pi importante,

la pigrizia di organizzare il gesto, ma anche perch, non

sia mai, non vorrei affrontare la fatica di rinascere. Trove-

rei disdicevole lidea di dover ricominciare tutto da capo.

Non vorrei ritrovarmi unaltra volta a piangere perch mi

caduto il sonaglino. O a non essere preparato in mate-

matica sapendo che mi interrogano il giorno dopo. O a

struggermi nelle pene damore perch la mia fidanzatina

mi ha lasciato e poi, dopo due anni, non ricordare neppu-

re pi il suo nome. Comunque alla fine vorrebbe dire sop-

portare il peso della vita per chiss quante volte e non me

la sento, non sono pronto. Riesco a malapena a sopportar-

lo essendo me stesso, figuriamoci se dovessi addirittura

reincarnarmi in un tizio che ancora deve nascere e che

non conosco nemmeno, e che dovrebbe completare quel-

lo che ho lasciato in sospeso. Per esempio, io ho paura di

volare, e allora probabilmente, se inseguir con impegno

14

il mio karma, in occasione della prossima rinascita vivr

una vita dove magari sar un pilota di jumbo. Chissene-

frega, non voglio fare il pilota di jumbo, n di qualsiasi

altro mezzo che voler nel futuro. E poi rinascere vuol

dire invecchiare di nuovo e morire ancora. No, grazie. Io

voglio invecchiare e morire una volta sola, e con la paura

di volare. Morire e poi sparire, per sempre. Certo, pos-

sibile che si nasca una volta sola, e che ci aspetti leternit.

Se fosse cos, suicidandomi, lInferno non me lo togliereb-

be nessuno. Essendo la vita un Suo dono, pare che Dio sia

spietato con chi lo rifiuta e ti spedisca dritto allInferno.

Questo dicono di Lui. Permalosetto. Non possibile. Dio

non pu essere permaloso. Per non detto, del resto, se

ha organizzato questa gigantesca scenografia, ha indub-

biamente talento, ma allo stesso tempo si pu tranquil-

lamente escludere che sia un tipo normale, uno di cui ti

aspetti quello che fa, come minimo vuol stupire e puntare

allOscar. Se invece ragiona secondo i canoni classici del

cristianesimo, un problema. Metti che uno, non io, uno

a caso, si suicidi e dopo un secondo si ritrovi davanti a

Dio che gli dice: Vai allInferno, non sarebbe una bella

notizia. Immagino il dialogo:

Ma come allInferno?.

Te lavevo detto, lo sapevi, uomo avvisato mezzo sal-

vato, lo sapevi fin dai tempi del catechismo.

Ma di, Dio, non possibile.

Possibilissimo invece, sai quanti ne ho visti, soprat-