Livia Candiani

Pensa al lariceche cresciuto lungo il cielo del giardinoora non sache declinare obbedientel’invito al moto della terraper lui noi non siamoche geometrie solo un po’ più intensedell’angolo d’ombra tra il tiglio e la fontana; ogni giornosi svia un po’, smemorato,dalla linea pacata del suo troncoe tra il consenso dell’alto e i campaniliincrocia la retta argentea delle pupillelungo la faccia spiegazzata dei trent’anni.Milano maggio 84

La nebbia ha raccolto le manisui meli sui mandorlipattina intorno al laricesta lontanadai fiori di ciliegioè giapponese – non aspettoche si alzi aspetto che arriviabbracciata a un ontanoe mi porti con sé:sotto il lenzuolo di nebbiasposa e sposa.Caùsa aprile 87

Chi bussa ai vetri?La pioggia ha terminato la sua lettera,qualcosa di amaro è sul monteun orizzonte di mandorla.Mio fratello, la lunapotrebbe spiarti la fronte,dettarti la mappa dei pensieria memoria,quelli che s’inchinanoa spaventi d’uccelli, all’aria,se solo tu uscissi, togliessil’ala dal volto.Notte: le rane segano il buio.Stagno: il volo degli uccelli?Ssss ssss: l’ombradel volo degli uccellidisegnata sulla tua mano.

Il frutteto ha difesola stella dell’ortonella battaglia di grandinetanti auguritante perle di brinasono sul biancospino.Il pugnale di ghiaccio dell’angelo giardinieretaglia i silenziverdi negli alberie la neveseppellisce la neve.Caùsa aprile 87

Il fiume si dilungasulla carta della pianuranon indugia temeil pensiero del prossimo mare,risale la correntein compagnia del salmone,accoglie il tuffo del sassolo circonda. Il ragazzo veloce,il fiume, ripetenell’elenco delle foglie:“Tre cappelli hanno le querceuno per salutareuno per il gelol’altro è la montagna,di nuvole.”Milano maggio 87

Senza casa la montagnasi addormentaalle note conosciute della notte,ascolta l’estate dei grilli, l’invernodella neve, il precipizio delle ciliegiein primavera; ha una stagione indianaquando in penitenza le foglielasciano il ramo.

lo sai che i faggi hanno le radici collettive, tutte insieme e se uno so�re so�rono tutti?e sotto di loro non può crescere niente, hai notato sotto di loro niente, ma di lato di �anco attorno altri faggiun concerto di saggi

Livia Candiani

illustrazioni di Meirav Shaul www.meiravshaul.com

I

Nello stare in bilico e nella tenerezzanell’edera che ambigua sta sospesasui campanili e tra i cornicioni – nel ricordodi mio fratello che non conoscevala solitudine della notte ubriaca (ma poisi rifece) – nelle scalescricchiolanti scese a cercare l’euforianascosta nei pantaloni – piegata al dolore –vedo e rivivo quei pochi momenticome un crampo alla gola – un immergerminell’odore di vomito e resinache sale dalle caldaie spentee si propaga – certo di arrivarelà dove il conforto non ha pace né grida.

II

Leggo del silenzio: che è altroche tacere – e dunque per anniquando mi indicavano come quelloche taceva – avrei dovuto obiettare.Invece stavo zitto: dentro un ghignoappena – io il perdente perché il silenzioera il mio esilio – il vuoto di un morso.

III

Da dove provengo non ha nulladel mio divenire – io sono il mio passaggioe le mie stanze vuote ed i traslochiin pochi metri quadri – l’andirivienicon l’occhio velato a guardare dall’altooceani e miserie – rabbie e amoralità –la dignità venduta a dispenseche si scioglie come un temporalequando le palpebre si socchiudonoal principio di un falso chiarore.

IV

Bene – io sono arrivato. Mi piacerebbepoter dire – sentirlo almenoil peso del passo più lievee l’idea che un posto sia il mio posto.Un posto che è il mio posto – ripetoqueste parole che vorrebberoaggrapparsi al terreno – si sforzanodi penetrarlo. Ma quando ci provosono l’ombra che mi passa accantoe fugge al primo tocco del soledi sbieco a cercare le vittime ignare.L’ombra di un luogo – l’orizzonteche si incendia e l’incavo tenacein un tronco di quercia. Quello è il mio posto.

V

Persone che sono nubi – non pellee non corpo – ci fosse un’inutilepassione a distinguerel’uomo dalla bestia –ed era appena ieri che dicevamoil nostro barbaro disinteressedavanti all’autopsia di un Paese:lavarsi le mani – guardarledi nuovo sporche – procedereal medicamento delle falangi –concedere allo spettatore attovagliato«un ghigno o una vergogna dolorosa».

illustrazioni di Massimo Nota www.notamax.it/homepage.html

Michele Obit