1

“STORIA DELL’UMANITÀ”

DA ADAMO ED EVA

AI GIORNI NOSTRI

RECITAL PER RIDERE... O PER RIFLETTERE

COMICITÀ E DRAMMA

DA MESCOLARE O DISGIUNGERE

Ideato e scritto

da ANGELA LONARDO

Codice iscrizione SIAE n. 239310

2

ADAMO ED EVA... IL PECCATO È ORIGINALE? ADAMO Lo dicevo io che non bisogna mai prestare ascolto a una donna! Quella una ce ne stava dint’ ‘o Paradiso Terrestre e guarda che m’ha combinato. Neanche il tempo di nascere e già va facendo guai. EVA Mannaggia, è da quando so’ nata che mi sento un’incompresa. Adamo, che si crede tutt’isso perché è arrivato nel Paradiso Terrestre prima di me, mi dà sempre la colpa di tutto quello che succede. ADAMO (lamentoso) Stavo tanto bene da solo, in questo Eden-Partenope, co’ ‘o sole, ‘o mare, ‘a tarantella e ‘a sfugliatella... e mo’ guardate qua ch’è m’è succiéso: ‘na costola mancante, ‘no muzzic’ ‘e vipera proprio nel posto più delicato, n’infermiere che ci’ azzeccà sopra ‘na foglia ‘e fico co’ l’attàk... Mi ha ostruito tutte le vie urinarie mi ha ostruito... e po’, quillo turz’ ‘e mela che m’è rimasto ‘ncanna..! EVA (contrariata) Mi rinfaccia che, pe’ fa’ nascere a me, l’hanno sceppàto ‘na costola ‘a pietto. E quant’ ‘a fa longa! Ma io che c’entro? Quello, è stato quel signore che abita sopra a noi che l’ha vulut’ da’ ‘na cumpagnia. Invece ‘e esse’ contento!... Adamo mi ha rinfacciato persino il fatto che avevo assaggiato il frutto proibito. Ma, secondo voi, io potevo mangiare uva, fichi e banane per tutta l’eternità? A me piacciono le mele. ADAMO Mannaggia quella mela avvelenata dalla strega di Biancaneve! Ci mancavano pure le favole, ci mancavano. Stavo così bene da solo e quel signore del piano di sopra, che non si fa mai ‘e fatti suoi, dice che gli facevo tenerezza, che doveva darmi una compagnia... EVA Che ne sapevo io che quella mela accussì bella putev’ essere tanto pericolosa? E Adamo, che fa tanto ‘o saputiéllo, pecché non m’ ‘a sceppàva a mano e ‘a jettava dint’ ‘a mmunnezza? Se sapevo, quel fetente di frutto ‘ntussecato, non me lo sarei mai mangiato. ADAMO Che guaio! Se sapevo ‘a jettavo dint’ ‘a mmunnezza... quella mela fetente! Tutta colpa della donna e di quello che me l’ha messa vicino! EVA Tutta colpa dell’uomo e di quello che me l’ha messo vicino! ADAMO A quella femmina, non l’abbastava che l’avevo regalato ‘a pelliccia fatta cu’ ll’unico leopardo che s’era salvato da ‘o diluvio universale, né l’abbastava che si poteva magna’ tutto quello che si firàva. No! Doveva mangiare per forza quella fetente di mela, che anche i sette nani le avevano detto: «Eva, attient’ a te. La strega cattiva ti vuole avvelenare. Non mangiare la mela!» e quella, niente, s’è mangiata metà mela e l’ata metà m’ha ‘mpizzata ‘mmocca... e m’ha avvelenato pur’ a me. EVA E dire che i nani me l’avevano detto: «Eva, vedi che sulle mele ‘nce sta ‘o verderame, sono velenose. Pure quella scema ‘e Biancaneve ‘nce steva rimanénno secca. Se non era per il principe azzurro, e mo’ si scetava più!» Ma io sono troppo curiosa. Sapete com’è... ‘o sfizio ‘e assaggia’... ADAMO ‘O serpente, che la strega di Biancaneve teneva arravugliàt’ ‘ncanna comm’ ‘a ‘na

3

stola, mi faceva sberleffi: «T’àggio fatto fesso, tie’! T’è piaciuta ‘a femmena, e mo’ so fatti tuoi.» A quel punto, m’è venuta voglia ‘e ‘nce scamazza’ ‘a capo a quella vipera velenosa e ho urlato: «Wilma, dammi la clava!» EVA A quel punto, ‘o serpente della strega s’è messo a sbeffeggia’ Adamo e quill’ ‘nce vuleva scamazza’ ‘a capa. Embe’, pe cerca’ ‘a clava, vai a chiama’ a Wilma? Ma chi è, mo’, ‘sta Wilma? ADAMO Sapete che mi ha detto Eva? «E chi è, mo’, ‘sta Wilma? Non sarà mica quella smorfiosa co’ ‘o tùppo russo che va uccidenn’ ‘e mosche c’ ‘o DDT?» e ‘a clava m’a sunata essa ‘ncapa a me, accussì ‘o serpente s’è fatto ‘e meglio risate. Mannaggia Eva... e mannaggia a quann’ àggio muzzecat’ quella fetente ‘e mela! EVA Per colpa del serpente, dopo qualche mese, s’è abboffata ‘a panza e ho sentito qualcosa che s’arrevotava dentro di me. ADAMO Dopo un po’, a Eva, s’è abboffata ‘a panza e, ancora più strano è stato che, ogni tanto, da dint’ ‘a panz’ ‘e Eva, se sentev’ ‘e allucca’ come a quann’ fanno ‘n’ incontro ‘e pugilato. EVA Quando ho fatto l’ecografia, ho visto che erano due feti che litigavano come i pazzi. Ho capito immediatamente che “feti” era il diminutivo ‘e fetient’. Comunque sia, a uno gli ho messo nome Abele, pecchè teneva ‘a faccia ‘e piécuro, l’altro l’ho chiamato Caino, pecché teneva ‘na bella faccia... ‘e strunzo. Questi nascituri, prima si so’ afferrati comm’ a duje pugili ‘ncoppa ‘o ring e poi Caino ha ucciso ‘o frate Abele, strafugànnolo c’ ‘o cordone ombelicale. ADAMO Io non saccio buono comm’ è succiéso che uno dei due ha ucciso all’alt’. Io ho visto tutto dentro una specie di televisione. Sembrava ‘e guarda’ quilli film della “Signora in giallo”. È stato un omicidio in piena regola, con l’aggravante dei futili motivi e della crudeltà. Quillo feto ‘e Caino, manco era nato, e già era pronto per l’ergastolo. EVA Così, mio figlio Caino ha commesso il primo omicidio di tutta la storia dell’umanità... ‘O secondo omicidio?... ‘o facess’io, affucann’ Adamo, pecchè non m’ha avvisato che ‘e mele ‘ntorzano ‘ncanna, abboffan’ ‘a panza e fann’ ascì ‘e figli fetient’.

4

CARMELA, LA REGINA DELLA CASA «Mio marito mi dice sempre: Carme’, tu sei la regina di questa casa.» Mi faccio un po’ di conti, perché fessa non sono, e i conti non tornano. Facciamo qualche considerazione: la regina Elisabetta tiene novant’ anni e non l’ho mai vista co ‘no mandesìno davanti. Mathilde del Belgio, nonostante che tiene quattro figli, non mi risulta che ha mai fatto lavori domestici. Silvia di Svezia parla ‘nu sacco ‘e lingue ma non credo proprio che spolvera dint’ ‘a casa. Sonja di Norvegia, tutta bellélla, tiene servi e sguatteri tuòrno tuòrno e non sa ‘na scopa come è fatta. Margherita II di Danimarca, secondo voi, va a fare la spesa? Ma manco pe’ suonno. Letizia Ortiz, in Spagna, scrive ‘ncoppa ‘e giornali, mica po’ fatica’ tra le quattro mura domestiche. La verità è che a noi donne ci hanno inguaiato le favole, con tutte quelle storie di regine e principesse. E sì! Vi ricordate la bella addormentata, Biancaneve e i sette nani, la principessa sul pisello? Quella a cui do la colpa maggiore, però, è Cenerentola. Ma vi pare possibile che una che sta sempre a pulire il camino, sfaccenda dalla mattina alla sera dentro una casa che fa schifo, tiene i vestiti tutti stracciati, all’improvviso, piglia e si trasforma in una principessa. Ma almeno un pedicure, prima di mettere la scarpetta, se lo doveva fare o no? E mica è finita qua. ‘A cocòzza che si trasforma in carrozza, i sùrici che le còsono ‘o vestito. E noi femmine che, come a tante babbe, ce l’avìmmo creduto e aspettiamo ancora il principe che ci invita al ballo. Si era una ‘e nuje, aveva voglia e continua’ a si magna’ ‘a cenere d’ ‘o camino! Io, per esempio, la zucca, tutt’al più, la posso cucinare. Per quanto concerne i topi, altro che cucire i vestiti, quilli m’hanno rosecàto tutti i mobili e s’hanno fottuto pure ‘e nucelle che tenevo conservate. E poi, cu’ ‘e calli che mi so’ venuti a forza ‘e sta allérta, devo portà ‘e papùsci (pantofole per chi non è di Oslo) pure quando vado a fare la spesa, figurammoce se mi metto a balla’! Vogliamo parlare della bella addormentata? Aveva voglia ‘ e continua’ a sunna’! Ma quale principe!... ma quale bacio!... solo fatica trovava, se si svegliava. Io m’avesse fatto ati cient’anni ‘e suonno invece e me fa’ ‘o core tanto appriess’ ‘e figli che non vònno studià, ‘no marito che non fa niente d’ ‘a mattina ‘a sera, ‘e panni che s’ànna lava’… La principessa sul pisello… quella po’! Sentiva ‘sto pisello pure da sotto ‘o materasso!? Mah! Non voglio fare commenti velenosi, perché se no dice che sono io la fetente, però ci tengo a dire che, quando me ne vado a dormire, io non sento neanche le pietre, figuràmmoci se voglio senti’ ‘o pisello. Biancaneve, poi… mi fa proprio ridere. Niente meno, i nani ti dicono che non devi aprire a nessuno e tu che fai? Apri proprio alla strega, che una volta ti vuole stritolare con i nastrini colorati, un’altra volta ti vuole avvelenare col pettine e tu pure ‘a terza vota le vai a raprì... pe te fa soffoca’ co’ ‘na mela… ma allora si’ proprio scema, figlia mia! Io non credo più alle favole che sono anni, e non credo più neanche a mio marito quando mi dice: «Vedrai, un giorno ti porterò a fare un bel viaggetto. Aspettiamo che i ragazzi crescano un altro poco.» I figli so’ addiventàti duje babbasoni e nuje stammo sempre qua. Ma quale viaggio! Io l’unico viaggio che riesco a fare, m’ ‘o faccio dopo che m’àggio bevuto qualche bicchier’ ‘e vino pe’ mi scorda’ tutte ‘e miserie d’ ‘a vita. Il principe azzurro! Seh! Mio marito mi pare l’uomo di Neanderthal. Quand’ ‘a mattina si sceta, io m’ àggia gira’ a quell’ata parte pe’ non ‘o vede’, se no me ‘ntossico ‘a jurnata. E che soggettòne! Vuje non ve potete immagina’ che cos’è il mio principe consorte. Quillo me fa fatica’ dalla mattina alla sera, altro che regina della casa! E poi, diciamolo, io vedo che tutte le regine tengono una corona in testa. Io, in testa, tengo solo un cerchio dovuto a ‘o mal’ ‘e capo che m’è venuto a forza ‘e struscià dint’ ‘a casa. Però, scusate, adesso devo andare, ché mio marito mi sta chiamando. Vi saluto, mi prendo un bel cachet, accussì mi passa ‘o dolore dint’ ‘a capoccia, e poi lavo tutti i piatti, prima ‘e me ne jì a dòrmere. Sì, è proprio vero, io sono la regina della casa… ma vuje non sapit’ quanta vote me venésse ‘o desiderio ‘e abdica’!»

5

ANTONIETTA, LA REGINA DEL RICICLO Mi chiamo Antonietta e mi posso considerare, a pieno titolo, la regina della raccolta differenziata. Il primo rifiuto che mi è toccato riciclare è stato Gennarino mio. E sì, perché, dopo averlo conosciuto bene, tutte le altre donne lo avevano scartato. E mo’, secondo voi, chi se lo poteva sposare? Solo io potevo fa’ ‘sto guaio! Io valorizzo tutto: le lattine vuote diventano portavasi per il prezzemolo, le cassette della frutta diventano poltroncine, le calze che dovrei buttare le infilo dentro i cuscini per farli più soffici e voluminosi. Insomma, tutto acquista una nuova vita e anche Gennarino. Quando l’ho conosciuto, era stato appena scaricato da una signora col pallino del venerdì. La “femme fatale” gli dava appuntamento tutti i venerdì nella garçonnière di un amico, in piena campagna. Dopo due anni, questa bella signora, sposata con due figli, l’ha lasciato perché dice che era stanca di vederlo solo il giorno che suo marito si assentava per andare dal dentista. Lei voleva un amante per tutta la settimana e così se n’è trovato un altro e il marito della bella s’è fatto quattro anni ‘e ortodonzia. Qualche tempo prima, il mio uomo si era fidanzato con una donna molto bella, solo che questa faceva l’insegnante e, poiché Gennarino è ignorante come una capra, dopo un po’, lei l’ha mollato perché se ne vergognava assai. Ancora prima, era stata una fruttivendola che l’aveva lasciato quando si era accorta che tutte le clienti chiedevano il prezzo delle scarole guardando i capelli di Gennarino mio. Adesso che me lo sono pigliato io, dandogli nuova vita, Gennarino i capelli non ‘e tiene più. Ma è meglio così, perché a me piacciono tanto i pelati... ma talmente tanto che, quando vado al supermercato, non compro più la passata e nemmeno i pomodori ciliegini. Il nostro rapporto? È una favola. Sì, la favola della bella e la bestia, solo che lui non si trasforma mai in un principe, perché rimane sempre una bestia, e io bella non sono più perché, nella vita vera, gli anni passano e le rughe segnano. Solo lo spirito rimane giovane, perché ci metto tanta filosofia per sopravvivere alle ingiurie, ai litigi, alle offese e alle mazzate. Sì, confesso che ogni tanto abbùsco pure. Gennarino, prima di manomettermi, mi dice: «‘Ntune’, non mi scocciare con questa mania del riciclo. Quanto ‘a fai lunga tu e ‘sta munnezza, ma chi ti credi d’essere? Pe’ spara’ ‘e pose, con le amiche, che sei all'avanguardia, mi volissi fa passa’ a jurnata a separa’ ‘e tappi ‘e plastica da quelli di sughero, il vetro dalle lattine? E poi, tutta quella superbia che ti fa credere d’ essere la regina della differenziata!» È così, m’ha ‘ncoperchiato ‘no bidone d’ ‘a munnezza ‘n capo e, adesso, faccio la regina dei rifiuti co’ ‘sta corona ‘ncapo.»

6

LA REGINA DEI BILANCI

Pare che si vede, no? Sono una donna prorompente. Mio marito dice sempre che dovrei togliere il “pro.” Dice: «Catari’, come prorompi tu, nessuno lo sa fare.» E meno male, perché se no, stando a quello che pensa lui, io non avrei nessuna qualità. Invece, so cucinare, so tenere la casa a posto, so badare ai figli. Se mio marito dovesse pagare una governante per fare le stesse cose che facc’ io, chi sa quanto gli costerebbe. Invece, con il mio lavoro di casalinga, contribuisco a mantenere un equilibrio nell’economia familiare. Una volta, sapete Pasquale mio cosa mi ha detto? Mi ha detto: «Catari’, ma lo sai che, con te, il patrimonio familiare ci guadagna? Quando ci siamo sposati, eri una bella utilitaria, maneggevole, prestante, di piccola cilindrata, al massimo, potevi valere 12.000 euro, mentre adesso mi ritrovo con un tir più rimorchio, ‘na cosa esagerata. Cara Caterina mia, così fai crescere anche il PIL.» E infatti... devo andarmi a fare una ceretta ogni quindici giorni, se no sembro Conchita Wurst, sapete, quella cantante con la barba, che mia suocera ‘a chiama Cita Wurstel, praticamente... ‘na scìgnia a forma ‘e sasìccia. È vero, sono un po’ ingrassata, ho i peli che crescono a vista d’occhio, la pettinatura stile carciofo co’ tutt’ ‘e spine ma, quando ero giovane, ero bella, bella assai. Mio marito, invece, scarrafòne era e scarrafòne è rimasto. Dire che è brutto sarebbe come fargli un complimento. È semplicemente inguardabile. Eh! Ma, secondo voi, perché me lo sono sposato? Proprio per non avere concorrenza. “E chi se lo piglia” pensavo io, “quello è accussì brutto.” Ma io non sono molto fortunata nella vita. Non mi ero fatta bene i conti. Sapete come si dice: l’amore è cieco, e mio marito non va a conoscere una che è cecata e, non vedendo quanto è brutto, se l’è arravogliàto? Io ho pensato: “Sì, ma l’amore sarà pure cieco ma non è sordo, perché ci vuole pure la ‘recchia buona pe’ sopporta’ quella voce a trombone che tiene Pasquale.” E, secondo voi, non si è scoperto che quella femmina che si tiene a mio marito fa parte della “Lega del filo d’oro”? Sorda, cecata e non tiene manco l’odorato perché, diciamolo, dopo dodici ore di fabbrica, mio marito, quando torna ‘a casa, fète peggio ‘e ‘no ciuccio! Poi dicono che la donna è la regina della casa... E già! Infatti, pe’ corona, io tengo ‘na ‘nzert’ ‘e corna accussì.»

7

QUESTIONE DI MILLIMETRI MARITO Che noia! Sulla porta di casa, dovrebbero mettere un’insegna con scritto: Museo archeologico. E sì, quella mia moglie è fissata con i soprammobili. Da che ci siamo sposati, ne ha collezionati migliaia. Ma che n’àdda fa’? Poi, quella mania di metterli tutti in ordine, più grandi, più piccoli, più larghi, più stretti, tutti allineati, intere giornate dedicate solo a quello... Sapete che c’è? Che mi dà proprio ai nervi. MOGLIE Tesoro, si può sapere chi ha messo l’elefantino piccolo dietro a quello grande? MARITO Che cosa vi avevo detto? Mo’ comincia. Mamma mia e che rottura! (rivolto alla moglie) Siamo solamente io e te, in questo museo... volevo dire in questa casa. Io non ho toccato niente, dunque... MOGLIE Nemmeno io ho toccato niente, ... dunque? MARITO (tra sé) Mannaggia la miseria, mannaggia! (rivolto alla moglie) Cara, se l’elefante piccolo sta dietro a quello grande non muore nessuno e, comunque, basta scambiarli di posto e tutto torna come prima. MOGLIE E no! Non torna come prima. Per prendere le misure precise, avevo usato il metro, che adesso non riesco più a trovare. Lo sai benissimo che mi rende nervosa la mancanza di simmetria. MARITO Deve essere per questo che ha sposato me. Sono un uomo simmetrico, geometrico, praticamente perfetto! MOGLIE Che cosa farfugli, invece di darmi una mano a cercare il metro? MARITO Niente! Pensavo ad alta voce. Piuttosto, tesorino, invece di arrovellarti con le simmetrie, pensa che oggi è festa. Perché non andiamo a cena fuori e ci godiamo la serata? Ti porto in un ristorantino romantico e, se ci rimane tempo, andiamo al cinema a vedere un bel film, poi si vedrà... chi lo sa?... Ci stai? MOGLIE No, se non trovo il metro per prendere le misure e sistemare gli elefantini come dico io. MARITO Per una volta, solo per una volta, ma lascia che il mondo vada come vuole, che gli elefantini stiano un po’ come vogliono, su quel mobile. Non ne va della vita di nessuno. E che diamine! La tua è un’ossessione. MOGLIE Non è un’ossessione, è una necessità dell’anima. MARITO Dell’anima? Ma cosa cambia se tra elefante grande ed elefante piccolo ci sta un centimetro in più o in meno? Che cosa cambia? Ascolta, io non ne posso più! Se vuoi uscire con me bene, altrimenti, questo giorno di festa te lo passi da sola, anche perché, secondo me, tu non sei più una donna, sei diventata una mummia da museo. MOGLIE (pensierosa, si guarda allo specchio) Credi davvero? Ho tante rughe? Forse hai ragione e non sono nemmeno tanto simmetriche. Guarda qua, ne ho una al centro della fronte che, però, sembra leggermente spostata a destra, non trovi?

8

MARITO Facciamo una cosa: troviamo il metro e misuriamo la distanza esatta che ha quella ruga dal centro della fronte. Un’altra, simmetrica... a sinistra... con misure prese al millimetro... te la faccio io... con una coltellata! MOGLIE (risentita) Ecco qua, ecco qua! Due minuti fa la cenetta, il cinema e chi sa quali desideri nascosti e adesso addirittura arriviamo all’arma bianca! Ho sposato un mostro, ecco chi ho sposato. MARITO Meglio un mostro che una mummia fissata con i millimetri. A casa di mia madre c’era il disordine. Ah, che bello! C’era il caos più totale. Quando Dio osservava casa mia, pensava di dover rifare tutto daccapo ma, intanto, io ero felice. Con te, invece... MOGLIE Che cosa vuoi insinuare? Che con me non sei felice? E io che passo tutta la giornata a mettere in ordine pensando di farti un favore! Le camicie stirate che sembrano appena uscite dal magazzino, le scarpe appaiate e lucide, i calzini ben accoppiati e messi in ordine, al centimetro... che cosa vuoi di più dalla vita? MARITO Voglio la tua attenzione, voglio vivere nel disordine ma desidero che il tuo tempo sia dedicato a noi due. Voglio uscire, passeggiare, fare un viaggio insieme a te, invece di passare il tempo a leggere un giornale in attesa che tu appaghi le tue fissazioni! Sono stanco. Fatti visitare, perché qua rasentiamo la follia con questa cura maniacale per l’ordine. MOGLIE (come risvegliata da un sonno, un po’ imbambolata) Forse hai ragione tu, devo aver proprio esagerato con questa fissa per l’ordine. MARITO (Molto ma molto perplesso) Gesù, Che cosa è successo? Sogno o son desto? Mia moglie che mi dà ragione? Mia moglie che ammette di essere fissata? Che stia guarendo? Dio, ti ringrazio! (Rivolto, di nuovo, alla moglie) Allora vestiti, truccati, fatti bella per me (si frega le mani) che usciamo! MOGLIE (sorridendo) Vado! (Fa per avviarsi ma torna indietro) Tesoro, tu intanto cerca il metro... devo controllare se la gamba destra del collant è esattamente della stessa misura della sinistra. (Si avvia di nuovo ma torna ancora indietro) ... ah, e devo misurare la piega dei pantaloni, sai, per accertarmi che siano esattamente della stessa lunghezza... (Si riavvia ma ancora una volta torna indietro) ... ah, dimenticavo! Devo controllare le maniche della camicetta. Sai com’è, potrebbero non essere proprio proprio uguali... come dire? al millimetro. MARITO (Come invasato) Certo, cara! Eccolo il tuo metro... (Tira fuori il metro di stoffa che aveva nascosto in tasca e prende la moglie per la gola, nel tentativo di strangolarla)

9

PSICANALISI UNA DONNA Chiedo scusa, è questo lo studio del dottor Andreoli, lo psicanalista? UNO STRANO PSICOLOGO Sì, certo. Si accomodi. UNA DONNA Grazie, ma non vi disturbate, tanto, andrò via subito. UNO STRANO PSICOLOGO Ma no, la prego, si stenda pure su quel lettino e mi dica: cosa posso fare per lei? UNA DONNA (La donna si distende ed esclama tra sé) Ah, così mi riposo un poco. Mamma mia e come mi fanno male i piedi! (Poi, rivolta all’uomo) E che volete fare? Niente. Io sono qua solo per una questione di igiene... UNO STRANO PSICOLOGO (tra sé) Mentale, sì sì, igiene mentale. (rivolto alla donna) Allora, è nel posto giusto. UNA DONNA Meno male! Credevo di aver sbagliato indirizzo. UNO STRANO PSICOLOGO Mi dica, lei soffre di complessi? UNA DONNA Da quello che so, forse... di un complesso d’inferiorità... UNO STRANO PSICOLOGO Una bella donna come lei! Ma via! UNA DONNA Beh, a pensarci bene, credo di avere anche il complesso di Biancaneve. Le altre donne sembrano tutte invidiose della mia bellezza e ... vorrebbero avvelenarmi. Sì, sono sicura: mi vogliono avvelenare. UNO STRANO PSICOLOGO (tra sé) Mania di persecuzione! Andiamo bene! (rivolto alla donna) Continui, l’ascolto! UNA DONNA Di tanto in tanto, mi prende anche il complesso di Cenerentola: sfaccendo dalla mattina alla sera e aspetto sempre che venga un principe azzurro a liberarmi ma, fino ad ora, non si è presentato nessuno. UNO STRANO PSICOLOGO (tra sé) La poveretta vive nelle favole. (rivolto alla donna) Mi dica, per caso soffre anche del complesso di Elettra? Sa com’è, non c’è figlia che non voglia uccidere la propria madre per prenderne il posto, accanto al padre. UNA DONNA O che?! Vicino a mio padre? E mica so’ scema! Quillo vott’ ‘e mani! No no, Elettra non è contemplata. Io, per colpa di quell’uomo, me ne sono scappata da casa, mentre mia madre, poverella, si è rassegnata. Se potessi, piuttosto, ucciderei mio padre... solo che non teng’ ‘o curaggio! UNO STRANO PSICOLOGO (tra sé) Mania omicida! Qui si va di male in peggio! Meno male che io ho il complesso di Peter Pan, così non corro il rischio di sposarmi! Le donne? Sono tutte potenziali assassine! (rivolto alla donna) Adesso mi dica, prende farmaci? UNA DONNA E come no! Aspirina contro il raffreddore, supposte, con decenza parlando, per la

10

stitichezza, sciroppo per la tosse e... UNO STRANO PSICOLOGO Intendevo psicofarmaci. UNA DONNA E che ne devo fare? Mica soffro d’insonnia. Io, la sera, mi ritiro a casa talmente stanca che, come metto la testa sul cuscino, m’addòrmo! UNO STRANO PSICOLOGO Io, invece, sono sotto Dogmatìl 200 e Dòrmicum. (La donna guarda in alto per vedere cosa vi sia sopra l’uomo che ha difronte) UNO STRANO PSICOLOGO Ma dove guarda? UNA DONNA Voi avete detto che state sotto... non ho capito a chi ma io non vedo anima viva. Forse siete voi che vi siete impressionato. State tranquillo, non state sotto a nessuno. UNO STRANO PSICOLOGO Intendevo dire che assumo farmaci per dormire ed altri contro la depressione. UNA DONNA Scusate, ma assumete anche il personale? UNO STRANO PSICOLOGO Senta, forse non è il caso di continuare. Con lei non ci s’intende per niente! Su, si alzi da quel lettino, anche perché, tra poco, arriva il dottor Andreoli e, se mi trova in compagnia di altri pazienti, mi fa una lavata di testa. UNA DONNA Stanno pure i parrucchieri in questo studio? Aeh! Così mi toccherà lavorare ancora di più!... Però, pensandoci bene, potrei chiedere un salario più alto. È meglio così. Decisamente molto meglio! (Si frega le mani) UNO STRANO PSICOLOGO Forse non ci siamo capiti. Lei, ora, deve uscire da questo studio, ha capito? UNA DONNA Ma scusate, io volevo prima sapere se mi prendete per pulire. Ho fatto tanto per trovare questo studio e adesso me ne volete mandare? UNO STRANO PSICOLOGO Ma... chi è lei, mi scusi? UNA DONNA Sono la femmina delle pulizie. Ho letto l’inserzione ‘ncopp’ ‘o giurnale e sto ccà, ‘o berit’! Piuttosto, se ‘o dottore non siete voi, che ci fate in questo studio, fatemi capire. UNO STRANO PSICOLOGO (inizia ad avere strani tic) Sono qua per controlli. Sono un paziente del dottor Andreoli. Lo sto aspettando. Avevamo un appuntamento. Ultimamente, soffro di manie omicide verso le donne... soprattutto... quelle fissate per la pulizia! (scoppia in una risata inquietante e comincia a rincorrere la donna, che scappa via di corsa.) Ah, ah, ah!

11

LE STRANE COPPIE ROSETTA Cara, hai notato come sono cambiati gli uomini nel corso degli anni? Ricordo che mio padre apriva lo sportello dell’auto a mia madre per farla salire. Mio marito, invece, monta sempre per primo e lo sportello me lo devo aprire da sola. ANNA Tesoro mio, anche mio padre apriva lo sportello a mia madre. (acida) Praticamente, glielo sbatteva in faccia. Mio marito Gennaro? Anche peggio. Guarda qua: sono tutta piena di ammaccature. I primi anni di matrimonio, mi svegliava con un “fior!...” ROSETTA Romantico! E adesso ti tratta male? Vedi, ho ragione io, anche Gennaro è cambiato! Persino lo stesso uomo può non essere quello di una volta. ANNA Non hai capito! Mio marito mi svegliava dicendo: “Ho i nervi... a “fior” di pelle, quindi sparisci.” Cara la mia Rosetta, non ho capito cosa intendesse per “fior di pelle” ma so che, quando diceva così, erano mazzate. Secondo me, il fiore lo voleva fare con la mia pelle. ROSETTA Addirittura! Non ci posso credere. E io che pensavo che tuo marito fosse un uomo dolce e appassionato! (Tra sé, sognante) Bello, amabile, caloroso! ANNA Se se! Dovresti vederlo. Mi urta, mi strattona, cominciando la mattina quando facciamo la lotta a chi deve usare per primo il bagno. A tavola, la fa da padrone. Guai a servirmi per prima e, se è avanzato qualcosa, stai pur sicura, se la mangia lui... ROSETTA Sono basita! Non mi aspettavo tanta brutalità e cafonaggine. E tu ti fai trattare così? ANNA Che posso fare? Certo, ritaglio comunque i miei spazi! Quando lui non c’è, per esempio, approfitto per mangiare. Così, anche se mi toglie il cibo dalle mani, io sono a posto e non resto digiuna. Di nascosto, vado anche in palestra. Che vuoi, devo tenermi in forma! ROSETTA E se ti scopre? ANNA Non può, perché sta fuori tutta la giornata. Il suo lavoro di camionista, sai, lo porta a girare tanto. ROSETTA (pensierosa) Eh, lo so... lo so! Piuttosto, dimmi, quando torna a casa, che cosa gli dai da mangiare? Così, per curiosità! ANNA E che gli preparo?! Secondo te, a uno che fa il camionista, lo posso accontentare con i sofficini, i bocconcini, le verdurine? Quello è un bestione e, dopo una giornata a caricare e scaricare merce, guidare e mangiare un panino al volo, come minimo, una pasta al forno con le polpette gliela devo preparare. Ah, va pazzo anche per il polpettone e per la frittata di cipolle. ROSETTA (Tra sé) Ora si spiega come mai, ultimamente, gli puzzava l’alito. (Rivolta all’amica) Hai ragione. Anch’io mi ammazzo in cucina per preparare pranzi sostanziosi. Tu lo sai, anche guidare un treno comporta spreco di energie e Alfonso arriva sempre stanco, tanto stanco... ANNA (Tra sé) Lo credo bene! (Rivolta all’amica) Ma tu, che gli cucini? ROSETTA Che gli cucino? Gnocchi al ragù, arrosto ripieno, parmigiana di melanzane! Ah, l’ultima

12

volta, gli ho preparato una pasta e fagioli spettacolare! ANNA (Tra sé) Ecco perché andava e veniva dal bagno! (Rivolta all’amica) Dagli del bicarbonato dopo questi pranzi, altrimenti non digerisce bene e... non può far fronte, come dire?... ai suoi impegni! ROSETTA Parli del treno? ANNA Parlo... sì, va be’, cambiamo discorso, che tra poco li vediamo arrivare i nostri due maritini. Entrano Gennaro e Alfonso. Gennaro va verso Anna e Alfonso va incontro a Rosetta. GENNARO Ecco qua, io tutto il giorno a lavorare e tu che le la spassi con le amiche. (Ammicca guardando Rosetta, che si pavoneggia, poi strattona Anna per portarla via) ALFONSO Potrei dire anch’io la stessa cosa (Fa cenni d'intesa guardando Anna che ricambia lo sguardo complice. Anche Alfonso prende sotto braccio Rosetta ma con disprezzo e ammicca guardando Anna) ANNA Visto? Poi dici che gli uomini non sono più quelli di una volta. Secondo me, sono sempre gli stessi. Non cambieranno mai. ROSETTA Già! Solo il mio papà fa eccezione. Tutto il resto del genere maschile commette un sacco di errori e, soprattutto, ha la mania di desiderare ciò che appartiene ad altri. Noi donne, invece... ALFONSO e GENNARO (Insieme) Voi donne?... Peggio... molto, molto peggio! ROSETTA e ANNA Voi uomini?... Ma anche di più!

13

PRESUNTO COLPEVOLE (Il giudice porta, allacciata al collo, una pettorina bianca) GIUDICE Signora, prima di sedervi al banco degli imputati, strofinate i piedi su questo zerbino e infilate le pattine. Mia moglie tiene molto all’igiene, sapete? Ha appena passato la cera. IMPUTATA Signor giudice, non potrei mai salire con i piedi su uno “ZEBRINO”. Sono una convinta animalista e, inoltre... sono tifosa della Juventus. (tra sé) ma... non capisco come si fa a “infilare” le piantine nella cera. GIUDICE Aggiungerò quest’altro capo d’imputazione: la signora qui presente è tifosa di una squadra straniera, e... sembra non intendersi molto di italiano. IMPUTATA Straniera? La Juventus è una squadra torinese. GIUDICE Parliamo di Piemonte, dunque non è una squadra campana. Fedifraga! IMPUTATA Sentite, signor giudice, mi volete processare per il presunto omicidio di mio marito o perché sono tifosa di una squadra piemontese? Fatemi capire. GIUDICE Voi siete qui principalmente perché avete commesso un delitto gravissimo. IMPUTATA Signor giudice, io sono innocente. GIUDICE E allora, poggiate la mano qui (Porge all’imputata un piccolo vocabolario della lingua italiana) e giurate di dire la verità, tutta la verità, niente altro che la verità. Dite: “Lo giuro!” IMPUTATA Scusate, ma questa non è la Bibbia, è un vocabolario della lingua italiana. Sta scritto Devoto - Oli. GIUDICE Lo vedete? È un devoto, quindi con la Bibbia c’azzecca e poi, diciamo la verità, un vocabolario serve sempre. L’italiano? È una lingua straniera e anch’io litigo spesso con i congiuntivi. Sapete com’è, a furia di circondarmi d’ignoranti, qualche strafalcione capita anche a me. Allora, dite: “Lo giuro!” IMPUTATA Va be’! Va be’! Lo giuro, pe’ quant’è vera ‘a Maronna ‘e Muntuvérgene! Ogni tanto, però, lo fate consultare anche a me questo Devoto? (Fa una genuflessione) GIUDICE Certamente! (tra sé) Ne ha davvero tanto bisogno! (Rivolto alla donna) Veniamo al dunque. Ditemi, che ora era all’ora del delitto? IMPUTATA E che ne so? Io ero sola in casa e non tenevo l’orologio. Mio marito non si era ancora ritirato e, quando si è ritirato, ... era già morto. GIUDICE Capisco! (Tra sé) Mi sorge un amletico dubbio: come avrà fatto a ritirarsi se era già morto? Mah! Qualcun altro deve averlo ritirato. (Rivolto all’imputata) Signora, avevate uno scontrino per il ritiro di vostro marito o avete mandato qualche persona di vostra fiducia? IMPUTATA (Tra sé) Uno scontrino? (rivolta al giudice) Ma che cosa volete dire? Siete impazzito?

14

Mio marito si ritirava da solo, prima di morire e anche dopo morto. GIUDICE Lasciamo perdere! Passiamo, piuttosto, al metodo usato per l’omicidio. Mi risulta che vostro marito è stato avvelenato. Sapete dirmi qualcosa a riguardo? IMPUTATA Avvelenato? Non so, non ricordo, non mi pare. GIUDICE Di solito, che cosa gli davate da mangiare? IMPUTATA Pasta al forno... GIUDICE Mmh! IMPUTATA Rotolo di carne ripieno... GIUDICE Buonissimo! IMPUTATA Frittata di cipolle... GIUDICE Beh, un po’ pesante ma... eccezionale! Ditemi, però, quello che gli avete cucinato l’ultima volta. IMPUTATA Un bel pan brioche ripieno al presùtto. GIUDICE Svengo: è il mio preferito! Mi può dare la ricetta, che la trascrivo? Sapete... per mia moglie… IMPUTATA Guardate qua! Ce l’ho in borsa. Potete tenerla, prego! (Porge la ricetta al giudice.) GIUDICE (legge) Farina, lievito fresco, due uova, burro, latte, zucchero, sale, presùtto cotto... forse volevate scrivere prosciutto. Scusate, mi potete dire che tipo di prosciutto? IMPUTATA No, no! Non prosciutto, proprio presùtto. Sapete, era di provenienza cinese. Quello mio marito, per risparmiare, accattava sulo schifezze. Poi, ci lamentiamo che è morto avvelenato! GIUDICE (medita) Credo di cominciare a capire. (rivolto all’imputata) Scusate, signora, per caso avete ancora un pezzetto di quel pan brioche? IMPUTATA E come no! Ce l’ho qua, una fetta intera, dentro la borsa. Me lo dovevo mangiare dopo l’udienza ma... meno male che non ne ho avuto il tempo, se no mi avvelenavo pure io. GIUDICE (con aria diabolica) Datemi quel pezzo di pan brioche, presto! Vado da mia moglie ma voi... (guarda la donna con aria sognante e innamorata. Prende la sua mano e la bacia appassionatamente) aspettatemi qui. Non vi muovete! Arrivo subito. IMPUTATA Ma che gli è preso? Questo deve essere veramente pazzo! GIUDICE (Ha in mano un pacchetto con dei dolci che poggia su un ripiano. Strofina le mani con soddisfazione) Fatto! Ci siamo liberati di lei: aspirapolvere la mattina alle sei, lavatrice h 24, lavastoviglie tre volte al giorno e di mangiare… non se ne parlava proprio. Non ne potevo più di lei.

15

IMPUTATA (impaurita) Ma perché parlate al passato?... vostra moglie... GIUDICE Stecchita! Mai pan brioche fu più provvidenziale. IMPUTATA (è sempre più intimorita) Mamma mia! (cerca di riaversi, rivolgendosi al giudice quasi con soddisfazione) Ecco qua! Adesso siete pure voi un presunto colpevole. GIUDICE Assolutamente no! Mica sono stato io, è stato il presùtto a uccidere mia moglie. Ora io e voi... posso darvi del tu? io e te, potremo vivere insieme cucinando e (apre il pacchetto dei dolci e ne mangia uno) mangiando come piace a noi. (Asciuga la bocca con la pettorina.) IMPUTATA (Meditabonda) Adesso capisco a cosa serve quel bavaglino. (Rivolta al giudice) Quindi, dicevamo, non siamo noi i presunti colpevoli!? GIUDICE Cara mia, io ho la coscienza a posto e così posso assolvere anche te, in nomine Patris et Filii et Spiritus Sancti. IMPUTATA Amen! ... E il presùtto? GIUDICE Assolviamo anche lui. In fondo, è soltanto un “presùtto colpevole”!

16

CRONACA ROSA DA ITACA ULISSE Ma chi me l’ha fatto fare di tornare a Itaca. Stavo tanto bene a Troia, che già ‘o nome ti fa addicria’, e invece me ne so’ tornato in mezzo ai Proci che, ... lasciamo perdere, va’! La colpa è di Penelope che mi telefonava tutte le sante sere pe’ mi fa’ ritira’ a casa, con la scusa che quel Procio di Antinoo la insidiava. PENELOPE Ma chi me l’ha fatto fare di telefonare tutte le sere a Ulisse pe’ ‘o fa’ torna’ a casa! Solo di tariffazione telefonica che m’è costata. Se sapevo, lo lasciavo mmiézzo Troia co’ tutte quelle piezz’ ‘e... lucciole che l’allisciavano e si strusciavano ‘ncuollo. Tanto, io non sono gelosa. Che me ne importa! Facesse quello che vuole. Mo’, invece, sono servizi in più che devo fare: lava’, stira’, ... e poi... rifa’ quillo lietto ‘e ligname. Pensate che, invece ‘e rimbocca’ ‘e lenzole, ogni tanto, gli devo fare una piallata. ULISSE Ma chi ‘a pensa, quella femmina che, dopo partorito ‘o figlio, s’è ‘ngrassata, s’è arrepecchiàta, non fa più servizi dint’ ‘a casa e pensa solo a tessere la tela? Pensate che, tanto che prova piacere nel fare le tele, ha chiamato il figlio Telemaco, che sarebbe un nome composto da Tele, che lei produceva in quantità industriali, e lumaco’ pecché ‘o criatùro tardava a nascere. ‘O parturètt’ dopo dodici mesi ‘e gestazione, come se fosse ‘n asinello. Quello perciò è diventato ‘no ciùccio. PENELOPE E poi... sapete... Antinoo mi faceva (ammiccante)... ‘o filo, accussì io tessevo ancora di più, voi capit’ a me. ‘Na vota pe’ tessere più di fretta, pigliai ‘na ‘ncapata sopra a quel letto. Io l’avevo detto che era meglio di gommapiuma, invece Ulisse aveva voluto fa’ quillo mausoleo con un albero di aulìvo... che è ancora più tuosto. ULISSE Quando sono tornato, l’unico che m’ha fatto festa è stato Argo, ‘o cane. P’ ‘a contentezza è stramazzato ‘nterra muorto, povera bestia. Intanto, àggio trovato ‘e Proci che facevano feste, festini e mi portavano pure i forestieri in casa. Mi pareva ‘e sta dint’ a ‘nu centro per l’immigrazione. PENELOPE Quando è tornato Ulisse, poco c’è mancato che non mi trovava dint’ ‘o lietto co’ Antinoo. Àggio fatto appena a tiempo a me da’ ‘na rassettata. Che paura! Mi sono subito messa a tessere la tela, tanto per darmi un tono. ULISSE Tutt’ ‘e juorni, pe’ loro, erano feste comandanti e si ingozzavano... e bevevano come i Proci (appunto)... PENELOPE Quel baccalà di mio marito è sicuro che io penso sul’ a isso. Povero illuso! Che si credeva, che mentre isso s’ ‘a spassava dentro Troia, io mi stavo con le mani in mano? Ma che! Tutti e cienteòtto Proci, tutti, sono passati su quel legno di aulìvo. Ho fatto una tela per ognuno di loro. Per la troppa attività, sono invecchiata e mi sono abboffata, pure perché mangiavo esageratamente con tutte quelle feste, festini e forestieri in casa. (ammiccante) A proposito ‘e forestieri... ULISSE Quando sono tornato a casa, la cosa che mi ha colpito di più è stata quella puzza strana che sentivo in camera da letto. Mi pareva ‘na stalla. Era la stessa puzza che si sentiva addosso ai Proci. Mah! Quella, Penelope era troppo indaffarata con la tela per pensare a pulizza’ ‘e stanze. Niente meno, àggio trovato qualche centinaio di tele tutte annaccuvàte sott’ ‘o lietto. PENELOPE Pure i forestieri si so’ fatti ’na bella... piallata, sul legno di aulìvo. La dovevo fare, o no, un’esperienza esotica? Così, qualche tela l’ho tessuta pure per loro e con che soddisfazione, voi non

17

potete immaginare. ULISSE Mi sentivo quasi in colpa per il fatto che a Troia m’ero dato tanto da fare... e non solo per combattere contro i troiani... Avevo deciso, dunque, di tornare a Itaca e troncare tutti i rapporti con le altre donne. Povera Penelope, una donna tutta d’un pezzo... non si meritava di essere tradita. Solo che Calipso non mi lassava ‘e pere. Telefonava tutte le sante sere per costringermi a uscire. Io, a Penelope, dicevo che era un dirigente, per una riunione di lavoro. PENELOPE Ma chi sarà questo commendator Calipso che telefona tutt’ ‘e sere pe’ fa’ usci’ a mio marito? Riunioni di lavoro? In piena notte? Non li può fare di giorno, ‘sti convegni? Io vedo che Ulisse si ritira la mattina presto con le occhiaie, che mi pare ‘nu muorto scavato e io, pe’ ‘o rinforza’, sono costretta a fargli uno zabaglione di cinque uova, con l’aggiunta di marsala, e perdo del tempo prezioso che mi servirebbe per “tessere” altre tele. A volte mi sento un po’ in colpa con Ulisse ma, sapete com’è, filare la tela a me... me piace assai!

18

UN GIRETTO PER VERONA... PASSANDO DA NAPOLI GIULIETTA Mi chiamo Giulietta. Sono nata a Napoli ma, per mezzo che mio padre fa il carabiniere, ci siamo trasferiti a Verona e là è succiéso quello che non doveva succedere. ROMEO Mi chiamo Romeo e Vengo da Napoli. Sono capitato a Verona quasi per caso. GIULIETTA C’era un concerto all’Arena e io stavo, con le mie amiche, a fa’ l’ammuìna sotto al palco, mentre cantava Vasco Rossi. Stavo là perché ero sicura d’incontra’ a Paride che i miei genitori a forza m’ ‘o volevano fa’ sposa’. A un certo punto, s’è avvicinato ‘nu bello guagliòne... ma bello assai! ROMEO Sono andato all’arena di Verona a sentire ‘o concerto di Vasco Rossi, perché dovevo cercare di vedere Rosalina, che mi fa mori’ tanto che è bella. E invece, non vado a incontra’ una che era ancora più bella? GIULIETTA Io mi sono sentita tutta un fuoco e àggi’ abbiato a spara’ ‘e pose per farmi notare... Aeh! E come se mi ha notato! Con la scusa di ballare, s’è buttato addosso e solo che si strusciava! Io, però, so’ diventata tutta rossa p’ ‘o scuorno ma, allo stesso tempo, non vulevo perdere quell’occasione e, sapete com’è... ROMEO Io stavo là, col sangue che mi bolliva, e mi so’ vottato subito ‘ncuollo a ‘sta guagliòna, che smaniava e si sbatteva con la scusa d’ ‘e canzoni ‘e Vasco Rossi. Quella figlia ‘e bona femmena, prima si strusciava, e po’ voleva fa’ pure ‘a scornòsa? Mio padre, che fa ‘o guappo dinto Forcella, m’ha sempre detto che, in fatto di donne, s’àdda cogliere ogni occasione... e io la colsi... GIULIETTA Come fu e come non fu, io con padre carabiniere, lui con padre camorrista... ci’ dovemmo sposare a forza, ma lo dovemmo fare di nascosto che, se no, i nostri padri ‘nce scurmavan’ ‘e sango a tutt’ e duje. Padre Lorenzo ci unì in matrimonio e ci benedisse. Ma io che ne putevo sapere ‘e tutto quello che m’aspettava? ROMEO Padre Lorenzo che, secondo me, è ‘nu poco ruffiano, ci dovette sposa’ ‘e pressa, perché succedètte ‘o guaio e dovemmo riparare. Che potevo sapere io di tutto quello che mi aspettava? GIULIETTA Appena sposata, non facevo altro che lavare, spolverare, rifare il letto, cucinare tutte le specialità venete che avevo imparato stando a Verona, per non parlare di quello che mi toccò non appena diventai madre di due gemelli. ROMEO Appena sposato, da disoccupato qual ero, abbiài ‘a fa’ qualche rapina a mano armata dentro le banche e qualche spiccio m’ ‘o guadagnavo truffando i vecchiariélli annaz’ ‘a Posta, quand’evan’ a recogliere ‘a pensione... e che potevo fa’? Dovevo dare a campare una famiglia. GIULIETTA La notte non dormivo più. Di giorno, mentre stavo sul più bello della mia soap opera preferita, quello scornacchiato ‘e mio figlio maschio avviava a fa’ ‘o lamiénto e io dovevo dargli da mangiare, da bere, pulizza’ ‘a puppù e cunnuliàrlo p’ ‘o fa’ addòrmere. Come s’acquietava ‘o maschio, ‘a femmena, co’ quella voce a trombetta, mi trapanava ‘e recchie e io aveva accummenza’ n’ata vota d’ ‘o capo. ROMEO Tre bocche da sfamare più la mia, che si doveva accontentare ‘e quelle schifezze venete che

19

cucinava Giulietta. ‘A quando s’era trasferita a Verona, s’era scordata come si cucina ‘nu bello casatiello, ‘na parmigiana ‘e melenzane e non è manco più capace ‘e prepara’ ‘no babà. GIULIETTA Fu così che cominciai a dedicarmi all’hobby del giardinaggio, sul piccolo balcone di casa mia. Niente di speciale, ma almeno passav’ ‘o tiempo, mente Romeo stava a fatica’. Un lavoro prestigioso, certo, lavorare in banca, con qualche incarico speciale anche alla Posta, ma io rimanevo sempre sola. ROMEO Mentre io rischiavo la galera e pur’ ‘a vita co’ ‘na pistola ‘mmano, Giulietta si spassava fore ‘o balcone, da ‘a matin’ a sera, con fiori e piante, mentre ‘e criature combinavano ‘nu macello dint’ ‘a casa. GIULIETTA Si sa, due lavori lo tenevano troppo impegnato. E un giorno, e due e tre, quel balcone diventò il mio posto preferito e stavo sempre là, che dovevo fare? ROMEO ‘A verità? Abbiài a non sopporta’ chiù, né a essa né ‘e figli. GIULIETTA Da sotto a quel balcone, ogni tanto, passava Paride che mi diceva: «Oh, Raperonzolo, sciogli i tuoi capelli, che per salir mi servirò di quelli.» e io, che intanto m’ero fatta crescere una treccia lunghissima, eseguivo e ... potete immaginare quello che poteva succedere ‘na vota sagliùto quillo bell’omm’. Intanto che i miei figli facevan’ ammuina dint’ ‘a casa, io facevo ‘no casino for’ ‘o balcone. ROMEO Ogni tanto, quando m’arritirav’ ‘a casa, ‘a sott’ ‘o balcone, sentiv’ ‘e chiama’ ‘na certa Raperonzolo. «E chi è, mo’, ‘sta cap’ ‘e cocozza che tiene ‘o nome ‘e ‘nu rafaniéllo?» GIULIETTA Io non so pecché avevo cominciato a frequenta’ a Paride, forse perché m’ammosciav’ ‘e aspetta’ a Romeo tutta ‘a jurnata, forse pecché mi cominciava a piace’ sempre di più ‘stu viecchio ‘nnammurat’, forse perché Romeo si era molto raffreddato e non mi toccava più da mesi. Che ne so? ROMEO Solo dopo mesi capii che si trattava ‘e quella malafemmena ‘e Giulietta. “Perciò sta sempre fore ‘o balcone!” -pensavo io- “Sicuramente s’ ‘a spassa co quacche bell’ommo.” E come potevo immagina’ che pure a Napoli era arrivata ‘sta notizia? M’ha mis’ ‘o scuorno ‘nfaccia quella fetente ‘e femmena. Figlia ‘e ‘no carabiniere?... Puh! GIULIETTA Jì saccio solo che mi piaceva quella vita nova ch’avev’ accummenzat’ a fa’. ‘Na cosa, però, non àggio capito: comm’ sfaccimm’ hanno saputo, fino a dinto Napul’, che io mettev’ ‘e corn’ a Romeo? ROMEO Ma possibile che io dovevo veni’ a sape’ che mia moglie mi faceva ‘e corne proprio quando so’ tornat’ a Napul’? È vero che, da un po’, avevo le idee confuse, che avevo strani pensieri sulle donne... Io, che ero stato ‘no sciupafémmene e avevo avuto ‘e guaglione più belle ‘e tutta Forcella... embè, lo ammetto, a Giulietta la stavo proprio trascurando. GIULIETTA Voi capite? A Napoli tutti sapevano che io m’ ‘a ‘ntendevo co’ Paride. Nientemeno che, durante la partita Napoli - Verona, mi svergognarono co’ ‘nu striscione gruosso quant’ a tutto ‘o stadio San Paolo. ‘Nce stava scritto ‘ncoppa: “Giulietta è ‘na zoccola” e accussì mio marito, che stava là pe’ ‘a partita, venètte a sape’ tutte cose. ROMEO Che scuòrno! Pur’ ‘e tifosi napoletani sapevano ca jì tenev’ ‘e corne.

20

GIULIETTA Ma vi rendete conto? Non si potevano fa’ ‘e fatti loro? Io mi pensavo ‘e abbusca’ ma, stranamente, non succedètte niente. La cosa strana fu che Romeo tornò a casa con un’aria misteriosa. Sembrava depresso. Mah! ROMEO Sarà stata la depressione, la malinconia o chi sa che, io, che ero stato un gran femmenajuolo, non so come dirvelo, io... non provavo più niente per Giulietta, non me ne ‘mportava manco che teneva ‘n ato e nemmeno pensare a Rosalina, mi faceva più né caldo né freddo. GIULIETTA Chi sa quann’ ‘o vene a sape’ Padre Lorenzo. Che scuorno! Mamma mia! ROMEO Ragionavo ‘ncap’ a me: «Chi sa quillo ruffianòne ‘e padre Lorenzo mo’ che viene a sape’ tutte ‘ste novità... secondo me ci scomunica a vita.» L’unica decisione che sapiett’ piglia’ fu ‘e allontana’ a Paride da mia moglie. GIULIETTA Ancora più strano è che a Paride, da allora, non l’ho più visto in circolazione e questo fatto m’ incominciava a impensieri’. Chi sa che l’era succiés’. ROMEO Volete sapere perché feci questo?... Mamma mia, mi metto scuorno d’ ‘o dicere... insomma, guagliu’, io ero diventato assai geloso ‘e Giulietta. E sì, perché Paride... che volete, ... accummenzàva a me piace’ pur’ a me.

21

UNA PROMESSA MANCATA RENZY Mi chiamo Lorenzo o, come dicevan tutti, Renzy. Da quando mi hanno affibbiato questo nomignolo, non trovo più pace, sempre in giro per il mondo sull’aereo di Stato. E in Russia, e in America e in Cina, e in Corea... Dove vado vado, mi schiaffano un leggìo davanti e mi fanno solo parla’. Ormai questo è il mio ruolo istituzionale, altro che filanda!... LUCIA Mi chiamo Lucia o, come dicevan tutti, ‘a ‘nnammorat’ ‘e Renzy. RENZY Cocche figura ‘e mmerda l’ho fatta, perché le lingue non sono proprio il mio forte. Con l’inglese vai vai, ma co’ ‘o cinese, non ve lo dico proprio che mi so’ fidat’ ‘e combina’! LUCIA A furia di andare in giro per il mondo, quillo chiochièro s’è montat’ ‘a cap’ e ha cominciato ad avere strane tendenze. Sapesse almeno parla’ ‘e lingue. L’unica lingua che conosce è quella ‘e vacca, fatta in umido co’ ‘e pummarole. RENZY Per anni la mia storia è stata lineare. Era previsto, secondo le anticipazioni dell’amico Alessandro Manzoni e stando ai programmi scolastici, che m’aveva sposa’ a Lucia ma, da quando hanno fatto la riforma che si chiama “La buona scuola” (buona solo di nome, perché, secondo me, è proprio ‘na schifezza) io ho cambiato strada. Che volete fa’, deviazioni che capitano a una certa età. LUCIA Un amico nostro, un certo Alex Manzoni, s’era fatto tutto ‘no romanzo pe’ capo. Aveva immaginato che, dopo tante traversie, io e Renzy dovevamo diventare marito e moglie. Certo, dalla “legge Casati” alla “Scuola di base” le cose andavano ancora per il verso giusto e, alla fine del romanzo, coronavamo il nostro sogno d’amore con la benedizione ‘e quillo vigliaccone ‘e don Abbondio ma, da quando hanno istituito “La buona scuola” ... RENZY In conclusione, me so’ sposat’ Agnese, invece ‘e me sposa’ a Lucia. LUCIA Con quella legge, so’ cambiati i programmi e non s’è capito più niente. Accussì, Renzy s’è sposat’ a quella vecchiarda ‘e mia madre Agnese e io, pe’ dispetto, m’àggio miso con don Rodrigo, dopo che aveva pure rischiato di morire appestato, quando il Griso, davanti a lui, s’era levato le scarpe che pareva ‘e sta dint’ a ‘nu stabilimento per la fabbricazione d’ ‘o pecorino. RENZY Lucia, invece, ha ceduto alle avances di Don Rodrigo, dopo che ‘sto bell’ommo ha rischiato di morire appestato per la puzza del Griso. LUCIA Per fortuna, il Nibbio gli ha fatto subito annusare Chanel n. 5 e don Rodrigo, pensando che teneva davanti una delle sue tante amanti, subito si è ripigliato e ha cominciato a fa’ ‘o smargiasso n’ata vota. Io mi sono messa co’ isso perché mi diverto di più, co’ tutti quilli “bravi” amici che ci circondano... e Renzy s’è dovuto accontentà ‘e quella vecchia arrepecchiata ‘e mammà, che non sa manco cucina’ ‘na pastina in brodo. RENZY Certo, sposare quella che doveva essere mia suocera può sembrare una cosa assai strana ma io ero convinto che gallina vecchia fa buon brodo... Non avevo fatto i conti che Agnese manco ‘nu brodino vegetale sape fa’. Solo a letto ci possiamo divertire un po’... perché, prima ‘e se ne jì a dorme’, racconta certe storielle che mi fa abboffa’ ‘e risate! LUCIA Fosse almeno bella mia madre! Quella, pe’ pare’ più giovane, s’è voluta fa’ ‘o botulino e

22

mo’ mi pare ‘a maschera funeraria ‘e Tutankhamon. Che era ‘na mummia, si sapeva già, ma mo’... non si può proprio guarda’. Solo ‘na cosa non capisco, quann’, ‘a notte, sent’ ‘e ridere a essa e a Renzy... ma che tengono ‘a si diverti’? RENZY Chi sa che pensa Lucia quando ci sente che, invece di andarci a coricare, ridimm’ comm’ a duje sciémi. Quella dorme con don Rodrigo nella stanza a fianco alla nostra e, sicuramente, sente tutto quello che dicimm’, nonostante che don Rodrigo, testimoni le mie orecchie, russa che mi pare ‘no trattore. LUCIA Volesse senti’ tutto quello che si raccontano ma don Rodrigo, benedico, russa che mi pare ‘na motosega a benzina e io non arrivo a capi’ mai niente. RENZY Ieri sera, Agnese m’ha fatto mori’ quando s’è ricordata dei tempi della scuola. M’ha raccontato che, mentre la maestra, grattandosi la testa, si chiedeva: “Carneade, chi era costui?”, un suo compagno della quinta elementare si era alzato in piedi e aveva risposto: «Era un pugile che faceva a cazzotti co’ ‘a buonanima d’ ‘o bisnonno mio. Non lo conoscete? Era famosissimo. Primo Carneade!» e così un altro alunno aveva replicato prontamente: «Primo Carneade, e ‘o secondo chi è stato?»

23

LA VERA STORIA DI CENERENTOLA ANNARELLA Mi chiamo Annarella, ma le amiche più intime mi chiamano “Piumino”, (per la polvere è sottinteso) Le più maligne mi chiamano Cenerentola. GENNARINO Guagliu’, voi non potete capire che significa tenere ‘na mogliera con la mania delle pulizie. ANNARELLA E sì, lo ammetto, tengo la mania delle pulizie. Comincio la mattina, appena alzata, quando vado a ispezionare le ‘recchie di mio figlio Tonino che, se non fosse per me, potrebbe piantare n’uorto, tanto da’ zuzzìmma che li trase dentro ‘a quelle parabole. GENNARINO Tutte ‘e mattine tormenta a quillo povero criaturo ‘e mio figlio. ANNARELLA Da quando va ‘a scola a quando va a juca’ a pallone, ‘a terra li va dint’ ‘e scarpe e perfino tra i capelli. Co’ tutt’ ‘o terreno che mi porta a casa, àggio fatto ‘na piantagione ‘e petrusìno adderet’ ‘o giardino. GENNARINO Ma secondo voi è normale che, appena alzata, invece di andare a preparare un bel caffè pe’ me e ‘a colazione pe’ ‘o figlio, quella pensa a ispeziona’ ‘e recchie ‘e Tonino e adda jì a odora’ ‘e cammise che me so’ misso ‘o juorno prima? ANNARELLA Mio marito Gennarino? Aeh! Se non fosse per me, andrebbe in giro co’ ‘a stessa cammisa pe’ chi sa quanti mesi, quando poi basta ‘na jurnata che ‘a tiene ‘ncuollo e ci puoi fare un infuso che mi pare the nero, solo più puzzolente. GENNARINO Mi accusa continuamente che le porto solo schifezze dint’ ‘a casa. ANNARELLA Non so come fa a si porta’ appresso tante schifezze che s’è trascina pure dint’ ‘o lietto. La mattina, quando scotoléo ‘e lenzòle, ci trovo in mezzo fili d’erba, semi, mozziconi ‘e sigaretta e finanche molliche ‘e pane che l’auciell’ si fanno Pasqua e pure Natale. Pensate che, una vota, àggio visto due piccioni che, tanto da ‘a contentezza, ballavano ‘a tarantella sott’ a finestra ‘e casa mia. Devono campa’ pure loro, che volete fa’. GENNARINO Ma secondo voi, è possibile che mi devo cambiare una camicia al giorno? Sul’ ‘e acqua che si consuma! Poi, Annarella deve scotolàre le lenzòle da sopra ‘a fenesta, perché dice che io mi porto il mangiare pure a letto, che le lascio tutte ‘e molliche pe’ dint’ ‘o liett’! Ma se quill’, ‘e piccioni, si so’ lamentati con me che non acchiappano mai niente! ANNARELLA Quando Tonino e Gennarino mi lasciano finalmente sola, comincio a struscia’ ‘o pavimento che àdda diventa’ lucido come ‘a coccia ‘e Montalbano. Poi, pulisco le piastrelle del bagno con lo spazzolino da denti. ‘Na vota, pe’ sbaglio, pigliai ‘o spazzolino di mio marito e passai tutte le fughe che uscirono così pulite che parevano nove. GENNARINO ‘Na vota mi lavai i denti e sentivo ‘no sapore accussì curius’. Dissi a mia moglie: «Annare’, ma ‘sto dentifricio sa di candeggina. Mo’, pe’ sparagna’, accatti pure ‘ste schifezze?» ANNARELLA Devo ammettere che, ogni tanto, mi sbaglio e qualche guaio lo combino, come quella volta che andai in un negozio di elettronica e accattai ‘n aspirapolvere di nuova generazione, sapete,

24

quelli che vanno camminando da soli per tutta la casa. GENNARINO Per pulire di più e meglio, mi ha chiesto i soldi pe’ quillo zucapovere che va camminànno isso sulo pe’ tutta ‘a casa. ANNARELLA Embè, non ‘nce sonai ‘a scopa ‘ncoppa, pensando che era ‘o cane che era juto a s’ annaccovà’ sott’ ‘o lietto? L’aspirapolvere elettronico si ridusse a mille piezz’ e così fui costretta a buttare tutto, ma di nascosto, se no mio marito la scopa me la spezzava in testa a me... co’ tutt’ ‘e soldi che avevo speso pe’ quillo strumento. GENNARINO L’ àggio visto ‘e circola’ pe’ ‘nu par’ ‘e mesi dentro ‘e camere, po’ non l’àggio visto più. Chi sa addo’ s’è jut’ ‘a ‘nnaccova’? ANNARELLA Per continuare a pulizza’, ho dovuto utilizzare un’altra volta lo swiffèr, che sarebbe quella mappìna usa e getta che pare fatta ‘e zucchero filato colorato co’ sudore de’ puffi. GENNARINO E po’, io non capisco, co’ tutt’ ‘e soldi ch’avimmo speso, Annarella ha dovuto caccia’ n’ata vota quella mappìna tutta ammosciata che s’attacca a ‘na specie ‘e pettinessa e mi pare colorata co’ ‘a pipì dei puffi. ANNARELLA Che devo fare, le pulizie le devo fare per forza. L’igiene è la prima cosa. Quando lavo i piatti, per esempio, insieme al detersivo, uso pure limone e aceto. Gennarino mi dice: «Ma che ‘a fa’ ‘a ‘nzalata? GENNARINO Certe volte a mia moglie non la capisco proprio. Niente meno si va a ‘ccatta’ ‘o detersivo liquido e po’ che fa? Spreme duje limoni dint’ all’acqua d’ ‘e piatti e ci mischia pure ‘nu bicchiere ‘e aceto? Ma ch’àdda fa, ‘a ‘nzalata? ANNARELLA E se sapesse che uso sale e bicarbonato pe’ struscia’ ‘o WC, chi sa addò mi manda! GENNARINO Po’, sta doje ore pe’ annetta’ quillu water. ‘O fa splendere che non so che ci mette per farlo uscire così pulito. E sì, va buo’ ma non esageriamo! Io, certe volte, per dispetto, vado a struscia’ ‘e mani sporche ‘ncopp’ asciugamani pulite, giusto pe ‘a fa’ ‘nquieta’! ANNARELLA Intanto, mentre io mi uccido a lava’, i due maschi di famiglia mi combinano ‘a casa che non si conosce più. Quello che mi fa imbestialire più di tutto, però, è che Gennarino e il suo degno figlio, dint’ a duje secondi, arrevòtano ‘a casa solo passando da ‘na stanza all’ata: ‘a giacca vottata ‘ncopp’ ‘o divano, ‘o zaino d’ ‘a scola scaraventato ‘ncopp’ ‘o lietto, quelle mani fetenti che, invece ‘e se ‘e lava’, l’annèttano direttamente ‘ncoppa asciugamano che, da bianca, diventa marrò... GENNARINO Certo, se non fosse per mia moglie, chi sa ‘a zuzzìmma addo’ arrivasse. Però, alle volte, mi sento esasperato da quella manìa. È troppo esagerata! Dint’ a qualche moment’ ‘e pacciarìa, sapete che faccio? Le ‘ncoperchio ‘ncapo ‘o bidone d’ ‘a mmunnezza! ANNARELLA Qualche mattina ‘e questa, se mi viene ‘a pacciarìa, sapete che faccio? Acchiapp’ a tutt’ e duje e ‘e votto direttamente dint’ ‘a differenziata.

25

TRISTE TANGO Una finestra illuminata, il buio intorno. Un uomo e una donna avvinti in un abbraccio vibrante di passione, incendio che precipita nella brina ghiacciata della gelosia. La mia gelosia. La luce di un abat-jour che disegna due sagome fuse in un amore appassionato, il buco nero della mia solitudine. Nero nel cuore, nero negli occhi che cercano, intorno, qualcosa da afferrare per non precipitare nel gorgo dell’abbandono. Un gatto mostra, rannicchiato sopra il tetto, la sua tonda sagoma che appena si distingue contro il cielo offuscato dalle tenebre. Rumori ovattati si perdono lontano. Un lieve vento muove piano le foglie secche ancora appese all’albero morto che ha messo radici nel mio cuore. Mio padre, la sua figura lontana, quasi dimenticata, sembra dipingersi di tinte tenebrose nel faro spento della notte. Buio dentro, buio fuori di me. Sono sola e rimarrò sola. Non accetto compromessi. Non riceverò mai abbracci illuminati da un abat-jour in cambio di parole sussurrate, non ascolterò mai musica struggente che accompagni passi di danza scivolati sul marmo lucido. Un vecchio tango urla nel mio cuore arido di affetto. Nessuno colmerà mai il vuoto che ho dentro. La musica mi sfiora ma non riesce a penetrare dentro di me, dentro la prigione in cui ho rinchiuso la mia anima. Mio padre non mi amava e nessun uomo potrà mai amarmi. Guardo la finestra, unica luce in quell’inchiostro di china che dipinge il resto del mondo. Una donna ha aperto il suo cuore a quell’uomo di cui non distinguo le sembianze. C’è luce. Solo lì c’è luce. Vorrei essere io ad appagarmi di quell’abbraccio che fonde due corpi, due anime. Resto da sola, il cuore gettato in fondo al pozzo, le chiavi della mia anima saldamente allacciate a quel cuore.

26

VENT’ANNI… LETTERA A UNA NONNA Sono qui, vent’anni e un senso di confusione quando penso a quale vita mi attenda, acquattata dietro ogni angolo del mio futuro. Domande tantissime, tutte senza risposta. Ero così abituata a te, che offrivi semplici soluzioni condite d’amore, quando tutto acquistava un senso, come in una favola senza tempo. Appartenevi a un’altra dimensione, fatta di lavoro, di sacrificio, di esperienza. Giorno dopo giorno, mi donavi qualcosa e io mi arricchivo senza impoverirti. I miei occhi, pieni di perché, affondavano nei tuoi, ricchi di certezze già collaudate dalla tua dura vita… ed emergevo, dai tuoi sguardi, con la vista rischiarata. Attraversavo lunghi corridoi, bui dei silenzi di mia madre e tu mi spalancavi porte trasparenti, su stanze piene di luce. Amore, tanto amore fluiva tra noi, così distanti per età, così vicine dentro. Non ricordo più la tua voce, che tante volte ha accarezzato le mie ferite, ha tentato di guarirle, ha sfiorato dolcemente le corde del mio cuore in affanno. Ricordo solo le tue mani, mani di una donna d’altri tempi, mamma due volte per me che cercavo tenerezza annaspando nel vuoto. Mi accompagnava… la tua voce. Il tuo silenzio, pieno di sorrisi, mi guidava. Se i miei passi non si sono smarriti, lungo la strada della mia giovane esistenza, lo devo a te che hai illuminato la mia infanzia. Perché ricordo soltanto le tue mani? Non lo so ma, per un attimo, lascia ancora che te le accarezzi, passale tra i miei capelli, rasserenami, come facevi tante volte. Ritorna, almeno nei miei sogni, a darmi quelle risposte che sono rimaste appese al filo che il Cielo ha spezzato per intrappolarti a sé. Quale sarà il ragazzo ideale? Che cosa si prova ad essere sposati? Ne vale davvero la pena? Sarò in grado di essere una buona madre? Chiudo gli occhi, entrando nel profondo del mio cuore, e ti vedo. Sei là, dolce come sempre. Le risposte che cercavo le trovo proprio lì, in quel punto nascosto, dove il tuo DNA incontra il mio e non sento più il bisogno della tua presenza fisica, perché ti porto dentro. Sei il gigante buono che mi protegge. Le risposte? Quelle arrivano da sole e sei sempre tu che continui, dal passato, a proiettarle nella mia coscienza. Comunque, mi manchi, nonna! Se tu sapessi quanto, apriresti le tue mani per accogliere tutto l’amore che avrei ancora da darti, l’amore che mi ha marchiato a fuoco quando, per i miei diciotto anni, mi hai detto: “Ora sei una donna”.

27

DONNA Le peggiori nemiche delle donne? Sono... le donne, a cominciare dalle mamme. E già! Ho avuto una famiglia, sì, certo! Una famiglia di otto persone. Ho avuto un marito, per modo di dire, e un figlio... ma sono sempre... stata... sola! Mio marito? Mi tradiva durante il viaggio di nozze... figuriamoci dopo! Nemmeno tre mesi di matrimonio e ha incontrato la donna della sua vita, che è stata la rovina della mia! Io, cretina, non avevo capito niente. Gli amici sapevano ma non parlavano. I miei suoceri sapevano ma non fiatavano! Dopo due anni di matrimonio, per modo di dire, ho avuto il mio unico figlio. Me lo ricordo ancora quando, dopo che avevo partorito, mio marito mi disse: “Sei ingrassata, mi fai schifo!” Certo, ingrassata per fare quel figlio che avevo voluto solo io. Lui no, non lo voleva: sarebbe stato un ostacolo alla sua intensa relazione... d’amore... per modo di dire. Dopo dieci anni passati con quella “brava ragazza”, ha deciso di mettere fine alla propria vita, quando ha scoperto che lei si era “fidanzata” con il suo migliore amico. Mio marito chiuso per sempre nella cappella di famiglia e lei, dopo sei mesi di “allegra vedovanza”, all’altare con il migliore amico del compagno, morto per colpa sua... povero fesso! E così è rimasta la stronza con cui prendersela. Io che, dopo tradimenti, mazzate, umiliazioni, figure di merda davanti agli amici, ai vicini di casa, ero quella che... “perché l’hai fatto andare via?” capro espiatorio di vigliacche giustificazioni. E mia madre, che ne parliamo a fare! Quando, un giorno, tornai a casa col sangue che mi usciva dal naso, un occhio che non vedeva, i vestiti strappati e la decisione di separarmi da quell’uomo violento, mi disse: “Tu, questo dispiacere non me lo dovevi dare! Ora, la gente che cosa dirà?” E che deve dire? Che ho sbagliato marito! Ho cercato tante volte di ricostruire la mia vita ma, si sa, dalle macerie non si ricostruisce niente! Ho cercato, (come si dice?) di rifarmi una vita, ma uomini non ce ne sono molti. Maschi? Quanti ne volete. “Sono solo tuo” e ha l’amante sposata, “Devo riflettere” e tiene moglie e figli a carico, “Sto qualche mese fuori, poi torno” ... e ha l’amante all’estero. Io con l’appellativo di mangiatrice di uomini e le “brave ragazze”, per modo di dire, a spassarsela con quelli che credevo amassero solo me. Io sul banco degli imputati, tutti col dito puntato addosso, e le “Santa Maria Goretti” di turno a godersela. I panni stesi ad asciugare erano tappeti volanti per i miei pensieri, in viaggio verso mondi dove l’amore è amore, non possesso, dove un uomo aspetta il tuo ritorno e tu aspetti il suo, dove una mamma ti porta per mano, alla ricerca di chi può amarti davvero, dove una mamma non ti scaraventa sul banco degli imputati in un tribunale dove, per tutti, la colpevole sei stata sempre e solo tu. E la Santa Inquisizione delle pie donne, tutte casa e chiesa... e amanti clandestini ben nascosti alla pubblica opinione. Sagrestie putride di fango che ognuno cercava di gettarmi in faccia... ma la mia faccia è rimasta pulita. Il fango è rimasto appiccicato addosso a voi, insieme ai giudizi scagliati dall’alto di pulpiti di boria, assenti di umanità. Donne di chiesa! Ave Maria... e “quella è una poco di buono”, Santa Maria... e “quella non si è saputa tenere un marito”, per mia colpa, per mia colpa... ed “è tutta colpa sua”. Il marito la picchia? Deve avere i suoi buoni motivi. Buoni motivi... ci sono forse “buoni” motivi per la violenza? Sapete, a questo punto, che cosa vi dico? Che non mi cambierei con nessuna delle persone che ho

28

incontrato nel corso della mia miserabile vita. Sento di essere sempre e comunque migliore di tutti quelli che hanno fatto parte di questo teatrino, prendendo da me tutto quello che potevano. No, i miserabili sono loro, perché si sono privati della mia amicizia, del mio affetto, del mio amore... che ancora tanto ne avevo da dare. Ora sono qui! Sola, ma forte come una roccia. Sola, sì! Adesso è una scelta, perché non ho più bisogno di nessuno, non ho bisogno di micragnosa commiserazione, priva dell’unica cosa che rende una persona degna di vivere: l’umanità. Umanità che appartiene a me e mi dà forza. Sono un macigno, sono forte, sono una donna piena di compassione perché ho raccolto i dolori di quelle che mi somigliavano e non le ho giudicate. No, le ho sostenute ed esortate a volersi bene. A trovare questa forza, devo ammetterlo, mi avete aiutato voi e di questo vi devo ringraziare. Avete capito bene, ringraziare, perché combattendo contro la vostra miopia, la vostra imbecillità, la vostra mancanza di umanità, sono diventata quella che sono: una tigre, una donna che ha vissuto sempre e solo rendendo conto alla propria coscienza... e la mia coscienza mi ha regalato notti tranquille... nonostante tutto, nonostante voi. Sono una donna vera davanti a una marea di nullità! Mi basta questo... per continuare a vivere.

29

UNA VERA AMICA UNA DONNA Sto bene, sto bene. Non è niente. Ma che vuole la mia amica da me che mi fa tutte quelle domande? I lividi? E si sa, in casa, facendo i servizi, può succedere che vai a sbattere vicino a un tavolo, a un comodino, puoi scivolare per le scale... IL MARITO (sadico. Ha lo sguardo fisso) Mia moglie? Quella è distratta. Si fa sempre male andando a sbattere mentre spolvera, mentre passa l’aspirapolvere... UNA DONNA Non è successo niente. Che doveva succedere? Mio marito? Quello non mi fa mancare niente. È tanto un bravo ragazzo. (Ha un attacco di panico) Mamma mia! Aspetta un poco, sto sudando tutta quanta, mi tremano le mani. Deve essere la fatica. È colpa mia, solo colpa mia, che per forza mi voglio alzare presto la mattina e poi, ‘o vi’, combino guai. IL MARITO Ecco qua, adesso si sente male un’altra volta. Non mi vuole mai stare a sentire. Glielo dico sempre che deve distrarsi, deve cercarsi un impegno. UNA DONNA Quando mi succede così, mi sento sfiduciata, mi blocco, non riesco più a fare niente, vado in depressione. Sono una cretina, lo so. Di che dovrei lamentarmi? (Fa un profondo respiro) Va be’, adesso cerco di riprendermi. È soltanto questione di minuti, di minuti... IL MARITO Certe volte penso che lo fa apposta. Lo fa perché non ha voglia di fare niente. Quando succede così, trovo frigorifero e armadietto dei liquori svuotati. È come se non le bastasse mai niente... e poi, fuma, fuma... e non ha mai voglia di fare niente. UNA DONNA Come mi sono fatta questa bruciatura? Io me lo spiego così: fumo assai. Mio marito, che mi vuole bene, me lo dice sempre che devo smettere. Ogni tanto, per errore, mi va a finire la sigaretta sulla mano. Sono distratta, che vuoi fare. Così, per consolarmi del dolore, mangio qualcosa... poi vomito e, per farmi passare quel sapore schifoso... due gocce di vino me le faccio... qualche volta bevo un liquore, così, per cancellare quell’amaro che ho in bocca. IL MARITO La sua amica sta sempre tra i piedi. Ma che le deve dire, che cosa le deve chiedere? Mia moglie ha me, non ha bisogno di amiche. UNA DONNA La mia amica mi chiede certe cose! Chi la capisce? Mi parla di violenza. Ma quando mai! Cado spesso per le scale, che devo fare. Può succedere quando sei distratta... è colpa mia, solo colpa mia. (Si alza dalla sedia sulla quale era seduta come se avesse ricordato qualcosa all’improvviso) IL MARITO Dove vai? UNA DONNA Vado dalla mia amica, mi sono ricordata che è finito il latte. IL MARITO Non ti muovere da qui. Che devi fare con quella donna? Il latte lo vado a comprare io... il latte! UNA DONNA (Rassegnata) Va bene, come vuoi tu. (L’uomo esce e sua moglie telefona all’amica vicina di casa) UNA DONNA Pronto, sei tu? Ti devo parlare ma non per telefono. Fai una cosa: adesso che mio

30

marito è uscito, vieni due minuti da me che devo assolutamente confidarti una cosa. (La donna entra in casa dell’amica, che è visibilmente agitata.) UNA DONNA Meno male che sei venuta. Ho pochi minuti ma ti devo parlare. L’AMICA Che cosa è successo? Dimmi. Sembri in agitazione. UNA DONNA Ti ricordi quando mi hai chiesto se, per caso, subivo violenze? L’AMICA Sì, e allora? Tu mi hai dato sempre della visionaria. UNA DONNA Io non avevo il coraggio di dire la verità perché mi vergognavo, tanto. L’AMICA Ma tu credi che io non abbia capito? Aspettavo solo che prendessi coraggio e ti liberassi da tutte le paure. Sono qui, sono tua amica, non ti giudico, non ti condanno. Cara mia, non è colpa tua se il tuo uomo ti mette le mani addosso... perché è così, non è vero? Ti mette le mani addosso ed è da tanto che lo fa. UNA DONNA (scoppia in un pianto irrefrenabile) Mi vergogno, mi vergogno tanto. Sono una cretina, una buona a nulla. Mi sembra di impazzire. Che devo fare? L’AMICA C’è un unico modo. Denunciare. UNA DONNA Denunciare? Portare in tribunale un marito? L’AMICA Denunciare... e portare in tribunale un uomo violento. Portare, in tribunale, una bestia feroce che ha distrutto il tuo corpo e la tua psiche. Il marito è una cosa diversa, credimi. UNA DONNA Secondo te, mi crederanno? Ho paura, ho tanta paura. E se mio marito viene a sapere che l’ho denunciato? E poi, la gente... che dirà la gente? L’AMICA La gente? Fino ad ora che cosa ha fatto “la gente”? Tutti, amica mia, tutti sapevano e facevano finta di niente. Hai visto qualcuno che sia venuto a darti una mano? UNA DONNA No, solo tu hai cercato di farlo! L’AMICA Sicuro, perché ho sentito il dovere di aiutarti. Ho trovato il coraggio di spingerti a liberarti di quel macigno che ti opprime da tanto tempo. Certo, non potevo insistere, per non crearti problemi ma sapevo, sapevo da sempre, che tu avresti trovato il coraggio di affidarti a me. UNA DONNA Sì, hai ragione ma adesso che devo fare? L’AMICA Scappare, rifugiarti da me e affidarti alla giustizia. UNA DONNA Quella divina? L’AMICA Anche... Coraggio! UNA DONNA Ho paura!

31

FANNY Tutti mi chiamano Fanny ma il mio vero nome è Assunta. Faccio la vita... la “bella vita”, ma di bello, il mio lavoro, non ha proprio niente. Ho cinque figli, ognuno un padre diverso ma chi è il padre di ognuno non si sa! Gli uomini vanno e vengono, bulloni che avvito tutti i giorni, uno dopo l’altro, come su una catena di montaggio. Alla fine, ti sembrano tutti uguali, tutti in cerca della stessa cosa, tutti che ti dicono le stesse parole. Qualcuno non parla proprio. Fa e basta, poi va via riempiendoti la borsetta e svuotandoti il cuore. L’anima? Quella mi è stata strappata tanto tempo fa. Non mi ricordo neanche di averla mai avuta un’anima. Vado per strada quando le brave ragazze tornano a casa. Vado, faccio... e torno a casa pure io. Pochi spiccioli, quelli che bastano per comprare un poco di mangiare per i miei figli e le calze nuove per me. Le calze devono essere intatte, almeno quelle. L’uomo ci tiene, si sa! Qualcosa d’inviolato lo devi avere... Torno sulla strada, quando le mamme di famiglia stanno mettendo a letto i figli, mentre i mariti, quasi tutti, stanno seduti a tavola a mangiare. Quelli che non si ritirano per cena vengono da me, per un poco di finta felicità, poi tornano a casa e si buttano sul letto ancora vestiti e le loro donne non li sentono nemmeno, stanche di vita. Pochi spiccioli e compro il latte ai miei figli e il vino per me. Bevo, ma non dimentico. Bevo, ma le miserie della vita, galleggiando sul vino, mi salgono alla gola. Faccio la prostituta ma non sono una puttana. Quando ho accompagnato una mia amica all’ospedale, mentre aspettavo lei, ho aiutato una ragazza a partorire. La mamma, invece di starle vicino, era andata a messa per pregare. Le infermiere? Erano corse tutte intorno alla figlia di un grande professore, sbavando come cagne in cerca di un osso. Intanto, quella povera crista stava lì, sola, a urlare per i dolori del suo primo figlio. Le asciugavo la fronte, le tenevo le mani, che graffiavano quelle lenzuola stracciate di ospedale, mentre un’altra vita stava per spuntare in questo schifo di mondo. L’ho visto nascere quel bambino avido di vita. La mamma si è addormentata tra le mie braccia. Sono andata via ma lei mi ha ritrovato. Come abbia fatto, non lo so. Mi ha cercato e mi ha trovato e mi ha fatto conoscere suo figlio, che sentivo un po’ anche mio. Il marito non voleva che si facesse vedere con me ma lei no, lei mi voleva bene e provava per me un sentimento così raro... la riconoscenza. È stata la prima volta che ho sentito pronunciare il mio vero nome, è stata la prima volta che ho pianto. Sì, è stata la prima volta che qualcuno mi ha chiamato col mio... vero... nome: Mamma!

32

UN’ADOLESCENTE Non riesco a capire come sia avvenuto che tu, meno di una lenticchia in miniatura, ti sia impossessato di me. Ho capito che attecchivi nella parte più nascosta del mio corpo quando mi sono sentita strana e ho visto, all’improvviso, tutto bianco. Ricordo che ho dovuto sostenermi al muretto del giardino, per non cadere. Pattinavo, giocavo con le mie amiche, mentre tu ti facevi strada, piccolo lombrico, dentro la mia pancia piatta di adolescente. Com’è successo? E che ne so? Mia madre, troppo impegnata con un duro lavoro e la necessità di difendersi da mio padre, non ha avuto il tempo di spiegarmi che, con due litri di birra in corpo, se un ragazzo ti stende sul divano, qualcosa può succedere. Chi è tuo padre? E chi lo sa? La sera della festa c’erano tanti ragazzi e io ero troppo piena di alcool per capire con chi mi sdraiavo su quel maledetto divano. Padre!? Che parola grossa! Penso al mio e sento quanto vuoto lascia, ogni volta, nel mio cuore. Sempre acido, come le sigarette che fuma, una dopo l’altra, e il whisky che beve a fiumi, prima di mettere le mani addosso a mia madre e poi dimenticare tutto e dormire... fino alla prossima sbronza. Padre! Solo per questione di genetica. L’amore? Non so cosa sia. Mia madre? Per uscire a lavorare, mi lasciava chiusa in casa, con un labrador a farmi da bambinaia. Quando il cane è morto, sono rimasta completamente sola. E tu, ora, sei qui, che bussi per entrare, attraverso di me, in questo mondo fatto alla rovescia? Che vuoi da me? Chi ti ha cercato? Io non ti volevo... non ti voglio. Vattene!... E come ti caccio? Non so da dove tu sia entrato, chi ti abbia scaraventato dentro di me, quale porta aprire per spingerti fuori a pedate... come quelle che hanno dato a me, quando poi non avevo chiesto a nessuno di nascere. Ti odio. Sì, ti odio. Ti butterei nel cesso perché hai usurpato il mio ventre a tradimento... e perché non sono nata per fare la bambinaia. Io voglio fare sport, giocare, andare al mare e divertirmi... divertirmi... ma quando mai, sballarmi con quelle stronzette delle mie amiche, mi ha fatto divertire? Io sto bene solo quando non sento più nulla, quando la musica assordante svanisce nel tunnel della mia incoscienza e io cado, stesa a terra, senza capire più niente. E adesso vieni tu, ti infili nelle mie viscere ancora infantili e pretendi che io ti trasporti gratis per nove mesi? Glielo dici tu a mia madre che dovrà diventare nonna? Glielo dici tu a mio padre che non potrà più ritirarsi ubriaco che, davanti a un nipote, non sta bene presentarsi sbronzo? La mia bambola aspetta da due anni di essere pettinata. Sta lì, con i capelli annodati e tu, che cosa vorresti, che io pettinassi te, tutti i giorni? No! Hai capito? No! Non puoi farmi questo... oppure sì. A pensarci, saresti l’unico essere al mondo ad appartenermi. Ora, perché, mentre sto desiderando con tutte le mie forze di cacciarti fuori da me, già sento di amarti? Che mi hai fatto, lurida lenticchia, sporco lombrico che navighi nel mio utero? Tu mi hai stregato. Non posso più fare a meno di te! No! Non farò a meno di te, perché solo a te posso dare tutto l’amore che ho nascosto nel più profondo della mia cattiveria... nata dalla paura che ho di questo mondo schifoso. Allora, muoviti, ti aspetto alle soglie del mio grembo... Nove mesi e c’incontreremo e sarai solo mio... anzi... mia. Perché lo so, sarai femmina, sarai una bambina, certo, e mentre ti amerò, imparerò ad amarmi di più. Ho già smesso di fumare... e di bere: adesso, mi fa schifo. Vedrai, cara la mia lenticchia, che con noi due insieme, il mondo sarà un po’ meno disgustoso. Sarai femmina, sì! Sarai la mia piccola donna.

33

L’ULTIMO VECCHIO TANGO Una finestra illuminata. Il buio intorno. La luce di un abat-jour proietta, attraverso i vetri, la sagoma di uno sconosciuto. Gli occhi cercano, intorno, qualcosa da afferrare per non precipitare nel gorgo di un’assenza. Un gatto mostra, rannicchiato sopra il tetto, la sua tonda sagoma che appena si distingue contro il cielo offuscato dalle tenebre. Rumori ovattati si perdono lontano. Un lieve vento muove piano le foglie appena germogliate sull’albero che ha messo radici nel mio cuore. La figura lontana di mio padre fa parte di un passato che non mi appartiene più. Nel buio mi sento sola e non vorrei. Non amo i compromessi ma il vuoto che ho dentro è più forte del mio orgoglio. Desidero abbracci illuminati da un abat-jour. Li baratterò con parole appena sussurrate. La musica accompagnerà i miei passi di danza, scivolati sul marmo lucido. Un vecchio tango urla nel mio cuore e risveglia qualcosa che credevo perduto. La melodia penetra dentro di me, dentro la prigione in cui ho rinchiuso la mia anima e mi porge la chiave per riaprire la cella in cui l’avevo confinata. Mio padre non mi amava ma che importa, ora ho qualcuno disposto ad amarmi. Guardo la finestra, unica luce in quell’inchiostro di china che dipinge il resto del mondo. Quell’uomo, di cui non distinguo le sembianze, aspetta me. C’è luce. Solo lì c’è luce. Mi dirigo verso quella sagoma misteriosa. È lì che potrò, finalmente, vivere quell’abbraccio tanto desiderato. Non sono più sola. Il cuore emerge dal fondo del pozzo, la mia anima, saldamente allacciata a quel cuore, ha sciolto la brina gelida di una stupida gelosia. È il mio amore... e sarà mio per tutto il tempo che vorrò. Finalmente saprò cosa vuol dire essere donna!