1

Liceo ginnasio statale Orazio ndash Roma

Mario Carini

Lrsquoimmagine del ldquodiversordquo in Omero e in Victor Hugo

Testo pubblicato in

ldquoMiscellanea di Saggi e Ricercherdquo n 5

Liceo Classico ldquoOraziordquo Roma 2009 pp 9-42

Tutti i diritti riservati

Riproduzione vietata

2

Mario Carini

Lrsquoimmagine del ldquodiversordquo in Omero e in Victor Hugo

1 Personaggi letterari divengono miti dellrsquoimmaginario allorcheacute le loro figure assumono forti

valenze simboliche e questi simboli divengono universali creando una tradizione letteraria che

dallrsquoantichitagrave si perpetua fino ai nostri giorni Cosigrave alcuni di questi personaggi appartenenti alle

letterature di tutti i tempi sono divenuti emblematici caratteri figure mitiche dellrsquoimmaginario

collettivo occidentale simboli di virtugrave e difetti dellrsquouomo o specchio del misterioso e tragico

rapporto tra lrsquouomo e il suo destino pensiamo a Giobbe a Edipo a Circe e piugrave vicini a noi ad

Amleto a Romeo e Giulietta a don Chisciotte a don Giovanni Ognuna di queste figure ha talvolta

inaspettatamente trovato i suoi ritorni le sue reincarnazioni in altri personaggi di testi successivi

che presentando vistose analogie nellrsquoaspetto nel carattere e nel comportamento ne hanno

ricalcato in qualche modo lrsquoimmagine lrsquoesperienza di vita e il destino1

Scopo di questo lavoro egrave unrsquoindagine sulla costituzione sul carattere e sulla funzione di una

particolare figura letteraria quella del ldquodiversordquo contestualizzata alle origini dellrsquoantichitagrave e in

particolare nel mondo greco che fa da sfondo ai poemi omerici e riecheggiata molti secoli dopo

nellrsquoetagrave romantica Premettiamo che non intendiamo trattare di un ldquodiversordquo connotato in senso

sessuale (giaccheacute egrave notorio che nel mondo antico prima della rivoluzione morale operata dal

Cristianesimo la bisessualitagrave e perfino lrsquoomosessualitagrave non erano oggetto di riprovazione sociale al

contrario venivano tollerate se non ammesse al punto che si egrave potuto parlare di ldquocultura bisessualerdquo

dei due popoli)2 quanto in senso fisico e morale La figura del ldquodiversordquo ossia di colui che appare

difforme per lrsquoaspetto fisico eo per i valori etici che incarna dalla comunitagrave alla quale appartiene egrave

un τόπος della tradizione letteraria occidentale Il diverso proprio in quanto ldquodiversordquo fisicamente e

poi eticamente si pone dialetticamente al di fuori della comunitagrave di appartenenza verso la quale

appare come un sovversivo outsider un elemento di disturbo perturbante (non solo in senso

sociale ma anche psicologico nel senso che la sua apparizione genera sorpresa nei presenti e

soprattutto nel lettore) assumendo un ruolo di protesta verso idee giudizi e valori che non

condivide e che gli appaiono sommamente ingiusti Egrave un contestatore ante litteram del sistema

vigente nel tempo in cui vive ossia di quanto vi sia di ingiusto cattivo e sbagliato nella mentalitagrave

dei suoi compagni e concittadini camuffato magari con i nobili ideali della virtugrave della gloria del

coraggio Puograve essere definito un ldquopensatore drsquourtordquo percheacute porta con le sue parole idee diverse e

Nota il presente lavoro vuole essere una prima messa a fuoco della problematica sulla figura del ldquodiversordquo nel mondo

antico relativamente alla figura di Tersite Non pretende pertanto di essere esaustivo neacute nelle considerazioni neacute nelle

conclusioni neacute nella bibliografia citata e prelude a un successivo e piugrave approfondito svolgimento dellrsquoargomento qui

trattato

1 Per lrsquoambito didattico lrsquoaccostamento di personaggi delle letterature antiche e moderne in una ideale continuitagrave di

caratteri ha prodotto la suggestiva raccolta di testi di Claudia Caffi ndash Elena Corbellini ndash Marzio Porro FigureI miti

dellrsquoimmaginario collettivo occidentale Thema Editore Bologna 1992 2 Rimandiamo per tutta la problematica dellrsquoomosessualitagrave nel mondo greco-romano (costume ammesso per gli uomini

in quanto legato a una funzione pedagogica ma riprovato nelle donne) allrsquoampio saggio di Eva Cantarella Secondo

naturaLa bisessualitagrave nel mondo antico Editori Riuniti Roma 1988 rist

3

costringe gli altri quelli si sono conformati a una mentalitagrave e a un sistema di valori comunemente

accettati a confrontarsi con lui Ma questo confronto si traduce assai spesso in scontro soprattutto

quando il ldquodiversordquo osa attaccare alle radici i rapporti di potere che la societagrave ha generato e mettere

in discussione lrsquooperato se non la legittimitagrave stessa di chi detiene il potere sovrano E lo scontro egrave

sempre devastante percheacute il ldquodiversordquo e il potere che guida la societagrave appaiono come due termini in

opposizione irriducibile esso puograve raramente risolversi in una vittoria del ldquodiversordquo sul potere ma

piugrave spesso termina con la sconfitta con il danneggiamento con lrsquoannientamento (la morte fisica o

anche simbolica ad esempio attraverso il ridicolo) di chi coraggiosamente non rinunciando alla

propria ldquodiversitagraverdquo morale di cui quella fisica egrave riflesso ha osato sfidare il potere eo la morale

dominante

2 Per la prima volta la figura del ldquodiversordquo del brutto nella letteratura occidentale appare in

Omero nellrsquoIliade ed egrave incarnata da Tersite Rispetto agli eroi omerici Tersite egrave soltanto unrsquoombra

effimera racchiusa nello spazio di 67 versi su un totale di 15693 esametri Ma questa oscura

parvenza lascia a nostro avviso unrsquoimpronta indelebile nella mente del lettore

Ricordiamo rapidamente lrsquoepisodio in cui appare questo personaggio compreso nel libro II

dellrsquoIliade (vv211-277) Zeus invia ad Agamennone mentre dorme nella sua tenda un sogno

ingannatore che gli appare nella forma di Nestore e lo esorta ad armare gli Achei per il giorno

successivo percheacute Troia egrave destinata finalmente a cadere Agamennone destatosi annuncia il sogno

agli anziani ma prima di far armare lrsquoesercito dichiara di voler mettere alla prova lrsquoanimo dei

soldati saggiandone lrsquoeffettiva volontagrave di combattere Annuncia egli stesso agli Achei di voler

tornare in patria percheacute mai piugrave potranno conquistare ί Troia dalle ampie

strade A questo annuncio si scatena un tumulto e tutti i Greci corrono in massa alle navi con

lrsquoanimo bramoso di gustare la gioia del ritorno Ma Era irriducibile nemica dei Troiani esorta

Atena a dissuadere gli Achei dal partire e Atena incarica di ciograve Ulisse Fattosi dare lo scettro

simbolo del comando da Agamennone Ulisse nel ricomporre le fila dellrsquoesercito greco mostra un

duplice atteggiamento conseguente allrsquoambiguitagrave del personaggio Verso i nobili Achei adopera

parole suadenti per convincerli a ritornare allrsquoaccampamento Al soldato del popolo invece non

risparmia rimproveri bastonate e insulti chiamandolo ςe rsquoςimbelle e incapace

(Il 2198-202) Entrambi i mezzi adoperati e distribuiti secondo una stretta logica di classe (parole

suadenti ai nobili botte e biasimi ingiuriosi ai plebei) riescono persuasivi e gli Achei sciamando

ritornano dalle navi allrsquoaccampamento Ma uno solo irriducibile persiste nella convinzione di voler

tornare in patria ignorando le parole di Ulisse Egrave Tersite il piugrave brutto e il piugrave vile degli Achei il

quale nel mezzo dellrsquoassemblea strepita contro Agamennone che ha condotto in guerra gli Achei

per sete di ricchezze e ha offeso Achille che egrave di molto migliore di lui (Il 2224-242) Ulisse lo

guarda storto e lo rimprovera aspramente intimandogli di non offendere piugrave il suo comandante poi

fa seguire allrsquointimazione una scarica di bastonate sulla schiena del povero soldato che si ritira

dolorante e piangente tra la sfrenata ilaritagrave degli Achei i quali plaudono alla prepotenza di Ulisse

(Il 2243-277)

Tersite rappresenta un vero e proprio ldquostrappordquo rispetto ai personaggi eroici di cui Omero canta

le gesta belliche la cui virtugrave eroica ha il riflesso nella bellezza e nella forza fisica secondo lrsquoideale

della ί Quella di Tersite egrave una ίrovesciata Egli egrave davvero brutto

addirittura repellente drsquoaspetto Le sue caratteristiche psicofisiche sono lrsquoesatto contrario del

paradigma omerico egli ldquoegrave lrsquounica caricatura veramente maligna che si trovi in tutto Omerordquo come

afferma lo Jaeger3

Citiamo il passo che contiene la sua descrizione fisica (Il 2211-219)

Ά ‛rsquo rsquo ‛έ

rsquo έ

3 Werner Jaeger PaideiaLa formazione dellrsquouomo greco (PaideiaDie Formung des griechischen Menschen 1944)

trad di Luigi Emery volI La Nuova Italia Firenze 1984 rist p57

4

‛όrsquoέ ‛άάάrsquoή

άrsquo rsquo όrsquoέ rsquorsquo‛ό‛ ίί rsquoίrsquoέ ί ‛ rsquoΊ‛

rsquoέ rsquo rsquoέόέ‛rsquoώ

ώ ό ‛ύ rsquoέήdrsquo ήά

ldquoTutti gli altri sedettero si mantennero ai loro posti

ma Tersite lui solo strepitava ancora il parlatore petulante

che molti sciagurati discorsi nutriva nella sua mente

per disputare coi re a vuoto fuor di proposito

pur che qualcosa stimasse argomento di riso

per gli Argivi il piugrave spregevole fra tutti i venuti allrsquoassedio di Troia

Aveva le gambe storte zoppo da un piede le spalle

Ricurve cadenti sul petto sopra le spalle

aveva la testa a pera e ci crescevano radi i capellirdquo4

I particolari fisici concordano tutti nel rappresentare un essere teratomorfo un vero e proprio

mostro clinico Secondo la descrizione di Omero Tersite ha le gambe storte ( ςegrave zoppo da

un piede ( ςrsquo ΄ ha le spalle ricurve cadenti sul petto

( lsquo

ς la testa a pera ( ςrsquo ) sulla quale crescevano radi

capelli ( rsquo Tersite egrave dunque gobbo con le gambe storte ha il capo

deforme allungato e quasi calvo con radi capelli Inoltre non egrave per nulla un buon parlatore Tale

bruttezza fisica (un unicum nel poema omerico giaccheacute Efesto e Dolone gli altri due ldquobruttirdquo

dellrsquoopera non raggiungono tale livello di repellenza e mantengono comunque una certa nobile

dignitagrave nella loro persona) egrave lrsquoinvolucro esterno di un animo spregevole del piugrave spregevole

( ς come precisa Omero di quanti vennero allrsquoassedio di Troia laquoil parlatore petulante

che molti sciagurati discorsi nutriva nella sua mente per disputare coi re a vuoto fuor di

proposito pur che qualcosa stimasse argomento di riso per gli Argiviraquo (trad di Giovanni Cerri

Fabbri editori Milano 2000 p185) E Tersite per la sua sfrontatezza era assai odiato da Achille e

Ulisse

Vrsquoegrave da tener presente che il nome Tersite in greco ς deriva da ς forma eolica di

ς ldquocoraggiordquo o ldquoimpudenzardquoLrsquoautore del canto II dellrsquoIliade nota il Murray intendeva

evidentemente che il nome richiamasse questo secondo significato Dunque Tersite contestava

abitualmente e apertamente impudentemente lrsquoautoritagrave dei capi i due Atridi Agamennone e

Menelao e poi anche Achille mettendone in ridicolo le persone Una sfrontatezza che stranamente

fino alla violenta reazione di Ulisse era rimasta impunita

I tratti di Tersite rappresentati da Omero divengono paradigma del brutto del difforme sia a

livello fisico sia a livello morale e spirituale Il termine ς definisce Tersite ed egrave stato

notato dal Pasquali che Il 2216 egrave il solo punto in cui Omero usi ςcol senso di ldquobruttordquo6

Il cranio va messo in relazione con un aspetto del carattere di Tersite Tersite ha la testa allungata ed

4 Trad di Giovanni Cerri Fabbri Editori su lic Rizzoli Milano 2000 p185 5 Gilbert Murray Le origini dellrsquoEpica greca (The Rise of the Greek Epic 1960) trad di Giulio De Angelis Sansoni

Firenze p270 6 Giorgio Pasquali Omero il brutto e il ritratto in Pagine stravaganti volII Sansoni Firenze 1968 p114 (lo scritto

risale al 1940) Il Pasquali inferisce da questa e da altre considerazioni (come a dettagliata descrizione di Omero dele

deformitagrave di Tersite) che la categoria del brutto per i Greci sarebbe stata solo individuale mentre la bellezza sarebbe

stata il modello tipico Perograve il Brelich osserva che anche agli eroi greci piugrave belli sono attribuiti a superamento della

tradizionale simmetria aspetto fisico carattere morale aspetti di difformitagrave dal normale o addirittura di mostruositagrave

come il gigantismo (per Achille) la bassa statura (per Aiace Oileo e Tideo e sorprendentemente attribuita in Pindaro

Isthm 453 a Eracle) il teriomorfismo lrsquoandroginismo vd Angelo Brelich Gli eroi greci un problema storico-

religioso Edizioni dellrsquoAteneo amp Bizzarri Roma 1978 rist pp232-242

5

egrave petulante sfrontato Aspetto fisico e carattere morale erano posti in relazione dagli antichi che

crearono unrsquoapposita disciplina affiancata alla filosofia e alla medicina e precorritrice della

moderna psicologia la fisiognomica se ne occuparono filosofi come Pitagora Aristotele

Giamblico medici come Ippocrate e Galeno e scienziati come Plinio il Vecchio7 Un trattato

anonimo attribuito dagli antichi ad Aristotele ma certamente proveniente dallrsquoambiente del

peripato la Fisiognomica (il primo trattato pervenutoci dallrsquoantichitagrave su questa materia che consiste

nel catalogare le caratteristiche fisiche degli individui ricavandone i tratti morali) nel paragrafo

sulla distinzione delle varie forme di testa attribuisce a chi ha la testa a punta un carattere sfrontato

(PsARISTOT Phgn 812a 8-9 lsquo ς ς ς La traduzione latina

dellrsquoopera il De physiognomonia liber (IV sec dCr) presenta al sect 16 una casistica molto piugrave

ampia di teste deformi tutte associate a caratteristiche morali fortemente negative Scegliamo tra

queste quelle che offrono le analogie piugrave stringenti con la testa di Tersite Cosigrave la testa allungata egrave

segno di poca accortezza (Caput prolixum imprudentiae signum est) quella enorme indica un animo

stolto stupido e decisamente rozzo (Caput immensum stultum et stolidum et indocilem vehementer

ostendit) la testa inclinata da una parte egrave segno di sfrontatezza (Caput obliquum impudentiam

designat) quella prominente nella parte anteriore connota lrsquoinsolente (Caput e priori parte eminens

insolentem denotat)8 Tutte caratteristiche psicologiche che convengono a Tersite la cui testa

sarebbe un porsquo una summa delle varie deformitagrave craniche sopra elencate come si deduce dal suo

comportamento certamente audace sfrontato (critica fino allrsquoinsulto Agamennone e Menelao) e

poco accorto (incappa nella punizione di Ulisse) allo stesso tempo Tale principio si perpetua nei

trattati di fisiognomica in etagrave medievale e moderna Senza riandare al celebre trattato Della

fisionomia dellrsquouomo di Giovan Battista della Porta (Napoli 1610) ricordiamo per lrsquoepoca

moderna il Manuale di fisiognomica di Angelo Repossi (1878) nel quale si legge che ldquoi cranii

rozzirdquo sono caratterizzati da ldquoun allungamento trasversale della testa dal mento alla parte posteriore

del capo come nersquo scimmioni con depressione di tutto il resto Onde la regione del mento e tutta la

parte inferiore del volto egrave molto rimarcata dura e saliente mentre le regioni superiori della fronte

sono depresse e mal marcate anzi la fronte quasi vi scompare per dar luogo al rigonfiamento della

parte posteriore del capo e della nuca E ciograve equivale anche pei frenologi a mancanza di cervello

nelle sedi dellrsquointelligenza e ad esuberanza nelle sedi degli istinti brutirdquo9 Che Tersite non sia ricco

drsquointelligenza egrave indicato da Omero nellrsquoessere egli un cattivo oratore Tersite parla in modo

disordinato e avventato i suoi discorsi non incantano gli ascoltatori anche se Ulisse pur

appellandolo laquoconsigliere scriteriatoraquo ( in Il per mera cortesia (e

probabilmente per la necessitagrave da parte di Omero di utilizzare un consueto nesso formulare)

ammette che sia un laquooratore eloquenteraquo ( ς ς ibid

Il cattivo carattere di Tersite il cui esteriore segno egrave la sua bruttezza fisica egrave confermato anche

dalle notizie successive sulla sua vita riportate dai poeti epici come Arctino e Quinto Smirneo e dai

mitografi come Apollodoro La sua cattiveria egrave confermata dalle altre leggende collegate alla sua

figura Durante la caccia al cinghiale Calidonio ovrsquoera assieme a Meleagro sarebbe fuggito per

viltagrave lrsquoeroe si sarebbe talmente adirato che lo avrebbe buttato giugrave da unrsquoaltura La leggenda sulla

sua fine era riportata nella perduta Etiopide di Arctino di Mileto (come si legge nella Crestomazia

7 Sullo sviluppo della fisiognomica antica dal continuo confronto con il mondo animale e sulla sua pretesa di aspirare a

un sapere antropologico totale vd Maria Michela Mosci Sassi La scienza dellrsquouomo nella Grecia antica Bollati

Boringhieri Torino 1988 pp46-80 8 Il testo e la traduzione seguita sono quelli in Pseudo Aristotele Fisiognomica ndash Anonimo Latino Il trattato di

fisiognomica intr trad e note di Giampiera Raina Rizzoli Milano 2001sup3 p146 9 Angelo Repossi Manuale di fisiognomica Libritalia Cerbara-Cittagrave di Castello 1997 p118 (il testo risale al 1878) Un

innovatore della fisiognomica egrave Rudof Kassner che nei suoi scritti volle superare il parallelismo interno-esterno che

legava la fisiognomica a rigidi e tradizionali schemi deterministici esaltando le dinamiche sfumature dellrsquoespressione

(vd in particolare Rudolf Kassner I fondamenti della fisiognomica trad di Giovanni Gurisatti Neri Pozza Editore

Vicenza 1997)

6

di Proclo epitomata da Fozio)10 e quindi nei Posthomerica di Quinto Smirneo (1741 ss)11 Figlio di

Agrio (che era fratello di Eneo)12 scampato alla strage dei suoi fratelli ad opera di Diomede13

Tersite fu ucciso da Achille percheacute aveva deriso il suo amore per la regina delle Amazzoni

Pentesilea Ricordiamo la mitica vicenda Achille ferendo mortalmente Pentesilea alleata dei

Troiani stregato dalla straordinaria bellezza della guerriera se ne innamorograve rimpiangendo di non

averla risparmiata Agli Achei che avrebbero voluto fare scempio della morente gettandola nel

fiume Scamandro o abbandonandone il corpo alle fiere e agli uccelli Achille si oppose volendo

tributarle giuste esequie per amore di lei Un amore necrofilo perograve lrsquoeroe greco secondo la

versione di Arctino dopo aver ucciso a duello Pentesilea si sarebbe innamorato di lei morta Tersite

allora con la sua solita malignitagrave avrebbe deriso Achille di fronte ai Greci e poi in segno di

disprezzo avrebbe oltraggiato il cadavere cavandogli un occhio con la lancia Allora Achille pieno

drsquoira avrebbe ucciso Tersite con un violento pugno (secondo la versione di Quinto Smirneo)14 o un

colpo di lancia (secondo quella piugrave rara attestata dal solo Licofrone nel suo poema Alessandra)15

Per vendetta Diomede cugino di Tersite afferrograve per i piedi il corpo di Pentesilea e lo gettograve nelle

acque dello Scamandro Al riguardo il bassorilievo noto come Tabula Iliaca databile al I sec aCr

e conservato al Museo Capitolino sembrerebbe confermare dato che vi si vede Achille col braccio

destro armato di lancia e alzato in atto di colpire Tersite la versione piugrave recente di Licofrone16

Lrsquouccisione del malvagio Tersite che cosigrave ferocemente aveva oltraggiato il corpo della bella

Amazzone provocograve inaspettatamente lo sdegno degli Achei e Achille dovette compiere per essa a

Lesbo un sacrificio purificatorio ad Apollo Artemide e Latona come ci informa sempre Arctino17

Ciograve che egrave importante notare ndash a parte lo sventurato destino di Pentesilea che neppure da morta ebbe

pace ndash egrave che secondo questa versione del mito la nascita da Agrio avrebbe provvisto Tersite di un

certo rango dato che Achille dovette sottostare per il suo omicidio a una purificazione

Torniamo allrsquoaspetto di Tersite La testa allungata ldquoa perardquo (una forma patologica di

dolicocefalia o di acrocefalia)18 era per gli antichi un particolare segno di deformitagrave fisica a cui si

associava un carattere negativo Ma vi erano le eccezioni Per quanto riguarda la testa ldquoa perardquo un

10 In Homeri opera recognovit brevique adnotatione critica instruxit Thomas W Allen tomus V Oxonii 1961 repr (I

ed 1912) p105 11 Vd anche lrsquoEpitome di Apollodoro (5) Sul mito di Tersite Robert Graves I miti greci (Greek Myths 1955) trad di

Elisa Morpurgo CDE su lic Longanesi amp C Milano 1991 p627 12 Eneo padre di Tideo fu il nonno di Diomede Dunque Tersite sarebbe stato cugino dellrsquoeroe greco 13 Diomede uccise tutti i figli di Agrio tranne Onchesto e Tersite che avevano tolto il regno a Eneo suo nonno per

darlo al proprio padre (vd Apollodoro Biblioteca 8) 14 Quint Smyrn Posthomer 1741-747 ove sono descritti i devastanti effetti del pugno di Achille per il colpo alla

mascella Tersite perde tutti i denti cade a terra riverso esalando lrsquoultimo respiro mentre il sangue gli esce dalla bocca a

fiotti 15 Lycophr Alex 999-1001 Qui Tersite egrave chiamato in riferimento alla sua origine ldquoEtolo simile a una scimmia essere

rovinosordquo ( 16 Sulle versioni della morte di Tersite e sul problema della successione degli eventi morte di Tersite ndash esequie di

Pentesilea rimandiamo allo studio di Giuseppe Morelli La morte di Tersite nella lsquoTabula Iliacarsquo del Campidoglio in

ldquoTradizione e innovazione nella cultura greca da Omero allrsquoetagrave ellenistica Scritti in onore di Bruno Gentilirdquo a cura di

Roberto Pretagostini volI GEI Roma 1993 pp143-153 secondo lrsquoautore un grande cratere apulo rinvenuto nel 1899

a Ceglie del Campo e conservato al Museum of Fine Arts di Boston aggiungerebbe altri inquietanti particolari alla

vicenda ndash Achille avrebbe ucciso Tersite mentre era disarmato e stava compiendo un rito religioso ndash confermando il

contenuto della Tabula Iliaca capitolina Sulla morte di Pentesilea vd anche Vanna de Angelis Amazzoni Edizioni

Piemme Casale Monferrato 1998 pp159-174 (ove lrsquoautrice forse per una erronea lettura delle fonti afferma che

Achille avrebbe posseduto lrsquoAmazzone dopo morta) Su Pentesilea e Camilla lrsquo ldquoAmazzonerdquo dei Volsci Antonia

Fraser Regine guerriere (Boadicearsquos Chariot The Warrior Queens 1988) trad di Paola Mazzarelli Rizzoli Milano

1990 pp29-30 Sulle Amazzoni Tim Newark Donne guerriere (Women Warlords 1989) trad a cura di Alterego snc

Fratelli Melita Editori La Spezia 1991 pp9-30 17 In Homeri opera cit p105 18 Llsquoaspetto di Tersite non doveva essere troppo dissimile dal personaggio deforme e gobbo affetto probabilmente dal

morbo di Pott (o spondilite tubercolare) raffigurato in un bronzetto ellenistico conservato allo Staatliches Museum di

Berlino (vd Clotilde DrsquoAmato La medicina (Vita e costumi dei Romani antichi n15) Edizioni Quasar Roma 1993

p67)

7

celebre esempio era rappresentato da Pericle il cui capo allungato e sproporzionato

(

era celato con un elmo in quasi tutte le statue poicheacute gli scultori non volevano

offenderlo come informa Plutarco (PLUT Per 313-4) E la sua testa allungata era divenuta un

tratto fisico cosigrave distintivo che sempre Plutarco (Per 314) ci informa che i poeti attici chiamavano

Pericle ldquoschinocefalordquo ( ossia ldquotesta di cipolla marittima (rdquoUn

altrettanto celebre esempio moderno egrave lrsquoimperatore Ferdinando I drsquoAustria la cui testa offrigrave tanta

materia ai disegnatori satirici se ne veda il ritratto di Francesco Hayez (1840) che impressiona per

la rappresentazione della prominenza craniale e degli occhi vitrei e acquosi del monarca austriaco20

E un moderno ritratto di Tersite potrebbe riscontrarsi nella repellente rappresentazione del traditore

Efialte essere deforme e gobbo dal cranio bitorzoluto e calvo quale appare ndash il piugrave brutto dei

Greci proprio percheacute traditore dei compagni una chiara rispondenza tra aspetto fisico e malvagitagrave

del personaggio ndash nel film ldquo300rdquo di Zack Snyder (2007) che esalta lrsquoepopea dei trecento Spartani

di Leonida alle Termopili

Lrsquoepisodio di Tersite nel canto II dellrsquoIliade mette in rilievo sia pur in una breve sequenza e

per lrsquounica volta un personaggio straordinario atipico nella galleria di figure eccezionali eroi e

divinitagrave che popolano il poema omerico Tersite deforme e zoppo rappresenta un estraneo tra i

grandi e nobili Achei anzitutto per lrsquoaspetto fisico21 Ma il suo discorso contro Agamennone

contiene accenti di veritagrave soprattutto allorcheacute svela la reale motivazione di quella lunga guerra

ossia la brama di bottino ricchezze e giovani schiave di Agamennone Come ben osserva il Di

Benedetto nel suo discorso Tersite riutilizza contro Agamennone i motivi della violenta polemica

di Achille del quale prende le difese fino a presentarsi agli Achei come ldquopiugrave achilleico di Achille

stessordquo22 Non escludiamo perograve che alla base dellrsquoinvettiva di Tersite contro Agamennone vi sia un

motivo psicologico sulla scorta delle osservazioni del Faure che ha tracciato un profilo psicologico

e psicanalitico degli Achei23 Tersite forse egrave stato deluso da Agamennone in due sensi egli cercava

in lui non solo il capo nobile e disinteressato (e ha trovato soltanto un uomo avido di bottino e di

schiave e per giunta vigliacco) ma vi cercava anche il padre Ciograve per una ragione psicologica

comune agli eroi Achei che ha peraltro ben evidenziato il Faure sono tutti uomini cresciuti senza

padre eo senza madre del cui affetto manifestano un desiderio vivissimo Mostrano perciograve dietro

la maschera del potere o dellrsquoinsofferenza al potere un generale senso di frustrazione ldquopersonaggi

ideali per il teatro per la tragediardquo24

Tersite egrave perograve messo in ridicolo da Ulisse che lo bastona suscitando lrsquoirrefrenabile ilaritagrave

dellrsquoassemblea Sulle ragioni della bastonatura non ci pare vi sia completo accordo tra gli studiosi

Tersite viene bastonato percheacute ha parlato contro Agamennone ossia semplicemente percheacute ha osato

prendere la parola fruendo di un diritto che evidentemente non gli spettava come afferma il

Detienne25 Il fatto che Ulisse possa impunemente bastonare Tersite ci dice che questrsquoultimo

doveva essere un uomo della massa del popolo ossia della plebe ( ς Ma egli non era un

combattente secondo il Detienne e non godeva dei privilegi politici riservati allrsquoeacutelite aristocratica

19 Nel passo citato della Vita di Pericle Plutarco riporta tutti i versi dei commediografi come Cratino Teleclide ed

Eupoli che dileggiavano questa caratteristica fisica dello statista ateniese 20 Il quale era ritenuto notoriamente di scarse capacitagrave intellettuali dai ministri e dalla corte debole e malato dopo la

rivoluzione viennese del 1848 abdicograve in favore di suo nipote Francesco Giuseppe (vd Le grandi famiglie drsquoEuropa Gli

Asburgo (II) Mondadori Milano 1972 pp75-76) 21 I quali nel loro aspetto fisico incarnavano lrsquoideale della bellezza e della virilitagrave conseguenza dellrsquoorigine divina a

partire da Achille (vd in proposito Harvey C Mansfield VirilitagraveIl ritorno di una virtugrave perduta (Manliness 2006) trad

di Stefania Coluccia Laura Cecilia Dapelli Giovanni Giri Rizzoli Milano 2006 pp85-87) 22 Vincenzo Di Benedetto Nel laboratorio di Omero Einaudi Torino 1998 p352 n3 23 Paul Faure La vita quotidiana in Grecia ai tempi della guerra di Troia (1250 aC) (La vie quotidienne en Gregravece au

temps de la guerre de Troie 1250 aC 1983) trad di Paola Varani Rizzoli Milano 1999sup2 pp68-72 24 Paul Faure La vita quotidiana in Grecia ai tempi della guerra di Troia (1250 aC) cit p72 25 Marcel Detienne I maestri di veritagrave nella Grecia arcaica (Les maicirctres de veacuteriteacute dans la Gregravece archaiumlque 1967) trad

di Augusto Fraschetti Laterza Roma-Bari 1983 p74

8

(gli del ς Del resto la bastonatura di Tersite egrave preannunciata dal passo di Il 2198-

199 ove si dice che Ulisse se vedeva uno del popolo e lo trovava a sbraitare contro i capi lo

picchiava con lo scettro e lo rimproverava Egrave evidente che Il 2198-199 anticipi la scena successiva

sviluppata in Il 2211-277 con lrsquointervento di Tersite a fungere da intermezzo comico nella

successione degli scontri tra Achei e Troiani Un intermezzo comico accentuato dallrsquouso che Ulisse

fa dello scettro strumento dellrsquoautoritagrave e segno del potere (opera artistica e finemente descritta

come ornata di foglie drsquooro in Il 1245-246) ridotto per lrsquooccasione a corpo contundente col quale

punire lrsquoisolente Tersite

La sinceritagrave che giunge fino allrsquoaudacia con cui si esprime Tersite lo ha fatto considerare un

campione della prima forma di democrazia che si egrave storicamente realizzata ossia quella greca dal

filosofo Fernando Lavater Tersite uomo del popolo contesta ldquodal bassordquo i capi aristocratici osa

prendere la parola ed esporre le sue ragioni per convincere i compagni ad abbandonare

Agamennone usa il diritto di parola (la )nella convinzione che esso competa a tutti i

Greci senza distinzione di classe percheacute tutti gli individui devono avere lo stesso voto e lo stesso

peso nelle scelte politiche27 La voce di Tersite che dagrave espressione a una morale pericolosamente

diversa da quella aristocratica (che era comrsquoegrave noto imperniata sulla virtugrave bellica) egrave la voce del

popolo che per la prima volta osa parlare ai capi aristocratici da pari a pari esprimendo un

malcontento e un disgusto per la guerra che forse non dovevano essere provate soltanto da questo

brutto ma coraggioso greco Egrave dunque una figura che esce dagli angusti limiti di ldquoplebeo riottoso

che vuole in qualunque caso e a qualunque costo opporsi ai notabili e si serve ai suoi fini di certo

spirito di bassa legardquo come lo aveva definito il Pasquali in un suo pur pregevole saggio avente a

oggetto lrsquoidea del brutto nella ritrattistica omerica28

Tersite incarna dunque la voce del popolo Egrave probabile (lo diciamo da un punto di vista

modernamente ldquolaicordquo) che se le parole di Tersite avessero convinto la maggioranza dei soldati i

Greci avrebbero abbandonato la pianura di Troia Ma la reazione di Ulisse che rampogna

sprezzantemente Tersite e lo bastona provvede a reprimere questo primo audace conato di portare

le ragioni della plebe nellrsquoassemblea della comunitagrave greca ristabilendo con la violenza a cui si

accompagna la derisione la superiore autoritagrave del ruolo politico e della morale degli aristocratici

La figura di Tersite questo ldquopacifistardquo ante litteram resta dunque quella di un ldquodiversordquo che

non assurge alla dignitagrave solenne e tragica di profeta della sua classe ma rimane confinato

nellrsquoangusto spazio del comico percheacute non ottiene il riconoscimento degli aristocratici e neppure la

solidarietagrave dei suoi compagni ldquodi classerdquo viceversa guadagnando la bastonatura da parte di Ulisse

Possiamo ripetere seguendo il Ferrucci che lrsquoepisodio appare come un modello di persecuzione del

dissenso29 Egrave pur vero che la possibilitagrave di discutere e criticare anche violentemente lrsquooperato e le

scelte dei capi lascia intuire il tramonto dellrsquoautoritagrave regale quale era stata concepita in etagrave micenea

lrsquoepoca a cui storicamente rimonterebbe la guerra di Troia (verso il 1250 aCr) Ma di fronte al

potere sovrano rappresentato da Agamennone e alla protervia degli aristocratici Tersite rimane

solo non tanto per la sua posizione di protesta quanto per il suo aspetto fisico che gli dagrave un

marchio repellente e al contempo genera il riso30 Gli dei non assistono Tersite nella sua prova

davanti allrsquoassembea non gli infondono coraggio neacute frenano il suo impeto oratorio come invece fa

Atena protettrice degli Achei con altri eroi per esempio con Achille e Ulisse31 E per questo eroe

26 M Detienne ibid 27 Fernando Lavater Politica per un figlio trad di Francesca Saltarelli Laterza Roma-Bari 1993 pp39-41 28 Giorgio Pasquali Omero il brutto e il ritratto cit p114 29 Franco Ferrucci Lrsquoassedio e il ritorno Omero e gli archetipi della narrazione Mondadori Milano 1981 p27 30 Ha ritenuto invece il Dabdab Trabulsi che Tersite desse voce a sentimenti largamente diffusi contro i capi della

spedizione achea (Joseacute Antonio Dabdab Trabulsi Essai sur la mobilitation politique dans la Gregravece ancienne Annales

Litteraires de lrsquoUniversiteacute de Besanccedilon Paris 1991 pp25-26 Egrave un fatto perograve che nessuno accorre in aiuto del Nostro

allorcheacute da Ulisse viene bastonato 31 Sullrsquoepifania della dea nei poemi omerici e sul suo ldquopotere disarmanterdquo soprattutto verso Achille vd il saggio di

Giovanna Aquaro Alle soglie dellrsquoIliade quel fascino accecante in ldquoStudi Italiani di Filologia Classicardquo LXVII 3ordf S

1984 pp143-155

9

solitario la cui condizione di isolato lo accomuna a figure femminili della commedia di Aristofane

come Lisistrata e Prassagora (lrsquouna protagonista dellrsquoomonima commedia lrsquoaltra delle

Ecclesiazuse) possiamo ripetere altresigrave le parole del Paduano a commento della solitudine iniziale

delle due eroine sopra citate in particolare di Prassagora lrsquoartefice del colpo di stato ldquofemministardquo

ad Atene il ritardo delle compagne va considerato ldquonella luce del caratteristico isolamento

individualistico dellrsquoeroe comico il quale pensa a una modificazione creativa del reale

nellrsquointeresse della collettivitagrave ma attraversandone lrsquoincomprensionerdquo32

Nella prospettiva della tradizione letteraria occidentale potremmo dire che Tersite inaugura

quella ampia galleria di personaggi tratti dal popolo o meglio dallrsquoinfima plebe che sono

emarginati nello spazio del comico e rimangono soli ad affrontare le prepotenze dei tiranni o i

capricci dei loro padroni (si pensi al contadino Bertoldo e alle sue sottilissime astuzie narrate da

Giulio Cesare Croce al Sancho Panza di Cervantes al buffone Wamba in Ivanohe di Walter Scott

al Triboulet del dramma Il re si diverte di Hugo etc) fino a che essi non assumono la dignitagrave di

protagonisti di romanzo come Renzo e Lucia del Manzoni Non annovera lrsquoepisodio di Tersite fra

le prime esperienze di libertagrave in Grecia Jacqueline de Romilly nel suo saggio La scoperta della

libertagrave nella Grecia antica (La Greacutece antique agrave la deacutecouverte de la liberteacute 1989) che pure cita

Omero Il 6454-458 e 526-529 riferendosi ai colloqui di Ettore con Andromaca e con il fratello

Menelao ove egrave evidente lrsquoidea della libertagrave quale condizione opposta allrsquoesperienza della sconfitta e

dellrsquoasservimento in guerra della quale la cittagrave egrave collettivamente garante33 Tace di Tersite anche

uno storico illustre come Domenico Musti ricostruendo lrsquoorigine della democrazia ateniese

(Domenico Musti Demokratiacutea origini di unrsquoidea Laterza Roma-Bari 1995)

Egrave effettivamente un uomo libero Tersite Sigrave ma egli nella comunitagrave degli Achei che detiene il

potere di approvare o meno le proposte non puograve esplicare pienamente la sua libertagrave individuale

prende la parola comrsquoegrave suo diritto parla in modo chiaro e irridente al limite della provocazione

contro Agamennone ma paga il suo coraggio con la bastonatura inferta da Ulisse Lrsquouomo del

popolo llsquouomo comune non puograve ancora competere almeno dialetticamente con i potenti

aristocratici simboleggiati dagli eroi Fosse stato anchrsquoegli un eroe osserva il Finey avrebbe potuto

tranquillamente esporre la sua proposta che certo metteva a rischio lrsquointeresse collettivo34

Il personaggio di Tersite ha avuto una notevole fortuna nella tradizione letteraria occidentale in

versi e in prosa citato e riecheggiato fino ai moderni ed egrave stato interpretato nei modi piugrave disparati

Gli antichi in veritagrave erano concordi nellrsquoassegnare al personaggio sulle orme di Omero i tratti piugrave

spregevoli del carattere umano la ribelle tracotanza lrsquoimpudenza la stolta logorrea finendo per

rappresentarlo nel segno del ridicolo Senza voler ripercorrere la fortuna di Tersite nella letteratura

occidentale35 scegliamo alcune tra le numerose testimonianze dei greci e dei latini su questo

personaggio che peraltro avrebbe avuto il privilegio di un dramma a lui interamente dedicato il

Tersite dellrsquoateniese Cheremone (IV sec aCr)36 Sofocle nel Filottete allrsquoeroe che interroga

Neottolemo sulla sorte dei suoi compagni a Troia fa ricordare anche Tersite uomo indegno ma

abile e scaltro nel parlare ldquoche non si sarebbe mai contentato di parlare una volta soltanto lagrave dove

nessuno gli consentiva di aprir boccardquo37 (Ph 442-444

32 Guido Paduano comm ad Aristofane Le donne al parlamento Rizzoli Milano 1989sup2 nota 1 p55 33 Jacqueline de Romilly La scoperta della libertagrave nella Grecia antica trad di Giulia Oliosi Essedue edizioni Verona

1991 pp25-26 34 Moses I Finley La democrazia degli antichi e dei moderni trad di Gianni Di Benedetto e Francesco de Martino

Laterza Roma-Bari 1997 rist pp79-80 Per il Bonanni Agamennone giovandosi anche dellrsquoaiuto di Ulisse avrebbe

attuato in quellrsquoassemblea un colpo di mano in direzione di unrsquoautocrazia plebiscitaria (Massimo Bonanni Il cerchio e

la piramide lrsquoepica omerica e le origini del politico Il Mulino Bologna 1992 pp88-92) 35 Rimandiamo per la fortuna del personaggio fino ai nostri giorni allo studio di Luigi Spina Lrsquooratore scriteriatoPer

una storia letteraria e politica di Tersite Loffredo Editore Napoli 2001 soprattutto ai capp IV (God Save(d)

Thersites) V (Tersite nel XX secolo) e VI (Tersite nella rete) 36 Autore anche del dramma Achille uccisore diTersite ( k che avrebbe ispirato la

decorazione della Tabula Iliaca del Museo Capitolino 37 Trad di Maria Pia Pattoni Fabbri editori su lic Rizzoli Milano 1996 rist p207

10

‛ rsquo ‛ Platone concludendo la Repubblica

con il bellissimo mito di Er fa rievocare tra le anime degli eroi in attesa di scegliersi unrsquoaltra vita

terrena anche Tersite il buffone ( ) che assume la natura di una scimmia (Rep 620c)

Eschine nellrsquoorazione Contro Ctesifonte (231) chiama Tersite vile e sicofante

( ) attribuendo paradigmaticamente a Omero questi epiteti38

Luciano di Samosata nella Storia vera rappresenta parodisticamente Tersite il quale nellrsquoIsola dei

Beati tenta una causa per diffamazione contro Omero ma la perde anche percheacute il poeta ha come

avvocato Ulisse (Vera hist 220) Invece nei Dialoghi dei morti (30) lo scrittore siro rende giustizia

a Tersite che nellrsquoAde egrave sfidato da Nireo il piugrave bello degli Achei dopo Achille in una gara di

bellezza Menippeo chiamato da Nireo a fare da giudice non assegna la vittoria a nessuno dei due

percheacute cosigrave risponde ldquonellrsquoAde crsquoegrave paritagrave assoluta e siamo tutti ugualirdquo39 Anzi il cranio di Nireo

gli appare meno virile ( di quello di Tersite40 Egrave evidentemente un modo di

riabilitare un personaggio tradizionalmente giudicato in modo negativo secondo lo stile beffardo e

spregiudicato di Luciano che precorre gli elogi tributati piugrave tardi a Tersite da retori e sofisti

Tra gli autori latini ricordiamo che Ovidio lo cita nel discorso di Ulisse vantandosi di aver

punito la sua tracotanza (met 13232-233 ausus erat reges incessere dictis Thersites etiam per

me haud impune protervus) Seneca accosta a Tersite lrsquoinsolente ateniese Democare il

Parrhesiastes alla battuta offensiva del quale Filippo II benignamente non reagisce (de ira 3233

Indignatio circumstantium ad tam inhumanum responsum exorta erat quos Philippus conticiscere

iussit et Thersitam illum salvum incolumemque dimettere) Giovenale lo prende a modello di

ascendenza oscura e infame nella satira che indirizza allrsquoamico Pontico contro il pregiudizio della

nobiltagrave dei natali (8269-271 Malo pater tibi sit Thersites dummodo tu sis Aeacidae similis

Vulcaniaque arma capessas quam te Thersitae similem producat Achilles) Quintiliano (inst or

11137) criticando lrsquooratoria violenta caotica e irosa dice che le ridicole parole di Tersite contro

Agamennone avrebbero ben altro effetto se a pronunciarle fosse Diomede giaccheacute si addicono piugrave a

un grande animo (Verba adversus Agamemnonem a Thersite habita ridentur da illa Diomedi aliive

cui pari magnum animum ferre prae se videbuntur) Aulo Gellio condannando la futtilis inanisque

loquacitas riporta gli epiteti ndash ldquoeterno parlatorerdquo e ldquoimpudente chiacchieronerdquo ndash riservati da Omero

a Tersite (Noctes Atticae 11511 Neque non merito Homerus unum ex omnibus Thersitam

et

appellat verbaque illius multa et strepentium sine modo graculorum similia esse dicit)

Ma durante lrsquoetagrave imperiale provvedono le esercitazioni retoriche come quelle di Favorino e di

Libanio a tentare una sia pur tardiva riabilitazione di Tersite Lrsquoelogio di Tersite

(rsquo di Libanio (314-393) llsquounico che ci egrave pervenuto di questi testi41 segna un

rivolgimento nel convenzionale modo di rappresentare il personaggio In 19 paragrafi Libanio

svolge una puntigliosa e abile difesa di Tersite elogiandone i nobili natali e la modestia che non gli

permise di vantarsene mai il coraggio nellrsquoaver preso parte alla caccia di Meleagro contro il

cinghiale Calidonio e ancor piugrave nellrsquoaver voluto lui deforme ndash e diremmo inabile alle armi ndash

partecipare alla spedizione troiana mentre altri acclamati eroi come Achille e Ulisse si finsero

lrsquouno donna e lrsquoaltro pazzo per scampare a quella guerra Inoltre la sua franchezza lo portava a

rinfacciare le male azioni compiute dai capi avendo ben compreso che la vera ragione della guerra

38 Eschine Contro Ctesifonte 231 ldquoE se uno dei poeti tragici di quelli che mettono in scena le tragedie dopo queste

cerimonie facesse rappresentare nel suo dramma Tersite coronato dai Greci nessuno di voi lo sopporterebbe poicheacute

Omero dice che era un vile e un sicofanterdquo 39 Trad di Massimo Vilardo Mondadori Milano 1991 p231 40 Per valutare nella sua portata lrsquoespressione di Luciano va tenuto presente che in Omero e dunque per gli antichi

lrsquoaspetto di Tersite era assolutamente antitetico a quello dellrsquoeroe virile per eccellenza il cui archetipo egrave Achille sulla

virilitagrave achillea valore esaltato in un contesto politico vd le riflessioni nel saggio di Harvey C Mansfield Virilitagrave cit

pp85-87 41 Dellrsquoaltro elogio di Tersite quello di Favorino abbiamo soltanto notizia da Aulo Gellio (Noctes Atticae 1712)

laddove parla delle infames materiae trattate da retori e sofisti LrsquoElogio di Tersite di Libanio con testo greco

traduzione e commento egrave nel saggio di Luigi Spina Lrsquooratore scriteriato cit alle pp89-108

11

era lrsquoaviditagrave di Agamennone nel godere delle belle prigioniere e del bottino Quindi Tersite nel

discorso di Libanio si erge come un difensore dei soldati semplici che perograve lo non comprendono

Grazie a questo testo lrsquointerpretazione del personaggio ha goduto di una evoluzione in senso

positivo Molti degli argomenti che Libanio adduce a difesa di Tersite sono stati adottati dagli

scrittori moderni Dietro lrsquoesempio di Libanio da individuo deforme nel corpo e nellrsquoanima come

era rappresentato dagli antichi diviene nei moderni lrsquoantieroe che lancia una disperata e inutile

protesta contro la guerra e i falsi valori del mondo omerico anzitutto il che serve a

camuffare nientrsquoaltro che lrsquoaviditagrave dei potenti

Se un grande poeta come Shakespeare puograve ancora far sostenere a Tersite un ruolo odioso quello

del deformed and scurrilous Grecian nel dramma Troilo e Cressida (non risparmia i suoi lazzi

cinici agli eroi greci viene malmenato da Aiace ed esce di scena come un vile nellrsquoatto V scena

VII rifiutando di battersi contro il troiano Margarelone nel quale riconosce la comune origine di

bastardo) successivamente gli autori moderni hanno attribuito a Tersite una nuova piugrave umana

sensibilitagrave42

Nel Novecento unrsquoatipica prova letteraria di un grande latinista Concetto Marchesi Il libro di

Tersite (Mondadori Milano 1950) assegna al personaggio omerico lrsquoinatteso ruolo della voce della

coscienza del protagonista narratore Tersite gli appare di notte su una sedia a un angolo della

camera nellrsquoatto di accomodare un calzare sdrucito ldquoi suoi capelli erano cortissimi e la faccia tanto

bianca che pareva infarinatardquo43 Racconta al protagonista la vita nellrsquoAde tra tanti eroi e personaggi

dellrsquoantichitagrave e annunciandogli la sua riabilitazione postuma gli dice che lui solo puograve fargli da

guida per il mondo Un Tersite tristemente disincantato che vuole svelare al narratore lrsquoipocrisia i

pregiudizi la falsitagrave le pecche della societagrave e della cultura dei borghesi e che viene difeso dal

grande latinista

Le ultime e piugrave recenti apparizioni di Tersite sono legate in genere a riflessioni sullrsquoinutilitagrave e

lrsquoassurditagrave della guerra44 Ricordiamo per gli ultimi riecheggiamenti del personaggio omerico nella

narrativa il Tersite di Luciano De Crescenzo45 che ancor dolorante dopo la bastonatura si affanna

a svelare al greco Leonte che quelli che reputa eroi Agamennone e Achille sono in realtagrave

ldquomalfattori dai nomi famosi che invadono le terre altrui con lrsquounico scopo di saccheggiarle e di

violentare le donnerdquo46 Ma sono eroi percheacute sono coraggiosi ribatte Leonte ldquoEgrave forse coraggioso un

guerriero che sa di essere invulnerabile quando affronta un altro guerriero che al contrario di lui egrave

vulnerabilissimordquo47 Altri Tersite da ricordare quello di Alessandro Baricco48 rappresentato

anchrsquoegli come un irriducibile coraggioso nemico della guerra quello per venire ad autori

stranieri di Karel Čapek49 che tuona contro Agamennone e lo accusa addirittura di essere stato

corrotto dallrsquooro dei Troiani e quello di Colleen McCullogh che fa una breve comparsa assieme

allrsquoingannatore per eccellenza Sinone nel suo romanzo Il canto di Troia50 Da calunniatore

insolente e bastonato Tersite egrave dunque assurto al ruolo di ribelle demistificatore della falsa virtugrave

guerresca esaltata dai bellicisti di ogni tempo

42 Per gli autori successivi a Shakespeare rimandiamo a Spini cit pp54-59 43 Concetto Marchesi Il libro di Tersite Mondadori Milano 1950 p25 44 Fino a far considerare Tersite come un pacifista ante litteram una sorta di marinaio Vakulinchuk della Corazzata

Potemkin (in Siegmund Ginzberg LrsquoIliade la guerra senza buoni e cattivi in laquoIl Foglioraquo 22 giugno 2004 p5) Ma

Tersite non viene citato perograve fra i testimoni antichi della pace (e in antitesi con la visione iliadica che esalta lrsquoareteacute

bellica) nel pur pregevole saggio di Italo Lana Lrsquoidea della pace nellrsquoantichitagrave Edizioni Cultura della Pace S

Domenico di Fiesole 1991 45 Luciano De Crescenzo Elena Elena amore mio Mondadori Milano 1993 pp66-73 46 Luciano De Crescenzo Elena Elena amore mio p69 47 Luciano De Crescenzo Elena Elena amore mio p70

48 Alessandro Baricco Omero Iliade Feltrinelli Milano 2004⁴ pp19-27 49 Karel Čapek Tersite in Il libro degli apocrifi (Kniha Apokriyfů 1945) trad di Luisa De Nardis Editori Riuniti

Roma 1989 pp16-21 50 Colleen McCullogh Il canto di Troia (The Song of Troy 1998) trad di Piero Spinelli Edizione Mondolibri su lic

Rizzoli Milano 1999 pp319-320

12

Da ultimo ricordiamo che modi di dire ispirati al personaggio di Tersite hanno invaso il lessico

politico Il filosofo Norberto Bobbio (in un suo intervento su laquoLa Stamparaquo)51 ha coniato

lrsquoespressione ldquotersitismo culturalerdquo per accusare lrsquoatteggiamento critico dei collaboratori di

laquoLiberalraquo riguardo al pensiero di Gobetti quasi fosse stato ingiustamente sbeffeggiato52

3 Lrsquoombra di Tersite si proietta su altri personaggi che possono in qualche modo essere

apparentati al Nostro per vari aspetti che in essi si possono cogliere eo per i contesti nei quali gli

autori li fanno agire Tre ricordiamolo sono gli elementi peculiari caratterizzanti Tersite la sua

bruttezza deforme fino alla repellenza la sua oratoria rozza e inelegante ma beffarda franca e

coraggiosa la sua solitudine di fronte a una assemblea che gode dei suoi lazzi ma gli diventa

palesemente ostile (soprattutto allorcheacute attacca i detentori del potere ossia i due Atridi) Se egrave lecito

confrontare i personaggi della letteratura antica con quelli immaginati dalla fantasia dei moderni e

magari seguendo ipotesi suggestive apparentarli dopo aver colto negli uni e negli altri analogie

negli aspetti fisici psicologici e comportamentali53 allora vorremmo accostare Tersite a un

personaggio letterario che ci sembra davvero un suo epigono e che egrave a nostro avviso uno dei

personaggi piugrave enigmatici e inquietanti della narrativa moderna il Gwynplaine di Lrsquouomo che ride

di Victor Hugo Tale confronto che a nostra conoscenza non ci sembra essere stato ancora

stabilito dalla critica54 puograve essere convalidato oltre la suggestione di un immediato e superficiale

accostamento dagli elementi sopra riscontrati per Tersite e dalle considerazioni che andremo

facendo nel prosieguo del nostro lavoro Possiamo anticipare che gli elementi che enucleeremo

provvedono ad apparentare i due personaggi in modo che pur appartenendo a epoche generi

letterari e contesti culturali affatto lontani e diversi sembrano essere lrsquouno il discendente dellrsquoaltro

Gwynplaine protagonista del romanzo Lrsquouomo che ride (Lrsquohomme qui rit 1869) ldquoil piugrave nero

dei romanzi nerirdquo55 egrave a nostro giudizio unrsquoaltra figura di ldquodiversordquo che agisce in un contesto

analogo lrsquoassemblea presentante una serie di analogie strutturali con lrsquoepisodio omerico Senza

tema di dare giudizi audaci potremmo dire che Gwynplaine egrave un moderno Tersite anche se

dobbiamo comunque fare i conti con orizzonti culturali diversissimi saltando dalla Grecia arcaica

allrsquoetagrave del Romanticismo europeo e mettere da parte una prima vistosissima differenza che sta

nella diversa inconfrontabile ampiezza del contesto in cui sono collocati il personaggio omerico e

51 Norberto Bobbio Liberali senza rivoluzione in laquoLa Stamparaquo 16 febbraio 1996 52 Ha risposto al filosofo tra gli altri il direttore di laquoLiberalraquo Ferdinando Adornato con un lunga lettera (in laquoLiberalraquo

n13 aprile 1996 pp20-24) riprodotta nel suo saggio La rivoluzione delle coscienze Rizzoli Milano 1997 pp60-75

Riassunto della polemica in Luigi Spina Lrsquooratore scriteriato cit pp12-15 53 E ci sembra che lecito lo sia se uno studioso come Massimo Vilardo accosta nel suo commento alla Storia Vera di

Luciano a Protesilao il personaggio di Vadinho tratto dal romanzo di Jorge Amado Dona Flor e i suoi due mariti (vd

Luciano Storia Vera ndash Dialoghi dei morti intr trad e note di Massimo Vilardo Mondadori Milano 1991 p247 n

140) Drsquoaltronde lrsquoaccostamento ai classici di suggestive categorie moderne egrave una tendenza che si sta affermando

sempre piugrave ad esempio Roberto Andreotti ha definito lrsquoAchilleide di Stazio come unrsquo ldquoepica transgenderrdquo (Roberto

Andreotti Classici elettrici da Omero al tardoantico Rizzoli Milano 2006sup2 p105) mentre Eva Cantarella ha accostato

Medea a una serial killer (in Lrsquoamore egrave un dio Feltrinelli Milano 2007 p38) E per lrsquoIliade Siegmund Ginzberg ha

evocato a proposito dello scudo di Achille descritto al libro X vv558-720 ldquounrsquoatmosfera da fantascienza alla Isaac

Asimov Philip K Dick Ray Bradbury con tanto di robot e automi simili a fanciulle viverdquo (Siegmund Ginzberg

LrsquoIliade la guerra senza buoni e cattivi cit p5) Ma giagrave lrsquoamericano Christopher Morley nel romanzo Il cavallo di

Troia (The Trojan Horse 1938) trad di Cesare Pavese Mondadori Milano 1957 aveva parodiato burlescamente il

mito omerico ambientando la contesa tra Achei e Troiani in unrsquoimprecisata epoca ove sono giornali radiocronache

taxi orologi teatri e tutte le delizie della nostra moderna civiltagrave Della opposta tendenza a cercare paradigmi dellrsquoantico

per fenomeni tipici della societagrave moderna un esempio ci sembra essere lrsquoarticolo di Valerio Magrelli Dioniso tra noi

in laquoCorriere della Seraraquo 20 marzo 2007 nel quale lrsquoautore paragona i ldquorave partyrdquo alle antiche feste di Dioniso 54 Il personaggio di Hugo non appare citato ad esempio nel saggio dello Spina che peraltro egrave ricchissimo di riferimenti

alla fortuna di Tersite nella narrativa antica e moderna 55 La definizione egrave di Jean Gaudon pref a Victor Hugo Lrsquouomo che ride trad di Donata Feroldi Mondadori Milano

2006 rist pXXVII Sul romanzo vd G Rosa laquoLes travailleurs de la merraquo e laquoLrsquohomme qui ritraquo in Storia della

Letteratura Francese diretta da Pierre Abraham e Roland Desneacute ed it a cura di Lanfranco Binni volII Garzanti

Milano 1991 rist pp704-708

13

quello hughiano appena 67 versi nellrsquoIliade e ben 702 pagine nel romanzo (nella traduzione di

Donata Feroldi Mondadori Milano 2006 rist) Ma lrsquoanalisi del personaggio e soprattutto di un

particolare episodio del romanzo ci permettono di giustificare la nostra affermazione Cominciamo

perograve a delineare sommariamente la trama de Lrsquouomo che ride peraltro ben nota Il romanzo

ambientato ai primi anni del Settecento egrave costruito sulla straordinaria vicenda di Gwynplaine il

figlio di un nobile inglese ribelle Lord Linneus Clancharlie Il piccolo rapito per ordine del re dagli

zingari trafficanti di bambini i comprachicos egrave stato da costoro orribilmente sfigurato in modo da

essere reso un mostro da baraccone (vi erano dunque giagrave nel Settecento i precursori di Phineas T

Barnum lo spregiudicato affarista americano che nei primi decenni del secolo successivo riunigrave nel

suo museo straordinarie ldquoattrazionirdquo umane offrendole alla curiosa morbositagrave del pubblico per

pochi centesimi)56 Una crudele operazione chirurgica (che Hugo chiama utilizzando la

terminologia latina dei manuali di tali operazioni bucca fissa ad aures)57 gli ha deformato

permanentemente i lineamenti del volto in modo da imprimergli lrsquoimpronta di una orribile smorfia

56 Hugo dice forse con una certa esagerazione che tali mostri come Gwynplaine servivano ad allietare le corti dei re e

perfino dei papi Ma sarebbe assurdo immaginare alla corte papale la grottesca presenza di giullari e nani alla maniera

di Rigoletto o Quasimodo il mostruoso campanaro di Notre-Dame di Parigi Invece il fenomeno di individui con

particolari deformitagrave esibiti come attrazioni in spettacoli di assai dubbio gusto (il cui sfruttamento fu inaugurato nei

primi decenni dellrsquoOttocento dal celebre impresario americano Phineas T Barnum il quale perograve sembra che

compensasse lautamente i suoi ldquodipendentirdquo) egrave durato praticamente fino ai primi del Novecento allorcheacute le mostruositagrave

reali mostrate nei circhi e musei itineranti sono state sostituite dagli effetti speciali di tanti film dellrsquoorrore o di

fantascienza ndash nel celebre film di Tod Browning Freaks (1932) i mostri umani esibiti erano perograve rigorosamente

autentici ndash si egrave contestualmente (e fortunatamente) diffusa una maggiore consapevolezza del rispetto della dignitagrave della

persona La vera rivoluzione nella concezione del mostro e il suo passaggio da prodigium da esibire nelle fiere a

fenomeno naturale oggetto di analisi scientifica da esibire negli spazi eruditi dei musei e degli ospedali avvenne con il

Settecento illuminista vd in proposito Michael Hagner Rappresentazioni multiple del mostro dallrsquouomo-gallina di

Lipsia a Dolly trad di Vito Bianco in Ubaldo Ladini ndash Antonio Negri ndash Chares T Wolfe (a cura di) Desiderio del

mostro dal circo al laboratorio della politica manifestolibri Roma 2001 pp37-5 Un campionario di immagini di

questi personaggi dalle sconcertanti anomalie fisiche (uomini altissimi e piccolissimi donne barbute uomini

ldquococcodrillordquo uomini ldquoscimmiardquo donne ldquoserpenterdquo ermafroditi albini focomelici individui affetti da polidattilismo

gemelli siamesi con due corpi distinti o con le due gambe in comune uomini bicefali o tripedietc) egrave stato raccolto in

Freaks La collezione Akimitsu Naruyama Lo sfruttamento delle anomalie fisiche nei circhi e negli spettacoli itineranti

trad di Anna Barella Sciolette Logos Art Modena 2000 (le fotografie ivi contenute impressionano ancora per la loro

crudezza) Alcuni di questi sfortunati esseri riuscirono perograve ad adattarsi alla vita quotidiana oltre le avversitagrave e i

pregiudizi e condussero una normale esistenza come i primi celebri gemelli siamesi Chang e Eng che scampati alla

morte decretata loro da re del Siam sposarono due sorelle americane e generarono piugrave di venti figli (vd la loro storia in

Darin Strauss Chang ed Eng (Chang and Eng 2000) trad di Idolina Landolfi Rizzoli Milano 2001) Pagine di famosi

scrittori ci hanno poi riservato memorabili gallerie di mostruositagrave o curiositagrave in esposizione tali che sembrano rievocare

la celeberrima raccolta del medico e naturalista bolognese Ulisse Aldrovandi (1522-1605) Basteragrave citare lrsquoesposizione

dei mostri a SantrsquoAntonio in Messico descritta da Graham Greene in Le vie senza legge (The Lawless roads 1938)

trad di Piero Jahier e Maj-Lis Rissler Stoneman Mondadori Milano 1955 pp31-33 (con la descrizione dei corpi

mummificati di due gangster americani) o la galleria di feti mostruosi vista nello studio di un ginecologo romano da

Curzio Malaparte in La pelle Garzanti Milano 1967 su lic Vallecchi (1949) pp314-321 o ancora la collezione del

museo anatomico del Dottor Spitzner (reperti anatomici e patologici riprodotti in cera fusa) in Italo Calvino Il museo

dei mostri di cera in Collezione di sabbia Mondadori Milano 1994 pp29-35 La perenne attrazione che esercita

lrsquouniverso del difforme egrave esaminata nel saggio di Roberto Barbolini Narciso e il Barnum dei mostri in La Chimera e il

Terrore Jaca Book Milano 1984 pp212-217Ma non va dimenticato che fervidi inventori di mostri furono i Greci che

in essi vollero razionalizzare le loro paure popolando le remote terre drsquoAfrica e drsquoOriente di creature bizzarre o

meravigliose e creando tradizioni che resistettero fino agli albori dellrsquoetagrave moderna vd Rudolf Wittkower Duemila anni

di mostri trad di Gianni Guadalupi in laquoKosraquo n21 aprile 1986 pp4-22 Su Ulisse Aldrovandi e la sua enciclopedica

Monstrorum historia ricchissima di osservazioni empiriche sulle mostruositagrave vegetali animali e umane e apparsa

postuma nel 1642 vd Attilio Zanca Collezioni di mostri Ulisse Aldrovandi in laquoKosraquo n21 aprile 1986 pp23-46 57 Nel capitolo II del romanzo (I comprachicos) Hugo si dilunga su questo tipo di operazioni descritte nel manuale del

Dottor Conquest De denasatis che lo stesso Ursus legge poi a Gwynplaine Tali operazioni realmente venivano

praticate su esseri umani in tenera etagrave per ridurli a mostri da esibire nelle fiere come avrebbe fatto lrsquoamericano Phineas

Barnum nellrsquoOttocento Ma queste infamie contro esseri indifesi erano comunque opera di uomini sia pur abominevoli

Cosa peggiore avveniva quando le stesse madri si ingegnavano mettendosi addosso apposite fasciature costrittive

durante la gravidanza di far nascere figli deformi per venderli agli zingari che li destinavano ai baracconi delle fiere

come narra un racconto di Guy de Maupassant La madre dei mostri

14

ghignante Il piccolo sfigurato dagli zingari che lo hanno ribattezzato con lo strano nome

Gwynplaine viene abbandonato una sera drsquoinverno sulla costa di Portland e raccolto da un bizzarro

misantropo una sorta di cinico filosofo vagabondo Ursus Costui ha per unico compagno un lupo

addomesticato che ha chiamato Homo per irrisione verso la specie umana Prima di essere raccolto

da Ursus Gwynplaine ha trovato una neonata cieca attaccata ancora al seno della madre morta e

lrsquoha amorevolmente raccolta Il vagabondo accoglie i due piccoli li tiene presso di seacute e la strana

compagnia sul carrozzone ambulante di Ursus vive la vita dei nomadi viaggiando di villaggio in

villaggio Cresciuto Gwynplaine (che si egrave legato con grande affetto allrsquouomo che lrsquoha raccolto e

allevato come un padre e alla bambina cieca (Dea ormai divenuta ragazza) si esibisce nelle fiere

come saltimbanco e mimo col nome di Uomo che ride riscotendo grande successo per lo

straordinario aspetto che suscita negli spettatori unrsquoirrefrenabile ilaritagrave mista a un vago senso di

orrore La strana compagnia attraversa paesi e cittagrave e vive felicemente prosperando con i guadagni

delle esibizioni di Gwynplaine Un giorno perograve Gwynplaine viene sottratto dalla sua compagnia da

un ufficiale giudiziario della corte inglese il Wapentake e condotto nel carcere di Southwark a

Londra Qui egrave riconosciuto dallrsquouomo che molti anni prima aveva compiuto su di lui lrsquooperazione

chirurgica che lo aveva sfigurato il fiammingo Hardquanonne compagno dei comprachicos che

avevano rapito il bambino Hardquanonne sta morendo sotto terribili torture nel fondo dellrsquooscura

prigione Prima di morire fa in tempo a riconoscere in Gwynplaine Lord Fermain Clancharlie

lrsquounico figlio e legittimo erede di Lord Linneo Clancharlie barone di Clancharlie e Hunkerville e

Pari drsquoInghilterra La confessione egrave confermata da un messaggio scritto di pugno dallo stesso

Hardquanonne che era stato tempo addietro rinvenuto entro una bottiglia sulla spiaggia

drsquoInghilterra Riconosciuto quindi ufficialmente dalle autoritagrave come Lord Clancharie e subito

condotto nella sua nuova residenza il magnifico palazzo dei Clancharlie Gwynplaine vi sperimenta

la vita di lusso e privilegi della nobiltagrave inglese ma non dimentica il lungo tempo vissuto tra la plebe

piugrave miserabile come saltimbanco Nel palazzo ha unrsquoesperienza per lui giovane puro e inesperto

del mondo traumatica deve resistere a un ossessivo e appassionato tentativo di seduzione da parte

della bellissima e dissoluta sorella della regina Lady Josiane Ammesso poi comrsquoegrave suo diritto a

parlare nella Camera dei Pari che quel giorno deve votare un bill un provvedimento di aumento di

centomila ghinee drsquoappannaggio al principe consorte della regina Anna Giorgio di Danimarca

Gwynplaine venuto il momento di esprimere il suo voto si alza a parlare tra i nobili assisi Finora

la penombra gli ha oscurato il volto deforme ma quando si alza per chiedere la parola il suo orribile

ghigno egrave in piena luce e tutti i presenti possono vedere in faccia lrsquoUomo che ride Lo stupore per

lrsquoaspetto cede il posto alla curiositagrave di ascoltare le parole dellrsquoUomo che ride Con un supremo

sforzo di volontagrave Gwynplaine egrave riuscito a sospendere lrsquoespressione ghignante del suo volto e

contraendo i muscoli facciali in una terribile concentrazione ad assumere lrsquoaspetto di una

impressionante maschera Non piugrave ldquoUomo che riderdquo ma cupa maschera tragica volto di Medusa

ghignante Gwynplaine denuncia allrsquoassemblea le terribili condizioni a cui soggiace la plebe la

fame lrsquoabbrutimento e lrsquoignoranza che tormentano i sudditi di sua maestagrave ed esorta i nobili ad

essere piugrave consapevoli e generosi verso i piugrave umili e miserabili individui del genere umano che

sono i loro confratelli Addirittura il tono delle sue parole si fa profetico dopo aver denunciato gli

ingiusti privilegi dellrsquoottusa e fiacca nobiltagrave si scaglia contro il re inetto e parassita e addirittura

predice il prossimo avvento di una repubblica Ma a questo punto il terribile sforzo a cui

Gwynplaine si egrave sottoposto per mutare in ghigno tragico la smorfia del suo volto si esaurisce e il

sembiante torna ad essere quello dellrsquoUomo che ride I Lord alla vista del solito aspetto deforme si

scatenano in irrefrenabili risate insultando il povero Gwynplaine a cui non basta certo il titolo

riacquistato per riacquistare la dignitagrave di persona Egli ritorna cosigrave ad essere soltanto un povero

mostro da baraccone e il suo coraggioso tentativo di aiutare la plebe viene annientato da terribili

scoppi di urla frammiste a risate Dopo essere stato ucciso moralmente dal ridicolo Gwynplaine

corre a cercare le sole persone che gli siano rimaste amiche e che egli egrave stato costretto ad

abbandonare suo malgrado ossia il vecchio Ursus e la sua fidanzata Dea Li ritrova su un battello

che naviga seguendo la corrente del Tamigi alla volta dellrsquoOlanda Ligrave hanno deciso di rifugiarsi

15

percheacute cacciati in esilio Ma quando Gwynplaine mette piede sul battello egrave per raccogliere le ultime

parole di Dea ormai morente Disperato senza piugrave la donna che amava decide di porre fine alla sua

stessa vita e si getta nelle profonditagrave del mare allorcheacute il battello sta ormai solcando il canale della

Manica

Gwynplaine protagonista del romanzo piugrave ldquogoticordquoe ldquonotturnordquo di Hugo rimane un personaggio

misterioso sfuggente viene incontro al lettore dal mare e dalla notte la tempestosa notte invernale

nella quale fanciullo egrave abbandonato sulla costa inglese dai delinquenti che lo hanno sfigurato (la

prima parte del romanzo che comprende trentatreacute capitoli si intitola significativamente Il mare e la

notte) e al mare e alla notte ritorna gettandosi nelle acque della Manica dal battello che fa rotta con

a bordo il vecchio Ursus e Dea ormai morta verso lrsquoOlanda egrave realizzata cosigrave una perfetta

circolaritagrave della narrazione e insieme del suo destino58

La prima epifania di Gwynplaine al lettore egrave unrsquoatroce parodia di Venere59 anche se la vera e

propria descrizione del suo volto mostruoso si ha nella seconda parte del romanzo dopo

quarantacinque capitoli

Gwynplaine si egrave detto rimane un personaggio misterioso enigmatico in un romanzo dominato

dalla notte e dallrsquoombra di lui rimane impressa nella mente del lettore la maschera ghignante

impressa per sempre nel suo volto una laquotesta di medusa gioiosaraquo come la definisce Hugo una

maschera che egrave ancora capace di ispirare una sottile sensazione di orrore ai lettori moderni60

Gwynplaine egrave una maschera fatta per ispirare orrore e subito dopo unrsquoirrefrenabile ilaritagrave e nel

romanzo comrsquoegrave stato detto61 la sua vera nascita egrave quel volto siccheacute nulla conosce della sua origine

fino alla sconvolgente agnizione (che avviene dopo due terzi del romanzo alla fine del capVIII del

libro quarto) Citiamo lrsquoancora impressionante descrizione del volto del personaggio

Come abbiamo detto la natura aveva colmato di doni Gwynplaine Ma era stata proprio la natura

Non lrsquoavevano per caso aiutata

Due occhi che erano due fessure tristi una fenditura per bocca una protuberanza camusa con due buchi che erano le

narici una faccia schiacciata e tutto questo col riso come risultato egrave certo che la natura non produce da sola simili

capolavori

Ma poi il riso egrave sinonimo di gioia

Se di fronte a quel guitto ndash percheacute era un guitto ndash si lasciava svanire la prima impressione di allegria e si osservava

attentamente quellrsquouomo si riconosceva la traccia dellrsquoarte Un viso del genere non egrave fortuito egrave voluto Una simile

perfezione non fa parte della natura Lrsquouomo non puograve nulla sulla propria bellezza ma puograve tutto sulla propria bruttezza

Di un profilo ottentotto non si faragrave mai un profilo romano ma di un naso greco si puograve fare un naso calmucco Basta

obliterare la radice del naso e allargare le radici Non per niente il latino volgare del Medioevo ha creato il verbo

denasare Gwynplaine da bambino era stato tanto degno drsquoattenzione da spingere qualcuno a occuparsi di lui al punto

di modificargli il viso Percheacute no Fossrsquoanche soltanto a scopo di esibizione e speculazione Secondo ogni apparenza

industriosi trafficanti di bambini avevano lavorato quel volto Pareva evidente che una scienza misteriosa

probabilmente occulta che stava alla chirurgia come lrsquoalchimia sta alla chimica aveva cesellato quelle carni

certamente nella primissima infanzia e creato con premeditazione quel viso Quella scienza abile nelle dissezioni nelle

ottusioni e nelle allacciature aveva tagliato la bocca sbrigliato le labbra messo a nudo le gengive tirato le orecchie

lacerato le cartilagini stravolto le sopracciglia e le guance esteso il muscolo zigomatico occultato suture e cicatrici

riportato la pelle sulle lesioni lasciando la faccia in quello stato di attonimento e da quella scultura potente e profonda

era uscita una maschera Gwynplaine62

La critica ha definito Gwynplaine come uno degli archetipi della letteratura moderna

attribuendone lrsquoorigine al seme corrotto e inquietante da cui discendono gli automi di Hoffmann o

58 La presenza del mare e la sua funzione nel romanzo egrave stata messa in rilievo con peculiari osservazioni da Bruno

Nacci pref a Victor Hugo Lrsquouomo che ride trad di Bruno Nacci Garzanti Milano 1999⁵ pXXV 59 Cosigrave Riccardo Reim LrsquoHomme qui rit e Victor Hugo il mostro e il titano in Victor Hugo Lrsquouomo che ride trad di

Vittorio Mucci rivista da Riccardo Reim Newton amp Compton editori Roma 2005 p10 60 Cosigrave Laura Pariani lsquoMasca eris et ridebis semperrsquo in laquoLrsquoErasmoraquo n24 novembre-dicembre 2004 pp13-15 61 Bruno Nacci cit pXXIV Vd anche le osservazioni sulla fissitagrave della maschera di Gwynplaine piugrave orripilante di

una maschera di teatro in Daniel McNeill La facciaStorie e segreti del volto umano (The Face 1998) Mondadori

Milano 1999 p223 62 Victor Hugo Lrsquouomo che ride trad di Donata Feroldi cit pp297-298

16

di Villiers de LrsquoIsle Adam63 Egli egrave laquonon piugrave personaggio ma laboratorio di esplorazioni filosofiche

e narrativeraquo64 Noi possiamo nondimeno provare ad attribuire a Gwynplaine unrsquoascendenza

letteraria ben piugrave risalente che i personaggi dei romanzi di Hugo ossia gli esseri deformi come il

Quasimodo di Notre-Dame di Parigi o quelli della narrativa ldquogoticardquo

Come abbiamo premesso abbiamo buoni argomenti per accostare Gwynplaine perfino a un

personaggio tratto da un contesto letterario affatto lontano e inaspettato ossia dallrsquoepica omerica

come Tersite Due elementi provvedono ad apparentare Gwynplaine a Tersite Anzitutto Tersite egrave

deforme di una deformitagrave ripugnante proprio come Gwynplaine apparirebbe oggi ai nostri occhi

Poi Gwynplaine vive una esperienza analoga a quella di Tersite con i medesimi risvolti comici

lrsquoassemblea dei Pari drsquoInghilterra lrsquoepisodio da cui traspare piugrave sapienza ricostruttiva (consistente

come notava Stevenson65 nel mischiare alla voce dei Lord quella del popolo ivi portata dal

deforme saltimbanco che si egrave scoperto di nobilissima prosapia)

Che a Tersite pensasse Hugo nelle sue riflessioni sul personaggio di Gwynpaine potrebbe essere

forse mostrato da un indizio pur debole nel romanzo vi egrave una citazione di Tersite giaccheacute il suo

ritratto egrave appeso assieme a quelli di altri celebri campioni della deformitagrave66 nella sede del Club dei

Brutti una delle tante conventicole riservate rigorosamente ai nobili sfaccendati di cui era

disseminata la Londra settecentesca e che Hugo elenca diligentemente per mettere alla berlina i

bizzarri e dispendiosi costumi dei figli di Albione67

A Gwynplaine egrave risparmiata la bastonatura di cui Tersite fa esperienza ma il personaggio di

Hugo prova qualcosa di peggio percheacute egrave bersagliato alla fine del suo discorso dalle omeriche risate

di scherno dagli insulti e dalle beffe dei suoi colleghi Pari Beffe insulti e urla di scherno piovono

addosso a Gwynplaine come le bastonate di Ulisse sulla schiena di Tersite ma con effetto ben piugrave

doloroso sul morale del povero ex saltimbanco che invano cerca di esporre le ragioni del popolo di

fronte al consesso di quei nobili parassiti cinici e viziosi Egrave la normale conseguenza delle sue

apparizioni che tante volte Gwynplaine ha sperimentato sul palcoscenico della Green Box il

carrozzone-teatro ove si esibiva e che gli ha procacciato una diffusa popolaritagrave come ldquoUomo che

riderdquo ma che ora manifestatasi nella piugrave alta istituzione assembleare drsquoInghilterra ha un effetto

distruttivo sullrsquoanimo del povero mostro Gwynplaine esce da quellrsquoassemblea distrutto annichilito

nello spirito e nella mente e drsquoora in avanti non ha che un pensiero solo tornare dai suoi cari amici

Ursus e Dea che aveva abbandonato abbacinato dalla improvvisa rivelazione di essere un Lord e

dallo straordinario cambiamento impresso dallrsquoagnizione improvvisa alla sua vita Da notare

inoltre lrsquooscuritagrave lrsquoombra il nero dellrsquoatmosfera in cui agisce Gwynplaine appare nel romanzo per

la prima volta in una buia notte gelida e tempestosa egrave riconosciuto come Lord nella buia prigione di

Southwark appare al convegno dei nobili con il volto coperto dallrsquoombra formata dalla cortina dei

folti capelli

4 Torniamo alle analogie tra Tersite e Gwynplaine Per quanto riguarda lrsquoaspetto fisico

entrambi Tersite e Gwynplaine sono deformi anche se la deformitagrave del primo egrave naturale quella

del secondo egrave invece opera dellrsquouomo Poi il contesto nel quale entrambi significativamente

agiscono egrave unrsquoassemblea di uomini legati assieme dalla medesima condizione Entrambi Tersite e

Gwynplaine parlano in una assemblea di loro pari il primo di fronte ai guerrieri Achei il secondo

di fronte ai Pari drsquoInghilterra la piugrave eletta nobiltagrave della nazione Vrsquoegrave da osservare che nellrsquoIliade il

discorso di Tersite allrsquoassemblea e la successiva bastonatura da parte di Ulisse esauriscono lrsquoazione

del personaggio giaccheacute poi in pratica Tersite sparisce dal testo omerico Nel romanzo di Hugo

63 Bruno Nacci ibid 64 Bruno Nacci ibid 65 Robert Louis Stevenson I romanzi di Victor Hugo postf a Victor Hugo Lrsquouomo che ride trad di Donata Feroldi

Mondadori Milano 2006 rist p712 66 Hugo elenca Triboulet Duns Hudibras Scarron Esopo Orazio Coclite e Camoens (orbi questi ultimi lrsquouno

dallrsquoocchio sinistro e lrsquoaltro dallrsquoocchio destro) Il Club dei Brutti specifica Hugo sarebbe durato fino allrsquoinizio

dellrsquoOttocento e avrebbe donato lrsquoiscrizione onoraria anche al conte di Mirabeau 67 Victor Hugo Lrsquouomo che ride trad di Donata Feroldi cit p236

17

lrsquoassemblea dei Pari egrave lrsquounico luogo nel quale agisca e parli Gwynplaine (a parte le sue esibizioni di

muto saltimbanco sul palcoscenico della Green Box e lrsquoidillico rapporto con Dea alla quale tenta di

sostituirsi Lady Josiane singolare figura di femminile demone perverso) Ancora il tenore dei loro

discorsi Tersite denuncia lrsquoinutilitagrave della guerra scatenata dallrsquoaviditagrave di Agamennone il capo

della spedizione Gwynplaine denuncia i privilegi e il parassitismo dei nobili e del re ciechi di

fronte alle sofferenze della plebe

Confrontando i due personaggi sul piano morale possiamo dire che mentre quella di Tersite egrave

una ίrovesciata quella di Gwynplaine egrave una ίnascosta Da fanciullo

giagrave vittima della terribile crudeltagrave degli uomini che lo hanno sfigurato e poi abbandonato in una

tempestosa notte drsquoinverno su una spiaggia della costa inglese Gwynplaine lotta come un eroe

omerico per non soccombere alle cieche forze della natura e per liberare la piccola orfana cieca la

futura Dea da una ineluttabile fine strappandola al seno della madre morta E poi Gwynplaine

incarna le piugrave nobili virtugrave dellrsquoanimo umano la bontagrave la generositagrave la sensibilitagrave lrsquoaltruismo

lrsquoamore fedele e disinteressato celate perograve da una mostruosa maschera di carne fissata per sempre

sul volto sfigurato del protagonista68 Lrsquouomo che ride egrave un romanzo dellrsquoeroismo come lo ha

definito il critico Albert Thibaudet la figura di Gwynplaine vi si staglia e risalta come quella di un

titano69

Vi egrave perograve almeno una significativa differenza Tersite occupa pochi versi dellrsquoIliade

Gwynplaine invece un intero romanzo Ma lo spazio del romanzo ricchissimo di sequenze

descrittive egrave utilizzato da Hugo per determinare chi sia effettivamente il piccolo trovatello dal volto

sfigurato in un ghigno perenne che il selvatico Ursus ha adottato e allevato come un padre putativo

Tutti gli sviluppi della trama (culminanti con lrsquoagnizione nella prigione di Southwark che

Gwynplaine percorre come una vera e propria descensio ad inferos da parte del superstite della

banda di comprachicos quellrsquoHardquanonne che venti anni prima aveva personalmente compiuto

lrsquooperazione chirurgica sul volto del fanciullo) non hanno altro scopo che permettere a Gwynplaine

lrsquoaccesso alla Camera dei Lord tra i Pari drsquoInghilterra Ligrave come Tersite allrsquoassemblea degli Achei

Gwynplaine tiene il suo primo e ultimo discorso e la sua ultima pubblica apparizione Vuole parlare

come i suoi consociati i Pari ma non vi riesce sia per le carenze dellrsquoeloquio che pur risulta

rozzamente efficace sia soprattutto per il suo aspetto fisico fatto per divertire e perograve anche

inorridire Gwynplaine non egrave riconosciuto pienamente dai nobili suoi compagni di ceto e anche

dalla sua oratoria rozza concitata e grossolanamente iperbolica (le parole gli escono fuori a fiotti

ά come quelle di Tersite ma pervase da una sorta di spirito messianico)70 appare un

popolano Egrave lui perograve che si professa come voce del popolo della sua vera classe sociale che vuole

difendere dallrsquoarroganza e dallrsquooppressione dei nobili (laquoChe ci faccio qui Vengo a essere terribile

Sono un mostro voi dite No sono il popolo Sono unrsquoeccezione No sono come chiunque

Lrsquoeccezione siete voiraquo)71

Atri elementi comuni e peculiari alla rappresentazione della loro difformitagrave sono i seguenti

Tersite egrave un mostro che inquieta Gwynplaine egrave un mostro che diverte (o dovrebbe divertire)

Entrambi sono e agiscono soli quando si trovano in spazi estranei al loro habitat naturale che per

Gwynplaine egrave la Green Box il carrozzone-teatro su cui si sposta la compagnia di Ursus per Tersite

68 Come ha notato Eacutelise Noetinger LrsquoUomo che ride egrave il romanzo della mostruositagrave fatta carne della difformitagrave

esacerbata dalla perfezione con cui viene raffigurato il corps blesseacute i corpi mutilati eo torturati dei personaggi hanno

qualche cosa di fisso avendo perduto una parte della vita e dellrsquoanimazione (il volto di Gwynplaine lrsquoimmagine

statuaria della madre di Dea giacente morta nella neve lo sguardo senza vita della piccola Dea il corpo dellrsquoimpiccato

oscillante al gelido vento notturno etc) vd Eacutelise Noetinger La sinistre beauteacute du masque eacutetude de LrsquoHomme qui rit

de Victor Hugo in laquo French Studiesraquo LIII 1999 p406 69 Albert Thibaudet Storia della letteratura francese dal 1789 ai giorni nostri trad di Jone Graziani volI Garzanti

Milano 1974 p270 70 Potremmo trovare nel discorso di Gwynplaine certi accenti delle Parole di un credente di Feacuteliciteacute Robert de

Lamennais soprattutto laddove questi al capX denuncia il terribile antievangelico sfruttamento dei lavoratori

(Feacuteliciteacute Robert de Lamennais Parole di un credente trad di Maria Grazia Meriggi Rizzoli Milano 1991 pp59-62 71 Victor Hugo Lrsquouomo che ride trad di Donata Feroldi cit p641

18

(come possiamo immaginare giaccheacute nulla ci dice Omero in proposito) una tenda forse un porsquo piugrave

lontana dalle altre nellrsquoaccampamento acheo Quindi la solitudine egrave lrsquoelemento comune ai due

personaggi un elemento che diviene un vero e proprio motivo topico nelle rappresentazioni degli

esseri mostruosi nella letteratura occidentale e soprattutto nel genere popolare della narrativa

dellrsquoorrore72 Lrsquoaltro elemento egrave la funzione di denuncia che essi assumono allorcheacute hanno

lrsquooccasione di trovarsi davanti al potere

Potremmo tracciare in uno schema per una maggiore evidenza le analogie formali e sostanziali

che apparentano i due personaggi

Tersite Gwynplaine

1 Ersquo orribilmente deforme in tutto il corpo 1 Ersquo fisicamente prestante ma ha il volto deformato per

una operazione chirurgica che gli ha impresso per sempre

una smorfia ghignante (la sua deformitagrave si concentra

nellrsquoorribile espressione del volto)

2 Partecipa a unrsquoassemblea di pari (gli Achei in armi) 2 Partecipa a unrsquoassemblea di pari (i Lord)

3 Ersquo portatore di una morale diversa da quella

degli

3 Egrave portatore di una morale di versa da quella degli

aristocratici (i Lord)

4 Egrave estraneo al rango sociale degli anche se

partecipa a una assemblea in armi e tratta con i nobili da

pari a pari

4 Egrave sostanzialmente estraneo al rango sociale dei Lord

anche se formalmente egrave insignito di un titolo nobiliare e

possiede una immensa fortuna

5 Si fa portavoce delle ragioni della plebe di cui vuole

migliorare le condizioni

5 Si fa portavoce delle ragioni della plebe di cui vuole

migliorare le condizioni

6 Si contrappone allrsquoassemblea e non trova solidarietagrave 6 Si contrappone allrsquoassemblea e non trova solidarietagrave

7 Nei confronti dei nobili Tersite adopera un tono

sprezzante

7 Nei confronti dei nobili Gwynplaine adopera un tono

sprezzante

8 Nellrsquoassemblea degli Achei parla e agisce da solo senza

lrsquoappoggio di alcun compagno neacute lrsquoaiuto di alcun dio

(mentre Ulisse egrave aiutato e consigliato da Atena)

8 Nellrsquoassemblea dei Pari parla e agisce da solo senza

lrsquoappoggio di alcun Lord e per di piugrave avendo perduto la

preziosa presenza del vecchio Ursus che lo amava come

un figlio

9 Le sue parole provocano la reazione di Ulisse 9 Le sue parole provocano la reazione dei Lord

10 La reazione si traduce in violenti insulti e nella

bastonatura

10 La reazione si traduce in violenti insulti e urla di

scherno

11 Il suo tentativo fallisce nel ridicolo 11 Il suo tentativo fallisce nel ridicolo

12 La sua bastonatura egrave commentata ironicamente dagli

Achei

12 I fischi e gli insulti indirizzati a Gwynplaine sono

commentati ironicamente da alcuni Lord

13 Lrsquoepisodio risulta un intermezzo ldquocomicordquo ma mostra

la guerra vista dalla parte del popolo smascherando

lrsquoidealitagrave omerica ossia una tragedia

13 Lrsquoepisodio risulta un intermezzo ldquocomicordquo ma

permette allrsquoautore di denunciare le tragiche condizioni

della plebe nellrsquoInghilterra del Settecento Inoltre

preannuncia il tragico destino del personaggio

allrsquoannichilimento morale di Gwynplaine ucciso dal

ridicolo segue il suo annichilimento fisico il suicidio

attuato gettandosi negli abissi marini

14 Tuttavia Tersite con le sue parole preannuncia il

sorgere di unrsquoetagrave nuova e il tramonto della vecchia

aristocrazia achea

14 Tuttavia Gwynplaine con le sue parole preannuncia

lrsquoavvento di una etagrave nuova e il tramonto della vecchia

aristocrazia inglese

Potrebbe sembrare unrsquooperazione illecita lrsquoaccostamento di un personaggio mitologico tratto

dallrsquoepica classica in specie omerica quale Tersite ad uno creato da un autore moderno quale

Victor Hugo Se non altro percheacute ciograve richiede necessariamente una decontestualizzazione dei due

72 Per il motivo topico della solitudine del mostro scegliamo tra lrsquoabbondante produzione della narrativa popolare due

famosi racconti Lrsquoestraneo di Howard Phillips Lovecraft (The Outsider 1921) in Tutti i racconti 1897-1922 a cura di

Giuseppe Lippi Mondadori Milano 1989 pp213-221 in cui lrsquoapparizione del mostruoso protagonista narratore mette

in fuga tutti i partecipanti alla festa del castello e Nato drsquouomo e di donna di Richard Matheson (Born of Man and

Woman) trad di Carlo Fruttero in Regola per sopravvivere Mondadori Milano 1977 pp97-101 che narra di un

povero essere orribilmente deforme isolato e crudelmente torturato dai suoi stessi genitori

19

personaggi che tolti dal loro ambito letterario rischiano di ridursi a pure parvenze vuote forme

della fantasia Noi crediamo perograve nellrsquoopportunitagrave di tal genere di operazioni e nella loro valenza

positiva in ambito didattico Si tratta anzitutto di ldquofigurerdquo dellrsquoimmaginario occidentale incarnanti

simbolicamente significati della nostra civiltagrave Entrambe rappresentano in modo peculiarmente

affine unrsquounica figura quella del ldquodiversordquo dellrsquouomo che non riesce ad ottenere il riconoscimento

di ldquopersonardquo dai suoi simili e perciograve vive una dolorosa condizione di umiliazione di emarginazione

di sofferenza segnato nel corpo da violente e repellenti stigmate che lo fanno apparire un ldquomostrordquo

anche nel senso clinico del termine Ma lrsquoaccostamento di Tersite a Gwynplaine si rivela in duplice

modo utile prospettivamente percheacute ci mostra come il personaggio di Tersite prolunghi la sua

fortuna fino allrsquoepoca moderna incarnandosi in altri personaggi almeno fino al Romanticismo se

non oltre (confluendo poi nel mito romantico della Bella e della Bestia che tanta narrativa ha

originato anche in epoca moderna citiamo soltanto come celebre esempio il romanzo Il fantasma

dellrsquoOpera di Gaston Leroux 1911 sbrigativamente annoverato nella letteratura ldquodel terrorerdquo)73

retrospettivamente percheacute ci permette di individuare una delle assai probabili fonti che hanno

ispirato a Hugo lrsquoenigmatico personaggio di Gwynplaine Gwynplaine egrave la forma letteraria della

teoria anticlassicista esposta da Hugo nella celebre prefazione al dramma storico Cromwell

secondo la quale anche il brutto il difforme il mostruoso possono aspirare alla dignitagrave dellrsquoarte74

Da ultimo ricordiamo che omaggi al personaggio hughiano provengono dai campi piugrave svariati

della narrativa Il personaggio di Gwynplaine ha infatti stimolato lrsquoimmaginazione di molti

scrittori soprattutto nella narrativa popolare e nella paraletteratura Un famoso scrittore di

fantascienza come Fritz Leiber lo ricorda tra i mostri piugrave cari della sua infanzia assieme allrsquoaltro

celebre mostro hughiano Quasimodo il campanaro di Notre Dame al conte Dracula al Fantasma

dellrsquoOpera a Mr Hyde al mostro di Frankenstein etc75 Da Leiber proviene llsquointeressante

riflessione che una delle piugrave chiare indicazioni che il mostro rappresenta lrsquoindividuo deviante egrave la

frequenza con cui egli appare in guisa di capro espiatorio prima deriso poi temuto finalmente

distrutto dalla folla Lrsquoinseguimento del mostro nella notte da parte di una turba di villici o proletari

inferociti egrave divenuto il suggello finale di numerosi film dellrsquoorrore quasi a suggerire fra lrsquoaltro che

lrsquoessere orribile simboleggia lrsquoaristocratico incalzato dallrsquoorda rivoluzionaria Ma la beffa egrave

lrsquoelemento piugrave interessante lrsquoUomo che ride ndash prototipo del Fantasma ndash deve essere deriso prima

di riuscire con un supremo sforzo di volontagrave a fissare i suoi lineamenti nella maschera terrificante

che egrave la sua sola alternativa allrsquoapparire ridicolo76

Il celebre semiologo e narratore Umberto Eco dedica un ricordo a Gwynplaine nel suo ultimo

romanzo La misteriosa fiamma della regina Loana storia di un uomo che ha perso completamente

la memoria e con essa lrsquoidentitagrave che prova a recuperare cercando di ricordare tutto ciograve che ha visto

73 Non saragrave ozioso ricordare che Gwynplaine ha lasciato una traccia anche nel fumetto poicheacute il disegnatore Bob Kane

ha dichiarato espressamente di essersi ispirato a questo personaggio (cosigrave come interpretato sullo schermo dallrsquoattore

tedesco Conrad Veidt nellrsquoomonimo film Lrsquouomo che ride di Paul Leni [1928] ) per tracciare la maschera del Jocker il

piugrave tetro e inquietante dei supercriminali nemici di Batman vd lrsquointervista a Bob Kane realizzata nel 1992 da Vincenzo

Mollica testo leggibile in Internet allrsquoindirizzo wwwmollicaraiit Sul personaggio del Jocker vd la scheda di Stefano

di Marino Il Buono il Brutto il CattivoDizionario degli Eroi dei Mostri e dei Cattivi Mondadori Milano 1994

pp259-261 74 La teoria di Hugo si fonda sulla distinzione tra classicitagrave e Cristianesimo lrsquouna esaltograve lrsquoideale della bellezza nelle

forme dellrsquoarte lrsquoaltro condusse la poesia alla veritagrave Lrsquoarte deve dunque descrivere la creazione come essa egrave

accettando di rappresentare anche il brutto il difforme il mostruoso che fanno parte di essa La forma nuova dellrsquoarte egrave

il grottesco che il genio puograve sublimare nelle forme di assoluta bellezza artistica (Victor Hugo pref a Cromwell trad di

Corrado Pavolini in Tutto il teatro volI Rizzoli Milano 1962 pp25-28) Questa teoria ha conosciuto una singolare

reviviscenza nellrsquoopera di chi ha elogiato lrsquoasimmetrico il difforme il disarmonico il disritmico quale cifra propria

della creazione intellettuale del nostro tempo vd Gillo Dorfles Elogio della disarmonia Garzanti Milano 1992 (I ed

1986) pp11-12 Sullrsquoidea che la Bellezza possa essere evocata anche dal Brutto (come gli occhi del rospo) vd

lrsquoarticolo di Raffaele La Capria Ma il Brutto salveragrave il mondo in laquoCorriere della Seraraquo 8 maggio 2008 75 Fritz Leiber I mostri e i loro amici (Monsters and Monster Lovers 1962) in Spazio tempo e mistero trad di

Giuseppe Lippi Mondadori Milano 1987 rist pp23-34 76 Fritz Leiber I mostri e i loro amici cit p28

2

Mario Carini

Lrsquoimmagine del ldquodiversordquo in Omero e in Victor Hugo

1 Personaggi letterari divengono miti dellrsquoimmaginario allorcheacute le loro figure assumono forti

valenze simboliche e questi simboli divengono universali creando una tradizione letteraria che

dallrsquoantichitagrave si perpetua fino ai nostri giorni Cosigrave alcuni di questi personaggi appartenenti alle

letterature di tutti i tempi sono divenuti emblematici caratteri figure mitiche dellrsquoimmaginario

collettivo occidentale simboli di virtugrave e difetti dellrsquouomo o specchio del misterioso e tragico

rapporto tra lrsquouomo e il suo destino pensiamo a Giobbe a Edipo a Circe e piugrave vicini a noi ad

Amleto a Romeo e Giulietta a don Chisciotte a don Giovanni Ognuna di queste figure ha talvolta

inaspettatamente trovato i suoi ritorni le sue reincarnazioni in altri personaggi di testi successivi

che presentando vistose analogie nellrsquoaspetto nel carattere e nel comportamento ne hanno

ricalcato in qualche modo lrsquoimmagine lrsquoesperienza di vita e il destino1

Scopo di questo lavoro egrave unrsquoindagine sulla costituzione sul carattere e sulla funzione di una

particolare figura letteraria quella del ldquodiversordquo contestualizzata alle origini dellrsquoantichitagrave e in

particolare nel mondo greco che fa da sfondo ai poemi omerici e riecheggiata molti secoli dopo

nellrsquoetagrave romantica Premettiamo che non intendiamo trattare di un ldquodiversordquo connotato in senso

sessuale (giaccheacute egrave notorio che nel mondo antico prima della rivoluzione morale operata dal

Cristianesimo la bisessualitagrave e perfino lrsquoomosessualitagrave non erano oggetto di riprovazione sociale al

contrario venivano tollerate se non ammesse al punto che si egrave potuto parlare di ldquocultura bisessualerdquo

dei due popoli)2 quanto in senso fisico e morale La figura del ldquodiversordquo ossia di colui che appare

difforme per lrsquoaspetto fisico eo per i valori etici che incarna dalla comunitagrave alla quale appartiene egrave

un τόπος della tradizione letteraria occidentale Il diverso proprio in quanto ldquodiversordquo fisicamente e

poi eticamente si pone dialetticamente al di fuori della comunitagrave di appartenenza verso la quale

appare come un sovversivo outsider un elemento di disturbo perturbante (non solo in senso

sociale ma anche psicologico nel senso che la sua apparizione genera sorpresa nei presenti e

soprattutto nel lettore) assumendo un ruolo di protesta verso idee giudizi e valori che non

condivide e che gli appaiono sommamente ingiusti Egrave un contestatore ante litteram del sistema

vigente nel tempo in cui vive ossia di quanto vi sia di ingiusto cattivo e sbagliato nella mentalitagrave

dei suoi compagni e concittadini camuffato magari con i nobili ideali della virtugrave della gloria del

coraggio Puograve essere definito un ldquopensatore drsquourtordquo percheacute porta con le sue parole idee diverse e

Nota il presente lavoro vuole essere una prima messa a fuoco della problematica sulla figura del ldquodiversordquo nel mondo

antico relativamente alla figura di Tersite Non pretende pertanto di essere esaustivo neacute nelle considerazioni neacute nelle

conclusioni neacute nella bibliografia citata e prelude a un successivo e piugrave approfondito svolgimento dellrsquoargomento qui

trattato

1 Per lrsquoambito didattico lrsquoaccostamento di personaggi delle letterature antiche e moderne in una ideale continuitagrave di

caratteri ha prodotto la suggestiva raccolta di testi di Claudia Caffi ndash Elena Corbellini ndash Marzio Porro FigureI miti

dellrsquoimmaginario collettivo occidentale Thema Editore Bologna 1992 2 Rimandiamo per tutta la problematica dellrsquoomosessualitagrave nel mondo greco-romano (costume ammesso per gli uomini

in quanto legato a una funzione pedagogica ma riprovato nelle donne) allrsquoampio saggio di Eva Cantarella Secondo

naturaLa bisessualitagrave nel mondo antico Editori Riuniti Roma 1988 rist

3

costringe gli altri quelli si sono conformati a una mentalitagrave e a un sistema di valori comunemente

accettati a confrontarsi con lui Ma questo confronto si traduce assai spesso in scontro soprattutto

quando il ldquodiversordquo osa attaccare alle radici i rapporti di potere che la societagrave ha generato e mettere

in discussione lrsquooperato se non la legittimitagrave stessa di chi detiene il potere sovrano E lo scontro egrave

sempre devastante percheacute il ldquodiversordquo e il potere che guida la societagrave appaiono come due termini in

opposizione irriducibile esso puograve raramente risolversi in una vittoria del ldquodiversordquo sul potere ma

piugrave spesso termina con la sconfitta con il danneggiamento con lrsquoannientamento (la morte fisica o

anche simbolica ad esempio attraverso il ridicolo) di chi coraggiosamente non rinunciando alla

propria ldquodiversitagraverdquo morale di cui quella fisica egrave riflesso ha osato sfidare il potere eo la morale

dominante

2 Per la prima volta la figura del ldquodiversordquo del brutto nella letteratura occidentale appare in

Omero nellrsquoIliade ed egrave incarnata da Tersite Rispetto agli eroi omerici Tersite egrave soltanto unrsquoombra

effimera racchiusa nello spazio di 67 versi su un totale di 15693 esametri Ma questa oscura

parvenza lascia a nostro avviso unrsquoimpronta indelebile nella mente del lettore

Ricordiamo rapidamente lrsquoepisodio in cui appare questo personaggio compreso nel libro II

dellrsquoIliade (vv211-277) Zeus invia ad Agamennone mentre dorme nella sua tenda un sogno

ingannatore che gli appare nella forma di Nestore e lo esorta ad armare gli Achei per il giorno

successivo percheacute Troia egrave destinata finalmente a cadere Agamennone destatosi annuncia il sogno

agli anziani ma prima di far armare lrsquoesercito dichiara di voler mettere alla prova lrsquoanimo dei

soldati saggiandone lrsquoeffettiva volontagrave di combattere Annuncia egli stesso agli Achei di voler

tornare in patria percheacute mai piugrave potranno conquistare ί Troia dalle ampie

strade A questo annuncio si scatena un tumulto e tutti i Greci corrono in massa alle navi con

lrsquoanimo bramoso di gustare la gioia del ritorno Ma Era irriducibile nemica dei Troiani esorta

Atena a dissuadere gli Achei dal partire e Atena incarica di ciograve Ulisse Fattosi dare lo scettro

simbolo del comando da Agamennone Ulisse nel ricomporre le fila dellrsquoesercito greco mostra un

duplice atteggiamento conseguente allrsquoambiguitagrave del personaggio Verso i nobili Achei adopera

parole suadenti per convincerli a ritornare allrsquoaccampamento Al soldato del popolo invece non

risparmia rimproveri bastonate e insulti chiamandolo ςe rsquoςimbelle e incapace

(Il 2198-202) Entrambi i mezzi adoperati e distribuiti secondo una stretta logica di classe (parole

suadenti ai nobili botte e biasimi ingiuriosi ai plebei) riescono persuasivi e gli Achei sciamando

ritornano dalle navi allrsquoaccampamento Ma uno solo irriducibile persiste nella convinzione di voler

tornare in patria ignorando le parole di Ulisse Egrave Tersite il piugrave brutto e il piugrave vile degli Achei il

quale nel mezzo dellrsquoassemblea strepita contro Agamennone che ha condotto in guerra gli Achei

per sete di ricchezze e ha offeso Achille che egrave di molto migliore di lui (Il 2224-242) Ulisse lo

guarda storto e lo rimprovera aspramente intimandogli di non offendere piugrave il suo comandante poi

fa seguire allrsquointimazione una scarica di bastonate sulla schiena del povero soldato che si ritira

dolorante e piangente tra la sfrenata ilaritagrave degli Achei i quali plaudono alla prepotenza di Ulisse

(Il 2243-277)

Tersite rappresenta un vero e proprio ldquostrappordquo rispetto ai personaggi eroici di cui Omero canta

le gesta belliche la cui virtugrave eroica ha il riflesso nella bellezza e nella forza fisica secondo lrsquoideale

della ί Quella di Tersite egrave una ίrovesciata Egli egrave davvero brutto

addirittura repellente drsquoaspetto Le sue caratteristiche psicofisiche sono lrsquoesatto contrario del

paradigma omerico egli ldquoegrave lrsquounica caricatura veramente maligna che si trovi in tutto Omerordquo come

afferma lo Jaeger3

Citiamo il passo che contiene la sua descrizione fisica (Il 2211-219)

Ά ‛rsquo rsquo ‛έ

rsquo έ

3 Werner Jaeger PaideiaLa formazione dellrsquouomo greco (PaideiaDie Formung des griechischen Menschen 1944)

trad di Luigi Emery volI La Nuova Italia Firenze 1984 rist p57

4

‛όrsquoέ ‛άάάrsquoή

άrsquo rsquo όrsquoέ rsquorsquo‛ό‛ ίί rsquoίrsquoέ ί ‛ rsquoΊ‛

rsquoέ rsquo rsquoέόέ‛rsquoώ

ώ ό ‛ύ rsquoέήdrsquo ήά

ldquoTutti gli altri sedettero si mantennero ai loro posti

ma Tersite lui solo strepitava ancora il parlatore petulante

che molti sciagurati discorsi nutriva nella sua mente

per disputare coi re a vuoto fuor di proposito

pur che qualcosa stimasse argomento di riso

per gli Argivi il piugrave spregevole fra tutti i venuti allrsquoassedio di Troia

Aveva le gambe storte zoppo da un piede le spalle

Ricurve cadenti sul petto sopra le spalle

aveva la testa a pera e ci crescevano radi i capellirdquo4

I particolari fisici concordano tutti nel rappresentare un essere teratomorfo un vero e proprio

mostro clinico Secondo la descrizione di Omero Tersite ha le gambe storte ( ςegrave zoppo da

un piede ( ςrsquo ΄ ha le spalle ricurve cadenti sul petto

( lsquo

ς la testa a pera ( ςrsquo ) sulla quale crescevano radi

capelli ( rsquo Tersite egrave dunque gobbo con le gambe storte ha il capo

deforme allungato e quasi calvo con radi capelli Inoltre non egrave per nulla un buon parlatore Tale

bruttezza fisica (un unicum nel poema omerico giaccheacute Efesto e Dolone gli altri due ldquobruttirdquo

dellrsquoopera non raggiungono tale livello di repellenza e mantengono comunque una certa nobile

dignitagrave nella loro persona) egrave lrsquoinvolucro esterno di un animo spregevole del piugrave spregevole

( ς come precisa Omero di quanti vennero allrsquoassedio di Troia laquoil parlatore petulante

che molti sciagurati discorsi nutriva nella sua mente per disputare coi re a vuoto fuor di

proposito pur che qualcosa stimasse argomento di riso per gli Argiviraquo (trad di Giovanni Cerri

Fabbri editori Milano 2000 p185) E Tersite per la sua sfrontatezza era assai odiato da Achille e

Ulisse

Vrsquoegrave da tener presente che il nome Tersite in greco ς deriva da ς forma eolica di

ς ldquocoraggiordquo o ldquoimpudenzardquoLrsquoautore del canto II dellrsquoIliade nota il Murray intendeva

evidentemente che il nome richiamasse questo secondo significato Dunque Tersite contestava

abitualmente e apertamente impudentemente lrsquoautoritagrave dei capi i due Atridi Agamennone e

Menelao e poi anche Achille mettendone in ridicolo le persone Una sfrontatezza che stranamente

fino alla violenta reazione di Ulisse era rimasta impunita

I tratti di Tersite rappresentati da Omero divengono paradigma del brutto del difforme sia a

livello fisico sia a livello morale e spirituale Il termine ς definisce Tersite ed egrave stato

notato dal Pasquali che Il 2216 egrave il solo punto in cui Omero usi ςcol senso di ldquobruttordquo6

Il cranio va messo in relazione con un aspetto del carattere di Tersite Tersite ha la testa allungata ed

4 Trad di Giovanni Cerri Fabbri Editori su lic Rizzoli Milano 2000 p185 5 Gilbert Murray Le origini dellrsquoEpica greca (The Rise of the Greek Epic 1960) trad di Giulio De Angelis Sansoni

Firenze p270 6 Giorgio Pasquali Omero il brutto e il ritratto in Pagine stravaganti volII Sansoni Firenze 1968 p114 (lo scritto

risale al 1940) Il Pasquali inferisce da questa e da altre considerazioni (come a dettagliata descrizione di Omero dele

deformitagrave di Tersite) che la categoria del brutto per i Greci sarebbe stata solo individuale mentre la bellezza sarebbe

stata il modello tipico Perograve il Brelich osserva che anche agli eroi greci piugrave belli sono attribuiti a superamento della

tradizionale simmetria aspetto fisico carattere morale aspetti di difformitagrave dal normale o addirittura di mostruositagrave

come il gigantismo (per Achille) la bassa statura (per Aiace Oileo e Tideo e sorprendentemente attribuita in Pindaro

Isthm 453 a Eracle) il teriomorfismo lrsquoandroginismo vd Angelo Brelich Gli eroi greci un problema storico-

religioso Edizioni dellrsquoAteneo amp Bizzarri Roma 1978 rist pp232-242

5

egrave petulante sfrontato Aspetto fisico e carattere morale erano posti in relazione dagli antichi che

crearono unrsquoapposita disciplina affiancata alla filosofia e alla medicina e precorritrice della

moderna psicologia la fisiognomica se ne occuparono filosofi come Pitagora Aristotele

Giamblico medici come Ippocrate e Galeno e scienziati come Plinio il Vecchio7 Un trattato

anonimo attribuito dagli antichi ad Aristotele ma certamente proveniente dallrsquoambiente del

peripato la Fisiognomica (il primo trattato pervenutoci dallrsquoantichitagrave su questa materia che consiste

nel catalogare le caratteristiche fisiche degli individui ricavandone i tratti morali) nel paragrafo

sulla distinzione delle varie forme di testa attribuisce a chi ha la testa a punta un carattere sfrontato

(PsARISTOT Phgn 812a 8-9 lsquo ς ς ς La traduzione latina

dellrsquoopera il De physiognomonia liber (IV sec dCr) presenta al sect 16 una casistica molto piugrave

ampia di teste deformi tutte associate a caratteristiche morali fortemente negative Scegliamo tra

queste quelle che offrono le analogie piugrave stringenti con la testa di Tersite Cosigrave la testa allungata egrave

segno di poca accortezza (Caput prolixum imprudentiae signum est) quella enorme indica un animo

stolto stupido e decisamente rozzo (Caput immensum stultum et stolidum et indocilem vehementer

ostendit) la testa inclinata da una parte egrave segno di sfrontatezza (Caput obliquum impudentiam

designat) quella prominente nella parte anteriore connota lrsquoinsolente (Caput e priori parte eminens

insolentem denotat)8 Tutte caratteristiche psicologiche che convengono a Tersite la cui testa

sarebbe un porsquo una summa delle varie deformitagrave craniche sopra elencate come si deduce dal suo

comportamento certamente audace sfrontato (critica fino allrsquoinsulto Agamennone e Menelao) e

poco accorto (incappa nella punizione di Ulisse) allo stesso tempo Tale principio si perpetua nei

trattati di fisiognomica in etagrave medievale e moderna Senza riandare al celebre trattato Della

fisionomia dellrsquouomo di Giovan Battista della Porta (Napoli 1610) ricordiamo per lrsquoepoca

moderna il Manuale di fisiognomica di Angelo Repossi (1878) nel quale si legge che ldquoi cranii

rozzirdquo sono caratterizzati da ldquoun allungamento trasversale della testa dal mento alla parte posteriore

del capo come nersquo scimmioni con depressione di tutto il resto Onde la regione del mento e tutta la

parte inferiore del volto egrave molto rimarcata dura e saliente mentre le regioni superiori della fronte

sono depresse e mal marcate anzi la fronte quasi vi scompare per dar luogo al rigonfiamento della

parte posteriore del capo e della nuca E ciograve equivale anche pei frenologi a mancanza di cervello

nelle sedi dellrsquointelligenza e ad esuberanza nelle sedi degli istinti brutirdquo9 Che Tersite non sia ricco

drsquointelligenza egrave indicato da Omero nellrsquoessere egli un cattivo oratore Tersite parla in modo

disordinato e avventato i suoi discorsi non incantano gli ascoltatori anche se Ulisse pur

appellandolo laquoconsigliere scriteriatoraquo ( in Il per mera cortesia (e

probabilmente per la necessitagrave da parte di Omero di utilizzare un consueto nesso formulare)

ammette che sia un laquooratore eloquenteraquo ( ς ς ibid

Il cattivo carattere di Tersite il cui esteriore segno egrave la sua bruttezza fisica egrave confermato anche

dalle notizie successive sulla sua vita riportate dai poeti epici come Arctino e Quinto Smirneo e dai

mitografi come Apollodoro La sua cattiveria egrave confermata dalle altre leggende collegate alla sua

figura Durante la caccia al cinghiale Calidonio ovrsquoera assieme a Meleagro sarebbe fuggito per

viltagrave lrsquoeroe si sarebbe talmente adirato che lo avrebbe buttato giugrave da unrsquoaltura La leggenda sulla

sua fine era riportata nella perduta Etiopide di Arctino di Mileto (come si legge nella Crestomazia

7 Sullo sviluppo della fisiognomica antica dal continuo confronto con il mondo animale e sulla sua pretesa di aspirare a

un sapere antropologico totale vd Maria Michela Mosci Sassi La scienza dellrsquouomo nella Grecia antica Bollati

Boringhieri Torino 1988 pp46-80 8 Il testo e la traduzione seguita sono quelli in Pseudo Aristotele Fisiognomica ndash Anonimo Latino Il trattato di

fisiognomica intr trad e note di Giampiera Raina Rizzoli Milano 2001sup3 p146 9 Angelo Repossi Manuale di fisiognomica Libritalia Cerbara-Cittagrave di Castello 1997 p118 (il testo risale al 1878) Un

innovatore della fisiognomica egrave Rudof Kassner che nei suoi scritti volle superare il parallelismo interno-esterno che

legava la fisiognomica a rigidi e tradizionali schemi deterministici esaltando le dinamiche sfumature dellrsquoespressione

(vd in particolare Rudolf Kassner I fondamenti della fisiognomica trad di Giovanni Gurisatti Neri Pozza Editore

Vicenza 1997)

6

di Proclo epitomata da Fozio)10 e quindi nei Posthomerica di Quinto Smirneo (1741 ss)11 Figlio di

Agrio (che era fratello di Eneo)12 scampato alla strage dei suoi fratelli ad opera di Diomede13

Tersite fu ucciso da Achille percheacute aveva deriso il suo amore per la regina delle Amazzoni

Pentesilea Ricordiamo la mitica vicenda Achille ferendo mortalmente Pentesilea alleata dei

Troiani stregato dalla straordinaria bellezza della guerriera se ne innamorograve rimpiangendo di non

averla risparmiata Agli Achei che avrebbero voluto fare scempio della morente gettandola nel

fiume Scamandro o abbandonandone il corpo alle fiere e agli uccelli Achille si oppose volendo

tributarle giuste esequie per amore di lei Un amore necrofilo perograve lrsquoeroe greco secondo la

versione di Arctino dopo aver ucciso a duello Pentesilea si sarebbe innamorato di lei morta Tersite

allora con la sua solita malignitagrave avrebbe deriso Achille di fronte ai Greci e poi in segno di

disprezzo avrebbe oltraggiato il cadavere cavandogli un occhio con la lancia Allora Achille pieno

drsquoira avrebbe ucciso Tersite con un violento pugno (secondo la versione di Quinto Smirneo)14 o un

colpo di lancia (secondo quella piugrave rara attestata dal solo Licofrone nel suo poema Alessandra)15

Per vendetta Diomede cugino di Tersite afferrograve per i piedi il corpo di Pentesilea e lo gettograve nelle

acque dello Scamandro Al riguardo il bassorilievo noto come Tabula Iliaca databile al I sec aCr

e conservato al Museo Capitolino sembrerebbe confermare dato che vi si vede Achille col braccio

destro armato di lancia e alzato in atto di colpire Tersite la versione piugrave recente di Licofrone16

Lrsquouccisione del malvagio Tersite che cosigrave ferocemente aveva oltraggiato il corpo della bella

Amazzone provocograve inaspettatamente lo sdegno degli Achei e Achille dovette compiere per essa a

Lesbo un sacrificio purificatorio ad Apollo Artemide e Latona come ci informa sempre Arctino17

Ciograve che egrave importante notare ndash a parte lo sventurato destino di Pentesilea che neppure da morta ebbe

pace ndash egrave che secondo questa versione del mito la nascita da Agrio avrebbe provvisto Tersite di un

certo rango dato che Achille dovette sottostare per il suo omicidio a una purificazione

Torniamo allrsquoaspetto di Tersite La testa allungata ldquoa perardquo (una forma patologica di

dolicocefalia o di acrocefalia)18 era per gli antichi un particolare segno di deformitagrave fisica a cui si

associava un carattere negativo Ma vi erano le eccezioni Per quanto riguarda la testa ldquoa perardquo un

10 In Homeri opera recognovit brevique adnotatione critica instruxit Thomas W Allen tomus V Oxonii 1961 repr (I

ed 1912) p105 11 Vd anche lrsquoEpitome di Apollodoro (5) Sul mito di Tersite Robert Graves I miti greci (Greek Myths 1955) trad di

Elisa Morpurgo CDE su lic Longanesi amp C Milano 1991 p627 12 Eneo padre di Tideo fu il nonno di Diomede Dunque Tersite sarebbe stato cugino dellrsquoeroe greco 13 Diomede uccise tutti i figli di Agrio tranne Onchesto e Tersite che avevano tolto il regno a Eneo suo nonno per

darlo al proprio padre (vd Apollodoro Biblioteca 8) 14 Quint Smyrn Posthomer 1741-747 ove sono descritti i devastanti effetti del pugno di Achille per il colpo alla

mascella Tersite perde tutti i denti cade a terra riverso esalando lrsquoultimo respiro mentre il sangue gli esce dalla bocca a

fiotti 15 Lycophr Alex 999-1001 Qui Tersite egrave chiamato in riferimento alla sua origine ldquoEtolo simile a una scimmia essere

rovinosordquo ( 16 Sulle versioni della morte di Tersite e sul problema della successione degli eventi morte di Tersite ndash esequie di

Pentesilea rimandiamo allo studio di Giuseppe Morelli La morte di Tersite nella lsquoTabula Iliacarsquo del Campidoglio in

ldquoTradizione e innovazione nella cultura greca da Omero allrsquoetagrave ellenistica Scritti in onore di Bruno Gentilirdquo a cura di

Roberto Pretagostini volI GEI Roma 1993 pp143-153 secondo lrsquoautore un grande cratere apulo rinvenuto nel 1899

a Ceglie del Campo e conservato al Museum of Fine Arts di Boston aggiungerebbe altri inquietanti particolari alla

vicenda ndash Achille avrebbe ucciso Tersite mentre era disarmato e stava compiendo un rito religioso ndash confermando il

contenuto della Tabula Iliaca capitolina Sulla morte di Pentesilea vd anche Vanna de Angelis Amazzoni Edizioni

Piemme Casale Monferrato 1998 pp159-174 (ove lrsquoautrice forse per una erronea lettura delle fonti afferma che

Achille avrebbe posseduto lrsquoAmazzone dopo morta) Su Pentesilea e Camilla lrsquo ldquoAmazzonerdquo dei Volsci Antonia

Fraser Regine guerriere (Boadicearsquos Chariot The Warrior Queens 1988) trad di Paola Mazzarelli Rizzoli Milano

1990 pp29-30 Sulle Amazzoni Tim Newark Donne guerriere (Women Warlords 1989) trad a cura di Alterego snc

Fratelli Melita Editori La Spezia 1991 pp9-30 17 In Homeri opera cit p105 18 Llsquoaspetto di Tersite non doveva essere troppo dissimile dal personaggio deforme e gobbo affetto probabilmente dal

morbo di Pott (o spondilite tubercolare) raffigurato in un bronzetto ellenistico conservato allo Staatliches Museum di

Berlino (vd Clotilde DrsquoAmato La medicina (Vita e costumi dei Romani antichi n15) Edizioni Quasar Roma 1993

p67)

7

celebre esempio era rappresentato da Pericle il cui capo allungato e sproporzionato

(

era celato con un elmo in quasi tutte le statue poicheacute gli scultori non volevano

offenderlo come informa Plutarco (PLUT Per 313-4) E la sua testa allungata era divenuta un

tratto fisico cosigrave distintivo che sempre Plutarco (Per 314) ci informa che i poeti attici chiamavano

Pericle ldquoschinocefalordquo ( ossia ldquotesta di cipolla marittima (rdquoUn

altrettanto celebre esempio moderno egrave lrsquoimperatore Ferdinando I drsquoAustria la cui testa offrigrave tanta

materia ai disegnatori satirici se ne veda il ritratto di Francesco Hayez (1840) che impressiona per

la rappresentazione della prominenza craniale e degli occhi vitrei e acquosi del monarca austriaco20

E un moderno ritratto di Tersite potrebbe riscontrarsi nella repellente rappresentazione del traditore

Efialte essere deforme e gobbo dal cranio bitorzoluto e calvo quale appare ndash il piugrave brutto dei

Greci proprio percheacute traditore dei compagni una chiara rispondenza tra aspetto fisico e malvagitagrave

del personaggio ndash nel film ldquo300rdquo di Zack Snyder (2007) che esalta lrsquoepopea dei trecento Spartani

di Leonida alle Termopili

Lrsquoepisodio di Tersite nel canto II dellrsquoIliade mette in rilievo sia pur in una breve sequenza e

per lrsquounica volta un personaggio straordinario atipico nella galleria di figure eccezionali eroi e

divinitagrave che popolano il poema omerico Tersite deforme e zoppo rappresenta un estraneo tra i

grandi e nobili Achei anzitutto per lrsquoaspetto fisico21 Ma il suo discorso contro Agamennone

contiene accenti di veritagrave soprattutto allorcheacute svela la reale motivazione di quella lunga guerra

ossia la brama di bottino ricchezze e giovani schiave di Agamennone Come ben osserva il Di

Benedetto nel suo discorso Tersite riutilizza contro Agamennone i motivi della violenta polemica

di Achille del quale prende le difese fino a presentarsi agli Achei come ldquopiugrave achilleico di Achille

stessordquo22 Non escludiamo perograve che alla base dellrsquoinvettiva di Tersite contro Agamennone vi sia un

motivo psicologico sulla scorta delle osservazioni del Faure che ha tracciato un profilo psicologico

e psicanalitico degli Achei23 Tersite forse egrave stato deluso da Agamennone in due sensi egli cercava

in lui non solo il capo nobile e disinteressato (e ha trovato soltanto un uomo avido di bottino e di

schiave e per giunta vigliacco) ma vi cercava anche il padre Ciograve per una ragione psicologica

comune agli eroi Achei che ha peraltro ben evidenziato il Faure sono tutti uomini cresciuti senza

padre eo senza madre del cui affetto manifestano un desiderio vivissimo Mostrano perciograve dietro

la maschera del potere o dellrsquoinsofferenza al potere un generale senso di frustrazione ldquopersonaggi

ideali per il teatro per la tragediardquo24

Tersite egrave perograve messo in ridicolo da Ulisse che lo bastona suscitando lrsquoirrefrenabile ilaritagrave

dellrsquoassemblea Sulle ragioni della bastonatura non ci pare vi sia completo accordo tra gli studiosi

Tersite viene bastonato percheacute ha parlato contro Agamennone ossia semplicemente percheacute ha osato

prendere la parola fruendo di un diritto che evidentemente non gli spettava come afferma il

Detienne25 Il fatto che Ulisse possa impunemente bastonare Tersite ci dice che questrsquoultimo

doveva essere un uomo della massa del popolo ossia della plebe ( ς Ma egli non era un

combattente secondo il Detienne e non godeva dei privilegi politici riservati allrsquoeacutelite aristocratica

19 Nel passo citato della Vita di Pericle Plutarco riporta tutti i versi dei commediografi come Cratino Teleclide ed

Eupoli che dileggiavano questa caratteristica fisica dello statista ateniese 20 Il quale era ritenuto notoriamente di scarse capacitagrave intellettuali dai ministri e dalla corte debole e malato dopo la

rivoluzione viennese del 1848 abdicograve in favore di suo nipote Francesco Giuseppe (vd Le grandi famiglie drsquoEuropa Gli

Asburgo (II) Mondadori Milano 1972 pp75-76) 21 I quali nel loro aspetto fisico incarnavano lrsquoideale della bellezza e della virilitagrave conseguenza dellrsquoorigine divina a

partire da Achille (vd in proposito Harvey C Mansfield VirilitagraveIl ritorno di una virtugrave perduta (Manliness 2006) trad

di Stefania Coluccia Laura Cecilia Dapelli Giovanni Giri Rizzoli Milano 2006 pp85-87) 22 Vincenzo Di Benedetto Nel laboratorio di Omero Einaudi Torino 1998 p352 n3 23 Paul Faure La vita quotidiana in Grecia ai tempi della guerra di Troia (1250 aC) (La vie quotidienne en Gregravece au

temps de la guerre de Troie 1250 aC 1983) trad di Paola Varani Rizzoli Milano 1999sup2 pp68-72 24 Paul Faure La vita quotidiana in Grecia ai tempi della guerra di Troia (1250 aC) cit p72 25 Marcel Detienne I maestri di veritagrave nella Grecia arcaica (Les maicirctres de veacuteriteacute dans la Gregravece archaiumlque 1967) trad

di Augusto Fraschetti Laterza Roma-Bari 1983 p74

8

(gli del ς Del resto la bastonatura di Tersite egrave preannunciata dal passo di Il 2198-

199 ove si dice che Ulisse se vedeva uno del popolo e lo trovava a sbraitare contro i capi lo

picchiava con lo scettro e lo rimproverava Egrave evidente che Il 2198-199 anticipi la scena successiva

sviluppata in Il 2211-277 con lrsquointervento di Tersite a fungere da intermezzo comico nella

successione degli scontri tra Achei e Troiani Un intermezzo comico accentuato dallrsquouso che Ulisse

fa dello scettro strumento dellrsquoautoritagrave e segno del potere (opera artistica e finemente descritta

come ornata di foglie drsquooro in Il 1245-246) ridotto per lrsquooccasione a corpo contundente col quale

punire lrsquoisolente Tersite

La sinceritagrave che giunge fino allrsquoaudacia con cui si esprime Tersite lo ha fatto considerare un

campione della prima forma di democrazia che si egrave storicamente realizzata ossia quella greca dal

filosofo Fernando Lavater Tersite uomo del popolo contesta ldquodal bassordquo i capi aristocratici osa

prendere la parola ed esporre le sue ragioni per convincere i compagni ad abbandonare

Agamennone usa il diritto di parola (la )nella convinzione che esso competa a tutti i

Greci senza distinzione di classe percheacute tutti gli individui devono avere lo stesso voto e lo stesso

peso nelle scelte politiche27 La voce di Tersite che dagrave espressione a una morale pericolosamente

diversa da quella aristocratica (che era comrsquoegrave noto imperniata sulla virtugrave bellica) egrave la voce del

popolo che per la prima volta osa parlare ai capi aristocratici da pari a pari esprimendo un

malcontento e un disgusto per la guerra che forse non dovevano essere provate soltanto da questo

brutto ma coraggioso greco Egrave dunque una figura che esce dagli angusti limiti di ldquoplebeo riottoso

che vuole in qualunque caso e a qualunque costo opporsi ai notabili e si serve ai suoi fini di certo

spirito di bassa legardquo come lo aveva definito il Pasquali in un suo pur pregevole saggio avente a

oggetto lrsquoidea del brutto nella ritrattistica omerica28

Tersite incarna dunque la voce del popolo Egrave probabile (lo diciamo da un punto di vista

modernamente ldquolaicordquo) che se le parole di Tersite avessero convinto la maggioranza dei soldati i

Greci avrebbero abbandonato la pianura di Troia Ma la reazione di Ulisse che rampogna

sprezzantemente Tersite e lo bastona provvede a reprimere questo primo audace conato di portare

le ragioni della plebe nellrsquoassemblea della comunitagrave greca ristabilendo con la violenza a cui si

accompagna la derisione la superiore autoritagrave del ruolo politico e della morale degli aristocratici

La figura di Tersite questo ldquopacifistardquo ante litteram resta dunque quella di un ldquodiversordquo che

non assurge alla dignitagrave solenne e tragica di profeta della sua classe ma rimane confinato

nellrsquoangusto spazio del comico percheacute non ottiene il riconoscimento degli aristocratici e neppure la

solidarietagrave dei suoi compagni ldquodi classerdquo viceversa guadagnando la bastonatura da parte di Ulisse

Possiamo ripetere seguendo il Ferrucci che lrsquoepisodio appare come un modello di persecuzione del

dissenso29 Egrave pur vero che la possibilitagrave di discutere e criticare anche violentemente lrsquooperato e le

scelte dei capi lascia intuire il tramonto dellrsquoautoritagrave regale quale era stata concepita in etagrave micenea

lrsquoepoca a cui storicamente rimonterebbe la guerra di Troia (verso il 1250 aCr) Ma di fronte al

potere sovrano rappresentato da Agamennone e alla protervia degli aristocratici Tersite rimane

solo non tanto per la sua posizione di protesta quanto per il suo aspetto fisico che gli dagrave un

marchio repellente e al contempo genera il riso30 Gli dei non assistono Tersite nella sua prova

davanti allrsquoassembea non gli infondono coraggio neacute frenano il suo impeto oratorio come invece fa

Atena protettrice degli Achei con altri eroi per esempio con Achille e Ulisse31 E per questo eroe

26 M Detienne ibid 27 Fernando Lavater Politica per un figlio trad di Francesca Saltarelli Laterza Roma-Bari 1993 pp39-41 28 Giorgio Pasquali Omero il brutto e il ritratto cit p114 29 Franco Ferrucci Lrsquoassedio e il ritorno Omero e gli archetipi della narrazione Mondadori Milano 1981 p27 30 Ha ritenuto invece il Dabdab Trabulsi che Tersite desse voce a sentimenti largamente diffusi contro i capi della

spedizione achea (Joseacute Antonio Dabdab Trabulsi Essai sur la mobilitation politique dans la Gregravece ancienne Annales

Litteraires de lrsquoUniversiteacute de Besanccedilon Paris 1991 pp25-26 Egrave un fatto perograve che nessuno accorre in aiuto del Nostro

allorcheacute da Ulisse viene bastonato 31 Sullrsquoepifania della dea nei poemi omerici e sul suo ldquopotere disarmanterdquo soprattutto verso Achille vd il saggio di

Giovanna Aquaro Alle soglie dellrsquoIliade quel fascino accecante in ldquoStudi Italiani di Filologia Classicardquo LXVII 3ordf S

1984 pp143-155

9

solitario la cui condizione di isolato lo accomuna a figure femminili della commedia di Aristofane

come Lisistrata e Prassagora (lrsquouna protagonista dellrsquoomonima commedia lrsquoaltra delle

Ecclesiazuse) possiamo ripetere altresigrave le parole del Paduano a commento della solitudine iniziale

delle due eroine sopra citate in particolare di Prassagora lrsquoartefice del colpo di stato ldquofemministardquo

ad Atene il ritardo delle compagne va considerato ldquonella luce del caratteristico isolamento

individualistico dellrsquoeroe comico il quale pensa a una modificazione creativa del reale

nellrsquointeresse della collettivitagrave ma attraversandone lrsquoincomprensionerdquo32

Nella prospettiva della tradizione letteraria occidentale potremmo dire che Tersite inaugura

quella ampia galleria di personaggi tratti dal popolo o meglio dallrsquoinfima plebe che sono

emarginati nello spazio del comico e rimangono soli ad affrontare le prepotenze dei tiranni o i

capricci dei loro padroni (si pensi al contadino Bertoldo e alle sue sottilissime astuzie narrate da

Giulio Cesare Croce al Sancho Panza di Cervantes al buffone Wamba in Ivanohe di Walter Scott

al Triboulet del dramma Il re si diverte di Hugo etc) fino a che essi non assumono la dignitagrave di

protagonisti di romanzo come Renzo e Lucia del Manzoni Non annovera lrsquoepisodio di Tersite fra

le prime esperienze di libertagrave in Grecia Jacqueline de Romilly nel suo saggio La scoperta della

libertagrave nella Grecia antica (La Greacutece antique agrave la deacutecouverte de la liberteacute 1989) che pure cita

Omero Il 6454-458 e 526-529 riferendosi ai colloqui di Ettore con Andromaca e con il fratello

Menelao ove egrave evidente lrsquoidea della libertagrave quale condizione opposta allrsquoesperienza della sconfitta e

dellrsquoasservimento in guerra della quale la cittagrave egrave collettivamente garante33 Tace di Tersite anche

uno storico illustre come Domenico Musti ricostruendo lrsquoorigine della democrazia ateniese

(Domenico Musti Demokratiacutea origini di unrsquoidea Laterza Roma-Bari 1995)

Egrave effettivamente un uomo libero Tersite Sigrave ma egli nella comunitagrave degli Achei che detiene il

potere di approvare o meno le proposte non puograve esplicare pienamente la sua libertagrave individuale

prende la parola comrsquoegrave suo diritto parla in modo chiaro e irridente al limite della provocazione

contro Agamennone ma paga il suo coraggio con la bastonatura inferta da Ulisse Lrsquouomo del

popolo llsquouomo comune non puograve ancora competere almeno dialetticamente con i potenti

aristocratici simboleggiati dagli eroi Fosse stato anchrsquoegli un eroe osserva il Finey avrebbe potuto

tranquillamente esporre la sua proposta che certo metteva a rischio lrsquointeresse collettivo34

Il personaggio di Tersite ha avuto una notevole fortuna nella tradizione letteraria occidentale in

versi e in prosa citato e riecheggiato fino ai moderni ed egrave stato interpretato nei modi piugrave disparati

Gli antichi in veritagrave erano concordi nellrsquoassegnare al personaggio sulle orme di Omero i tratti piugrave

spregevoli del carattere umano la ribelle tracotanza lrsquoimpudenza la stolta logorrea finendo per

rappresentarlo nel segno del ridicolo Senza voler ripercorrere la fortuna di Tersite nella letteratura

occidentale35 scegliamo alcune tra le numerose testimonianze dei greci e dei latini su questo

personaggio che peraltro avrebbe avuto il privilegio di un dramma a lui interamente dedicato il

Tersite dellrsquoateniese Cheremone (IV sec aCr)36 Sofocle nel Filottete allrsquoeroe che interroga

Neottolemo sulla sorte dei suoi compagni a Troia fa ricordare anche Tersite uomo indegno ma

abile e scaltro nel parlare ldquoche non si sarebbe mai contentato di parlare una volta soltanto lagrave dove

nessuno gli consentiva di aprir boccardquo37 (Ph 442-444

32 Guido Paduano comm ad Aristofane Le donne al parlamento Rizzoli Milano 1989sup2 nota 1 p55 33 Jacqueline de Romilly La scoperta della libertagrave nella Grecia antica trad di Giulia Oliosi Essedue edizioni Verona

1991 pp25-26 34 Moses I Finley La democrazia degli antichi e dei moderni trad di Gianni Di Benedetto e Francesco de Martino

Laterza Roma-Bari 1997 rist pp79-80 Per il Bonanni Agamennone giovandosi anche dellrsquoaiuto di Ulisse avrebbe

attuato in quellrsquoassemblea un colpo di mano in direzione di unrsquoautocrazia plebiscitaria (Massimo Bonanni Il cerchio e

la piramide lrsquoepica omerica e le origini del politico Il Mulino Bologna 1992 pp88-92) 35 Rimandiamo per la fortuna del personaggio fino ai nostri giorni allo studio di Luigi Spina Lrsquooratore scriteriatoPer

una storia letteraria e politica di Tersite Loffredo Editore Napoli 2001 soprattutto ai capp IV (God Save(d)

Thersites) V (Tersite nel XX secolo) e VI (Tersite nella rete) 36 Autore anche del dramma Achille uccisore diTersite ( k che avrebbe ispirato la

decorazione della Tabula Iliaca del Museo Capitolino 37 Trad di Maria Pia Pattoni Fabbri editori su lic Rizzoli Milano 1996 rist p207

10

‛ rsquo ‛ Platone concludendo la Repubblica

con il bellissimo mito di Er fa rievocare tra le anime degli eroi in attesa di scegliersi unrsquoaltra vita

terrena anche Tersite il buffone ( ) che assume la natura di una scimmia (Rep 620c)

Eschine nellrsquoorazione Contro Ctesifonte (231) chiama Tersite vile e sicofante

( ) attribuendo paradigmaticamente a Omero questi epiteti38

Luciano di Samosata nella Storia vera rappresenta parodisticamente Tersite il quale nellrsquoIsola dei

Beati tenta una causa per diffamazione contro Omero ma la perde anche percheacute il poeta ha come

avvocato Ulisse (Vera hist 220) Invece nei Dialoghi dei morti (30) lo scrittore siro rende giustizia

a Tersite che nellrsquoAde egrave sfidato da Nireo il piugrave bello degli Achei dopo Achille in una gara di

bellezza Menippeo chiamato da Nireo a fare da giudice non assegna la vittoria a nessuno dei due

percheacute cosigrave risponde ldquonellrsquoAde crsquoegrave paritagrave assoluta e siamo tutti ugualirdquo39 Anzi il cranio di Nireo

gli appare meno virile ( di quello di Tersite40 Egrave evidentemente un modo di

riabilitare un personaggio tradizionalmente giudicato in modo negativo secondo lo stile beffardo e

spregiudicato di Luciano che precorre gli elogi tributati piugrave tardi a Tersite da retori e sofisti

Tra gli autori latini ricordiamo che Ovidio lo cita nel discorso di Ulisse vantandosi di aver

punito la sua tracotanza (met 13232-233 ausus erat reges incessere dictis Thersites etiam per

me haud impune protervus) Seneca accosta a Tersite lrsquoinsolente ateniese Democare il

Parrhesiastes alla battuta offensiva del quale Filippo II benignamente non reagisce (de ira 3233

Indignatio circumstantium ad tam inhumanum responsum exorta erat quos Philippus conticiscere

iussit et Thersitam illum salvum incolumemque dimettere) Giovenale lo prende a modello di

ascendenza oscura e infame nella satira che indirizza allrsquoamico Pontico contro il pregiudizio della

nobiltagrave dei natali (8269-271 Malo pater tibi sit Thersites dummodo tu sis Aeacidae similis

Vulcaniaque arma capessas quam te Thersitae similem producat Achilles) Quintiliano (inst or

11137) criticando lrsquooratoria violenta caotica e irosa dice che le ridicole parole di Tersite contro

Agamennone avrebbero ben altro effetto se a pronunciarle fosse Diomede giaccheacute si addicono piugrave a

un grande animo (Verba adversus Agamemnonem a Thersite habita ridentur da illa Diomedi aliive

cui pari magnum animum ferre prae se videbuntur) Aulo Gellio condannando la futtilis inanisque

loquacitas riporta gli epiteti ndash ldquoeterno parlatorerdquo e ldquoimpudente chiacchieronerdquo ndash riservati da Omero

a Tersite (Noctes Atticae 11511 Neque non merito Homerus unum ex omnibus Thersitam

et

appellat verbaque illius multa et strepentium sine modo graculorum similia esse dicit)

Ma durante lrsquoetagrave imperiale provvedono le esercitazioni retoriche come quelle di Favorino e di

Libanio a tentare una sia pur tardiva riabilitazione di Tersite Lrsquoelogio di Tersite

(rsquo di Libanio (314-393) llsquounico che ci egrave pervenuto di questi testi41 segna un

rivolgimento nel convenzionale modo di rappresentare il personaggio In 19 paragrafi Libanio

svolge una puntigliosa e abile difesa di Tersite elogiandone i nobili natali e la modestia che non gli

permise di vantarsene mai il coraggio nellrsquoaver preso parte alla caccia di Meleagro contro il

cinghiale Calidonio e ancor piugrave nellrsquoaver voluto lui deforme ndash e diremmo inabile alle armi ndash

partecipare alla spedizione troiana mentre altri acclamati eroi come Achille e Ulisse si finsero

lrsquouno donna e lrsquoaltro pazzo per scampare a quella guerra Inoltre la sua franchezza lo portava a

rinfacciare le male azioni compiute dai capi avendo ben compreso che la vera ragione della guerra

38 Eschine Contro Ctesifonte 231 ldquoE se uno dei poeti tragici di quelli che mettono in scena le tragedie dopo queste

cerimonie facesse rappresentare nel suo dramma Tersite coronato dai Greci nessuno di voi lo sopporterebbe poicheacute

Omero dice che era un vile e un sicofanterdquo 39 Trad di Massimo Vilardo Mondadori Milano 1991 p231 40 Per valutare nella sua portata lrsquoespressione di Luciano va tenuto presente che in Omero e dunque per gli antichi

lrsquoaspetto di Tersite era assolutamente antitetico a quello dellrsquoeroe virile per eccellenza il cui archetipo egrave Achille sulla

virilitagrave achillea valore esaltato in un contesto politico vd le riflessioni nel saggio di Harvey C Mansfield Virilitagrave cit

pp85-87 41 Dellrsquoaltro elogio di Tersite quello di Favorino abbiamo soltanto notizia da Aulo Gellio (Noctes Atticae 1712)

laddove parla delle infames materiae trattate da retori e sofisti LrsquoElogio di Tersite di Libanio con testo greco

traduzione e commento egrave nel saggio di Luigi Spina Lrsquooratore scriteriato cit alle pp89-108

11

era lrsquoaviditagrave di Agamennone nel godere delle belle prigioniere e del bottino Quindi Tersite nel

discorso di Libanio si erge come un difensore dei soldati semplici che perograve lo non comprendono

Grazie a questo testo lrsquointerpretazione del personaggio ha goduto di una evoluzione in senso

positivo Molti degli argomenti che Libanio adduce a difesa di Tersite sono stati adottati dagli

scrittori moderni Dietro lrsquoesempio di Libanio da individuo deforme nel corpo e nellrsquoanima come

era rappresentato dagli antichi diviene nei moderni lrsquoantieroe che lancia una disperata e inutile

protesta contro la guerra e i falsi valori del mondo omerico anzitutto il che serve a

camuffare nientrsquoaltro che lrsquoaviditagrave dei potenti

Se un grande poeta come Shakespeare puograve ancora far sostenere a Tersite un ruolo odioso quello

del deformed and scurrilous Grecian nel dramma Troilo e Cressida (non risparmia i suoi lazzi

cinici agli eroi greci viene malmenato da Aiace ed esce di scena come un vile nellrsquoatto V scena

VII rifiutando di battersi contro il troiano Margarelone nel quale riconosce la comune origine di

bastardo) successivamente gli autori moderni hanno attribuito a Tersite una nuova piugrave umana

sensibilitagrave42

Nel Novecento unrsquoatipica prova letteraria di un grande latinista Concetto Marchesi Il libro di

Tersite (Mondadori Milano 1950) assegna al personaggio omerico lrsquoinatteso ruolo della voce della

coscienza del protagonista narratore Tersite gli appare di notte su una sedia a un angolo della

camera nellrsquoatto di accomodare un calzare sdrucito ldquoi suoi capelli erano cortissimi e la faccia tanto

bianca che pareva infarinatardquo43 Racconta al protagonista la vita nellrsquoAde tra tanti eroi e personaggi

dellrsquoantichitagrave e annunciandogli la sua riabilitazione postuma gli dice che lui solo puograve fargli da

guida per il mondo Un Tersite tristemente disincantato che vuole svelare al narratore lrsquoipocrisia i

pregiudizi la falsitagrave le pecche della societagrave e della cultura dei borghesi e che viene difeso dal

grande latinista

Le ultime e piugrave recenti apparizioni di Tersite sono legate in genere a riflessioni sullrsquoinutilitagrave e

lrsquoassurditagrave della guerra44 Ricordiamo per gli ultimi riecheggiamenti del personaggio omerico nella

narrativa il Tersite di Luciano De Crescenzo45 che ancor dolorante dopo la bastonatura si affanna

a svelare al greco Leonte che quelli che reputa eroi Agamennone e Achille sono in realtagrave

ldquomalfattori dai nomi famosi che invadono le terre altrui con lrsquounico scopo di saccheggiarle e di

violentare le donnerdquo46 Ma sono eroi percheacute sono coraggiosi ribatte Leonte ldquoEgrave forse coraggioso un

guerriero che sa di essere invulnerabile quando affronta un altro guerriero che al contrario di lui egrave

vulnerabilissimordquo47 Altri Tersite da ricordare quello di Alessandro Baricco48 rappresentato

anchrsquoegli come un irriducibile coraggioso nemico della guerra quello per venire ad autori

stranieri di Karel Čapek49 che tuona contro Agamennone e lo accusa addirittura di essere stato

corrotto dallrsquooro dei Troiani e quello di Colleen McCullogh che fa una breve comparsa assieme

allrsquoingannatore per eccellenza Sinone nel suo romanzo Il canto di Troia50 Da calunniatore

insolente e bastonato Tersite egrave dunque assurto al ruolo di ribelle demistificatore della falsa virtugrave

guerresca esaltata dai bellicisti di ogni tempo

42 Per gli autori successivi a Shakespeare rimandiamo a Spini cit pp54-59 43 Concetto Marchesi Il libro di Tersite Mondadori Milano 1950 p25 44 Fino a far considerare Tersite come un pacifista ante litteram una sorta di marinaio Vakulinchuk della Corazzata

Potemkin (in Siegmund Ginzberg LrsquoIliade la guerra senza buoni e cattivi in laquoIl Foglioraquo 22 giugno 2004 p5) Ma

Tersite non viene citato perograve fra i testimoni antichi della pace (e in antitesi con la visione iliadica che esalta lrsquoareteacute

bellica) nel pur pregevole saggio di Italo Lana Lrsquoidea della pace nellrsquoantichitagrave Edizioni Cultura della Pace S

Domenico di Fiesole 1991 45 Luciano De Crescenzo Elena Elena amore mio Mondadori Milano 1993 pp66-73 46 Luciano De Crescenzo Elena Elena amore mio p69 47 Luciano De Crescenzo Elena Elena amore mio p70

48 Alessandro Baricco Omero Iliade Feltrinelli Milano 2004⁴ pp19-27 49 Karel Čapek Tersite in Il libro degli apocrifi (Kniha Apokriyfů 1945) trad di Luisa De Nardis Editori Riuniti

Roma 1989 pp16-21 50 Colleen McCullogh Il canto di Troia (The Song of Troy 1998) trad di Piero Spinelli Edizione Mondolibri su lic

Rizzoli Milano 1999 pp319-320

12

Da ultimo ricordiamo che modi di dire ispirati al personaggio di Tersite hanno invaso il lessico

politico Il filosofo Norberto Bobbio (in un suo intervento su laquoLa Stamparaquo)51 ha coniato

lrsquoespressione ldquotersitismo culturalerdquo per accusare lrsquoatteggiamento critico dei collaboratori di

laquoLiberalraquo riguardo al pensiero di Gobetti quasi fosse stato ingiustamente sbeffeggiato52

3 Lrsquoombra di Tersite si proietta su altri personaggi che possono in qualche modo essere

apparentati al Nostro per vari aspetti che in essi si possono cogliere eo per i contesti nei quali gli

autori li fanno agire Tre ricordiamolo sono gli elementi peculiari caratterizzanti Tersite la sua

bruttezza deforme fino alla repellenza la sua oratoria rozza e inelegante ma beffarda franca e

coraggiosa la sua solitudine di fronte a una assemblea che gode dei suoi lazzi ma gli diventa

palesemente ostile (soprattutto allorcheacute attacca i detentori del potere ossia i due Atridi) Se egrave lecito

confrontare i personaggi della letteratura antica con quelli immaginati dalla fantasia dei moderni e

magari seguendo ipotesi suggestive apparentarli dopo aver colto negli uni e negli altri analogie

negli aspetti fisici psicologici e comportamentali53 allora vorremmo accostare Tersite a un

personaggio letterario che ci sembra davvero un suo epigono e che egrave a nostro avviso uno dei

personaggi piugrave enigmatici e inquietanti della narrativa moderna il Gwynplaine di Lrsquouomo che ride

di Victor Hugo Tale confronto che a nostra conoscenza non ci sembra essere stato ancora

stabilito dalla critica54 puograve essere convalidato oltre la suggestione di un immediato e superficiale

accostamento dagli elementi sopra riscontrati per Tersite e dalle considerazioni che andremo

facendo nel prosieguo del nostro lavoro Possiamo anticipare che gli elementi che enucleeremo

provvedono ad apparentare i due personaggi in modo che pur appartenendo a epoche generi

letterari e contesti culturali affatto lontani e diversi sembrano essere lrsquouno il discendente dellrsquoaltro

Gwynplaine protagonista del romanzo Lrsquouomo che ride (Lrsquohomme qui rit 1869) ldquoil piugrave nero

dei romanzi nerirdquo55 egrave a nostro giudizio unrsquoaltra figura di ldquodiversordquo che agisce in un contesto

analogo lrsquoassemblea presentante una serie di analogie strutturali con lrsquoepisodio omerico Senza

tema di dare giudizi audaci potremmo dire che Gwynplaine egrave un moderno Tersite anche se

dobbiamo comunque fare i conti con orizzonti culturali diversissimi saltando dalla Grecia arcaica

allrsquoetagrave del Romanticismo europeo e mettere da parte una prima vistosissima differenza che sta

nella diversa inconfrontabile ampiezza del contesto in cui sono collocati il personaggio omerico e

51 Norberto Bobbio Liberali senza rivoluzione in laquoLa Stamparaquo 16 febbraio 1996 52 Ha risposto al filosofo tra gli altri il direttore di laquoLiberalraquo Ferdinando Adornato con un lunga lettera (in laquoLiberalraquo

n13 aprile 1996 pp20-24) riprodotta nel suo saggio La rivoluzione delle coscienze Rizzoli Milano 1997 pp60-75

Riassunto della polemica in Luigi Spina Lrsquooratore scriteriato cit pp12-15 53 E ci sembra che lecito lo sia se uno studioso come Massimo Vilardo accosta nel suo commento alla Storia Vera di

Luciano a Protesilao il personaggio di Vadinho tratto dal romanzo di Jorge Amado Dona Flor e i suoi due mariti (vd

Luciano Storia Vera ndash Dialoghi dei morti intr trad e note di Massimo Vilardo Mondadori Milano 1991 p247 n

140) Drsquoaltronde lrsquoaccostamento ai classici di suggestive categorie moderne egrave una tendenza che si sta affermando

sempre piugrave ad esempio Roberto Andreotti ha definito lrsquoAchilleide di Stazio come unrsquo ldquoepica transgenderrdquo (Roberto

Andreotti Classici elettrici da Omero al tardoantico Rizzoli Milano 2006sup2 p105) mentre Eva Cantarella ha accostato

Medea a una serial killer (in Lrsquoamore egrave un dio Feltrinelli Milano 2007 p38) E per lrsquoIliade Siegmund Ginzberg ha

evocato a proposito dello scudo di Achille descritto al libro X vv558-720 ldquounrsquoatmosfera da fantascienza alla Isaac

Asimov Philip K Dick Ray Bradbury con tanto di robot e automi simili a fanciulle viverdquo (Siegmund Ginzberg

LrsquoIliade la guerra senza buoni e cattivi cit p5) Ma giagrave lrsquoamericano Christopher Morley nel romanzo Il cavallo di

Troia (The Trojan Horse 1938) trad di Cesare Pavese Mondadori Milano 1957 aveva parodiato burlescamente il

mito omerico ambientando la contesa tra Achei e Troiani in unrsquoimprecisata epoca ove sono giornali radiocronache

taxi orologi teatri e tutte le delizie della nostra moderna civiltagrave Della opposta tendenza a cercare paradigmi dellrsquoantico

per fenomeni tipici della societagrave moderna un esempio ci sembra essere lrsquoarticolo di Valerio Magrelli Dioniso tra noi

in laquoCorriere della Seraraquo 20 marzo 2007 nel quale lrsquoautore paragona i ldquorave partyrdquo alle antiche feste di Dioniso 54 Il personaggio di Hugo non appare citato ad esempio nel saggio dello Spina che peraltro egrave ricchissimo di riferimenti

alla fortuna di Tersite nella narrativa antica e moderna 55 La definizione egrave di Jean Gaudon pref a Victor Hugo Lrsquouomo che ride trad di Donata Feroldi Mondadori Milano

2006 rist pXXVII Sul romanzo vd G Rosa laquoLes travailleurs de la merraquo e laquoLrsquohomme qui ritraquo in Storia della

Letteratura Francese diretta da Pierre Abraham e Roland Desneacute ed it a cura di Lanfranco Binni volII Garzanti

Milano 1991 rist pp704-708

13

quello hughiano appena 67 versi nellrsquoIliade e ben 702 pagine nel romanzo (nella traduzione di

Donata Feroldi Mondadori Milano 2006 rist) Ma lrsquoanalisi del personaggio e soprattutto di un

particolare episodio del romanzo ci permettono di giustificare la nostra affermazione Cominciamo

perograve a delineare sommariamente la trama de Lrsquouomo che ride peraltro ben nota Il romanzo

ambientato ai primi anni del Settecento egrave costruito sulla straordinaria vicenda di Gwynplaine il

figlio di un nobile inglese ribelle Lord Linneus Clancharlie Il piccolo rapito per ordine del re dagli

zingari trafficanti di bambini i comprachicos egrave stato da costoro orribilmente sfigurato in modo da

essere reso un mostro da baraccone (vi erano dunque giagrave nel Settecento i precursori di Phineas T

Barnum lo spregiudicato affarista americano che nei primi decenni del secolo successivo riunigrave nel

suo museo straordinarie ldquoattrazionirdquo umane offrendole alla curiosa morbositagrave del pubblico per

pochi centesimi)56 Una crudele operazione chirurgica (che Hugo chiama utilizzando la

terminologia latina dei manuali di tali operazioni bucca fissa ad aures)57 gli ha deformato

permanentemente i lineamenti del volto in modo da imprimergli lrsquoimpronta di una orribile smorfia

56 Hugo dice forse con una certa esagerazione che tali mostri come Gwynplaine servivano ad allietare le corti dei re e

perfino dei papi Ma sarebbe assurdo immaginare alla corte papale la grottesca presenza di giullari e nani alla maniera

di Rigoletto o Quasimodo il mostruoso campanaro di Notre-Dame di Parigi Invece il fenomeno di individui con

particolari deformitagrave esibiti come attrazioni in spettacoli di assai dubbio gusto (il cui sfruttamento fu inaugurato nei

primi decenni dellrsquoOttocento dal celebre impresario americano Phineas T Barnum il quale perograve sembra che

compensasse lautamente i suoi ldquodipendentirdquo) egrave durato praticamente fino ai primi del Novecento allorcheacute le mostruositagrave

reali mostrate nei circhi e musei itineranti sono state sostituite dagli effetti speciali di tanti film dellrsquoorrore o di

fantascienza ndash nel celebre film di Tod Browning Freaks (1932) i mostri umani esibiti erano perograve rigorosamente

autentici ndash si egrave contestualmente (e fortunatamente) diffusa una maggiore consapevolezza del rispetto della dignitagrave della

persona La vera rivoluzione nella concezione del mostro e il suo passaggio da prodigium da esibire nelle fiere a

fenomeno naturale oggetto di analisi scientifica da esibire negli spazi eruditi dei musei e degli ospedali avvenne con il

Settecento illuminista vd in proposito Michael Hagner Rappresentazioni multiple del mostro dallrsquouomo-gallina di

Lipsia a Dolly trad di Vito Bianco in Ubaldo Ladini ndash Antonio Negri ndash Chares T Wolfe (a cura di) Desiderio del

mostro dal circo al laboratorio della politica manifestolibri Roma 2001 pp37-5 Un campionario di immagini di

questi personaggi dalle sconcertanti anomalie fisiche (uomini altissimi e piccolissimi donne barbute uomini

ldquococcodrillordquo uomini ldquoscimmiardquo donne ldquoserpenterdquo ermafroditi albini focomelici individui affetti da polidattilismo

gemelli siamesi con due corpi distinti o con le due gambe in comune uomini bicefali o tripedietc) egrave stato raccolto in

Freaks La collezione Akimitsu Naruyama Lo sfruttamento delle anomalie fisiche nei circhi e negli spettacoli itineranti

trad di Anna Barella Sciolette Logos Art Modena 2000 (le fotografie ivi contenute impressionano ancora per la loro

crudezza) Alcuni di questi sfortunati esseri riuscirono perograve ad adattarsi alla vita quotidiana oltre le avversitagrave e i

pregiudizi e condussero una normale esistenza come i primi celebri gemelli siamesi Chang e Eng che scampati alla

morte decretata loro da re del Siam sposarono due sorelle americane e generarono piugrave di venti figli (vd la loro storia in

Darin Strauss Chang ed Eng (Chang and Eng 2000) trad di Idolina Landolfi Rizzoli Milano 2001) Pagine di famosi

scrittori ci hanno poi riservato memorabili gallerie di mostruositagrave o curiositagrave in esposizione tali che sembrano rievocare

la celeberrima raccolta del medico e naturalista bolognese Ulisse Aldrovandi (1522-1605) Basteragrave citare lrsquoesposizione

dei mostri a SantrsquoAntonio in Messico descritta da Graham Greene in Le vie senza legge (The Lawless roads 1938)

trad di Piero Jahier e Maj-Lis Rissler Stoneman Mondadori Milano 1955 pp31-33 (con la descrizione dei corpi

mummificati di due gangster americani) o la galleria di feti mostruosi vista nello studio di un ginecologo romano da

Curzio Malaparte in La pelle Garzanti Milano 1967 su lic Vallecchi (1949) pp314-321 o ancora la collezione del

museo anatomico del Dottor Spitzner (reperti anatomici e patologici riprodotti in cera fusa) in Italo Calvino Il museo

dei mostri di cera in Collezione di sabbia Mondadori Milano 1994 pp29-35 La perenne attrazione che esercita

lrsquouniverso del difforme egrave esaminata nel saggio di Roberto Barbolini Narciso e il Barnum dei mostri in La Chimera e il

Terrore Jaca Book Milano 1984 pp212-217Ma non va dimenticato che fervidi inventori di mostri furono i Greci che

in essi vollero razionalizzare le loro paure popolando le remote terre drsquoAfrica e drsquoOriente di creature bizzarre o

meravigliose e creando tradizioni che resistettero fino agli albori dellrsquoetagrave moderna vd Rudolf Wittkower Duemila anni

di mostri trad di Gianni Guadalupi in laquoKosraquo n21 aprile 1986 pp4-22 Su Ulisse Aldrovandi e la sua enciclopedica

Monstrorum historia ricchissima di osservazioni empiriche sulle mostruositagrave vegetali animali e umane e apparsa

postuma nel 1642 vd Attilio Zanca Collezioni di mostri Ulisse Aldrovandi in laquoKosraquo n21 aprile 1986 pp23-46 57 Nel capitolo II del romanzo (I comprachicos) Hugo si dilunga su questo tipo di operazioni descritte nel manuale del

Dottor Conquest De denasatis che lo stesso Ursus legge poi a Gwynplaine Tali operazioni realmente venivano

praticate su esseri umani in tenera etagrave per ridurli a mostri da esibire nelle fiere come avrebbe fatto lrsquoamericano Phineas

Barnum nellrsquoOttocento Ma queste infamie contro esseri indifesi erano comunque opera di uomini sia pur abominevoli

Cosa peggiore avveniva quando le stesse madri si ingegnavano mettendosi addosso apposite fasciature costrittive

durante la gravidanza di far nascere figli deformi per venderli agli zingari che li destinavano ai baracconi delle fiere

come narra un racconto di Guy de Maupassant La madre dei mostri

14

ghignante Il piccolo sfigurato dagli zingari che lo hanno ribattezzato con lo strano nome

Gwynplaine viene abbandonato una sera drsquoinverno sulla costa di Portland e raccolto da un bizzarro

misantropo una sorta di cinico filosofo vagabondo Ursus Costui ha per unico compagno un lupo

addomesticato che ha chiamato Homo per irrisione verso la specie umana Prima di essere raccolto

da Ursus Gwynplaine ha trovato una neonata cieca attaccata ancora al seno della madre morta e

lrsquoha amorevolmente raccolta Il vagabondo accoglie i due piccoli li tiene presso di seacute e la strana

compagnia sul carrozzone ambulante di Ursus vive la vita dei nomadi viaggiando di villaggio in

villaggio Cresciuto Gwynplaine (che si egrave legato con grande affetto allrsquouomo che lrsquoha raccolto e

allevato come un padre e alla bambina cieca (Dea ormai divenuta ragazza) si esibisce nelle fiere

come saltimbanco e mimo col nome di Uomo che ride riscotendo grande successo per lo

straordinario aspetto che suscita negli spettatori unrsquoirrefrenabile ilaritagrave mista a un vago senso di

orrore La strana compagnia attraversa paesi e cittagrave e vive felicemente prosperando con i guadagni

delle esibizioni di Gwynplaine Un giorno perograve Gwynplaine viene sottratto dalla sua compagnia da

un ufficiale giudiziario della corte inglese il Wapentake e condotto nel carcere di Southwark a

Londra Qui egrave riconosciuto dallrsquouomo che molti anni prima aveva compiuto su di lui lrsquooperazione

chirurgica che lo aveva sfigurato il fiammingo Hardquanonne compagno dei comprachicos che

avevano rapito il bambino Hardquanonne sta morendo sotto terribili torture nel fondo dellrsquooscura

prigione Prima di morire fa in tempo a riconoscere in Gwynplaine Lord Fermain Clancharlie

lrsquounico figlio e legittimo erede di Lord Linneo Clancharlie barone di Clancharlie e Hunkerville e

Pari drsquoInghilterra La confessione egrave confermata da un messaggio scritto di pugno dallo stesso

Hardquanonne che era stato tempo addietro rinvenuto entro una bottiglia sulla spiaggia

drsquoInghilterra Riconosciuto quindi ufficialmente dalle autoritagrave come Lord Clancharie e subito

condotto nella sua nuova residenza il magnifico palazzo dei Clancharlie Gwynplaine vi sperimenta

la vita di lusso e privilegi della nobiltagrave inglese ma non dimentica il lungo tempo vissuto tra la plebe

piugrave miserabile come saltimbanco Nel palazzo ha unrsquoesperienza per lui giovane puro e inesperto

del mondo traumatica deve resistere a un ossessivo e appassionato tentativo di seduzione da parte

della bellissima e dissoluta sorella della regina Lady Josiane Ammesso poi comrsquoegrave suo diritto a

parlare nella Camera dei Pari che quel giorno deve votare un bill un provvedimento di aumento di

centomila ghinee drsquoappannaggio al principe consorte della regina Anna Giorgio di Danimarca

Gwynplaine venuto il momento di esprimere il suo voto si alza a parlare tra i nobili assisi Finora

la penombra gli ha oscurato il volto deforme ma quando si alza per chiedere la parola il suo orribile

ghigno egrave in piena luce e tutti i presenti possono vedere in faccia lrsquoUomo che ride Lo stupore per

lrsquoaspetto cede il posto alla curiositagrave di ascoltare le parole dellrsquoUomo che ride Con un supremo

sforzo di volontagrave Gwynplaine egrave riuscito a sospendere lrsquoespressione ghignante del suo volto e

contraendo i muscoli facciali in una terribile concentrazione ad assumere lrsquoaspetto di una

impressionante maschera Non piugrave ldquoUomo che riderdquo ma cupa maschera tragica volto di Medusa

ghignante Gwynplaine denuncia allrsquoassemblea le terribili condizioni a cui soggiace la plebe la

fame lrsquoabbrutimento e lrsquoignoranza che tormentano i sudditi di sua maestagrave ed esorta i nobili ad

essere piugrave consapevoli e generosi verso i piugrave umili e miserabili individui del genere umano che

sono i loro confratelli Addirittura il tono delle sue parole si fa profetico dopo aver denunciato gli

ingiusti privilegi dellrsquoottusa e fiacca nobiltagrave si scaglia contro il re inetto e parassita e addirittura

predice il prossimo avvento di una repubblica Ma a questo punto il terribile sforzo a cui

Gwynplaine si egrave sottoposto per mutare in ghigno tragico la smorfia del suo volto si esaurisce e il

sembiante torna ad essere quello dellrsquoUomo che ride I Lord alla vista del solito aspetto deforme si

scatenano in irrefrenabili risate insultando il povero Gwynplaine a cui non basta certo il titolo

riacquistato per riacquistare la dignitagrave di persona Egli ritorna cosigrave ad essere soltanto un povero

mostro da baraccone e il suo coraggioso tentativo di aiutare la plebe viene annientato da terribili

scoppi di urla frammiste a risate Dopo essere stato ucciso moralmente dal ridicolo Gwynplaine

corre a cercare le sole persone che gli siano rimaste amiche e che egli egrave stato costretto ad

abbandonare suo malgrado ossia il vecchio Ursus e la sua fidanzata Dea Li ritrova su un battello

che naviga seguendo la corrente del Tamigi alla volta dellrsquoOlanda Ligrave hanno deciso di rifugiarsi

15

percheacute cacciati in esilio Ma quando Gwynplaine mette piede sul battello egrave per raccogliere le ultime

parole di Dea ormai morente Disperato senza piugrave la donna che amava decide di porre fine alla sua

stessa vita e si getta nelle profonditagrave del mare allorcheacute il battello sta ormai solcando il canale della

Manica

Gwynplaine protagonista del romanzo piugrave ldquogoticordquoe ldquonotturnordquo di Hugo rimane un personaggio

misterioso sfuggente viene incontro al lettore dal mare e dalla notte la tempestosa notte invernale

nella quale fanciullo egrave abbandonato sulla costa inglese dai delinquenti che lo hanno sfigurato (la

prima parte del romanzo che comprende trentatreacute capitoli si intitola significativamente Il mare e la

notte) e al mare e alla notte ritorna gettandosi nelle acque della Manica dal battello che fa rotta con

a bordo il vecchio Ursus e Dea ormai morta verso lrsquoOlanda egrave realizzata cosigrave una perfetta

circolaritagrave della narrazione e insieme del suo destino58

La prima epifania di Gwynplaine al lettore egrave unrsquoatroce parodia di Venere59 anche se la vera e

propria descrizione del suo volto mostruoso si ha nella seconda parte del romanzo dopo

quarantacinque capitoli

Gwynplaine si egrave detto rimane un personaggio misterioso enigmatico in un romanzo dominato

dalla notte e dallrsquoombra di lui rimane impressa nella mente del lettore la maschera ghignante

impressa per sempre nel suo volto una laquotesta di medusa gioiosaraquo come la definisce Hugo una

maschera che egrave ancora capace di ispirare una sottile sensazione di orrore ai lettori moderni60

Gwynplaine egrave una maschera fatta per ispirare orrore e subito dopo unrsquoirrefrenabile ilaritagrave e nel

romanzo comrsquoegrave stato detto61 la sua vera nascita egrave quel volto siccheacute nulla conosce della sua origine

fino alla sconvolgente agnizione (che avviene dopo due terzi del romanzo alla fine del capVIII del

libro quarto) Citiamo lrsquoancora impressionante descrizione del volto del personaggio

Come abbiamo detto la natura aveva colmato di doni Gwynplaine Ma era stata proprio la natura

Non lrsquoavevano per caso aiutata

Due occhi che erano due fessure tristi una fenditura per bocca una protuberanza camusa con due buchi che erano le

narici una faccia schiacciata e tutto questo col riso come risultato egrave certo che la natura non produce da sola simili

capolavori

Ma poi il riso egrave sinonimo di gioia

Se di fronte a quel guitto ndash percheacute era un guitto ndash si lasciava svanire la prima impressione di allegria e si osservava

attentamente quellrsquouomo si riconosceva la traccia dellrsquoarte Un viso del genere non egrave fortuito egrave voluto Una simile

perfezione non fa parte della natura Lrsquouomo non puograve nulla sulla propria bellezza ma puograve tutto sulla propria bruttezza

Di un profilo ottentotto non si faragrave mai un profilo romano ma di un naso greco si puograve fare un naso calmucco Basta

obliterare la radice del naso e allargare le radici Non per niente il latino volgare del Medioevo ha creato il verbo

denasare Gwynplaine da bambino era stato tanto degno drsquoattenzione da spingere qualcuno a occuparsi di lui al punto

di modificargli il viso Percheacute no Fossrsquoanche soltanto a scopo di esibizione e speculazione Secondo ogni apparenza

industriosi trafficanti di bambini avevano lavorato quel volto Pareva evidente che una scienza misteriosa

probabilmente occulta che stava alla chirurgia come lrsquoalchimia sta alla chimica aveva cesellato quelle carni

certamente nella primissima infanzia e creato con premeditazione quel viso Quella scienza abile nelle dissezioni nelle

ottusioni e nelle allacciature aveva tagliato la bocca sbrigliato le labbra messo a nudo le gengive tirato le orecchie

lacerato le cartilagini stravolto le sopracciglia e le guance esteso il muscolo zigomatico occultato suture e cicatrici

riportato la pelle sulle lesioni lasciando la faccia in quello stato di attonimento e da quella scultura potente e profonda

era uscita una maschera Gwynplaine62

La critica ha definito Gwynplaine come uno degli archetipi della letteratura moderna

attribuendone lrsquoorigine al seme corrotto e inquietante da cui discendono gli automi di Hoffmann o

58 La presenza del mare e la sua funzione nel romanzo egrave stata messa in rilievo con peculiari osservazioni da Bruno

Nacci pref a Victor Hugo Lrsquouomo che ride trad di Bruno Nacci Garzanti Milano 1999⁵ pXXV 59 Cosigrave Riccardo Reim LrsquoHomme qui rit e Victor Hugo il mostro e il titano in Victor Hugo Lrsquouomo che ride trad di

Vittorio Mucci rivista da Riccardo Reim Newton amp Compton editori Roma 2005 p10 60 Cosigrave Laura Pariani lsquoMasca eris et ridebis semperrsquo in laquoLrsquoErasmoraquo n24 novembre-dicembre 2004 pp13-15 61 Bruno Nacci cit pXXIV Vd anche le osservazioni sulla fissitagrave della maschera di Gwynplaine piugrave orripilante di

una maschera di teatro in Daniel McNeill La facciaStorie e segreti del volto umano (The Face 1998) Mondadori

Milano 1999 p223 62 Victor Hugo Lrsquouomo che ride trad di Donata Feroldi cit pp297-298

16

di Villiers de LrsquoIsle Adam63 Egli egrave laquonon piugrave personaggio ma laboratorio di esplorazioni filosofiche

e narrativeraquo64 Noi possiamo nondimeno provare ad attribuire a Gwynplaine unrsquoascendenza

letteraria ben piugrave risalente che i personaggi dei romanzi di Hugo ossia gli esseri deformi come il

Quasimodo di Notre-Dame di Parigi o quelli della narrativa ldquogoticardquo

Come abbiamo premesso abbiamo buoni argomenti per accostare Gwynplaine perfino a un

personaggio tratto da un contesto letterario affatto lontano e inaspettato ossia dallrsquoepica omerica

come Tersite Due elementi provvedono ad apparentare Gwynplaine a Tersite Anzitutto Tersite egrave

deforme di una deformitagrave ripugnante proprio come Gwynplaine apparirebbe oggi ai nostri occhi

Poi Gwynplaine vive una esperienza analoga a quella di Tersite con i medesimi risvolti comici

lrsquoassemblea dei Pari drsquoInghilterra lrsquoepisodio da cui traspare piugrave sapienza ricostruttiva (consistente

come notava Stevenson65 nel mischiare alla voce dei Lord quella del popolo ivi portata dal

deforme saltimbanco che si egrave scoperto di nobilissima prosapia)

Che a Tersite pensasse Hugo nelle sue riflessioni sul personaggio di Gwynpaine potrebbe essere

forse mostrato da un indizio pur debole nel romanzo vi egrave una citazione di Tersite giaccheacute il suo

ritratto egrave appeso assieme a quelli di altri celebri campioni della deformitagrave66 nella sede del Club dei

Brutti una delle tante conventicole riservate rigorosamente ai nobili sfaccendati di cui era

disseminata la Londra settecentesca e che Hugo elenca diligentemente per mettere alla berlina i

bizzarri e dispendiosi costumi dei figli di Albione67

A Gwynplaine egrave risparmiata la bastonatura di cui Tersite fa esperienza ma il personaggio di

Hugo prova qualcosa di peggio percheacute egrave bersagliato alla fine del suo discorso dalle omeriche risate

di scherno dagli insulti e dalle beffe dei suoi colleghi Pari Beffe insulti e urla di scherno piovono

addosso a Gwynplaine come le bastonate di Ulisse sulla schiena di Tersite ma con effetto ben piugrave

doloroso sul morale del povero ex saltimbanco che invano cerca di esporre le ragioni del popolo di

fronte al consesso di quei nobili parassiti cinici e viziosi Egrave la normale conseguenza delle sue

apparizioni che tante volte Gwynplaine ha sperimentato sul palcoscenico della Green Box il

carrozzone-teatro ove si esibiva e che gli ha procacciato una diffusa popolaritagrave come ldquoUomo che

riderdquo ma che ora manifestatasi nella piugrave alta istituzione assembleare drsquoInghilterra ha un effetto

distruttivo sullrsquoanimo del povero mostro Gwynplaine esce da quellrsquoassemblea distrutto annichilito

nello spirito e nella mente e drsquoora in avanti non ha che un pensiero solo tornare dai suoi cari amici

Ursus e Dea che aveva abbandonato abbacinato dalla improvvisa rivelazione di essere un Lord e

dallo straordinario cambiamento impresso dallrsquoagnizione improvvisa alla sua vita Da notare

inoltre lrsquooscuritagrave lrsquoombra il nero dellrsquoatmosfera in cui agisce Gwynplaine appare nel romanzo per

la prima volta in una buia notte gelida e tempestosa egrave riconosciuto come Lord nella buia prigione di

Southwark appare al convegno dei nobili con il volto coperto dallrsquoombra formata dalla cortina dei

folti capelli

4 Torniamo alle analogie tra Tersite e Gwynplaine Per quanto riguarda lrsquoaspetto fisico

entrambi Tersite e Gwynplaine sono deformi anche se la deformitagrave del primo egrave naturale quella

del secondo egrave invece opera dellrsquouomo Poi il contesto nel quale entrambi significativamente

agiscono egrave unrsquoassemblea di uomini legati assieme dalla medesima condizione Entrambi Tersite e

Gwynplaine parlano in una assemblea di loro pari il primo di fronte ai guerrieri Achei il secondo

di fronte ai Pari drsquoInghilterra la piugrave eletta nobiltagrave della nazione Vrsquoegrave da osservare che nellrsquoIliade il

discorso di Tersite allrsquoassemblea e la successiva bastonatura da parte di Ulisse esauriscono lrsquoazione

del personaggio giaccheacute poi in pratica Tersite sparisce dal testo omerico Nel romanzo di Hugo

63 Bruno Nacci ibid 64 Bruno Nacci ibid 65 Robert Louis Stevenson I romanzi di Victor Hugo postf a Victor Hugo Lrsquouomo che ride trad di Donata Feroldi

Mondadori Milano 2006 rist p712 66 Hugo elenca Triboulet Duns Hudibras Scarron Esopo Orazio Coclite e Camoens (orbi questi ultimi lrsquouno

dallrsquoocchio sinistro e lrsquoaltro dallrsquoocchio destro) Il Club dei Brutti specifica Hugo sarebbe durato fino allrsquoinizio

dellrsquoOttocento e avrebbe donato lrsquoiscrizione onoraria anche al conte di Mirabeau 67 Victor Hugo Lrsquouomo che ride trad di Donata Feroldi cit p236

17

lrsquoassemblea dei Pari egrave lrsquounico luogo nel quale agisca e parli Gwynplaine (a parte le sue esibizioni di

muto saltimbanco sul palcoscenico della Green Box e lrsquoidillico rapporto con Dea alla quale tenta di

sostituirsi Lady Josiane singolare figura di femminile demone perverso) Ancora il tenore dei loro

discorsi Tersite denuncia lrsquoinutilitagrave della guerra scatenata dallrsquoaviditagrave di Agamennone il capo

della spedizione Gwynplaine denuncia i privilegi e il parassitismo dei nobili e del re ciechi di

fronte alle sofferenze della plebe

Confrontando i due personaggi sul piano morale possiamo dire che mentre quella di Tersite egrave

una ίrovesciata quella di Gwynplaine egrave una ίnascosta Da fanciullo

giagrave vittima della terribile crudeltagrave degli uomini che lo hanno sfigurato e poi abbandonato in una

tempestosa notte drsquoinverno su una spiaggia della costa inglese Gwynplaine lotta come un eroe

omerico per non soccombere alle cieche forze della natura e per liberare la piccola orfana cieca la

futura Dea da una ineluttabile fine strappandola al seno della madre morta E poi Gwynplaine

incarna le piugrave nobili virtugrave dellrsquoanimo umano la bontagrave la generositagrave la sensibilitagrave lrsquoaltruismo

lrsquoamore fedele e disinteressato celate perograve da una mostruosa maschera di carne fissata per sempre

sul volto sfigurato del protagonista68 Lrsquouomo che ride egrave un romanzo dellrsquoeroismo come lo ha

definito il critico Albert Thibaudet la figura di Gwynplaine vi si staglia e risalta come quella di un

titano69

Vi egrave perograve almeno una significativa differenza Tersite occupa pochi versi dellrsquoIliade

Gwynplaine invece un intero romanzo Ma lo spazio del romanzo ricchissimo di sequenze

descrittive egrave utilizzato da Hugo per determinare chi sia effettivamente il piccolo trovatello dal volto

sfigurato in un ghigno perenne che il selvatico Ursus ha adottato e allevato come un padre putativo

Tutti gli sviluppi della trama (culminanti con lrsquoagnizione nella prigione di Southwark che

Gwynplaine percorre come una vera e propria descensio ad inferos da parte del superstite della

banda di comprachicos quellrsquoHardquanonne che venti anni prima aveva personalmente compiuto

lrsquooperazione chirurgica sul volto del fanciullo) non hanno altro scopo che permettere a Gwynplaine

lrsquoaccesso alla Camera dei Lord tra i Pari drsquoInghilterra Ligrave come Tersite allrsquoassemblea degli Achei

Gwynplaine tiene il suo primo e ultimo discorso e la sua ultima pubblica apparizione Vuole parlare

come i suoi consociati i Pari ma non vi riesce sia per le carenze dellrsquoeloquio che pur risulta

rozzamente efficace sia soprattutto per il suo aspetto fisico fatto per divertire e perograve anche

inorridire Gwynplaine non egrave riconosciuto pienamente dai nobili suoi compagni di ceto e anche

dalla sua oratoria rozza concitata e grossolanamente iperbolica (le parole gli escono fuori a fiotti

ά come quelle di Tersite ma pervase da una sorta di spirito messianico)70 appare un

popolano Egrave lui perograve che si professa come voce del popolo della sua vera classe sociale che vuole

difendere dallrsquoarroganza e dallrsquooppressione dei nobili (laquoChe ci faccio qui Vengo a essere terribile

Sono un mostro voi dite No sono il popolo Sono unrsquoeccezione No sono come chiunque

Lrsquoeccezione siete voiraquo)71

Atri elementi comuni e peculiari alla rappresentazione della loro difformitagrave sono i seguenti

Tersite egrave un mostro che inquieta Gwynplaine egrave un mostro che diverte (o dovrebbe divertire)

Entrambi sono e agiscono soli quando si trovano in spazi estranei al loro habitat naturale che per

Gwynplaine egrave la Green Box il carrozzone-teatro su cui si sposta la compagnia di Ursus per Tersite

68 Come ha notato Eacutelise Noetinger LrsquoUomo che ride egrave il romanzo della mostruositagrave fatta carne della difformitagrave

esacerbata dalla perfezione con cui viene raffigurato il corps blesseacute i corpi mutilati eo torturati dei personaggi hanno

qualche cosa di fisso avendo perduto una parte della vita e dellrsquoanimazione (il volto di Gwynplaine lrsquoimmagine

statuaria della madre di Dea giacente morta nella neve lo sguardo senza vita della piccola Dea il corpo dellrsquoimpiccato

oscillante al gelido vento notturno etc) vd Eacutelise Noetinger La sinistre beauteacute du masque eacutetude de LrsquoHomme qui rit

de Victor Hugo in laquo French Studiesraquo LIII 1999 p406 69 Albert Thibaudet Storia della letteratura francese dal 1789 ai giorni nostri trad di Jone Graziani volI Garzanti

Milano 1974 p270 70 Potremmo trovare nel discorso di Gwynplaine certi accenti delle Parole di un credente di Feacuteliciteacute Robert de

Lamennais soprattutto laddove questi al capX denuncia il terribile antievangelico sfruttamento dei lavoratori

(Feacuteliciteacute Robert de Lamennais Parole di un credente trad di Maria Grazia Meriggi Rizzoli Milano 1991 pp59-62 71 Victor Hugo Lrsquouomo che ride trad di Donata Feroldi cit p641

18

(come possiamo immaginare giaccheacute nulla ci dice Omero in proposito) una tenda forse un porsquo piugrave

lontana dalle altre nellrsquoaccampamento acheo Quindi la solitudine egrave lrsquoelemento comune ai due

personaggi un elemento che diviene un vero e proprio motivo topico nelle rappresentazioni degli

esseri mostruosi nella letteratura occidentale e soprattutto nel genere popolare della narrativa

dellrsquoorrore72 Lrsquoaltro elemento egrave la funzione di denuncia che essi assumono allorcheacute hanno

lrsquooccasione di trovarsi davanti al potere

Potremmo tracciare in uno schema per una maggiore evidenza le analogie formali e sostanziali

che apparentano i due personaggi

Tersite Gwynplaine

1 Ersquo orribilmente deforme in tutto il corpo 1 Ersquo fisicamente prestante ma ha il volto deformato per

una operazione chirurgica che gli ha impresso per sempre

una smorfia ghignante (la sua deformitagrave si concentra

nellrsquoorribile espressione del volto)

2 Partecipa a unrsquoassemblea di pari (gli Achei in armi) 2 Partecipa a unrsquoassemblea di pari (i Lord)

3 Ersquo portatore di una morale diversa da quella

degli

3 Egrave portatore di una morale di versa da quella degli

aristocratici (i Lord)

4 Egrave estraneo al rango sociale degli anche se

partecipa a una assemblea in armi e tratta con i nobili da

pari a pari

4 Egrave sostanzialmente estraneo al rango sociale dei Lord

anche se formalmente egrave insignito di un titolo nobiliare e

possiede una immensa fortuna

5 Si fa portavoce delle ragioni della plebe di cui vuole

migliorare le condizioni

5 Si fa portavoce delle ragioni della plebe di cui vuole

migliorare le condizioni

6 Si contrappone allrsquoassemblea e non trova solidarietagrave 6 Si contrappone allrsquoassemblea e non trova solidarietagrave

7 Nei confronti dei nobili Tersite adopera un tono

sprezzante

7 Nei confronti dei nobili Gwynplaine adopera un tono

sprezzante

8 Nellrsquoassemblea degli Achei parla e agisce da solo senza

lrsquoappoggio di alcun compagno neacute lrsquoaiuto di alcun dio

(mentre Ulisse egrave aiutato e consigliato da Atena)

8 Nellrsquoassemblea dei Pari parla e agisce da solo senza

lrsquoappoggio di alcun Lord e per di piugrave avendo perduto la

preziosa presenza del vecchio Ursus che lo amava come

un figlio

9 Le sue parole provocano la reazione di Ulisse 9 Le sue parole provocano la reazione dei Lord

10 La reazione si traduce in violenti insulti e nella

bastonatura

10 La reazione si traduce in violenti insulti e urla di

scherno

11 Il suo tentativo fallisce nel ridicolo 11 Il suo tentativo fallisce nel ridicolo

12 La sua bastonatura egrave commentata ironicamente dagli

Achei

12 I fischi e gli insulti indirizzati a Gwynplaine sono

commentati ironicamente da alcuni Lord

13 Lrsquoepisodio risulta un intermezzo ldquocomicordquo ma mostra

la guerra vista dalla parte del popolo smascherando

lrsquoidealitagrave omerica ossia una tragedia

13 Lrsquoepisodio risulta un intermezzo ldquocomicordquo ma

permette allrsquoautore di denunciare le tragiche condizioni

della plebe nellrsquoInghilterra del Settecento Inoltre

preannuncia il tragico destino del personaggio

allrsquoannichilimento morale di Gwynplaine ucciso dal

ridicolo segue il suo annichilimento fisico il suicidio

attuato gettandosi negli abissi marini

14 Tuttavia Tersite con le sue parole preannuncia il

sorgere di unrsquoetagrave nuova e il tramonto della vecchia

aristocrazia achea

14 Tuttavia Gwynplaine con le sue parole preannuncia

lrsquoavvento di una etagrave nuova e il tramonto della vecchia

aristocrazia inglese

Potrebbe sembrare unrsquooperazione illecita lrsquoaccostamento di un personaggio mitologico tratto

dallrsquoepica classica in specie omerica quale Tersite ad uno creato da un autore moderno quale

Victor Hugo Se non altro percheacute ciograve richiede necessariamente una decontestualizzazione dei due

72 Per il motivo topico della solitudine del mostro scegliamo tra lrsquoabbondante produzione della narrativa popolare due

famosi racconti Lrsquoestraneo di Howard Phillips Lovecraft (The Outsider 1921) in Tutti i racconti 1897-1922 a cura di

Giuseppe Lippi Mondadori Milano 1989 pp213-221 in cui lrsquoapparizione del mostruoso protagonista narratore mette

in fuga tutti i partecipanti alla festa del castello e Nato drsquouomo e di donna di Richard Matheson (Born of Man and

Woman) trad di Carlo Fruttero in Regola per sopravvivere Mondadori Milano 1977 pp97-101 che narra di un

povero essere orribilmente deforme isolato e crudelmente torturato dai suoi stessi genitori

19

personaggi che tolti dal loro ambito letterario rischiano di ridursi a pure parvenze vuote forme

della fantasia Noi crediamo perograve nellrsquoopportunitagrave di tal genere di operazioni e nella loro valenza

positiva in ambito didattico Si tratta anzitutto di ldquofigurerdquo dellrsquoimmaginario occidentale incarnanti

simbolicamente significati della nostra civiltagrave Entrambe rappresentano in modo peculiarmente

affine unrsquounica figura quella del ldquodiversordquo dellrsquouomo che non riesce ad ottenere il riconoscimento

di ldquopersonardquo dai suoi simili e perciograve vive una dolorosa condizione di umiliazione di emarginazione

di sofferenza segnato nel corpo da violente e repellenti stigmate che lo fanno apparire un ldquomostrordquo

anche nel senso clinico del termine Ma lrsquoaccostamento di Tersite a Gwynplaine si rivela in duplice

modo utile prospettivamente percheacute ci mostra come il personaggio di Tersite prolunghi la sua

fortuna fino allrsquoepoca moderna incarnandosi in altri personaggi almeno fino al Romanticismo se

non oltre (confluendo poi nel mito romantico della Bella e della Bestia che tanta narrativa ha

originato anche in epoca moderna citiamo soltanto come celebre esempio il romanzo Il fantasma

dellrsquoOpera di Gaston Leroux 1911 sbrigativamente annoverato nella letteratura ldquodel terrorerdquo)73

retrospettivamente percheacute ci permette di individuare una delle assai probabili fonti che hanno

ispirato a Hugo lrsquoenigmatico personaggio di Gwynplaine Gwynplaine egrave la forma letteraria della

teoria anticlassicista esposta da Hugo nella celebre prefazione al dramma storico Cromwell

secondo la quale anche il brutto il difforme il mostruoso possono aspirare alla dignitagrave dellrsquoarte74

Da ultimo ricordiamo che omaggi al personaggio hughiano provengono dai campi piugrave svariati

della narrativa Il personaggio di Gwynplaine ha infatti stimolato lrsquoimmaginazione di molti

scrittori soprattutto nella narrativa popolare e nella paraletteratura Un famoso scrittore di

fantascienza come Fritz Leiber lo ricorda tra i mostri piugrave cari della sua infanzia assieme allrsquoaltro

celebre mostro hughiano Quasimodo il campanaro di Notre Dame al conte Dracula al Fantasma

dellrsquoOpera a Mr Hyde al mostro di Frankenstein etc75 Da Leiber proviene llsquointeressante

riflessione che una delle piugrave chiare indicazioni che il mostro rappresenta lrsquoindividuo deviante egrave la

frequenza con cui egli appare in guisa di capro espiatorio prima deriso poi temuto finalmente

distrutto dalla folla Lrsquoinseguimento del mostro nella notte da parte di una turba di villici o proletari

inferociti egrave divenuto il suggello finale di numerosi film dellrsquoorrore quasi a suggerire fra lrsquoaltro che

lrsquoessere orribile simboleggia lrsquoaristocratico incalzato dallrsquoorda rivoluzionaria Ma la beffa egrave

lrsquoelemento piugrave interessante lrsquoUomo che ride ndash prototipo del Fantasma ndash deve essere deriso prima

di riuscire con un supremo sforzo di volontagrave a fissare i suoi lineamenti nella maschera terrificante

che egrave la sua sola alternativa allrsquoapparire ridicolo76

Il celebre semiologo e narratore Umberto Eco dedica un ricordo a Gwynplaine nel suo ultimo

romanzo La misteriosa fiamma della regina Loana storia di un uomo che ha perso completamente

la memoria e con essa lrsquoidentitagrave che prova a recuperare cercando di ricordare tutto ciograve che ha visto

73 Non saragrave ozioso ricordare che Gwynplaine ha lasciato una traccia anche nel fumetto poicheacute il disegnatore Bob Kane

ha dichiarato espressamente di essersi ispirato a questo personaggio (cosigrave come interpretato sullo schermo dallrsquoattore

tedesco Conrad Veidt nellrsquoomonimo film Lrsquouomo che ride di Paul Leni [1928] ) per tracciare la maschera del Jocker il

piugrave tetro e inquietante dei supercriminali nemici di Batman vd lrsquointervista a Bob Kane realizzata nel 1992 da Vincenzo

Mollica testo leggibile in Internet allrsquoindirizzo wwwmollicaraiit Sul personaggio del Jocker vd la scheda di Stefano

di Marino Il Buono il Brutto il CattivoDizionario degli Eroi dei Mostri e dei Cattivi Mondadori Milano 1994

pp259-261 74 La teoria di Hugo si fonda sulla distinzione tra classicitagrave e Cristianesimo lrsquouna esaltograve lrsquoideale della bellezza nelle

forme dellrsquoarte lrsquoaltro condusse la poesia alla veritagrave Lrsquoarte deve dunque descrivere la creazione come essa egrave

accettando di rappresentare anche il brutto il difforme il mostruoso che fanno parte di essa La forma nuova dellrsquoarte egrave

il grottesco che il genio puograve sublimare nelle forme di assoluta bellezza artistica (Victor Hugo pref a Cromwell trad di

Corrado Pavolini in Tutto il teatro volI Rizzoli Milano 1962 pp25-28) Questa teoria ha conosciuto una singolare

reviviscenza nellrsquoopera di chi ha elogiato lrsquoasimmetrico il difforme il disarmonico il disritmico quale cifra propria

della creazione intellettuale del nostro tempo vd Gillo Dorfles Elogio della disarmonia Garzanti Milano 1992 (I ed

1986) pp11-12 Sullrsquoidea che la Bellezza possa essere evocata anche dal Brutto (come gli occhi del rospo) vd

lrsquoarticolo di Raffaele La Capria Ma il Brutto salveragrave il mondo in laquoCorriere della Seraraquo 8 maggio 2008 75 Fritz Leiber I mostri e i loro amici (Monsters and Monster Lovers 1962) in Spazio tempo e mistero trad di

Giuseppe Lippi Mondadori Milano 1987 rist pp23-34 76 Fritz Leiber I mostri e i loro amici cit p28

3

costringe gli altri quelli si sono conformati a una mentalitagrave e a un sistema di valori comunemente

accettati a confrontarsi con lui Ma questo confronto si traduce assai spesso in scontro soprattutto

quando il ldquodiversordquo osa attaccare alle radici i rapporti di potere che la societagrave ha generato e mettere

in discussione lrsquooperato se non la legittimitagrave stessa di chi detiene il potere sovrano E lo scontro egrave

sempre devastante percheacute il ldquodiversordquo e il potere che guida la societagrave appaiono come due termini in

opposizione irriducibile esso puograve raramente risolversi in una vittoria del ldquodiversordquo sul potere ma

piugrave spesso termina con la sconfitta con il danneggiamento con lrsquoannientamento (la morte fisica o

anche simbolica ad esempio attraverso il ridicolo) di chi coraggiosamente non rinunciando alla

propria ldquodiversitagraverdquo morale di cui quella fisica egrave riflesso ha osato sfidare il potere eo la morale

dominante

2 Per la prima volta la figura del ldquodiversordquo del brutto nella letteratura occidentale appare in

Omero nellrsquoIliade ed egrave incarnata da Tersite Rispetto agli eroi omerici Tersite egrave soltanto unrsquoombra

effimera racchiusa nello spazio di 67 versi su un totale di 15693 esametri Ma questa oscura

parvenza lascia a nostro avviso unrsquoimpronta indelebile nella mente del lettore

Ricordiamo rapidamente lrsquoepisodio in cui appare questo personaggio compreso nel libro II

dellrsquoIliade (vv211-277) Zeus invia ad Agamennone mentre dorme nella sua tenda un sogno

ingannatore che gli appare nella forma di Nestore e lo esorta ad armare gli Achei per il giorno

successivo percheacute Troia egrave destinata finalmente a cadere Agamennone destatosi annuncia il sogno

agli anziani ma prima di far armare lrsquoesercito dichiara di voler mettere alla prova lrsquoanimo dei

soldati saggiandone lrsquoeffettiva volontagrave di combattere Annuncia egli stesso agli Achei di voler

tornare in patria percheacute mai piugrave potranno conquistare ί Troia dalle ampie

strade A questo annuncio si scatena un tumulto e tutti i Greci corrono in massa alle navi con

lrsquoanimo bramoso di gustare la gioia del ritorno Ma Era irriducibile nemica dei Troiani esorta

Atena a dissuadere gli Achei dal partire e Atena incarica di ciograve Ulisse Fattosi dare lo scettro

simbolo del comando da Agamennone Ulisse nel ricomporre le fila dellrsquoesercito greco mostra un

duplice atteggiamento conseguente allrsquoambiguitagrave del personaggio Verso i nobili Achei adopera

parole suadenti per convincerli a ritornare allrsquoaccampamento Al soldato del popolo invece non

risparmia rimproveri bastonate e insulti chiamandolo ςe rsquoςimbelle e incapace

(Il 2198-202) Entrambi i mezzi adoperati e distribuiti secondo una stretta logica di classe (parole

suadenti ai nobili botte e biasimi ingiuriosi ai plebei) riescono persuasivi e gli Achei sciamando

ritornano dalle navi allrsquoaccampamento Ma uno solo irriducibile persiste nella convinzione di voler

tornare in patria ignorando le parole di Ulisse Egrave Tersite il piugrave brutto e il piugrave vile degli Achei il

quale nel mezzo dellrsquoassemblea strepita contro Agamennone che ha condotto in guerra gli Achei

per sete di ricchezze e ha offeso Achille che egrave di molto migliore di lui (Il 2224-242) Ulisse lo

guarda storto e lo rimprovera aspramente intimandogli di non offendere piugrave il suo comandante poi

fa seguire allrsquointimazione una scarica di bastonate sulla schiena del povero soldato che si ritira

dolorante e piangente tra la sfrenata ilaritagrave degli Achei i quali plaudono alla prepotenza di Ulisse

(Il 2243-277)

Tersite rappresenta un vero e proprio ldquostrappordquo rispetto ai personaggi eroici di cui Omero canta

le gesta belliche la cui virtugrave eroica ha il riflesso nella bellezza e nella forza fisica secondo lrsquoideale

della ί Quella di Tersite egrave una ίrovesciata Egli egrave davvero brutto

addirittura repellente drsquoaspetto Le sue caratteristiche psicofisiche sono lrsquoesatto contrario del

paradigma omerico egli ldquoegrave lrsquounica caricatura veramente maligna che si trovi in tutto Omerordquo come

afferma lo Jaeger3

Citiamo il passo che contiene la sua descrizione fisica (Il 2211-219)

Ά ‛rsquo rsquo ‛έ

rsquo έ

3 Werner Jaeger PaideiaLa formazione dellrsquouomo greco (PaideiaDie Formung des griechischen Menschen 1944)

trad di Luigi Emery volI La Nuova Italia Firenze 1984 rist p57

4

‛όrsquoέ ‛άάάrsquoή

άrsquo rsquo όrsquoέ rsquorsquo‛ό‛ ίί rsquoίrsquoέ ί ‛ rsquoΊ‛

rsquoέ rsquo rsquoέόέ‛rsquoώ

ώ ό ‛ύ rsquoέήdrsquo ήά

ldquoTutti gli altri sedettero si mantennero ai loro posti

ma Tersite lui solo strepitava ancora il parlatore petulante

che molti sciagurati discorsi nutriva nella sua mente

per disputare coi re a vuoto fuor di proposito

pur che qualcosa stimasse argomento di riso

per gli Argivi il piugrave spregevole fra tutti i venuti allrsquoassedio di Troia

Aveva le gambe storte zoppo da un piede le spalle

Ricurve cadenti sul petto sopra le spalle

aveva la testa a pera e ci crescevano radi i capellirdquo4

I particolari fisici concordano tutti nel rappresentare un essere teratomorfo un vero e proprio

mostro clinico Secondo la descrizione di Omero Tersite ha le gambe storte ( ςegrave zoppo da

un piede ( ςrsquo ΄ ha le spalle ricurve cadenti sul petto

( lsquo

ς la testa a pera ( ςrsquo ) sulla quale crescevano radi

capelli ( rsquo Tersite egrave dunque gobbo con le gambe storte ha il capo

deforme allungato e quasi calvo con radi capelli Inoltre non egrave per nulla un buon parlatore Tale

bruttezza fisica (un unicum nel poema omerico giaccheacute Efesto e Dolone gli altri due ldquobruttirdquo

dellrsquoopera non raggiungono tale livello di repellenza e mantengono comunque una certa nobile

dignitagrave nella loro persona) egrave lrsquoinvolucro esterno di un animo spregevole del piugrave spregevole

( ς come precisa Omero di quanti vennero allrsquoassedio di Troia laquoil parlatore petulante

che molti sciagurati discorsi nutriva nella sua mente per disputare coi re a vuoto fuor di

proposito pur che qualcosa stimasse argomento di riso per gli Argiviraquo (trad di Giovanni Cerri

Fabbri editori Milano 2000 p185) E Tersite per la sua sfrontatezza era assai odiato da Achille e

Ulisse

Vrsquoegrave da tener presente che il nome Tersite in greco ς deriva da ς forma eolica di

ς ldquocoraggiordquo o ldquoimpudenzardquoLrsquoautore del canto II dellrsquoIliade nota il Murray intendeva

evidentemente che il nome richiamasse questo secondo significato Dunque Tersite contestava

abitualmente e apertamente impudentemente lrsquoautoritagrave dei capi i due Atridi Agamennone e

Menelao e poi anche Achille mettendone in ridicolo le persone Una sfrontatezza che stranamente

fino alla violenta reazione di Ulisse era rimasta impunita

I tratti di Tersite rappresentati da Omero divengono paradigma del brutto del difforme sia a

livello fisico sia a livello morale e spirituale Il termine ς definisce Tersite ed egrave stato

notato dal Pasquali che Il 2216 egrave il solo punto in cui Omero usi ςcol senso di ldquobruttordquo6

Il cranio va messo in relazione con un aspetto del carattere di Tersite Tersite ha la testa allungata ed

4 Trad di Giovanni Cerri Fabbri Editori su lic Rizzoli Milano 2000 p185 5 Gilbert Murray Le origini dellrsquoEpica greca (The Rise of the Greek Epic 1960) trad di Giulio De Angelis Sansoni

Firenze p270 6 Giorgio Pasquali Omero il brutto e il ritratto in Pagine stravaganti volII Sansoni Firenze 1968 p114 (lo scritto

risale al 1940) Il Pasquali inferisce da questa e da altre considerazioni (come a dettagliata descrizione di Omero dele

deformitagrave di Tersite) che la categoria del brutto per i Greci sarebbe stata solo individuale mentre la bellezza sarebbe

stata il modello tipico Perograve il Brelich osserva che anche agli eroi greci piugrave belli sono attribuiti a superamento della

tradizionale simmetria aspetto fisico carattere morale aspetti di difformitagrave dal normale o addirittura di mostruositagrave

come il gigantismo (per Achille) la bassa statura (per Aiace Oileo e Tideo e sorprendentemente attribuita in Pindaro

Isthm 453 a Eracle) il teriomorfismo lrsquoandroginismo vd Angelo Brelich Gli eroi greci un problema storico-

religioso Edizioni dellrsquoAteneo amp Bizzarri Roma 1978 rist pp232-242

5

egrave petulante sfrontato Aspetto fisico e carattere morale erano posti in relazione dagli antichi che

crearono unrsquoapposita disciplina affiancata alla filosofia e alla medicina e precorritrice della

moderna psicologia la fisiognomica se ne occuparono filosofi come Pitagora Aristotele

Giamblico medici come Ippocrate e Galeno e scienziati come Plinio il Vecchio7 Un trattato

anonimo attribuito dagli antichi ad Aristotele ma certamente proveniente dallrsquoambiente del

peripato la Fisiognomica (il primo trattato pervenutoci dallrsquoantichitagrave su questa materia che consiste

nel catalogare le caratteristiche fisiche degli individui ricavandone i tratti morali) nel paragrafo

sulla distinzione delle varie forme di testa attribuisce a chi ha la testa a punta un carattere sfrontato

(PsARISTOT Phgn 812a 8-9 lsquo ς ς ς La traduzione latina

dellrsquoopera il De physiognomonia liber (IV sec dCr) presenta al sect 16 una casistica molto piugrave

ampia di teste deformi tutte associate a caratteristiche morali fortemente negative Scegliamo tra

queste quelle che offrono le analogie piugrave stringenti con la testa di Tersite Cosigrave la testa allungata egrave

segno di poca accortezza (Caput prolixum imprudentiae signum est) quella enorme indica un animo

stolto stupido e decisamente rozzo (Caput immensum stultum et stolidum et indocilem vehementer

ostendit) la testa inclinata da una parte egrave segno di sfrontatezza (Caput obliquum impudentiam

designat) quella prominente nella parte anteriore connota lrsquoinsolente (Caput e priori parte eminens

insolentem denotat)8 Tutte caratteristiche psicologiche che convengono a Tersite la cui testa

sarebbe un porsquo una summa delle varie deformitagrave craniche sopra elencate come si deduce dal suo

comportamento certamente audace sfrontato (critica fino allrsquoinsulto Agamennone e Menelao) e

poco accorto (incappa nella punizione di Ulisse) allo stesso tempo Tale principio si perpetua nei

trattati di fisiognomica in etagrave medievale e moderna Senza riandare al celebre trattato Della

fisionomia dellrsquouomo di Giovan Battista della Porta (Napoli 1610) ricordiamo per lrsquoepoca

moderna il Manuale di fisiognomica di Angelo Repossi (1878) nel quale si legge che ldquoi cranii

rozzirdquo sono caratterizzati da ldquoun allungamento trasversale della testa dal mento alla parte posteriore

del capo come nersquo scimmioni con depressione di tutto il resto Onde la regione del mento e tutta la

parte inferiore del volto egrave molto rimarcata dura e saliente mentre le regioni superiori della fronte

sono depresse e mal marcate anzi la fronte quasi vi scompare per dar luogo al rigonfiamento della

parte posteriore del capo e della nuca E ciograve equivale anche pei frenologi a mancanza di cervello

nelle sedi dellrsquointelligenza e ad esuberanza nelle sedi degli istinti brutirdquo9 Che Tersite non sia ricco

drsquointelligenza egrave indicato da Omero nellrsquoessere egli un cattivo oratore Tersite parla in modo

disordinato e avventato i suoi discorsi non incantano gli ascoltatori anche se Ulisse pur

appellandolo laquoconsigliere scriteriatoraquo ( in Il per mera cortesia (e

probabilmente per la necessitagrave da parte di Omero di utilizzare un consueto nesso formulare)

ammette che sia un laquooratore eloquenteraquo ( ς ς ibid

Il cattivo carattere di Tersite il cui esteriore segno egrave la sua bruttezza fisica egrave confermato anche

dalle notizie successive sulla sua vita riportate dai poeti epici come Arctino e Quinto Smirneo e dai

mitografi come Apollodoro La sua cattiveria egrave confermata dalle altre leggende collegate alla sua

figura Durante la caccia al cinghiale Calidonio ovrsquoera assieme a Meleagro sarebbe fuggito per

viltagrave lrsquoeroe si sarebbe talmente adirato che lo avrebbe buttato giugrave da unrsquoaltura La leggenda sulla

sua fine era riportata nella perduta Etiopide di Arctino di Mileto (come si legge nella Crestomazia

7 Sullo sviluppo della fisiognomica antica dal continuo confronto con il mondo animale e sulla sua pretesa di aspirare a

un sapere antropologico totale vd Maria Michela Mosci Sassi La scienza dellrsquouomo nella Grecia antica Bollati

Boringhieri Torino 1988 pp46-80 8 Il testo e la traduzione seguita sono quelli in Pseudo Aristotele Fisiognomica ndash Anonimo Latino Il trattato di

fisiognomica intr trad e note di Giampiera Raina Rizzoli Milano 2001sup3 p146 9 Angelo Repossi Manuale di fisiognomica Libritalia Cerbara-Cittagrave di Castello 1997 p118 (il testo risale al 1878) Un

innovatore della fisiognomica egrave Rudof Kassner che nei suoi scritti volle superare il parallelismo interno-esterno che

legava la fisiognomica a rigidi e tradizionali schemi deterministici esaltando le dinamiche sfumature dellrsquoespressione

(vd in particolare Rudolf Kassner I fondamenti della fisiognomica trad di Giovanni Gurisatti Neri Pozza Editore

Vicenza 1997)

6

di Proclo epitomata da Fozio)10 e quindi nei Posthomerica di Quinto Smirneo (1741 ss)11 Figlio di

Agrio (che era fratello di Eneo)12 scampato alla strage dei suoi fratelli ad opera di Diomede13

Tersite fu ucciso da Achille percheacute aveva deriso il suo amore per la regina delle Amazzoni

Pentesilea Ricordiamo la mitica vicenda Achille ferendo mortalmente Pentesilea alleata dei

Troiani stregato dalla straordinaria bellezza della guerriera se ne innamorograve rimpiangendo di non

averla risparmiata Agli Achei che avrebbero voluto fare scempio della morente gettandola nel

fiume Scamandro o abbandonandone il corpo alle fiere e agli uccelli Achille si oppose volendo

tributarle giuste esequie per amore di lei Un amore necrofilo perograve lrsquoeroe greco secondo la

versione di Arctino dopo aver ucciso a duello Pentesilea si sarebbe innamorato di lei morta Tersite

allora con la sua solita malignitagrave avrebbe deriso Achille di fronte ai Greci e poi in segno di

disprezzo avrebbe oltraggiato il cadavere cavandogli un occhio con la lancia Allora Achille pieno

drsquoira avrebbe ucciso Tersite con un violento pugno (secondo la versione di Quinto Smirneo)14 o un

colpo di lancia (secondo quella piugrave rara attestata dal solo Licofrone nel suo poema Alessandra)15

Per vendetta Diomede cugino di Tersite afferrograve per i piedi il corpo di Pentesilea e lo gettograve nelle

acque dello Scamandro Al riguardo il bassorilievo noto come Tabula Iliaca databile al I sec aCr

e conservato al Museo Capitolino sembrerebbe confermare dato che vi si vede Achille col braccio

destro armato di lancia e alzato in atto di colpire Tersite la versione piugrave recente di Licofrone16

Lrsquouccisione del malvagio Tersite che cosigrave ferocemente aveva oltraggiato il corpo della bella

Amazzone provocograve inaspettatamente lo sdegno degli Achei e Achille dovette compiere per essa a

Lesbo un sacrificio purificatorio ad Apollo Artemide e Latona come ci informa sempre Arctino17

Ciograve che egrave importante notare ndash a parte lo sventurato destino di Pentesilea che neppure da morta ebbe

pace ndash egrave che secondo questa versione del mito la nascita da Agrio avrebbe provvisto Tersite di un

certo rango dato che Achille dovette sottostare per il suo omicidio a una purificazione

Torniamo allrsquoaspetto di Tersite La testa allungata ldquoa perardquo (una forma patologica di

dolicocefalia o di acrocefalia)18 era per gli antichi un particolare segno di deformitagrave fisica a cui si

associava un carattere negativo Ma vi erano le eccezioni Per quanto riguarda la testa ldquoa perardquo un

10 In Homeri opera recognovit brevique adnotatione critica instruxit Thomas W Allen tomus V Oxonii 1961 repr (I

ed 1912) p105 11 Vd anche lrsquoEpitome di Apollodoro (5) Sul mito di Tersite Robert Graves I miti greci (Greek Myths 1955) trad di

Elisa Morpurgo CDE su lic Longanesi amp C Milano 1991 p627 12 Eneo padre di Tideo fu il nonno di Diomede Dunque Tersite sarebbe stato cugino dellrsquoeroe greco 13 Diomede uccise tutti i figli di Agrio tranne Onchesto e Tersite che avevano tolto il regno a Eneo suo nonno per

darlo al proprio padre (vd Apollodoro Biblioteca 8) 14 Quint Smyrn Posthomer 1741-747 ove sono descritti i devastanti effetti del pugno di Achille per il colpo alla

mascella Tersite perde tutti i denti cade a terra riverso esalando lrsquoultimo respiro mentre il sangue gli esce dalla bocca a

fiotti 15 Lycophr Alex 999-1001 Qui Tersite egrave chiamato in riferimento alla sua origine ldquoEtolo simile a una scimmia essere

rovinosordquo ( 16 Sulle versioni della morte di Tersite e sul problema della successione degli eventi morte di Tersite ndash esequie di

Pentesilea rimandiamo allo studio di Giuseppe Morelli La morte di Tersite nella lsquoTabula Iliacarsquo del Campidoglio in

ldquoTradizione e innovazione nella cultura greca da Omero allrsquoetagrave ellenistica Scritti in onore di Bruno Gentilirdquo a cura di

Roberto Pretagostini volI GEI Roma 1993 pp143-153 secondo lrsquoautore un grande cratere apulo rinvenuto nel 1899

a Ceglie del Campo e conservato al Museum of Fine Arts di Boston aggiungerebbe altri inquietanti particolari alla

vicenda ndash Achille avrebbe ucciso Tersite mentre era disarmato e stava compiendo un rito religioso ndash confermando il

contenuto della Tabula Iliaca capitolina Sulla morte di Pentesilea vd anche Vanna de Angelis Amazzoni Edizioni

Piemme Casale Monferrato 1998 pp159-174 (ove lrsquoautrice forse per una erronea lettura delle fonti afferma che

Achille avrebbe posseduto lrsquoAmazzone dopo morta) Su Pentesilea e Camilla lrsquo ldquoAmazzonerdquo dei Volsci Antonia

Fraser Regine guerriere (Boadicearsquos Chariot The Warrior Queens 1988) trad di Paola Mazzarelli Rizzoli Milano

1990 pp29-30 Sulle Amazzoni Tim Newark Donne guerriere (Women Warlords 1989) trad a cura di Alterego snc

Fratelli Melita Editori La Spezia 1991 pp9-30 17 In Homeri opera cit p105 18 Llsquoaspetto di Tersite non doveva essere troppo dissimile dal personaggio deforme e gobbo affetto probabilmente dal

morbo di Pott (o spondilite tubercolare) raffigurato in un bronzetto ellenistico conservato allo Staatliches Museum di

Berlino (vd Clotilde DrsquoAmato La medicina (Vita e costumi dei Romani antichi n15) Edizioni Quasar Roma 1993

p67)

7

celebre esempio era rappresentato da Pericle il cui capo allungato e sproporzionato

(

era celato con un elmo in quasi tutte le statue poicheacute gli scultori non volevano

offenderlo come informa Plutarco (PLUT Per 313-4) E la sua testa allungata era divenuta un

tratto fisico cosigrave distintivo che sempre Plutarco (Per 314) ci informa che i poeti attici chiamavano

Pericle ldquoschinocefalordquo ( ossia ldquotesta di cipolla marittima (rdquoUn

altrettanto celebre esempio moderno egrave lrsquoimperatore Ferdinando I drsquoAustria la cui testa offrigrave tanta

materia ai disegnatori satirici se ne veda il ritratto di Francesco Hayez (1840) che impressiona per

la rappresentazione della prominenza craniale e degli occhi vitrei e acquosi del monarca austriaco20

E un moderno ritratto di Tersite potrebbe riscontrarsi nella repellente rappresentazione del traditore

Efialte essere deforme e gobbo dal cranio bitorzoluto e calvo quale appare ndash il piugrave brutto dei

Greci proprio percheacute traditore dei compagni una chiara rispondenza tra aspetto fisico e malvagitagrave

del personaggio ndash nel film ldquo300rdquo di Zack Snyder (2007) che esalta lrsquoepopea dei trecento Spartani

di Leonida alle Termopili

Lrsquoepisodio di Tersite nel canto II dellrsquoIliade mette in rilievo sia pur in una breve sequenza e

per lrsquounica volta un personaggio straordinario atipico nella galleria di figure eccezionali eroi e

divinitagrave che popolano il poema omerico Tersite deforme e zoppo rappresenta un estraneo tra i

grandi e nobili Achei anzitutto per lrsquoaspetto fisico21 Ma il suo discorso contro Agamennone

contiene accenti di veritagrave soprattutto allorcheacute svela la reale motivazione di quella lunga guerra

ossia la brama di bottino ricchezze e giovani schiave di Agamennone Come ben osserva il Di

Benedetto nel suo discorso Tersite riutilizza contro Agamennone i motivi della violenta polemica

di Achille del quale prende le difese fino a presentarsi agli Achei come ldquopiugrave achilleico di Achille

stessordquo22 Non escludiamo perograve che alla base dellrsquoinvettiva di Tersite contro Agamennone vi sia un

motivo psicologico sulla scorta delle osservazioni del Faure che ha tracciato un profilo psicologico

e psicanalitico degli Achei23 Tersite forse egrave stato deluso da Agamennone in due sensi egli cercava

in lui non solo il capo nobile e disinteressato (e ha trovato soltanto un uomo avido di bottino e di

schiave e per giunta vigliacco) ma vi cercava anche il padre Ciograve per una ragione psicologica

comune agli eroi Achei che ha peraltro ben evidenziato il Faure sono tutti uomini cresciuti senza

padre eo senza madre del cui affetto manifestano un desiderio vivissimo Mostrano perciograve dietro

la maschera del potere o dellrsquoinsofferenza al potere un generale senso di frustrazione ldquopersonaggi

ideali per il teatro per la tragediardquo24

Tersite egrave perograve messo in ridicolo da Ulisse che lo bastona suscitando lrsquoirrefrenabile ilaritagrave

dellrsquoassemblea Sulle ragioni della bastonatura non ci pare vi sia completo accordo tra gli studiosi

Tersite viene bastonato percheacute ha parlato contro Agamennone ossia semplicemente percheacute ha osato

prendere la parola fruendo di un diritto che evidentemente non gli spettava come afferma il

Detienne25 Il fatto che Ulisse possa impunemente bastonare Tersite ci dice che questrsquoultimo

doveva essere un uomo della massa del popolo ossia della plebe ( ς Ma egli non era un

combattente secondo il Detienne e non godeva dei privilegi politici riservati allrsquoeacutelite aristocratica

19 Nel passo citato della Vita di Pericle Plutarco riporta tutti i versi dei commediografi come Cratino Teleclide ed

Eupoli che dileggiavano questa caratteristica fisica dello statista ateniese 20 Il quale era ritenuto notoriamente di scarse capacitagrave intellettuali dai ministri e dalla corte debole e malato dopo la

rivoluzione viennese del 1848 abdicograve in favore di suo nipote Francesco Giuseppe (vd Le grandi famiglie drsquoEuropa Gli

Asburgo (II) Mondadori Milano 1972 pp75-76) 21 I quali nel loro aspetto fisico incarnavano lrsquoideale della bellezza e della virilitagrave conseguenza dellrsquoorigine divina a

partire da Achille (vd in proposito Harvey C Mansfield VirilitagraveIl ritorno di una virtugrave perduta (Manliness 2006) trad

di Stefania Coluccia Laura Cecilia Dapelli Giovanni Giri Rizzoli Milano 2006 pp85-87) 22 Vincenzo Di Benedetto Nel laboratorio di Omero Einaudi Torino 1998 p352 n3 23 Paul Faure La vita quotidiana in Grecia ai tempi della guerra di Troia (1250 aC) (La vie quotidienne en Gregravece au

temps de la guerre de Troie 1250 aC 1983) trad di Paola Varani Rizzoli Milano 1999sup2 pp68-72 24 Paul Faure La vita quotidiana in Grecia ai tempi della guerra di Troia (1250 aC) cit p72 25 Marcel Detienne I maestri di veritagrave nella Grecia arcaica (Les maicirctres de veacuteriteacute dans la Gregravece archaiumlque 1967) trad

di Augusto Fraschetti Laterza Roma-Bari 1983 p74

8

(gli del ς Del resto la bastonatura di Tersite egrave preannunciata dal passo di Il 2198-

199 ove si dice che Ulisse se vedeva uno del popolo e lo trovava a sbraitare contro i capi lo

picchiava con lo scettro e lo rimproverava Egrave evidente che Il 2198-199 anticipi la scena successiva

sviluppata in Il 2211-277 con lrsquointervento di Tersite a fungere da intermezzo comico nella

successione degli scontri tra Achei e Troiani Un intermezzo comico accentuato dallrsquouso che Ulisse

fa dello scettro strumento dellrsquoautoritagrave e segno del potere (opera artistica e finemente descritta

come ornata di foglie drsquooro in Il 1245-246) ridotto per lrsquooccasione a corpo contundente col quale

punire lrsquoisolente Tersite

La sinceritagrave che giunge fino allrsquoaudacia con cui si esprime Tersite lo ha fatto considerare un

campione della prima forma di democrazia che si egrave storicamente realizzata ossia quella greca dal

filosofo Fernando Lavater Tersite uomo del popolo contesta ldquodal bassordquo i capi aristocratici osa

prendere la parola ed esporre le sue ragioni per convincere i compagni ad abbandonare

Agamennone usa il diritto di parola (la )nella convinzione che esso competa a tutti i

Greci senza distinzione di classe percheacute tutti gli individui devono avere lo stesso voto e lo stesso

peso nelle scelte politiche27 La voce di Tersite che dagrave espressione a una morale pericolosamente

diversa da quella aristocratica (che era comrsquoegrave noto imperniata sulla virtugrave bellica) egrave la voce del

popolo che per la prima volta osa parlare ai capi aristocratici da pari a pari esprimendo un

malcontento e un disgusto per la guerra che forse non dovevano essere provate soltanto da questo

brutto ma coraggioso greco Egrave dunque una figura che esce dagli angusti limiti di ldquoplebeo riottoso

che vuole in qualunque caso e a qualunque costo opporsi ai notabili e si serve ai suoi fini di certo

spirito di bassa legardquo come lo aveva definito il Pasquali in un suo pur pregevole saggio avente a

oggetto lrsquoidea del brutto nella ritrattistica omerica28

Tersite incarna dunque la voce del popolo Egrave probabile (lo diciamo da un punto di vista

modernamente ldquolaicordquo) che se le parole di Tersite avessero convinto la maggioranza dei soldati i

Greci avrebbero abbandonato la pianura di Troia Ma la reazione di Ulisse che rampogna

sprezzantemente Tersite e lo bastona provvede a reprimere questo primo audace conato di portare

le ragioni della plebe nellrsquoassemblea della comunitagrave greca ristabilendo con la violenza a cui si

accompagna la derisione la superiore autoritagrave del ruolo politico e della morale degli aristocratici

La figura di Tersite questo ldquopacifistardquo ante litteram resta dunque quella di un ldquodiversordquo che

non assurge alla dignitagrave solenne e tragica di profeta della sua classe ma rimane confinato

nellrsquoangusto spazio del comico percheacute non ottiene il riconoscimento degli aristocratici e neppure la

solidarietagrave dei suoi compagni ldquodi classerdquo viceversa guadagnando la bastonatura da parte di Ulisse

Possiamo ripetere seguendo il Ferrucci che lrsquoepisodio appare come un modello di persecuzione del

dissenso29 Egrave pur vero che la possibilitagrave di discutere e criticare anche violentemente lrsquooperato e le

scelte dei capi lascia intuire il tramonto dellrsquoautoritagrave regale quale era stata concepita in etagrave micenea

lrsquoepoca a cui storicamente rimonterebbe la guerra di Troia (verso il 1250 aCr) Ma di fronte al

potere sovrano rappresentato da Agamennone e alla protervia degli aristocratici Tersite rimane

solo non tanto per la sua posizione di protesta quanto per il suo aspetto fisico che gli dagrave un

marchio repellente e al contempo genera il riso30 Gli dei non assistono Tersite nella sua prova

davanti allrsquoassembea non gli infondono coraggio neacute frenano il suo impeto oratorio come invece fa

Atena protettrice degli Achei con altri eroi per esempio con Achille e Ulisse31 E per questo eroe

26 M Detienne ibid 27 Fernando Lavater Politica per un figlio trad di Francesca Saltarelli Laterza Roma-Bari 1993 pp39-41 28 Giorgio Pasquali Omero il brutto e il ritratto cit p114 29 Franco Ferrucci Lrsquoassedio e il ritorno Omero e gli archetipi della narrazione Mondadori Milano 1981 p27 30 Ha ritenuto invece il Dabdab Trabulsi che Tersite desse voce a sentimenti largamente diffusi contro i capi della

spedizione achea (Joseacute Antonio Dabdab Trabulsi Essai sur la mobilitation politique dans la Gregravece ancienne Annales

Litteraires de lrsquoUniversiteacute de Besanccedilon Paris 1991 pp25-26 Egrave un fatto perograve che nessuno accorre in aiuto del Nostro

allorcheacute da Ulisse viene bastonato 31 Sullrsquoepifania della dea nei poemi omerici e sul suo ldquopotere disarmanterdquo soprattutto verso Achille vd il saggio di

Giovanna Aquaro Alle soglie dellrsquoIliade quel fascino accecante in ldquoStudi Italiani di Filologia Classicardquo LXVII 3ordf S

1984 pp143-155

9

solitario la cui condizione di isolato lo accomuna a figure femminili della commedia di Aristofane

come Lisistrata e Prassagora (lrsquouna protagonista dellrsquoomonima commedia lrsquoaltra delle

Ecclesiazuse) possiamo ripetere altresigrave le parole del Paduano a commento della solitudine iniziale

delle due eroine sopra citate in particolare di Prassagora lrsquoartefice del colpo di stato ldquofemministardquo

ad Atene il ritardo delle compagne va considerato ldquonella luce del caratteristico isolamento

individualistico dellrsquoeroe comico il quale pensa a una modificazione creativa del reale

nellrsquointeresse della collettivitagrave ma attraversandone lrsquoincomprensionerdquo32

Nella prospettiva della tradizione letteraria occidentale potremmo dire che Tersite inaugura

quella ampia galleria di personaggi tratti dal popolo o meglio dallrsquoinfima plebe che sono

emarginati nello spazio del comico e rimangono soli ad affrontare le prepotenze dei tiranni o i

capricci dei loro padroni (si pensi al contadino Bertoldo e alle sue sottilissime astuzie narrate da

Giulio Cesare Croce al Sancho Panza di Cervantes al buffone Wamba in Ivanohe di Walter Scott

al Triboulet del dramma Il re si diverte di Hugo etc) fino a che essi non assumono la dignitagrave di

protagonisti di romanzo come Renzo e Lucia del Manzoni Non annovera lrsquoepisodio di Tersite fra

le prime esperienze di libertagrave in Grecia Jacqueline de Romilly nel suo saggio La scoperta della

libertagrave nella Grecia antica (La Greacutece antique agrave la deacutecouverte de la liberteacute 1989) che pure cita

Omero Il 6454-458 e 526-529 riferendosi ai colloqui di Ettore con Andromaca e con il fratello

Menelao ove egrave evidente lrsquoidea della libertagrave quale condizione opposta allrsquoesperienza della sconfitta e

dellrsquoasservimento in guerra della quale la cittagrave egrave collettivamente garante33 Tace di Tersite anche

uno storico illustre come Domenico Musti ricostruendo lrsquoorigine della democrazia ateniese

(Domenico Musti Demokratiacutea origini di unrsquoidea Laterza Roma-Bari 1995)

Egrave effettivamente un uomo libero Tersite Sigrave ma egli nella comunitagrave degli Achei che detiene il

potere di approvare o meno le proposte non puograve esplicare pienamente la sua libertagrave individuale

prende la parola comrsquoegrave suo diritto parla in modo chiaro e irridente al limite della provocazione

contro Agamennone ma paga il suo coraggio con la bastonatura inferta da Ulisse Lrsquouomo del

popolo llsquouomo comune non puograve ancora competere almeno dialetticamente con i potenti

aristocratici simboleggiati dagli eroi Fosse stato anchrsquoegli un eroe osserva il Finey avrebbe potuto

tranquillamente esporre la sua proposta che certo metteva a rischio lrsquointeresse collettivo34

Il personaggio di Tersite ha avuto una notevole fortuna nella tradizione letteraria occidentale in

versi e in prosa citato e riecheggiato fino ai moderni ed egrave stato interpretato nei modi piugrave disparati

Gli antichi in veritagrave erano concordi nellrsquoassegnare al personaggio sulle orme di Omero i tratti piugrave

spregevoli del carattere umano la ribelle tracotanza lrsquoimpudenza la stolta logorrea finendo per

rappresentarlo nel segno del ridicolo Senza voler ripercorrere la fortuna di Tersite nella letteratura

occidentale35 scegliamo alcune tra le numerose testimonianze dei greci e dei latini su questo

personaggio che peraltro avrebbe avuto il privilegio di un dramma a lui interamente dedicato il

Tersite dellrsquoateniese Cheremone (IV sec aCr)36 Sofocle nel Filottete allrsquoeroe che interroga

Neottolemo sulla sorte dei suoi compagni a Troia fa ricordare anche Tersite uomo indegno ma

abile e scaltro nel parlare ldquoche non si sarebbe mai contentato di parlare una volta soltanto lagrave dove

nessuno gli consentiva di aprir boccardquo37 (Ph 442-444

32 Guido Paduano comm ad Aristofane Le donne al parlamento Rizzoli Milano 1989sup2 nota 1 p55 33 Jacqueline de Romilly La scoperta della libertagrave nella Grecia antica trad di Giulia Oliosi Essedue edizioni Verona

1991 pp25-26 34 Moses I Finley La democrazia degli antichi e dei moderni trad di Gianni Di Benedetto e Francesco de Martino

Laterza Roma-Bari 1997 rist pp79-80 Per il Bonanni Agamennone giovandosi anche dellrsquoaiuto di Ulisse avrebbe

attuato in quellrsquoassemblea un colpo di mano in direzione di unrsquoautocrazia plebiscitaria (Massimo Bonanni Il cerchio e

la piramide lrsquoepica omerica e le origini del politico Il Mulino Bologna 1992 pp88-92) 35 Rimandiamo per la fortuna del personaggio fino ai nostri giorni allo studio di Luigi Spina Lrsquooratore scriteriatoPer

una storia letteraria e politica di Tersite Loffredo Editore Napoli 2001 soprattutto ai capp IV (God Save(d)

Thersites) V (Tersite nel XX secolo) e VI (Tersite nella rete) 36 Autore anche del dramma Achille uccisore diTersite ( k che avrebbe ispirato la

decorazione della Tabula Iliaca del Museo Capitolino 37 Trad di Maria Pia Pattoni Fabbri editori su lic Rizzoli Milano 1996 rist p207

10

‛ rsquo ‛ Platone concludendo la Repubblica

con il bellissimo mito di Er fa rievocare tra le anime degli eroi in attesa di scegliersi unrsquoaltra vita

terrena anche Tersite il buffone ( ) che assume la natura di una scimmia (Rep 620c)

Eschine nellrsquoorazione Contro Ctesifonte (231) chiama Tersite vile e sicofante

( ) attribuendo paradigmaticamente a Omero questi epiteti38

Luciano di Samosata nella Storia vera rappresenta parodisticamente Tersite il quale nellrsquoIsola dei

Beati tenta una causa per diffamazione contro Omero ma la perde anche percheacute il poeta ha come

avvocato Ulisse (Vera hist 220) Invece nei Dialoghi dei morti (30) lo scrittore siro rende giustizia

a Tersite che nellrsquoAde egrave sfidato da Nireo il piugrave bello degli Achei dopo Achille in una gara di

bellezza Menippeo chiamato da Nireo a fare da giudice non assegna la vittoria a nessuno dei due

percheacute cosigrave risponde ldquonellrsquoAde crsquoegrave paritagrave assoluta e siamo tutti ugualirdquo39 Anzi il cranio di Nireo

gli appare meno virile ( di quello di Tersite40 Egrave evidentemente un modo di

riabilitare un personaggio tradizionalmente giudicato in modo negativo secondo lo stile beffardo e

spregiudicato di Luciano che precorre gli elogi tributati piugrave tardi a Tersite da retori e sofisti

Tra gli autori latini ricordiamo che Ovidio lo cita nel discorso di Ulisse vantandosi di aver

punito la sua tracotanza (met 13232-233 ausus erat reges incessere dictis Thersites etiam per

me haud impune protervus) Seneca accosta a Tersite lrsquoinsolente ateniese Democare il

Parrhesiastes alla battuta offensiva del quale Filippo II benignamente non reagisce (de ira 3233

Indignatio circumstantium ad tam inhumanum responsum exorta erat quos Philippus conticiscere

iussit et Thersitam illum salvum incolumemque dimettere) Giovenale lo prende a modello di

ascendenza oscura e infame nella satira che indirizza allrsquoamico Pontico contro il pregiudizio della

nobiltagrave dei natali (8269-271 Malo pater tibi sit Thersites dummodo tu sis Aeacidae similis

Vulcaniaque arma capessas quam te Thersitae similem producat Achilles) Quintiliano (inst or

11137) criticando lrsquooratoria violenta caotica e irosa dice che le ridicole parole di Tersite contro

Agamennone avrebbero ben altro effetto se a pronunciarle fosse Diomede giaccheacute si addicono piugrave a

un grande animo (Verba adversus Agamemnonem a Thersite habita ridentur da illa Diomedi aliive

cui pari magnum animum ferre prae se videbuntur) Aulo Gellio condannando la futtilis inanisque

loquacitas riporta gli epiteti ndash ldquoeterno parlatorerdquo e ldquoimpudente chiacchieronerdquo ndash riservati da Omero

a Tersite (Noctes Atticae 11511 Neque non merito Homerus unum ex omnibus Thersitam

et

appellat verbaque illius multa et strepentium sine modo graculorum similia esse dicit)

Ma durante lrsquoetagrave imperiale provvedono le esercitazioni retoriche come quelle di Favorino e di

Libanio a tentare una sia pur tardiva riabilitazione di Tersite Lrsquoelogio di Tersite

(rsquo di Libanio (314-393) llsquounico che ci egrave pervenuto di questi testi41 segna un

rivolgimento nel convenzionale modo di rappresentare il personaggio In 19 paragrafi Libanio

svolge una puntigliosa e abile difesa di Tersite elogiandone i nobili natali e la modestia che non gli

permise di vantarsene mai il coraggio nellrsquoaver preso parte alla caccia di Meleagro contro il

cinghiale Calidonio e ancor piugrave nellrsquoaver voluto lui deforme ndash e diremmo inabile alle armi ndash

partecipare alla spedizione troiana mentre altri acclamati eroi come Achille e Ulisse si finsero

lrsquouno donna e lrsquoaltro pazzo per scampare a quella guerra Inoltre la sua franchezza lo portava a

rinfacciare le male azioni compiute dai capi avendo ben compreso che la vera ragione della guerra

38 Eschine Contro Ctesifonte 231 ldquoE se uno dei poeti tragici di quelli che mettono in scena le tragedie dopo queste

cerimonie facesse rappresentare nel suo dramma Tersite coronato dai Greci nessuno di voi lo sopporterebbe poicheacute

Omero dice che era un vile e un sicofanterdquo 39 Trad di Massimo Vilardo Mondadori Milano 1991 p231 40 Per valutare nella sua portata lrsquoespressione di Luciano va tenuto presente che in Omero e dunque per gli antichi

lrsquoaspetto di Tersite era assolutamente antitetico a quello dellrsquoeroe virile per eccellenza il cui archetipo egrave Achille sulla

virilitagrave achillea valore esaltato in un contesto politico vd le riflessioni nel saggio di Harvey C Mansfield Virilitagrave cit

pp85-87 41 Dellrsquoaltro elogio di Tersite quello di Favorino abbiamo soltanto notizia da Aulo Gellio (Noctes Atticae 1712)

laddove parla delle infames materiae trattate da retori e sofisti LrsquoElogio di Tersite di Libanio con testo greco

traduzione e commento egrave nel saggio di Luigi Spina Lrsquooratore scriteriato cit alle pp89-108

11

era lrsquoaviditagrave di Agamennone nel godere delle belle prigioniere e del bottino Quindi Tersite nel

discorso di Libanio si erge come un difensore dei soldati semplici che perograve lo non comprendono

Grazie a questo testo lrsquointerpretazione del personaggio ha goduto di una evoluzione in senso

positivo Molti degli argomenti che Libanio adduce a difesa di Tersite sono stati adottati dagli

scrittori moderni Dietro lrsquoesempio di Libanio da individuo deforme nel corpo e nellrsquoanima come

era rappresentato dagli antichi diviene nei moderni lrsquoantieroe che lancia una disperata e inutile

protesta contro la guerra e i falsi valori del mondo omerico anzitutto il che serve a

camuffare nientrsquoaltro che lrsquoaviditagrave dei potenti

Se un grande poeta come Shakespeare puograve ancora far sostenere a Tersite un ruolo odioso quello

del deformed and scurrilous Grecian nel dramma Troilo e Cressida (non risparmia i suoi lazzi

cinici agli eroi greci viene malmenato da Aiace ed esce di scena come un vile nellrsquoatto V scena

VII rifiutando di battersi contro il troiano Margarelone nel quale riconosce la comune origine di

bastardo) successivamente gli autori moderni hanno attribuito a Tersite una nuova piugrave umana

sensibilitagrave42

Nel Novecento unrsquoatipica prova letteraria di un grande latinista Concetto Marchesi Il libro di

Tersite (Mondadori Milano 1950) assegna al personaggio omerico lrsquoinatteso ruolo della voce della

coscienza del protagonista narratore Tersite gli appare di notte su una sedia a un angolo della

camera nellrsquoatto di accomodare un calzare sdrucito ldquoi suoi capelli erano cortissimi e la faccia tanto

bianca che pareva infarinatardquo43 Racconta al protagonista la vita nellrsquoAde tra tanti eroi e personaggi

dellrsquoantichitagrave e annunciandogli la sua riabilitazione postuma gli dice che lui solo puograve fargli da

guida per il mondo Un Tersite tristemente disincantato che vuole svelare al narratore lrsquoipocrisia i

pregiudizi la falsitagrave le pecche della societagrave e della cultura dei borghesi e che viene difeso dal

grande latinista

Le ultime e piugrave recenti apparizioni di Tersite sono legate in genere a riflessioni sullrsquoinutilitagrave e

lrsquoassurditagrave della guerra44 Ricordiamo per gli ultimi riecheggiamenti del personaggio omerico nella

narrativa il Tersite di Luciano De Crescenzo45 che ancor dolorante dopo la bastonatura si affanna

a svelare al greco Leonte che quelli che reputa eroi Agamennone e Achille sono in realtagrave

ldquomalfattori dai nomi famosi che invadono le terre altrui con lrsquounico scopo di saccheggiarle e di

violentare le donnerdquo46 Ma sono eroi percheacute sono coraggiosi ribatte Leonte ldquoEgrave forse coraggioso un

guerriero che sa di essere invulnerabile quando affronta un altro guerriero che al contrario di lui egrave

vulnerabilissimordquo47 Altri Tersite da ricordare quello di Alessandro Baricco48 rappresentato

anchrsquoegli come un irriducibile coraggioso nemico della guerra quello per venire ad autori

stranieri di Karel Čapek49 che tuona contro Agamennone e lo accusa addirittura di essere stato

corrotto dallrsquooro dei Troiani e quello di Colleen McCullogh che fa una breve comparsa assieme

allrsquoingannatore per eccellenza Sinone nel suo romanzo Il canto di Troia50 Da calunniatore

insolente e bastonato Tersite egrave dunque assurto al ruolo di ribelle demistificatore della falsa virtugrave

guerresca esaltata dai bellicisti di ogni tempo

42 Per gli autori successivi a Shakespeare rimandiamo a Spini cit pp54-59 43 Concetto Marchesi Il libro di Tersite Mondadori Milano 1950 p25 44 Fino a far considerare Tersite come un pacifista ante litteram una sorta di marinaio Vakulinchuk della Corazzata

Potemkin (in Siegmund Ginzberg LrsquoIliade la guerra senza buoni e cattivi in laquoIl Foglioraquo 22 giugno 2004 p5) Ma

Tersite non viene citato perograve fra i testimoni antichi della pace (e in antitesi con la visione iliadica che esalta lrsquoareteacute

bellica) nel pur pregevole saggio di Italo Lana Lrsquoidea della pace nellrsquoantichitagrave Edizioni Cultura della Pace S

Domenico di Fiesole 1991 45 Luciano De Crescenzo Elena Elena amore mio Mondadori Milano 1993 pp66-73 46 Luciano De Crescenzo Elena Elena amore mio p69 47 Luciano De Crescenzo Elena Elena amore mio p70

48 Alessandro Baricco Omero Iliade Feltrinelli Milano 2004⁴ pp19-27 49 Karel Čapek Tersite in Il libro degli apocrifi (Kniha Apokriyfů 1945) trad di Luisa De Nardis Editori Riuniti

Roma 1989 pp16-21 50 Colleen McCullogh Il canto di Troia (The Song of Troy 1998) trad di Piero Spinelli Edizione Mondolibri su lic

Rizzoli Milano 1999 pp319-320

12

Da ultimo ricordiamo che modi di dire ispirati al personaggio di Tersite hanno invaso il lessico

politico Il filosofo Norberto Bobbio (in un suo intervento su laquoLa Stamparaquo)51 ha coniato

lrsquoespressione ldquotersitismo culturalerdquo per accusare lrsquoatteggiamento critico dei collaboratori di

laquoLiberalraquo riguardo al pensiero di Gobetti quasi fosse stato ingiustamente sbeffeggiato52

3 Lrsquoombra di Tersite si proietta su altri personaggi che possono in qualche modo essere

apparentati al Nostro per vari aspetti che in essi si possono cogliere eo per i contesti nei quali gli

autori li fanno agire Tre ricordiamolo sono gli elementi peculiari caratterizzanti Tersite la sua

bruttezza deforme fino alla repellenza la sua oratoria rozza e inelegante ma beffarda franca e

coraggiosa la sua solitudine di fronte a una assemblea che gode dei suoi lazzi ma gli diventa

palesemente ostile (soprattutto allorcheacute attacca i detentori del potere ossia i due Atridi) Se egrave lecito

confrontare i personaggi della letteratura antica con quelli immaginati dalla fantasia dei moderni e

magari seguendo ipotesi suggestive apparentarli dopo aver colto negli uni e negli altri analogie

negli aspetti fisici psicologici e comportamentali53 allora vorremmo accostare Tersite a un

personaggio letterario che ci sembra davvero un suo epigono e che egrave a nostro avviso uno dei

personaggi piugrave enigmatici e inquietanti della narrativa moderna il Gwynplaine di Lrsquouomo che ride

di Victor Hugo Tale confronto che a nostra conoscenza non ci sembra essere stato ancora

stabilito dalla critica54 puograve essere convalidato oltre la suggestione di un immediato e superficiale

accostamento dagli elementi sopra riscontrati per Tersite e dalle considerazioni che andremo

facendo nel prosieguo del nostro lavoro Possiamo anticipare che gli elementi che enucleeremo

provvedono ad apparentare i due personaggi in modo che pur appartenendo a epoche generi

letterari e contesti culturali affatto lontani e diversi sembrano essere lrsquouno il discendente dellrsquoaltro

Gwynplaine protagonista del romanzo Lrsquouomo che ride (Lrsquohomme qui rit 1869) ldquoil piugrave nero

dei romanzi nerirdquo55 egrave a nostro giudizio unrsquoaltra figura di ldquodiversordquo che agisce in un contesto

analogo lrsquoassemblea presentante una serie di analogie strutturali con lrsquoepisodio omerico Senza

tema di dare giudizi audaci potremmo dire che Gwynplaine egrave un moderno Tersite anche se

dobbiamo comunque fare i conti con orizzonti culturali diversissimi saltando dalla Grecia arcaica

allrsquoetagrave del Romanticismo europeo e mettere da parte una prima vistosissima differenza che sta

nella diversa inconfrontabile ampiezza del contesto in cui sono collocati il personaggio omerico e

51 Norberto Bobbio Liberali senza rivoluzione in laquoLa Stamparaquo 16 febbraio 1996 52 Ha risposto al filosofo tra gli altri il direttore di laquoLiberalraquo Ferdinando Adornato con un lunga lettera (in laquoLiberalraquo

n13 aprile 1996 pp20-24) riprodotta nel suo saggio La rivoluzione delle coscienze Rizzoli Milano 1997 pp60-75

Riassunto della polemica in Luigi Spina Lrsquooratore scriteriato cit pp12-15 53 E ci sembra che lecito lo sia se uno studioso come Massimo Vilardo accosta nel suo commento alla Storia Vera di

Luciano a Protesilao il personaggio di Vadinho tratto dal romanzo di Jorge Amado Dona Flor e i suoi due mariti (vd

Luciano Storia Vera ndash Dialoghi dei morti intr trad e note di Massimo Vilardo Mondadori Milano 1991 p247 n

140) Drsquoaltronde lrsquoaccostamento ai classici di suggestive categorie moderne egrave una tendenza che si sta affermando

sempre piugrave ad esempio Roberto Andreotti ha definito lrsquoAchilleide di Stazio come unrsquo ldquoepica transgenderrdquo (Roberto

Andreotti Classici elettrici da Omero al tardoantico Rizzoli Milano 2006sup2 p105) mentre Eva Cantarella ha accostato

Medea a una serial killer (in Lrsquoamore egrave un dio Feltrinelli Milano 2007 p38) E per lrsquoIliade Siegmund Ginzberg ha

evocato a proposito dello scudo di Achille descritto al libro X vv558-720 ldquounrsquoatmosfera da fantascienza alla Isaac

Asimov Philip K Dick Ray Bradbury con tanto di robot e automi simili a fanciulle viverdquo (Siegmund Ginzberg

LrsquoIliade la guerra senza buoni e cattivi cit p5) Ma giagrave lrsquoamericano Christopher Morley nel romanzo Il cavallo di

Troia (The Trojan Horse 1938) trad di Cesare Pavese Mondadori Milano 1957 aveva parodiato burlescamente il

mito omerico ambientando la contesa tra Achei e Troiani in unrsquoimprecisata epoca ove sono giornali radiocronache

taxi orologi teatri e tutte le delizie della nostra moderna civiltagrave Della opposta tendenza a cercare paradigmi dellrsquoantico

per fenomeni tipici della societagrave moderna un esempio ci sembra essere lrsquoarticolo di Valerio Magrelli Dioniso tra noi

in laquoCorriere della Seraraquo 20 marzo 2007 nel quale lrsquoautore paragona i ldquorave partyrdquo alle antiche feste di Dioniso 54 Il personaggio di Hugo non appare citato ad esempio nel saggio dello Spina che peraltro egrave ricchissimo di riferimenti

alla fortuna di Tersite nella narrativa antica e moderna 55 La definizione egrave di Jean Gaudon pref a Victor Hugo Lrsquouomo che ride trad di Donata Feroldi Mondadori Milano

2006 rist pXXVII Sul romanzo vd G Rosa laquoLes travailleurs de la merraquo e laquoLrsquohomme qui ritraquo in Storia della

Letteratura Francese diretta da Pierre Abraham e Roland Desneacute ed it a cura di Lanfranco Binni volII Garzanti

Milano 1991 rist pp704-708

13

quello hughiano appena 67 versi nellrsquoIliade e ben 702 pagine nel romanzo (nella traduzione di

Donata Feroldi Mondadori Milano 2006 rist) Ma lrsquoanalisi del personaggio e soprattutto di un

particolare episodio del romanzo ci permettono di giustificare la nostra affermazione Cominciamo

perograve a delineare sommariamente la trama de Lrsquouomo che ride peraltro ben nota Il romanzo

ambientato ai primi anni del Settecento egrave costruito sulla straordinaria vicenda di Gwynplaine il

figlio di un nobile inglese ribelle Lord Linneus Clancharlie Il piccolo rapito per ordine del re dagli

zingari trafficanti di bambini i comprachicos egrave stato da costoro orribilmente sfigurato in modo da

essere reso un mostro da baraccone (vi erano dunque giagrave nel Settecento i precursori di Phineas T

Barnum lo spregiudicato affarista americano che nei primi decenni del secolo successivo riunigrave nel

suo museo straordinarie ldquoattrazionirdquo umane offrendole alla curiosa morbositagrave del pubblico per

pochi centesimi)56 Una crudele operazione chirurgica (che Hugo chiama utilizzando la

terminologia latina dei manuali di tali operazioni bucca fissa ad aures)57 gli ha deformato

permanentemente i lineamenti del volto in modo da imprimergli lrsquoimpronta di una orribile smorfia

56 Hugo dice forse con una certa esagerazione che tali mostri come Gwynplaine servivano ad allietare le corti dei re e

perfino dei papi Ma sarebbe assurdo immaginare alla corte papale la grottesca presenza di giullari e nani alla maniera

di Rigoletto o Quasimodo il mostruoso campanaro di Notre-Dame di Parigi Invece il fenomeno di individui con

particolari deformitagrave esibiti come attrazioni in spettacoli di assai dubbio gusto (il cui sfruttamento fu inaugurato nei

primi decenni dellrsquoOttocento dal celebre impresario americano Phineas T Barnum il quale perograve sembra che

compensasse lautamente i suoi ldquodipendentirdquo) egrave durato praticamente fino ai primi del Novecento allorcheacute le mostruositagrave

reali mostrate nei circhi e musei itineranti sono state sostituite dagli effetti speciali di tanti film dellrsquoorrore o di

fantascienza ndash nel celebre film di Tod Browning Freaks (1932) i mostri umani esibiti erano perograve rigorosamente

autentici ndash si egrave contestualmente (e fortunatamente) diffusa una maggiore consapevolezza del rispetto della dignitagrave della

persona La vera rivoluzione nella concezione del mostro e il suo passaggio da prodigium da esibire nelle fiere a

fenomeno naturale oggetto di analisi scientifica da esibire negli spazi eruditi dei musei e degli ospedali avvenne con il

Settecento illuminista vd in proposito Michael Hagner Rappresentazioni multiple del mostro dallrsquouomo-gallina di

Lipsia a Dolly trad di Vito Bianco in Ubaldo Ladini ndash Antonio Negri ndash Chares T Wolfe (a cura di) Desiderio del

mostro dal circo al laboratorio della politica manifestolibri Roma 2001 pp37-5 Un campionario di immagini di

questi personaggi dalle sconcertanti anomalie fisiche (uomini altissimi e piccolissimi donne barbute uomini

ldquococcodrillordquo uomini ldquoscimmiardquo donne ldquoserpenterdquo ermafroditi albini focomelici individui affetti da polidattilismo

gemelli siamesi con due corpi distinti o con le due gambe in comune uomini bicefali o tripedietc) egrave stato raccolto in

Freaks La collezione Akimitsu Naruyama Lo sfruttamento delle anomalie fisiche nei circhi e negli spettacoli itineranti

trad di Anna Barella Sciolette Logos Art Modena 2000 (le fotografie ivi contenute impressionano ancora per la loro

crudezza) Alcuni di questi sfortunati esseri riuscirono perograve ad adattarsi alla vita quotidiana oltre le avversitagrave e i

pregiudizi e condussero una normale esistenza come i primi celebri gemelli siamesi Chang e Eng che scampati alla

morte decretata loro da re del Siam sposarono due sorelle americane e generarono piugrave di venti figli (vd la loro storia in

Darin Strauss Chang ed Eng (Chang and Eng 2000) trad di Idolina Landolfi Rizzoli Milano 2001) Pagine di famosi

scrittori ci hanno poi riservato memorabili gallerie di mostruositagrave o curiositagrave in esposizione tali che sembrano rievocare

la celeberrima raccolta del medico e naturalista bolognese Ulisse Aldrovandi (1522-1605) Basteragrave citare lrsquoesposizione

dei mostri a SantrsquoAntonio in Messico descritta da Graham Greene in Le vie senza legge (The Lawless roads 1938)

trad di Piero Jahier e Maj-Lis Rissler Stoneman Mondadori Milano 1955 pp31-33 (con la descrizione dei corpi

mummificati di due gangster americani) o la galleria di feti mostruosi vista nello studio di un ginecologo romano da

Curzio Malaparte in La pelle Garzanti Milano 1967 su lic Vallecchi (1949) pp314-321 o ancora la collezione del

museo anatomico del Dottor Spitzner (reperti anatomici e patologici riprodotti in cera fusa) in Italo Calvino Il museo

dei mostri di cera in Collezione di sabbia Mondadori Milano 1994 pp29-35 La perenne attrazione che esercita

lrsquouniverso del difforme egrave esaminata nel saggio di Roberto Barbolini Narciso e il Barnum dei mostri in La Chimera e il

Terrore Jaca Book Milano 1984 pp212-217Ma non va dimenticato che fervidi inventori di mostri furono i Greci che

in essi vollero razionalizzare le loro paure popolando le remote terre drsquoAfrica e drsquoOriente di creature bizzarre o

meravigliose e creando tradizioni che resistettero fino agli albori dellrsquoetagrave moderna vd Rudolf Wittkower Duemila anni

di mostri trad di Gianni Guadalupi in laquoKosraquo n21 aprile 1986 pp4-22 Su Ulisse Aldrovandi e la sua enciclopedica

Monstrorum historia ricchissima di osservazioni empiriche sulle mostruositagrave vegetali animali e umane e apparsa

postuma nel 1642 vd Attilio Zanca Collezioni di mostri Ulisse Aldrovandi in laquoKosraquo n21 aprile 1986 pp23-46 57 Nel capitolo II del romanzo (I comprachicos) Hugo si dilunga su questo tipo di operazioni descritte nel manuale del

Dottor Conquest De denasatis che lo stesso Ursus legge poi a Gwynplaine Tali operazioni realmente venivano

praticate su esseri umani in tenera etagrave per ridurli a mostri da esibire nelle fiere come avrebbe fatto lrsquoamericano Phineas

Barnum nellrsquoOttocento Ma queste infamie contro esseri indifesi erano comunque opera di uomini sia pur abominevoli

Cosa peggiore avveniva quando le stesse madri si ingegnavano mettendosi addosso apposite fasciature costrittive

durante la gravidanza di far nascere figli deformi per venderli agli zingari che li destinavano ai baracconi delle fiere

come narra un racconto di Guy de Maupassant La madre dei mostri

14

ghignante Il piccolo sfigurato dagli zingari che lo hanno ribattezzato con lo strano nome

Gwynplaine viene abbandonato una sera drsquoinverno sulla costa di Portland e raccolto da un bizzarro

misantropo una sorta di cinico filosofo vagabondo Ursus Costui ha per unico compagno un lupo

addomesticato che ha chiamato Homo per irrisione verso la specie umana Prima di essere raccolto

da Ursus Gwynplaine ha trovato una neonata cieca attaccata ancora al seno della madre morta e

lrsquoha amorevolmente raccolta Il vagabondo accoglie i due piccoli li tiene presso di seacute e la strana

compagnia sul carrozzone ambulante di Ursus vive la vita dei nomadi viaggiando di villaggio in

villaggio Cresciuto Gwynplaine (che si egrave legato con grande affetto allrsquouomo che lrsquoha raccolto e

allevato come un padre e alla bambina cieca (Dea ormai divenuta ragazza) si esibisce nelle fiere

come saltimbanco e mimo col nome di Uomo che ride riscotendo grande successo per lo

straordinario aspetto che suscita negli spettatori unrsquoirrefrenabile ilaritagrave mista a un vago senso di

orrore La strana compagnia attraversa paesi e cittagrave e vive felicemente prosperando con i guadagni

delle esibizioni di Gwynplaine Un giorno perograve Gwynplaine viene sottratto dalla sua compagnia da

un ufficiale giudiziario della corte inglese il Wapentake e condotto nel carcere di Southwark a

Londra Qui egrave riconosciuto dallrsquouomo che molti anni prima aveva compiuto su di lui lrsquooperazione

chirurgica che lo aveva sfigurato il fiammingo Hardquanonne compagno dei comprachicos che

avevano rapito il bambino Hardquanonne sta morendo sotto terribili torture nel fondo dellrsquooscura

prigione Prima di morire fa in tempo a riconoscere in Gwynplaine Lord Fermain Clancharlie

lrsquounico figlio e legittimo erede di Lord Linneo Clancharlie barone di Clancharlie e Hunkerville e

Pari drsquoInghilterra La confessione egrave confermata da un messaggio scritto di pugno dallo stesso

Hardquanonne che era stato tempo addietro rinvenuto entro una bottiglia sulla spiaggia

drsquoInghilterra Riconosciuto quindi ufficialmente dalle autoritagrave come Lord Clancharie e subito

condotto nella sua nuova residenza il magnifico palazzo dei Clancharlie Gwynplaine vi sperimenta

la vita di lusso e privilegi della nobiltagrave inglese ma non dimentica il lungo tempo vissuto tra la plebe

piugrave miserabile come saltimbanco Nel palazzo ha unrsquoesperienza per lui giovane puro e inesperto

del mondo traumatica deve resistere a un ossessivo e appassionato tentativo di seduzione da parte

della bellissima e dissoluta sorella della regina Lady Josiane Ammesso poi comrsquoegrave suo diritto a

parlare nella Camera dei Pari che quel giorno deve votare un bill un provvedimento di aumento di

centomila ghinee drsquoappannaggio al principe consorte della regina Anna Giorgio di Danimarca

Gwynplaine venuto il momento di esprimere il suo voto si alza a parlare tra i nobili assisi Finora

la penombra gli ha oscurato il volto deforme ma quando si alza per chiedere la parola il suo orribile

ghigno egrave in piena luce e tutti i presenti possono vedere in faccia lrsquoUomo che ride Lo stupore per

lrsquoaspetto cede il posto alla curiositagrave di ascoltare le parole dellrsquoUomo che ride Con un supremo

sforzo di volontagrave Gwynplaine egrave riuscito a sospendere lrsquoespressione ghignante del suo volto e

contraendo i muscoli facciali in una terribile concentrazione ad assumere lrsquoaspetto di una

impressionante maschera Non piugrave ldquoUomo che riderdquo ma cupa maschera tragica volto di Medusa

ghignante Gwynplaine denuncia allrsquoassemblea le terribili condizioni a cui soggiace la plebe la

fame lrsquoabbrutimento e lrsquoignoranza che tormentano i sudditi di sua maestagrave ed esorta i nobili ad

essere piugrave consapevoli e generosi verso i piugrave umili e miserabili individui del genere umano che

sono i loro confratelli Addirittura il tono delle sue parole si fa profetico dopo aver denunciato gli

ingiusti privilegi dellrsquoottusa e fiacca nobiltagrave si scaglia contro il re inetto e parassita e addirittura

predice il prossimo avvento di una repubblica Ma a questo punto il terribile sforzo a cui

Gwynplaine si egrave sottoposto per mutare in ghigno tragico la smorfia del suo volto si esaurisce e il

sembiante torna ad essere quello dellrsquoUomo che ride I Lord alla vista del solito aspetto deforme si

scatenano in irrefrenabili risate insultando il povero Gwynplaine a cui non basta certo il titolo

riacquistato per riacquistare la dignitagrave di persona Egli ritorna cosigrave ad essere soltanto un povero

mostro da baraccone e il suo coraggioso tentativo di aiutare la plebe viene annientato da terribili

scoppi di urla frammiste a risate Dopo essere stato ucciso moralmente dal ridicolo Gwynplaine

corre a cercare le sole persone che gli siano rimaste amiche e che egli egrave stato costretto ad

abbandonare suo malgrado ossia il vecchio Ursus e la sua fidanzata Dea Li ritrova su un battello

che naviga seguendo la corrente del Tamigi alla volta dellrsquoOlanda Ligrave hanno deciso di rifugiarsi

15

percheacute cacciati in esilio Ma quando Gwynplaine mette piede sul battello egrave per raccogliere le ultime

parole di Dea ormai morente Disperato senza piugrave la donna che amava decide di porre fine alla sua

stessa vita e si getta nelle profonditagrave del mare allorcheacute il battello sta ormai solcando il canale della

Manica

Gwynplaine protagonista del romanzo piugrave ldquogoticordquoe ldquonotturnordquo di Hugo rimane un personaggio

misterioso sfuggente viene incontro al lettore dal mare e dalla notte la tempestosa notte invernale

nella quale fanciullo egrave abbandonato sulla costa inglese dai delinquenti che lo hanno sfigurato (la

prima parte del romanzo che comprende trentatreacute capitoli si intitola significativamente Il mare e la

notte) e al mare e alla notte ritorna gettandosi nelle acque della Manica dal battello che fa rotta con

a bordo il vecchio Ursus e Dea ormai morta verso lrsquoOlanda egrave realizzata cosigrave una perfetta

circolaritagrave della narrazione e insieme del suo destino58

La prima epifania di Gwynplaine al lettore egrave unrsquoatroce parodia di Venere59 anche se la vera e

propria descrizione del suo volto mostruoso si ha nella seconda parte del romanzo dopo

quarantacinque capitoli

Gwynplaine si egrave detto rimane un personaggio misterioso enigmatico in un romanzo dominato

dalla notte e dallrsquoombra di lui rimane impressa nella mente del lettore la maschera ghignante

impressa per sempre nel suo volto una laquotesta di medusa gioiosaraquo come la definisce Hugo una

maschera che egrave ancora capace di ispirare una sottile sensazione di orrore ai lettori moderni60

Gwynplaine egrave una maschera fatta per ispirare orrore e subito dopo unrsquoirrefrenabile ilaritagrave e nel

romanzo comrsquoegrave stato detto61 la sua vera nascita egrave quel volto siccheacute nulla conosce della sua origine

fino alla sconvolgente agnizione (che avviene dopo due terzi del romanzo alla fine del capVIII del

libro quarto) Citiamo lrsquoancora impressionante descrizione del volto del personaggio

Come abbiamo detto la natura aveva colmato di doni Gwynplaine Ma era stata proprio la natura

Non lrsquoavevano per caso aiutata

Due occhi che erano due fessure tristi una fenditura per bocca una protuberanza camusa con due buchi che erano le

narici una faccia schiacciata e tutto questo col riso come risultato egrave certo che la natura non produce da sola simili

capolavori

Ma poi il riso egrave sinonimo di gioia

Se di fronte a quel guitto ndash percheacute era un guitto ndash si lasciava svanire la prima impressione di allegria e si osservava

attentamente quellrsquouomo si riconosceva la traccia dellrsquoarte Un viso del genere non egrave fortuito egrave voluto Una simile

perfezione non fa parte della natura Lrsquouomo non puograve nulla sulla propria bellezza ma puograve tutto sulla propria bruttezza

Di un profilo ottentotto non si faragrave mai un profilo romano ma di un naso greco si puograve fare un naso calmucco Basta

obliterare la radice del naso e allargare le radici Non per niente il latino volgare del Medioevo ha creato il verbo

denasare Gwynplaine da bambino era stato tanto degno drsquoattenzione da spingere qualcuno a occuparsi di lui al punto

di modificargli il viso Percheacute no Fossrsquoanche soltanto a scopo di esibizione e speculazione Secondo ogni apparenza

industriosi trafficanti di bambini avevano lavorato quel volto Pareva evidente che una scienza misteriosa

probabilmente occulta che stava alla chirurgia come lrsquoalchimia sta alla chimica aveva cesellato quelle carni

certamente nella primissima infanzia e creato con premeditazione quel viso Quella scienza abile nelle dissezioni nelle

ottusioni e nelle allacciature aveva tagliato la bocca sbrigliato le labbra messo a nudo le gengive tirato le orecchie

lacerato le cartilagini stravolto le sopracciglia e le guance esteso il muscolo zigomatico occultato suture e cicatrici

riportato la pelle sulle lesioni lasciando la faccia in quello stato di attonimento e da quella scultura potente e profonda

era uscita una maschera Gwynplaine62

La critica ha definito Gwynplaine come uno degli archetipi della letteratura moderna

attribuendone lrsquoorigine al seme corrotto e inquietante da cui discendono gli automi di Hoffmann o

58 La presenza del mare e la sua funzione nel romanzo egrave stata messa in rilievo con peculiari osservazioni da Bruno

Nacci pref a Victor Hugo Lrsquouomo che ride trad di Bruno Nacci Garzanti Milano 1999⁵ pXXV 59 Cosigrave Riccardo Reim LrsquoHomme qui rit e Victor Hugo il mostro e il titano in Victor Hugo Lrsquouomo che ride trad di

Vittorio Mucci rivista da Riccardo Reim Newton amp Compton editori Roma 2005 p10 60 Cosigrave Laura Pariani lsquoMasca eris et ridebis semperrsquo in laquoLrsquoErasmoraquo n24 novembre-dicembre 2004 pp13-15 61 Bruno Nacci cit pXXIV Vd anche le osservazioni sulla fissitagrave della maschera di Gwynplaine piugrave orripilante di

una maschera di teatro in Daniel McNeill La facciaStorie e segreti del volto umano (The Face 1998) Mondadori

Milano 1999 p223 62 Victor Hugo Lrsquouomo che ride trad di Donata Feroldi cit pp297-298

16

di Villiers de LrsquoIsle Adam63 Egli egrave laquonon piugrave personaggio ma laboratorio di esplorazioni filosofiche

e narrativeraquo64 Noi possiamo nondimeno provare ad attribuire a Gwynplaine unrsquoascendenza

letteraria ben piugrave risalente che i personaggi dei romanzi di Hugo ossia gli esseri deformi come il

Quasimodo di Notre-Dame di Parigi o quelli della narrativa ldquogoticardquo

Come abbiamo premesso abbiamo buoni argomenti per accostare Gwynplaine perfino a un

personaggio tratto da un contesto letterario affatto lontano e inaspettato ossia dallrsquoepica omerica

come Tersite Due elementi provvedono ad apparentare Gwynplaine a Tersite Anzitutto Tersite egrave

deforme di una deformitagrave ripugnante proprio come Gwynplaine apparirebbe oggi ai nostri occhi

Poi Gwynplaine vive una esperienza analoga a quella di Tersite con i medesimi risvolti comici

lrsquoassemblea dei Pari drsquoInghilterra lrsquoepisodio da cui traspare piugrave sapienza ricostruttiva (consistente

come notava Stevenson65 nel mischiare alla voce dei Lord quella del popolo ivi portata dal

deforme saltimbanco che si egrave scoperto di nobilissima prosapia)

Che a Tersite pensasse Hugo nelle sue riflessioni sul personaggio di Gwynpaine potrebbe essere

forse mostrato da un indizio pur debole nel romanzo vi egrave una citazione di Tersite giaccheacute il suo

ritratto egrave appeso assieme a quelli di altri celebri campioni della deformitagrave66 nella sede del Club dei

Brutti una delle tante conventicole riservate rigorosamente ai nobili sfaccendati di cui era

disseminata la Londra settecentesca e che Hugo elenca diligentemente per mettere alla berlina i

bizzarri e dispendiosi costumi dei figli di Albione67

A Gwynplaine egrave risparmiata la bastonatura di cui Tersite fa esperienza ma il personaggio di

Hugo prova qualcosa di peggio percheacute egrave bersagliato alla fine del suo discorso dalle omeriche risate

di scherno dagli insulti e dalle beffe dei suoi colleghi Pari Beffe insulti e urla di scherno piovono

addosso a Gwynplaine come le bastonate di Ulisse sulla schiena di Tersite ma con effetto ben piugrave

doloroso sul morale del povero ex saltimbanco che invano cerca di esporre le ragioni del popolo di

fronte al consesso di quei nobili parassiti cinici e viziosi Egrave la normale conseguenza delle sue

apparizioni che tante volte Gwynplaine ha sperimentato sul palcoscenico della Green Box il

carrozzone-teatro ove si esibiva e che gli ha procacciato una diffusa popolaritagrave come ldquoUomo che

riderdquo ma che ora manifestatasi nella piugrave alta istituzione assembleare drsquoInghilterra ha un effetto

distruttivo sullrsquoanimo del povero mostro Gwynplaine esce da quellrsquoassemblea distrutto annichilito

nello spirito e nella mente e drsquoora in avanti non ha che un pensiero solo tornare dai suoi cari amici

Ursus e Dea che aveva abbandonato abbacinato dalla improvvisa rivelazione di essere un Lord e

dallo straordinario cambiamento impresso dallrsquoagnizione improvvisa alla sua vita Da notare

inoltre lrsquooscuritagrave lrsquoombra il nero dellrsquoatmosfera in cui agisce Gwynplaine appare nel romanzo per

la prima volta in una buia notte gelida e tempestosa egrave riconosciuto come Lord nella buia prigione di

Southwark appare al convegno dei nobili con il volto coperto dallrsquoombra formata dalla cortina dei

folti capelli

4 Torniamo alle analogie tra Tersite e Gwynplaine Per quanto riguarda lrsquoaspetto fisico

entrambi Tersite e Gwynplaine sono deformi anche se la deformitagrave del primo egrave naturale quella

del secondo egrave invece opera dellrsquouomo Poi il contesto nel quale entrambi significativamente

agiscono egrave unrsquoassemblea di uomini legati assieme dalla medesima condizione Entrambi Tersite e

Gwynplaine parlano in una assemblea di loro pari il primo di fronte ai guerrieri Achei il secondo

di fronte ai Pari drsquoInghilterra la piugrave eletta nobiltagrave della nazione Vrsquoegrave da osservare che nellrsquoIliade il

discorso di Tersite allrsquoassemblea e la successiva bastonatura da parte di Ulisse esauriscono lrsquoazione

del personaggio giaccheacute poi in pratica Tersite sparisce dal testo omerico Nel romanzo di Hugo

63 Bruno Nacci ibid 64 Bruno Nacci ibid 65 Robert Louis Stevenson I romanzi di Victor Hugo postf a Victor Hugo Lrsquouomo che ride trad di Donata Feroldi

Mondadori Milano 2006 rist p712 66 Hugo elenca Triboulet Duns Hudibras Scarron Esopo Orazio Coclite e Camoens (orbi questi ultimi lrsquouno

dallrsquoocchio sinistro e lrsquoaltro dallrsquoocchio destro) Il Club dei Brutti specifica Hugo sarebbe durato fino allrsquoinizio

dellrsquoOttocento e avrebbe donato lrsquoiscrizione onoraria anche al conte di Mirabeau 67 Victor Hugo Lrsquouomo che ride trad di Donata Feroldi cit p236

17

lrsquoassemblea dei Pari egrave lrsquounico luogo nel quale agisca e parli Gwynplaine (a parte le sue esibizioni di

muto saltimbanco sul palcoscenico della Green Box e lrsquoidillico rapporto con Dea alla quale tenta di

sostituirsi Lady Josiane singolare figura di femminile demone perverso) Ancora il tenore dei loro

discorsi Tersite denuncia lrsquoinutilitagrave della guerra scatenata dallrsquoaviditagrave di Agamennone il capo

della spedizione Gwynplaine denuncia i privilegi e il parassitismo dei nobili e del re ciechi di

fronte alle sofferenze della plebe

Confrontando i due personaggi sul piano morale possiamo dire che mentre quella di Tersite egrave

una ίrovesciata quella di Gwynplaine egrave una ίnascosta Da fanciullo

giagrave vittima della terribile crudeltagrave degli uomini che lo hanno sfigurato e poi abbandonato in una

tempestosa notte drsquoinverno su una spiaggia della costa inglese Gwynplaine lotta come un eroe

omerico per non soccombere alle cieche forze della natura e per liberare la piccola orfana cieca la

futura Dea da una ineluttabile fine strappandola al seno della madre morta E poi Gwynplaine

incarna le piugrave nobili virtugrave dellrsquoanimo umano la bontagrave la generositagrave la sensibilitagrave lrsquoaltruismo

lrsquoamore fedele e disinteressato celate perograve da una mostruosa maschera di carne fissata per sempre

sul volto sfigurato del protagonista68 Lrsquouomo che ride egrave un romanzo dellrsquoeroismo come lo ha

definito il critico Albert Thibaudet la figura di Gwynplaine vi si staglia e risalta come quella di un

titano69

Vi egrave perograve almeno una significativa differenza Tersite occupa pochi versi dellrsquoIliade

Gwynplaine invece un intero romanzo Ma lo spazio del romanzo ricchissimo di sequenze

descrittive egrave utilizzato da Hugo per determinare chi sia effettivamente il piccolo trovatello dal volto

sfigurato in un ghigno perenne che il selvatico Ursus ha adottato e allevato come un padre putativo

Tutti gli sviluppi della trama (culminanti con lrsquoagnizione nella prigione di Southwark che

Gwynplaine percorre come una vera e propria descensio ad inferos da parte del superstite della

banda di comprachicos quellrsquoHardquanonne che venti anni prima aveva personalmente compiuto

lrsquooperazione chirurgica sul volto del fanciullo) non hanno altro scopo che permettere a Gwynplaine

lrsquoaccesso alla Camera dei Lord tra i Pari drsquoInghilterra Ligrave come Tersite allrsquoassemblea degli Achei

Gwynplaine tiene il suo primo e ultimo discorso e la sua ultima pubblica apparizione Vuole parlare

come i suoi consociati i Pari ma non vi riesce sia per le carenze dellrsquoeloquio che pur risulta

rozzamente efficace sia soprattutto per il suo aspetto fisico fatto per divertire e perograve anche

inorridire Gwynplaine non egrave riconosciuto pienamente dai nobili suoi compagni di ceto e anche

dalla sua oratoria rozza concitata e grossolanamente iperbolica (le parole gli escono fuori a fiotti

ά come quelle di Tersite ma pervase da una sorta di spirito messianico)70 appare un

popolano Egrave lui perograve che si professa come voce del popolo della sua vera classe sociale che vuole

difendere dallrsquoarroganza e dallrsquooppressione dei nobili (laquoChe ci faccio qui Vengo a essere terribile

Sono un mostro voi dite No sono il popolo Sono unrsquoeccezione No sono come chiunque

Lrsquoeccezione siete voiraquo)71

Atri elementi comuni e peculiari alla rappresentazione della loro difformitagrave sono i seguenti

Tersite egrave un mostro che inquieta Gwynplaine egrave un mostro che diverte (o dovrebbe divertire)

Entrambi sono e agiscono soli quando si trovano in spazi estranei al loro habitat naturale che per

Gwynplaine egrave la Green Box il carrozzone-teatro su cui si sposta la compagnia di Ursus per Tersite

68 Come ha notato Eacutelise Noetinger LrsquoUomo che ride egrave il romanzo della mostruositagrave fatta carne della difformitagrave

esacerbata dalla perfezione con cui viene raffigurato il corps blesseacute i corpi mutilati eo torturati dei personaggi hanno

qualche cosa di fisso avendo perduto una parte della vita e dellrsquoanimazione (il volto di Gwynplaine lrsquoimmagine

statuaria della madre di Dea giacente morta nella neve lo sguardo senza vita della piccola Dea il corpo dellrsquoimpiccato

oscillante al gelido vento notturno etc) vd Eacutelise Noetinger La sinistre beauteacute du masque eacutetude de LrsquoHomme qui rit

de Victor Hugo in laquo French Studiesraquo LIII 1999 p406 69 Albert Thibaudet Storia della letteratura francese dal 1789 ai giorni nostri trad di Jone Graziani volI Garzanti

Milano 1974 p270 70 Potremmo trovare nel discorso di Gwynplaine certi accenti delle Parole di un credente di Feacuteliciteacute Robert de

Lamennais soprattutto laddove questi al capX denuncia il terribile antievangelico sfruttamento dei lavoratori

(Feacuteliciteacute Robert de Lamennais Parole di un credente trad di Maria Grazia Meriggi Rizzoli Milano 1991 pp59-62 71 Victor Hugo Lrsquouomo che ride trad di Donata Feroldi cit p641

18

(come possiamo immaginare giaccheacute nulla ci dice Omero in proposito) una tenda forse un porsquo piugrave

lontana dalle altre nellrsquoaccampamento acheo Quindi la solitudine egrave lrsquoelemento comune ai due

personaggi un elemento che diviene un vero e proprio motivo topico nelle rappresentazioni degli

esseri mostruosi nella letteratura occidentale e soprattutto nel genere popolare della narrativa

dellrsquoorrore72 Lrsquoaltro elemento egrave la funzione di denuncia che essi assumono allorcheacute hanno

lrsquooccasione di trovarsi davanti al potere

Potremmo tracciare in uno schema per una maggiore evidenza le analogie formali e sostanziali

che apparentano i due personaggi

Tersite Gwynplaine

1 Ersquo orribilmente deforme in tutto il corpo 1 Ersquo fisicamente prestante ma ha il volto deformato per

una operazione chirurgica che gli ha impresso per sempre

una smorfia ghignante (la sua deformitagrave si concentra

nellrsquoorribile espressione del volto)

2 Partecipa a unrsquoassemblea di pari (gli Achei in armi) 2 Partecipa a unrsquoassemblea di pari (i Lord)

3 Ersquo portatore di una morale diversa da quella

degli

3 Egrave portatore di una morale di versa da quella degli

aristocratici (i Lord)

4 Egrave estraneo al rango sociale degli anche se

partecipa a una assemblea in armi e tratta con i nobili da

pari a pari

4 Egrave sostanzialmente estraneo al rango sociale dei Lord

anche se formalmente egrave insignito di un titolo nobiliare e

possiede una immensa fortuna

5 Si fa portavoce delle ragioni della plebe di cui vuole

migliorare le condizioni

5 Si fa portavoce delle ragioni della plebe di cui vuole

migliorare le condizioni

6 Si contrappone allrsquoassemblea e non trova solidarietagrave 6 Si contrappone allrsquoassemblea e non trova solidarietagrave

7 Nei confronti dei nobili Tersite adopera un tono

sprezzante

7 Nei confronti dei nobili Gwynplaine adopera un tono

sprezzante

8 Nellrsquoassemblea degli Achei parla e agisce da solo senza

lrsquoappoggio di alcun compagno neacute lrsquoaiuto di alcun dio

(mentre Ulisse egrave aiutato e consigliato da Atena)

8 Nellrsquoassemblea dei Pari parla e agisce da solo senza

lrsquoappoggio di alcun Lord e per di piugrave avendo perduto la

preziosa presenza del vecchio Ursus che lo amava come

un figlio

9 Le sue parole provocano la reazione di Ulisse 9 Le sue parole provocano la reazione dei Lord

10 La reazione si traduce in violenti insulti e nella

bastonatura

10 La reazione si traduce in violenti insulti e urla di

scherno

11 Il suo tentativo fallisce nel ridicolo 11 Il suo tentativo fallisce nel ridicolo

12 La sua bastonatura egrave commentata ironicamente dagli

Achei

12 I fischi e gli insulti indirizzati a Gwynplaine sono

commentati ironicamente da alcuni Lord

13 Lrsquoepisodio risulta un intermezzo ldquocomicordquo ma mostra

la guerra vista dalla parte del popolo smascherando

lrsquoidealitagrave omerica ossia una tragedia

13 Lrsquoepisodio risulta un intermezzo ldquocomicordquo ma

permette allrsquoautore di denunciare le tragiche condizioni

della plebe nellrsquoInghilterra del Settecento Inoltre

preannuncia il tragico destino del personaggio

allrsquoannichilimento morale di Gwynplaine ucciso dal

ridicolo segue il suo annichilimento fisico il suicidio

attuato gettandosi negli abissi marini

14 Tuttavia Tersite con le sue parole preannuncia il

sorgere di unrsquoetagrave nuova e il tramonto della vecchia

aristocrazia achea

14 Tuttavia Gwynplaine con le sue parole preannuncia

lrsquoavvento di una etagrave nuova e il tramonto della vecchia

aristocrazia inglese

Potrebbe sembrare unrsquooperazione illecita lrsquoaccostamento di un personaggio mitologico tratto

dallrsquoepica classica in specie omerica quale Tersite ad uno creato da un autore moderno quale

Victor Hugo Se non altro percheacute ciograve richiede necessariamente una decontestualizzazione dei due

72 Per il motivo topico della solitudine del mostro scegliamo tra lrsquoabbondante produzione della narrativa popolare due

famosi racconti Lrsquoestraneo di Howard Phillips Lovecraft (The Outsider 1921) in Tutti i racconti 1897-1922 a cura di

Giuseppe Lippi Mondadori Milano 1989 pp213-221 in cui lrsquoapparizione del mostruoso protagonista narratore mette

in fuga tutti i partecipanti alla festa del castello e Nato drsquouomo e di donna di Richard Matheson (Born of Man and

Woman) trad di Carlo Fruttero in Regola per sopravvivere Mondadori Milano 1977 pp97-101 che narra di un

povero essere orribilmente deforme isolato e crudelmente torturato dai suoi stessi genitori

19

personaggi che tolti dal loro ambito letterario rischiano di ridursi a pure parvenze vuote forme

della fantasia Noi crediamo perograve nellrsquoopportunitagrave di tal genere di operazioni e nella loro valenza

positiva in ambito didattico Si tratta anzitutto di ldquofigurerdquo dellrsquoimmaginario occidentale incarnanti

simbolicamente significati della nostra civiltagrave Entrambe rappresentano in modo peculiarmente

affine unrsquounica figura quella del ldquodiversordquo dellrsquouomo che non riesce ad ottenere il riconoscimento

di ldquopersonardquo dai suoi simili e perciograve vive una dolorosa condizione di umiliazione di emarginazione

di sofferenza segnato nel corpo da violente e repellenti stigmate che lo fanno apparire un ldquomostrordquo

anche nel senso clinico del termine Ma lrsquoaccostamento di Tersite a Gwynplaine si rivela in duplice

modo utile prospettivamente percheacute ci mostra come il personaggio di Tersite prolunghi la sua

fortuna fino allrsquoepoca moderna incarnandosi in altri personaggi almeno fino al Romanticismo se

non oltre (confluendo poi nel mito romantico della Bella e della Bestia che tanta narrativa ha

originato anche in epoca moderna citiamo soltanto come celebre esempio il romanzo Il fantasma

dellrsquoOpera di Gaston Leroux 1911 sbrigativamente annoverato nella letteratura ldquodel terrorerdquo)73

retrospettivamente percheacute ci permette di individuare una delle assai probabili fonti che hanno

ispirato a Hugo lrsquoenigmatico personaggio di Gwynplaine Gwynplaine egrave la forma letteraria della

teoria anticlassicista esposta da Hugo nella celebre prefazione al dramma storico Cromwell

secondo la quale anche il brutto il difforme il mostruoso possono aspirare alla dignitagrave dellrsquoarte74

Da ultimo ricordiamo che omaggi al personaggio hughiano provengono dai campi piugrave svariati

della narrativa Il personaggio di Gwynplaine ha infatti stimolato lrsquoimmaginazione di molti

scrittori soprattutto nella narrativa popolare e nella paraletteratura Un famoso scrittore di

fantascienza come Fritz Leiber lo ricorda tra i mostri piugrave cari della sua infanzia assieme allrsquoaltro

celebre mostro hughiano Quasimodo il campanaro di Notre Dame al conte Dracula al Fantasma

dellrsquoOpera a Mr Hyde al mostro di Frankenstein etc75 Da Leiber proviene llsquointeressante

riflessione che una delle piugrave chiare indicazioni che il mostro rappresenta lrsquoindividuo deviante egrave la

frequenza con cui egli appare in guisa di capro espiatorio prima deriso poi temuto finalmente

distrutto dalla folla Lrsquoinseguimento del mostro nella notte da parte di una turba di villici o proletari

inferociti egrave divenuto il suggello finale di numerosi film dellrsquoorrore quasi a suggerire fra lrsquoaltro che

lrsquoessere orribile simboleggia lrsquoaristocratico incalzato dallrsquoorda rivoluzionaria Ma la beffa egrave

lrsquoelemento piugrave interessante lrsquoUomo che ride ndash prototipo del Fantasma ndash deve essere deriso prima

di riuscire con un supremo sforzo di volontagrave a fissare i suoi lineamenti nella maschera terrificante

che egrave la sua sola alternativa allrsquoapparire ridicolo76

Il celebre semiologo e narratore Umberto Eco dedica un ricordo a Gwynplaine nel suo ultimo

romanzo La misteriosa fiamma della regina Loana storia di un uomo che ha perso completamente

la memoria e con essa lrsquoidentitagrave che prova a recuperare cercando di ricordare tutto ciograve che ha visto

73 Non saragrave ozioso ricordare che Gwynplaine ha lasciato una traccia anche nel fumetto poicheacute il disegnatore Bob Kane

ha dichiarato espressamente di essersi ispirato a questo personaggio (cosigrave come interpretato sullo schermo dallrsquoattore

tedesco Conrad Veidt nellrsquoomonimo film Lrsquouomo che ride di Paul Leni [1928] ) per tracciare la maschera del Jocker il

piugrave tetro e inquietante dei supercriminali nemici di Batman vd lrsquointervista a Bob Kane realizzata nel 1992 da Vincenzo

Mollica testo leggibile in Internet allrsquoindirizzo wwwmollicaraiit Sul personaggio del Jocker vd la scheda di Stefano

di Marino Il Buono il Brutto il CattivoDizionario degli Eroi dei Mostri e dei Cattivi Mondadori Milano 1994

pp259-261 74 La teoria di Hugo si fonda sulla distinzione tra classicitagrave e Cristianesimo lrsquouna esaltograve lrsquoideale della bellezza nelle

forme dellrsquoarte lrsquoaltro condusse la poesia alla veritagrave Lrsquoarte deve dunque descrivere la creazione come essa egrave

accettando di rappresentare anche il brutto il difforme il mostruoso che fanno parte di essa La forma nuova dellrsquoarte egrave

il grottesco che il genio puograve sublimare nelle forme di assoluta bellezza artistica (Victor Hugo pref a Cromwell trad di

Corrado Pavolini in Tutto il teatro volI Rizzoli Milano 1962 pp25-28) Questa teoria ha conosciuto una singolare

reviviscenza nellrsquoopera di chi ha elogiato lrsquoasimmetrico il difforme il disarmonico il disritmico quale cifra propria

della creazione intellettuale del nostro tempo vd Gillo Dorfles Elogio della disarmonia Garzanti Milano 1992 (I ed

1986) pp11-12 Sullrsquoidea che la Bellezza possa essere evocata anche dal Brutto (come gli occhi del rospo) vd

lrsquoarticolo di Raffaele La Capria Ma il Brutto salveragrave il mondo in laquoCorriere della Seraraquo 8 maggio 2008 75 Fritz Leiber I mostri e i loro amici (Monsters and Monster Lovers 1962) in Spazio tempo e mistero trad di

Giuseppe Lippi Mondadori Milano 1987 rist pp23-34 76 Fritz Leiber I mostri e i loro amici cit p28

4

‛όrsquoέ ‛άάάrsquoή

άrsquo rsquo όrsquoέ rsquorsquo‛ό‛ ίί rsquoίrsquoέ ί ‛ rsquoΊ‛

rsquoέ rsquo rsquoέόέ‛rsquoώ

ώ ό ‛ύ rsquoέήdrsquo ήά

ldquoTutti gli altri sedettero si mantennero ai loro posti

ma Tersite lui solo strepitava ancora il parlatore petulante

che molti sciagurati discorsi nutriva nella sua mente

per disputare coi re a vuoto fuor di proposito

pur che qualcosa stimasse argomento di riso

per gli Argivi il piugrave spregevole fra tutti i venuti allrsquoassedio di Troia

Aveva le gambe storte zoppo da un piede le spalle

Ricurve cadenti sul petto sopra le spalle

aveva la testa a pera e ci crescevano radi i capellirdquo4

I particolari fisici concordano tutti nel rappresentare un essere teratomorfo un vero e proprio

mostro clinico Secondo la descrizione di Omero Tersite ha le gambe storte ( ςegrave zoppo da

un piede ( ςrsquo ΄ ha le spalle ricurve cadenti sul petto

( lsquo

ς la testa a pera ( ςrsquo ) sulla quale crescevano radi

capelli ( rsquo Tersite egrave dunque gobbo con le gambe storte ha il capo

deforme allungato e quasi calvo con radi capelli Inoltre non egrave per nulla un buon parlatore Tale

bruttezza fisica (un unicum nel poema omerico giaccheacute Efesto e Dolone gli altri due ldquobruttirdquo

dellrsquoopera non raggiungono tale livello di repellenza e mantengono comunque una certa nobile

dignitagrave nella loro persona) egrave lrsquoinvolucro esterno di un animo spregevole del piugrave spregevole

( ς come precisa Omero di quanti vennero allrsquoassedio di Troia laquoil parlatore petulante

che molti sciagurati discorsi nutriva nella sua mente per disputare coi re a vuoto fuor di

proposito pur che qualcosa stimasse argomento di riso per gli Argiviraquo (trad di Giovanni Cerri

Fabbri editori Milano 2000 p185) E Tersite per la sua sfrontatezza era assai odiato da Achille e

Ulisse

Vrsquoegrave da tener presente che il nome Tersite in greco ς deriva da ς forma eolica di

ς ldquocoraggiordquo o ldquoimpudenzardquoLrsquoautore del canto II dellrsquoIliade nota il Murray intendeva

evidentemente che il nome richiamasse questo secondo significato Dunque Tersite contestava

abitualmente e apertamente impudentemente lrsquoautoritagrave dei capi i due Atridi Agamennone e

Menelao e poi anche Achille mettendone in ridicolo le persone Una sfrontatezza che stranamente

fino alla violenta reazione di Ulisse era rimasta impunita

I tratti di Tersite rappresentati da Omero divengono paradigma del brutto del difforme sia a

livello fisico sia a livello morale e spirituale Il termine ς definisce Tersite ed egrave stato

notato dal Pasquali che Il 2216 egrave il solo punto in cui Omero usi ςcol senso di ldquobruttordquo6

Il cranio va messo in relazione con un aspetto del carattere di Tersite Tersite ha la testa allungata ed

4 Trad di Giovanni Cerri Fabbri Editori su lic Rizzoli Milano 2000 p185 5 Gilbert Murray Le origini dellrsquoEpica greca (The Rise of the Greek Epic 1960) trad di Giulio De Angelis Sansoni

Firenze p270 6 Giorgio Pasquali Omero il brutto e il ritratto in Pagine stravaganti volII Sansoni Firenze 1968 p114 (lo scritto

risale al 1940) Il Pasquali inferisce da questa e da altre considerazioni (come a dettagliata descrizione di Omero dele

deformitagrave di Tersite) che la categoria del brutto per i Greci sarebbe stata solo individuale mentre la bellezza sarebbe

stata il modello tipico Perograve il Brelich osserva che anche agli eroi greci piugrave belli sono attribuiti a superamento della

tradizionale simmetria aspetto fisico carattere morale aspetti di difformitagrave dal normale o addirittura di mostruositagrave

come il gigantismo (per Achille) la bassa statura (per Aiace Oileo e Tideo e sorprendentemente attribuita in Pindaro

Isthm 453 a Eracle) il teriomorfismo lrsquoandroginismo vd Angelo Brelich Gli eroi greci un problema storico-

religioso Edizioni dellrsquoAteneo amp Bizzarri Roma 1978 rist pp232-242

5

egrave petulante sfrontato Aspetto fisico e carattere morale erano posti in relazione dagli antichi che

crearono unrsquoapposita disciplina affiancata alla filosofia e alla medicina e precorritrice della

moderna psicologia la fisiognomica se ne occuparono filosofi come Pitagora Aristotele

Giamblico medici come Ippocrate e Galeno e scienziati come Plinio il Vecchio7 Un trattato

anonimo attribuito dagli antichi ad Aristotele ma certamente proveniente dallrsquoambiente del

peripato la Fisiognomica (il primo trattato pervenutoci dallrsquoantichitagrave su questa materia che consiste

nel catalogare le caratteristiche fisiche degli individui ricavandone i tratti morali) nel paragrafo

sulla distinzione delle varie forme di testa attribuisce a chi ha la testa a punta un carattere sfrontato

(PsARISTOT Phgn 812a 8-9 lsquo ς ς ς La traduzione latina

dellrsquoopera il De physiognomonia liber (IV sec dCr) presenta al sect 16 una casistica molto piugrave

ampia di teste deformi tutte associate a caratteristiche morali fortemente negative Scegliamo tra

queste quelle che offrono le analogie piugrave stringenti con la testa di Tersite Cosigrave la testa allungata egrave

segno di poca accortezza (Caput prolixum imprudentiae signum est) quella enorme indica un animo

stolto stupido e decisamente rozzo (Caput immensum stultum et stolidum et indocilem vehementer

ostendit) la testa inclinata da una parte egrave segno di sfrontatezza (Caput obliquum impudentiam

designat) quella prominente nella parte anteriore connota lrsquoinsolente (Caput e priori parte eminens

insolentem denotat)8 Tutte caratteristiche psicologiche che convengono a Tersite la cui testa

sarebbe un porsquo una summa delle varie deformitagrave craniche sopra elencate come si deduce dal suo

comportamento certamente audace sfrontato (critica fino allrsquoinsulto Agamennone e Menelao) e

poco accorto (incappa nella punizione di Ulisse) allo stesso tempo Tale principio si perpetua nei

trattati di fisiognomica in etagrave medievale e moderna Senza riandare al celebre trattato Della

fisionomia dellrsquouomo di Giovan Battista della Porta (Napoli 1610) ricordiamo per lrsquoepoca

moderna il Manuale di fisiognomica di Angelo Repossi (1878) nel quale si legge che ldquoi cranii

rozzirdquo sono caratterizzati da ldquoun allungamento trasversale della testa dal mento alla parte posteriore

del capo come nersquo scimmioni con depressione di tutto il resto Onde la regione del mento e tutta la

parte inferiore del volto egrave molto rimarcata dura e saliente mentre le regioni superiori della fronte

sono depresse e mal marcate anzi la fronte quasi vi scompare per dar luogo al rigonfiamento della

parte posteriore del capo e della nuca E ciograve equivale anche pei frenologi a mancanza di cervello

nelle sedi dellrsquointelligenza e ad esuberanza nelle sedi degli istinti brutirdquo9 Che Tersite non sia ricco

drsquointelligenza egrave indicato da Omero nellrsquoessere egli un cattivo oratore Tersite parla in modo

disordinato e avventato i suoi discorsi non incantano gli ascoltatori anche se Ulisse pur

appellandolo laquoconsigliere scriteriatoraquo ( in Il per mera cortesia (e

probabilmente per la necessitagrave da parte di Omero di utilizzare un consueto nesso formulare)

ammette che sia un laquooratore eloquenteraquo ( ς ς ibid

Il cattivo carattere di Tersite il cui esteriore segno egrave la sua bruttezza fisica egrave confermato anche

dalle notizie successive sulla sua vita riportate dai poeti epici come Arctino e Quinto Smirneo e dai

mitografi come Apollodoro La sua cattiveria egrave confermata dalle altre leggende collegate alla sua

figura Durante la caccia al cinghiale Calidonio ovrsquoera assieme a Meleagro sarebbe fuggito per

viltagrave lrsquoeroe si sarebbe talmente adirato che lo avrebbe buttato giugrave da unrsquoaltura La leggenda sulla

sua fine era riportata nella perduta Etiopide di Arctino di Mileto (come si legge nella Crestomazia

7 Sullo sviluppo della fisiognomica antica dal continuo confronto con il mondo animale e sulla sua pretesa di aspirare a

un sapere antropologico totale vd Maria Michela Mosci Sassi La scienza dellrsquouomo nella Grecia antica Bollati

Boringhieri Torino 1988 pp46-80 8 Il testo e la traduzione seguita sono quelli in Pseudo Aristotele Fisiognomica ndash Anonimo Latino Il trattato di

fisiognomica intr trad e note di Giampiera Raina Rizzoli Milano 2001sup3 p146 9 Angelo Repossi Manuale di fisiognomica Libritalia Cerbara-Cittagrave di Castello 1997 p118 (il testo risale al 1878) Un

innovatore della fisiognomica egrave Rudof Kassner che nei suoi scritti volle superare il parallelismo interno-esterno che

legava la fisiognomica a rigidi e tradizionali schemi deterministici esaltando le dinamiche sfumature dellrsquoespressione

(vd in particolare Rudolf Kassner I fondamenti della fisiognomica trad di Giovanni Gurisatti Neri Pozza Editore

Vicenza 1997)

6

di Proclo epitomata da Fozio)10 e quindi nei Posthomerica di Quinto Smirneo (1741 ss)11 Figlio di

Agrio (che era fratello di Eneo)12 scampato alla strage dei suoi fratelli ad opera di Diomede13

Tersite fu ucciso da Achille percheacute aveva deriso il suo amore per la regina delle Amazzoni

Pentesilea Ricordiamo la mitica vicenda Achille ferendo mortalmente Pentesilea alleata dei

Troiani stregato dalla straordinaria bellezza della guerriera se ne innamorograve rimpiangendo di non

averla risparmiata Agli Achei che avrebbero voluto fare scempio della morente gettandola nel

fiume Scamandro o abbandonandone il corpo alle fiere e agli uccelli Achille si oppose volendo

tributarle giuste esequie per amore di lei Un amore necrofilo perograve lrsquoeroe greco secondo la

versione di Arctino dopo aver ucciso a duello Pentesilea si sarebbe innamorato di lei morta Tersite

allora con la sua solita malignitagrave avrebbe deriso Achille di fronte ai Greci e poi in segno di

disprezzo avrebbe oltraggiato il cadavere cavandogli un occhio con la lancia Allora Achille pieno

drsquoira avrebbe ucciso Tersite con un violento pugno (secondo la versione di Quinto Smirneo)14 o un

colpo di lancia (secondo quella piugrave rara attestata dal solo Licofrone nel suo poema Alessandra)15

Per vendetta Diomede cugino di Tersite afferrograve per i piedi il corpo di Pentesilea e lo gettograve nelle

acque dello Scamandro Al riguardo il bassorilievo noto come Tabula Iliaca databile al I sec aCr

e conservato al Museo Capitolino sembrerebbe confermare dato che vi si vede Achille col braccio

destro armato di lancia e alzato in atto di colpire Tersite la versione piugrave recente di Licofrone16

Lrsquouccisione del malvagio Tersite che cosigrave ferocemente aveva oltraggiato il corpo della bella

Amazzone provocograve inaspettatamente lo sdegno degli Achei e Achille dovette compiere per essa a

Lesbo un sacrificio purificatorio ad Apollo Artemide e Latona come ci informa sempre Arctino17

Ciograve che egrave importante notare ndash a parte lo sventurato destino di Pentesilea che neppure da morta ebbe

pace ndash egrave che secondo questa versione del mito la nascita da Agrio avrebbe provvisto Tersite di un

certo rango dato che Achille dovette sottostare per il suo omicidio a una purificazione

Torniamo allrsquoaspetto di Tersite La testa allungata ldquoa perardquo (una forma patologica di

dolicocefalia o di acrocefalia)18 era per gli antichi un particolare segno di deformitagrave fisica a cui si

associava un carattere negativo Ma vi erano le eccezioni Per quanto riguarda la testa ldquoa perardquo un

10 In Homeri opera recognovit brevique adnotatione critica instruxit Thomas W Allen tomus V Oxonii 1961 repr (I

ed 1912) p105 11 Vd anche lrsquoEpitome di Apollodoro (5) Sul mito di Tersite Robert Graves I miti greci (Greek Myths 1955) trad di

Elisa Morpurgo CDE su lic Longanesi amp C Milano 1991 p627 12 Eneo padre di Tideo fu il nonno di Diomede Dunque Tersite sarebbe stato cugino dellrsquoeroe greco 13 Diomede uccise tutti i figli di Agrio tranne Onchesto e Tersite che avevano tolto il regno a Eneo suo nonno per

darlo al proprio padre (vd Apollodoro Biblioteca 8) 14 Quint Smyrn Posthomer 1741-747 ove sono descritti i devastanti effetti del pugno di Achille per il colpo alla

mascella Tersite perde tutti i denti cade a terra riverso esalando lrsquoultimo respiro mentre il sangue gli esce dalla bocca a

fiotti 15 Lycophr Alex 999-1001 Qui Tersite egrave chiamato in riferimento alla sua origine ldquoEtolo simile a una scimmia essere

rovinosordquo ( 16 Sulle versioni della morte di Tersite e sul problema della successione degli eventi morte di Tersite ndash esequie di

Pentesilea rimandiamo allo studio di Giuseppe Morelli La morte di Tersite nella lsquoTabula Iliacarsquo del Campidoglio in

ldquoTradizione e innovazione nella cultura greca da Omero allrsquoetagrave ellenistica Scritti in onore di Bruno Gentilirdquo a cura di

Roberto Pretagostini volI GEI Roma 1993 pp143-153 secondo lrsquoautore un grande cratere apulo rinvenuto nel 1899

a Ceglie del Campo e conservato al Museum of Fine Arts di Boston aggiungerebbe altri inquietanti particolari alla

vicenda ndash Achille avrebbe ucciso Tersite mentre era disarmato e stava compiendo un rito religioso ndash confermando il

contenuto della Tabula Iliaca capitolina Sulla morte di Pentesilea vd anche Vanna de Angelis Amazzoni Edizioni

Piemme Casale Monferrato 1998 pp159-174 (ove lrsquoautrice forse per una erronea lettura delle fonti afferma che

Achille avrebbe posseduto lrsquoAmazzone dopo morta) Su Pentesilea e Camilla lrsquo ldquoAmazzonerdquo dei Volsci Antonia

Fraser Regine guerriere (Boadicearsquos Chariot The Warrior Queens 1988) trad di Paola Mazzarelli Rizzoli Milano

1990 pp29-30 Sulle Amazzoni Tim Newark Donne guerriere (Women Warlords 1989) trad a cura di Alterego snc

Fratelli Melita Editori La Spezia 1991 pp9-30 17 In Homeri opera cit p105 18 Llsquoaspetto di Tersite non doveva essere troppo dissimile dal personaggio deforme e gobbo affetto probabilmente dal

morbo di Pott (o spondilite tubercolare) raffigurato in un bronzetto ellenistico conservato allo Staatliches Museum di

Berlino (vd Clotilde DrsquoAmato La medicina (Vita e costumi dei Romani antichi n15) Edizioni Quasar Roma 1993

p67)

7

celebre esempio era rappresentato da Pericle il cui capo allungato e sproporzionato

(

era celato con un elmo in quasi tutte le statue poicheacute gli scultori non volevano

offenderlo come informa Plutarco (PLUT Per 313-4) E la sua testa allungata era divenuta un

tratto fisico cosigrave distintivo che sempre Plutarco (Per 314) ci informa che i poeti attici chiamavano

Pericle ldquoschinocefalordquo ( ossia ldquotesta di cipolla marittima (rdquoUn

altrettanto celebre esempio moderno egrave lrsquoimperatore Ferdinando I drsquoAustria la cui testa offrigrave tanta

materia ai disegnatori satirici se ne veda il ritratto di Francesco Hayez (1840) che impressiona per

la rappresentazione della prominenza craniale e degli occhi vitrei e acquosi del monarca austriaco20

E un moderno ritratto di Tersite potrebbe riscontrarsi nella repellente rappresentazione del traditore

Efialte essere deforme e gobbo dal cranio bitorzoluto e calvo quale appare ndash il piugrave brutto dei

Greci proprio percheacute traditore dei compagni una chiara rispondenza tra aspetto fisico e malvagitagrave

del personaggio ndash nel film ldquo300rdquo di Zack Snyder (2007) che esalta lrsquoepopea dei trecento Spartani

di Leonida alle Termopili

Lrsquoepisodio di Tersite nel canto II dellrsquoIliade mette in rilievo sia pur in una breve sequenza e

per lrsquounica volta un personaggio straordinario atipico nella galleria di figure eccezionali eroi e

divinitagrave che popolano il poema omerico Tersite deforme e zoppo rappresenta un estraneo tra i

grandi e nobili Achei anzitutto per lrsquoaspetto fisico21 Ma il suo discorso contro Agamennone

contiene accenti di veritagrave soprattutto allorcheacute svela la reale motivazione di quella lunga guerra

ossia la brama di bottino ricchezze e giovani schiave di Agamennone Come ben osserva il Di

Benedetto nel suo discorso Tersite riutilizza contro Agamennone i motivi della violenta polemica

di Achille del quale prende le difese fino a presentarsi agli Achei come ldquopiugrave achilleico di Achille

stessordquo22 Non escludiamo perograve che alla base dellrsquoinvettiva di Tersite contro Agamennone vi sia un

motivo psicologico sulla scorta delle osservazioni del Faure che ha tracciato un profilo psicologico

e psicanalitico degli Achei23 Tersite forse egrave stato deluso da Agamennone in due sensi egli cercava

in lui non solo il capo nobile e disinteressato (e ha trovato soltanto un uomo avido di bottino e di

schiave e per giunta vigliacco) ma vi cercava anche il padre Ciograve per una ragione psicologica

comune agli eroi Achei che ha peraltro ben evidenziato il Faure sono tutti uomini cresciuti senza

padre eo senza madre del cui affetto manifestano un desiderio vivissimo Mostrano perciograve dietro

la maschera del potere o dellrsquoinsofferenza al potere un generale senso di frustrazione ldquopersonaggi

ideali per il teatro per la tragediardquo24

Tersite egrave perograve messo in ridicolo da Ulisse che lo bastona suscitando lrsquoirrefrenabile ilaritagrave

dellrsquoassemblea Sulle ragioni della bastonatura non ci pare vi sia completo accordo tra gli studiosi

Tersite viene bastonato percheacute ha parlato contro Agamennone ossia semplicemente percheacute ha osato

prendere la parola fruendo di un diritto che evidentemente non gli spettava come afferma il

Detienne25 Il fatto che Ulisse possa impunemente bastonare Tersite ci dice che questrsquoultimo

doveva essere un uomo della massa del popolo ossia della plebe ( ς Ma egli non era un

combattente secondo il Detienne e non godeva dei privilegi politici riservati allrsquoeacutelite aristocratica

19 Nel passo citato della Vita di Pericle Plutarco riporta tutti i versi dei commediografi come Cratino Teleclide ed

Eupoli che dileggiavano questa caratteristica fisica dello statista ateniese 20 Il quale era ritenuto notoriamente di scarse capacitagrave intellettuali dai ministri e dalla corte debole e malato dopo la

rivoluzione viennese del 1848 abdicograve in favore di suo nipote Francesco Giuseppe (vd Le grandi famiglie drsquoEuropa Gli

Asburgo (II) Mondadori Milano 1972 pp75-76) 21 I quali nel loro aspetto fisico incarnavano lrsquoideale della bellezza e della virilitagrave conseguenza dellrsquoorigine divina a

partire da Achille (vd in proposito Harvey C Mansfield VirilitagraveIl ritorno di una virtugrave perduta (Manliness 2006) trad

di Stefania Coluccia Laura Cecilia Dapelli Giovanni Giri Rizzoli Milano 2006 pp85-87) 22 Vincenzo Di Benedetto Nel laboratorio di Omero Einaudi Torino 1998 p352 n3 23 Paul Faure La vita quotidiana in Grecia ai tempi della guerra di Troia (1250 aC) (La vie quotidienne en Gregravece au

temps de la guerre de Troie 1250 aC 1983) trad di Paola Varani Rizzoli Milano 1999sup2 pp68-72 24 Paul Faure La vita quotidiana in Grecia ai tempi della guerra di Troia (1250 aC) cit p72 25 Marcel Detienne I maestri di veritagrave nella Grecia arcaica (Les maicirctres de veacuteriteacute dans la Gregravece archaiumlque 1967) trad

di Augusto Fraschetti Laterza Roma-Bari 1983 p74

8

(gli del ς Del resto la bastonatura di Tersite egrave preannunciata dal passo di Il 2198-

199 ove si dice che Ulisse se vedeva uno del popolo e lo trovava a sbraitare contro i capi lo

picchiava con lo scettro e lo rimproverava Egrave evidente che Il 2198-199 anticipi la scena successiva

sviluppata in Il 2211-277 con lrsquointervento di Tersite a fungere da intermezzo comico nella

successione degli scontri tra Achei e Troiani Un intermezzo comico accentuato dallrsquouso che Ulisse

fa dello scettro strumento dellrsquoautoritagrave e segno del potere (opera artistica e finemente descritta

come ornata di foglie drsquooro in Il 1245-246) ridotto per lrsquooccasione a corpo contundente col quale

punire lrsquoisolente Tersite

La sinceritagrave che giunge fino allrsquoaudacia con cui si esprime Tersite lo ha fatto considerare un

campione della prima forma di democrazia che si egrave storicamente realizzata ossia quella greca dal

filosofo Fernando Lavater Tersite uomo del popolo contesta ldquodal bassordquo i capi aristocratici osa

prendere la parola ed esporre le sue ragioni per convincere i compagni ad abbandonare

Agamennone usa il diritto di parola (la )nella convinzione che esso competa a tutti i

Greci senza distinzione di classe percheacute tutti gli individui devono avere lo stesso voto e lo stesso

peso nelle scelte politiche27 La voce di Tersite che dagrave espressione a una morale pericolosamente

diversa da quella aristocratica (che era comrsquoegrave noto imperniata sulla virtugrave bellica) egrave la voce del

popolo che per la prima volta osa parlare ai capi aristocratici da pari a pari esprimendo un

malcontento e un disgusto per la guerra che forse non dovevano essere provate soltanto da questo

brutto ma coraggioso greco Egrave dunque una figura che esce dagli angusti limiti di ldquoplebeo riottoso

che vuole in qualunque caso e a qualunque costo opporsi ai notabili e si serve ai suoi fini di certo

spirito di bassa legardquo come lo aveva definito il Pasquali in un suo pur pregevole saggio avente a

oggetto lrsquoidea del brutto nella ritrattistica omerica28

Tersite incarna dunque la voce del popolo Egrave probabile (lo diciamo da un punto di vista

modernamente ldquolaicordquo) che se le parole di Tersite avessero convinto la maggioranza dei soldati i

Greci avrebbero abbandonato la pianura di Troia Ma la reazione di Ulisse che rampogna

sprezzantemente Tersite e lo bastona provvede a reprimere questo primo audace conato di portare

le ragioni della plebe nellrsquoassemblea della comunitagrave greca ristabilendo con la violenza a cui si

accompagna la derisione la superiore autoritagrave del ruolo politico e della morale degli aristocratici

La figura di Tersite questo ldquopacifistardquo ante litteram resta dunque quella di un ldquodiversordquo che

non assurge alla dignitagrave solenne e tragica di profeta della sua classe ma rimane confinato

nellrsquoangusto spazio del comico percheacute non ottiene il riconoscimento degli aristocratici e neppure la

solidarietagrave dei suoi compagni ldquodi classerdquo viceversa guadagnando la bastonatura da parte di Ulisse

Possiamo ripetere seguendo il Ferrucci che lrsquoepisodio appare come un modello di persecuzione del

dissenso29 Egrave pur vero che la possibilitagrave di discutere e criticare anche violentemente lrsquooperato e le

scelte dei capi lascia intuire il tramonto dellrsquoautoritagrave regale quale era stata concepita in etagrave micenea

lrsquoepoca a cui storicamente rimonterebbe la guerra di Troia (verso il 1250 aCr) Ma di fronte al

potere sovrano rappresentato da Agamennone e alla protervia degli aristocratici Tersite rimane

solo non tanto per la sua posizione di protesta quanto per il suo aspetto fisico che gli dagrave un

marchio repellente e al contempo genera il riso30 Gli dei non assistono Tersite nella sua prova

davanti allrsquoassembea non gli infondono coraggio neacute frenano il suo impeto oratorio come invece fa

Atena protettrice degli Achei con altri eroi per esempio con Achille e Ulisse31 E per questo eroe

26 M Detienne ibid 27 Fernando Lavater Politica per un figlio trad di Francesca Saltarelli Laterza Roma-Bari 1993 pp39-41 28 Giorgio Pasquali Omero il brutto e il ritratto cit p114 29 Franco Ferrucci Lrsquoassedio e il ritorno Omero e gli archetipi della narrazione Mondadori Milano 1981 p27 30 Ha ritenuto invece il Dabdab Trabulsi che Tersite desse voce a sentimenti largamente diffusi contro i capi della

spedizione achea (Joseacute Antonio Dabdab Trabulsi Essai sur la mobilitation politique dans la Gregravece ancienne Annales

Litteraires de lrsquoUniversiteacute de Besanccedilon Paris 1991 pp25-26 Egrave un fatto perograve che nessuno accorre in aiuto del Nostro

allorcheacute da Ulisse viene bastonato 31 Sullrsquoepifania della dea nei poemi omerici e sul suo ldquopotere disarmanterdquo soprattutto verso Achille vd il saggio di

Giovanna Aquaro Alle soglie dellrsquoIliade quel fascino accecante in ldquoStudi Italiani di Filologia Classicardquo LXVII 3ordf S

1984 pp143-155

9

solitario la cui condizione di isolato lo accomuna a figure femminili della commedia di Aristofane

come Lisistrata e Prassagora (lrsquouna protagonista dellrsquoomonima commedia lrsquoaltra delle

Ecclesiazuse) possiamo ripetere altresigrave le parole del Paduano a commento della solitudine iniziale

delle due eroine sopra citate in particolare di Prassagora lrsquoartefice del colpo di stato ldquofemministardquo

ad Atene il ritardo delle compagne va considerato ldquonella luce del caratteristico isolamento

individualistico dellrsquoeroe comico il quale pensa a una modificazione creativa del reale

nellrsquointeresse della collettivitagrave ma attraversandone lrsquoincomprensionerdquo32

Nella prospettiva della tradizione letteraria occidentale potremmo dire che Tersite inaugura

quella ampia galleria di personaggi tratti dal popolo o meglio dallrsquoinfima plebe che sono

emarginati nello spazio del comico e rimangono soli ad affrontare le prepotenze dei tiranni o i

capricci dei loro padroni (si pensi al contadino Bertoldo e alle sue sottilissime astuzie narrate da

Giulio Cesare Croce al Sancho Panza di Cervantes al buffone Wamba in Ivanohe di Walter Scott

al Triboulet del dramma Il re si diverte di Hugo etc) fino a che essi non assumono la dignitagrave di

protagonisti di romanzo come Renzo e Lucia del Manzoni Non annovera lrsquoepisodio di Tersite fra

le prime esperienze di libertagrave in Grecia Jacqueline de Romilly nel suo saggio La scoperta della

libertagrave nella Grecia antica (La Greacutece antique agrave la deacutecouverte de la liberteacute 1989) che pure cita

Omero Il 6454-458 e 526-529 riferendosi ai colloqui di Ettore con Andromaca e con il fratello

Menelao ove egrave evidente lrsquoidea della libertagrave quale condizione opposta allrsquoesperienza della sconfitta e

dellrsquoasservimento in guerra della quale la cittagrave egrave collettivamente garante33 Tace di Tersite anche

uno storico illustre come Domenico Musti ricostruendo lrsquoorigine della democrazia ateniese

(Domenico Musti Demokratiacutea origini di unrsquoidea Laterza Roma-Bari 1995)

Egrave effettivamente un uomo libero Tersite Sigrave ma egli nella comunitagrave degli Achei che detiene il

potere di approvare o meno le proposte non puograve esplicare pienamente la sua libertagrave individuale

prende la parola comrsquoegrave suo diritto parla in modo chiaro e irridente al limite della provocazione

contro Agamennone ma paga il suo coraggio con la bastonatura inferta da Ulisse Lrsquouomo del

popolo llsquouomo comune non puograve ancora competere almeno dialetticamente con i potenti

aristocratici simboleggiati dagli eroi Fosse stato anchrsquoegli un eroe osserva il Finey avrebbe potuto

tranquillamente esporre la sua proposta che certo metteva a rischio lrsquointeresse collettivo34

Il personaggio di Tersite ha avuto una notevole fortuna nella tradizione letteraria occidentale in

versi e in prosa citato e riecheggiato fino ai moderni ed egrave stato interpretato nei modi piugrave disparati

Gli antichi in veritagrave erano concordi nellrsquoassegnare al personaggio sulle orme di Omero i tratti piugrave

spregevoli del carattere umano la ribelle tracotanza lrsquoimpudenza la stolta logorrea finendo per

rappresentarlo nel segno del ridicolo Senza voler ripercorrere la fortuna di Tersite nella letteratura

occidentale35 scegliamo alcune tra le numerose testimonianze dei greci e dei latini su questo

personaggio che peraltro avrebbe avuto il privilegio di un dramma a lui interamente dedicato il

Tersite dellrsquoateniese Cheremone (IV sec aCr)36 Sofocle nel Filottete allrsquoeroe che interroga

Neottolemo sulla sorte dei suoi compagni a Troia fa ricordare anche Tersite uomo indegno ma

abile e scaltro nel parlare ldquoche non si sarebbe mai contentato di parlare una volta soltanto lagrave dove

nessuno gli consentiva di aprir boccardquo37 (Ph 442-444

32 Guido Paduano comm ad Aristofane Le donne al parlamento Rizzoli Milano 1989sup2 nota 1 p55 33 Jacqueline de Romilly La scoperta della libertagrave nella Grecia antica trad di Giulia Oliosi Essedue edizioni Verona

1991 pp25-26 34 Moses I Finley La democrazia degli antichi e dei moderni trad di Gianni Di Benedetto e Francesco de Martino

Laterza Roma-Bari 1997 rist pp79-80 Per il Bonanni Agamennone giovandosi anche dellrsquoaiuto di Ulisse avrebbe

attuato in quellrsquoassemblea un colpo di mano in direzione di unrsquoautocrazia plebiscitaria (Massimo Bonanni Il cerchio e

la piramide lrsquoepica omerica e le origini del politico Il Mulino Bologna 1992 pp88-92) 35 Rimandiamo per la fortuna del personaggio fino ai nostri giorni allo studio di Luigi Spina Lrsquooratore scriteriatoPer

una storia letteraria e politica di Tersite Loffredo Editore Napoli 2001 soprattutto ai capp IV (God Save(d)

Thersites) V (Tersite nel XX secolo) e VI (Tersite nella rete) 36 Autore anche del dramma Achille uccisore diTersite ( k che avrebbe ispirato la

decorazione della Tabula Iliaca del Museo Capitolino 37 Trad di Maria Pia Pattoni Fabbri editori su lic Rizzoli Milano 1996 rist p207

10

‛ rsquo ‛ Platone concludendo la Repubblica

con il bellissimo mito di Er fa rievocare tra le anime degli eroi in attesa di scegliersi unrsquoaltra vita

terrena anche Tersite il buffone ( ) che assume la natura di una scimmia (Rep 620c)

Eschine nellrsquoorazione Contro Ctesifonte (231) chiama Tersite vile e sicofante

( ) attribuendo paradigmaticamente a Omero questi epiteti38

Luciano di Samosata nella Storia vera rappresenta parodisticamente Tersite il quale nellrsquoIsola dei

Beati tenta una causa per diffamazione contro Omero ma la perde anche percheacute il poeta ha come

avvocato Ulisse (Vera hist 220) Invece nei Dialoghi dei morti (30) lo scrittore siro rende giustizia

a Tersite che nellrsquoAde egrave sfidato da Nireo il piugrave bello degli Achei dopo Achille in una gara di

bellezza Menippeo chiamato da Nireo a fare da giudice non assegna la vittoria a nessuno dei due

percheacute cosigrave risponde ldquonellrsquoAde crsquoegrave paritagrave assoluta e siamo tutti ugualirdquo39 Anzi il cranio di Nireo

gli appare meno virile ( di quello di Tersite40 Egrave evidentemente un modo di

riabilitare un personaggio tradizionalmente giudicato in modo negativo secondo lo stile beffardo e

spregiudicato di Luciano che precorre gli elogi tributati piugrave tardi a Tersite da retori e sofisti

Tra gli autori latini ricordiamo che Ovidio lo cita nel discorso di Ulisse vantandosi di aver

punito la sua tracotanza (met 13232-233 ausus erat reges incessere dictis Thersites etiam per

me haud impune protervus) Seneca accosta a Tersite lrsquoinsolente ateniese Democare il

Parrhesiastes alla battuta offensiva del quale Filippo II benignamente non reagisce (de ira 3233

Indignatio circumstantium ad tam inhumanum responsum exorta erat quos Philippus conticiscere

iussit et Thersitam illum salvum incolumemque dimettere) Giovenale lo prende a modello di

ascendenza oscura e infame nella satira che indirizza allrsquoamico Pontico contro il pregiudizio della

nobiltagrave dei natali (8269-271 Malo pater tibi sit Thersites dummodo tu sis Aeacidae similis

Vulcaniaque arma capessas quam te Thersitae similem producat Achilles) Quintiliano (inst or

11137) criticando lrsquooratoria violenta caotica e irosa dice che le ridicole parole di Tersite contro

Agamennone avrebbero ben altro effetto se a pronunciarle fosse Diomede giaccheacute si addicono piugrave a

un grande animo (Verba adversus Agamemnonem a Thersite habita ridentur da illa Diomedi aliive

cui pari magnum animum ferre prae se videbuntur) Aulo Gellio condannando la futtilis inanisque

loquacitas riporta gli epiteti ndash ldquoeterno parlatorerdquo e ldquoimpudente chiacchieronerdquo ndash riservati da Omero

a Tersite (Noctes Atticae 11511 Neque non merito Homerus unum ex omnibus Thersitam

et

appellat verbaque illius multa et strepentium sine modo graculorum similia esse dicit)

Ma durante lrsquoetagrave imperiale provvedono le esercitazioni retoriche come quelle di Favorino e di

Libanio a tentare una sia pur tardiva riabilitazione di Tersite Lrsquoelogio di Tersite

(rsquo di Libanio (314-393) llsquounico che ci egrave pervenuto di questi testi41 segna un

rivolgimento nel convenzionale modo di rappresentare il personaggio In 19 paragrafi Libanio

svolge una puntigliosa e abile difesa di Tersite elogiandone i nobili natali e la modestia che non gli

permise di vantarsene mai il coraggio nellrsquoaver preso parte alla caccia di Meleagro contro il

cinghiale Calidonio e ancor piugrave nellrsquoaver voluto lui deforme ndash e diremmo inabile alle armi ndash

partecipare alla spedizione troiana mentre altri acclamati eroi come Achille e Ulisse si finsero

lrsquouno donna e lrsquoaltro pazzo per scampare a quella guerra Inoltre la sua franchezza lo portava a

rinfacciare le male azioni compiute dai capi avendo ben compreso che la vera ragione della guerra

38 Eschine Contro Ctesifonte 231 ldquoE se uno dei poeti tragici di quelli che mettono in scena le tragedie dopo queste

cerimonie facesse rappresentare nel suo dramma Tersite coronato dai Greci nessuno di voi lo sopporterebbe poicheacute

Omero dice che era un vile e un sicofanterdquo 39 Trad di Massimo Vilardo Mondadori Milano 1991 p231 40 Per valutare nella sua portata lrsquoespressione di Luciano va tenuto presente che in Omero e dunque per gli antichi

lrsquoaspetto di Tersite era assolutamente antitetico a quello dellrsquoeroe virile per eccellenza il cui archetipo egrave Achille sulla

virilitagrave achillea valore esaltato in un contesto politico vd le riflessioni nel saggio di Harvey C Mansfield Virilitagrave cit

pp85-87 41 Dellrsquoaltro elogio di Tersite quello di Favorino abbiamo soltanto notizia da Aulo Gellio (Noctes Atticae 1712)

laddove parla delle infames materiae trattate da retori e sofisti LrsquoElogio di Tersite di Libanio con testo greco

traduzione e commento egrave nel saggio di Luigi Spina Lrsquooratore scriteriato cit alle pp89-108

11

era lrsquoaviditagrave di Agamennone nel godere delle belle prigioniere e del bottino Quindi Tersite nel

discorso di Libanio si erge come un difensore dei soldati semplici che perograve lo non comprendono

Grazie a questo testo lrsquointerpretazione del personaggio ha goduto di una evoluzione in senso

positivo Molti degli argomenti che Libanio adduce a difesa di Tersite sono stati adottati dagli

scrittori moderni Dietro lrsquoesempio di Libanio da individuo deforme nel corpo e nellrsquoanima come

era rappresentato dagli antichi diviene nei moderni lrsquoantieroe che lancia una disperata e inutile

protesta contro la guerra e i falsi valori del mondo omerico anzitutto il che serve a

camuffare nientrsquoaltro che lrsquoaviditagrave dei potenti

Se un grande poeta come Shakespeare puograve ancora far sostenere a Tersite un ruolo odioso quello

del deformed and scurrilous Grecian nel dramma Troilo e Cressida (non risparmia i suoi lazzi

cinici agli eroi greci viene malmenato da Aiace ed esce di scena come un vile nellrsquoatto V scena

VII rifiutando di battersi contro il troiano Margarelone nel quale riconosce la comune origine di

bastardo) successivamente gli autori moderni hanno attribuito a Tersite una nuova piugrave umana

sensibilitagrave42

Nel Novecento unrsquoatipica prova letteraria di un grande latinista Concetto Marchesi Il libro di

Tersite (Mondadori Milano 1950) assegna al personaggio omerico lrsquoinatteso ruolo della voce della

coscienza del protagonista narratore Tersite gli appare di notte su una sedia a un angolo della

camera nellrsquoatto di accomodare un calzare sdrucito ldquoi suoi capelli erano cortissimi e la faccia tanto

bianca che pareva infarinatardquo43 Racconta al protagonista la vita nellrsquoAde tra tanti eroi e personaggi

dellrsquoantichitagrave e annunciandogli la sua riabilitazione postuma gli dice che lui solo puograve fargli da

guida per il mondo Un Tersite tristemente disincantato che vuole svelare al narratore lrsquoipocrisia i

pregiudizi la falsitagrave le pecche della societagrave e della cultura dei borghesi e che viene difeso dal

grande latinista

Le ultime e piugrave recenti apparizioni di Tersite sono legate in genere a riflessioni sullrsquoinutilitagrave e

lrsquoassurditagrave della guerra44 Ricordiamo per gli ultimi riecheggiamenti del personaggio omerico nella

narrativa il Tersite di Luciano De Crescenzo45 che ancor dolorante dopo la bastonatura si affanna

a svelare al greco Leonte che quelli che reputa eroi Agamennone e Achille sono in realtagrave

ldquomalfattori dai nomi famosi che invadono le terre altrui con lrsquounico scopo di saccheggiarle e di

violentare le donnerdquo46 Ma sono eroi percheacute sono coraggiosi ribatte Leonte ldquoEgrave forse coraggioso un

guerriero che sa di essere invulnerabile quando affronta un altro guerriero che al contrario di lui egrave

vulnerabilissimordquo47 Altri Tersite da ricordare quello di Alessandro Baricco48 rappresentato

anchrsquoegli come un irriducibile coraggioso nemico della guerra quello per venire ad autori

stranieri di Karel Čapek49 che tuona contro Agamennone e lo accusa addirittura di essere stato

corrotto dallrsquooro dei Troiani e quello di Colleen McCullogh che fa una breve comparsa assieme

allrsquoingannatore per eccellenza Sinone nel suo romanzo Il canto di Troia50 Da calunniatore

insolente e bastonato Tersite egrave dunque assurto al ruolo di ribelle demistificatore della falsa virtugrave

guerresca esaltata dai bellicisti di ogni tempo

42 Per gli autori successivi a Shakespeare rimandiamo a Spini cit pp54-59 43 Concetto Marchesi Il libro di Tersite Mondadori Milano 1950 p25 44 Fino a far considerare Tersite come un pacifista ante litteram una sorta di marinaio Vakulinchuk della Corazzata

Potemkin (in Siegmund Ginzberg LrsquoIliade la guerra senza buoni e cattivi in laquoIl Foglioraquo 22 giugno 2004 p5) Ma

Tersite non viene citato perograve fra i testimoni antichi della pace (e in antitesi con la visione iliadica che esalta lrsquoareteacute

bellica) nel pur pregevole saggio di Italo Lana Lrsquoidea della pace nellrsquoantichitagrave Edizioni Cultura della Pace S

Domenico di Fiesole 1991 45 Luciano De Crescenzo Elena Elena amore mio Mondadori Milano 1993 pp66-73 46 Luciano De Crescenzo Elena Elena amore mio p69 47 Luciano De Crescenzo Elena Elena amore mio p70

48 Alessandro Baricco Omero Iliade Feltrinelli Milano 2004⁴ pp19-27 49 Karel Čapek Tersite in Il libro degli apocrifi (Kniha Apokriyfů 1945) trad di Luisa De Nardis Editori Riuniti

Roma 1989 pp16-21 50 Colleen McCullogh Il canto di Troia (The Song of Troy 1998) trad di Piero Spinelli Edizione Mondolibri su lic

Rizzoli Milano 1999 pp319-320

12

Da ultimo ricordiamo che modi di dire ispirati al personaggio di Tersite hanno invaso il lessico

politico Il filosofo Norberto Bobbio (in un suo intervento su laquoLa Stamparaquo)51 ha coniato

lrsquoespressione ldquotersitismo culturalerdquo per accusare lrsquoatteggiamento critico dei collaboratori di

laquoLiberalraquo riguardo al pensiero di Gobetti quasi fosse stato ingiustamente sbeffeggiato52

3 Lrsquoombra di Tersite si proietta su altri personaggi che possono in qualche modo essere

apparentati al Nostro per vari aspetti che in essi si possono cogliere eo per i contesti nei quali gli

autori li fanno agire Tre ricordiamolo sono gli elementi peculiari caratterizzanti Tersite la sua

bruttezza deforme fino alla repellenza la sua oratoria rozza e inelegante ma beffarda franca e

coraggiosa la sua solitudine di fronte a una assemblea che gode dei suoi lazzi ma gli diventa

palesemente ostile (soprattutto allorcheacute attacca i detentori del potere ossia i due Atridi) Se egrave lecito

confrontare i personaggi della letteratura antica con quelli immaginati dalla fantasia dei moderni e

magari seguendo ipotesi suggestive apparentarli dopo aver colto negli uni e negli altri analogie

negli aspetti fisici psicologici e comportamentali53 allora vorremmo accostare Tersite a un

personaggio letterario che ci sembra davvero un suo epigono e che egrave a nostro avviso uno dei

personaggi piugrave enigmatici e inquietanti della narrativa moderna il Gwynplaine di Lrsquouomo che ride

di Victor Hugo Tale confronto che a nostra conoscenza non ci sembra essere stato ancora

stabilito dalla critica54 puograve essere convalidato oltre la suggestione di un immediato e superficiale

accostamento dagli elementi sopra riscontrati per Tersite e dalle considerazioni che andremo

facendo nel prosieguo del nostro lavoro Possiamo anticipare che gli elementi che enucleeremo

provvedono ad apparentare i due personaggi in modo che pur appartenendo a epoche generi

letterari e contesti culturali affatto lontani e diversi sembrano essere lrsquouno il discendente dellrsquoaltro

Gwynplaine protagonista del romanzo Lrsquouomo che ride (Lrsquohomme qui rit 1869) ldquoil piugrave nero

dei romanzi nerirdquo55 egrave a nostro giudizio unrsquoaltra figura di ldquodiversordquo che agisce in un contesto

analogo lrsquoassemblea presentante una serie di analogie strutturali con lrsquoepisodio omerico Senza

tema di dare giudizi audaci potremmo dire che Gwynplaine egrave un moderno Tersite anche se

dobbiamo comunque fare i conti con orizzonti culturali diversissimi saltando dalla Grecia arcaica

allrsquoetagrave del Romanticismo europeo e mettere da parte una prima vistosissima differenza che sta

nella diversa inconfrontabile ampiezza del contesto in cui sono collocati il personaggio omerico e

51 Norberto Bobbio Liberali senza rivoluzione in laquoLa Stamparaquo 16 febbraio 1996 52 Ha risposto al filosofo tra gli altri il direttore di laquoLiberalraquo Ferdinando Adornato con un lunga lettera (in laquoLiberalraquo

n13 aprile 1996 pp20-24) riprodotta nel suo saggio La rivoluzione delle coscienze Rizzoli Milano 1997 pp60-75

Riassunto della polemica in Luigi Spina Lrsquooratore scriteriato cit pp12-15 53 E ci sembra che lecito lo sia se uno studioso come Massimo Vilardo accosta nel suo commento alla Storia Vera di

Luciano a Protesilao il personaggio di Vadinho tratto dal romanzo di Jorge Amado Dona Flor e i suoi due mariti (vd

Luciano Storia Vera ndash Dialoghi dei morti intr trad e note di Massimo Vilardo Mondadori Milano 1991 p247 n

140) Drsquoaltronde lrsquoaccostamento ai classici di suggestive categorie moderne egrave una tendenza che si sta affermando

sempre piugrave ad esempio Roberto Andreotti ha definito lrsquoAchilleide di Stazio come unrsquo ldquoepica transgenderrdquo (Roberto

Andreotti Classici elettrici da Omero al tardoantico Rizzoli Milano 2006sup2 p105) mentre Eva Cantarella ha accostato

Medea a una serial killer (in Lrsquoamore egrave un dio Feltrinelli Milano 2007 p38) E per lrsquoIliade Siegmund Ginzberg ha

evocato a proposito dello scudo di Achille descritto al libro X vv558-720 ldquounrsquoatmosfera da fantascienza alla Isaac

Asimov Philip K Dick Ray Bradbury con tanto di robot e automi simili a fanciulle viverdquo (Siegmund Ginzberg

LrsquoIliade la guerra senza buoni e cattivi cit p5) Ma giagrave lrsquoamericano Christopher Morley nel romanzo Il cavallo di

Troia (The Trojan Horse 1938) trad di Cesare Pavese Mondadori Milano 1957 aveva parodiato burlescamente il

mito omerico ambientando la contesa tra Achei e Troiani in unrsquoimprecisata epoca ove sono giornali radiocronache

taxi orologi teatri e tutte le delizie della nostra moderna civiltagrave Della opposta tendenza a cercare paradigmi dellrsquoantico

per fenomeni tipici della societagrave moderna un esempio ci sembra essere lrsquoarticolo di Valerio Magrelli Dioniso tra noi

in laquoCorriere della Seraraquo 20 marzo 2007 nel quale lrsquoautore paragona i ldquorave partyrdquo alle antiche feste di Dioniso 54 Il personaggio di Hugo non appare citato ad esempio nel saggio dello Spina che peraltro egrave ricchissimo di riferimenti

alla fortuna di Tersite nella narrativa antica e moderna 55 La definizione egrave di Jean Gaudon pref a Victor Hugo Lrsquouomo che ride trad di Donata Feroldi Mondadori Milano

2006 rist pXXVII Sul romanzo vd G Rosa laquoLes travailleurs de la merraquo e laquoLrsquohomme qui ritraquo in Storia della

Letteratura Francese diretta da Pierre Abraham e Roland Desneacute ed it a cura di Lanfranco Binni volII Garzanti

Milano 1991 rist pp704-708

13

quello hughiano appena 67 versi nellrsquoIliade e ben 702 pagine nel romanzo (nella traduzione di

Donata Feroldi Mondadori Milano 2006 rist) Ma lrsquoanalisi del personaggio e soprattutto di un

particolare episodio del romanzo ci permettono di giustificare la nostra affermazione Cominciamo

perograve a delineare sommariamente la trama de Lrsquouomo che ride peraltro ben nota Il romanzo

ambientato ai primi anni del Settecento egrave costruito sulla straordinaria vicenda di Gwynplaine il

figlio di un nobile inglese ribelle Lord Linneus Clancharlie Il piccolo rapito per ordine del re dagli

zingari trafficanti di bambini i comprachicos egrave stato da costoro orribilmente sfigurato in modo da

essere reso un mostro da baraccone (vi erano dunque giagrave nel Settecento i precursori di Phineas T

Barnum lo spregiudicato affarista americano che nei primi decenni del secolo successivo riunigrave nel

suo museo straordinarie ldquoattrazionirdquo umane offrendole alla curiosa morbositagrave del pubblico per

pochi centesimi)56 Una crudele operazione chirurgica (che Hugo chiama utilizzando la

terminologia latina dei manuali di tali operazioni bucca fissa ad aures)57 gli ha deformato

permanentemente i lineamenti del volto in modo da imprimergli lrsquoimpronta di una orribile smorfia

56 Hugo dice forse con una certa esagerazione che tali mostri come Gwynplaine servivano ad allietare le corti dei re e

perfino dei papi Ma sarebbe assurdo immaginare alla corte papale la grottesca presenza di giullari e nani alla maniera

di Rigoletto o Quasimodo il mostruoso campanaro di Notre-Dame di Parigi Invece il fenomeno di individui con

particolari deformitagrave esibiti come attrazioni in spettacoli di assai dubbio gusto (il cui sfruttamento fu inaugurato nei

primi decenni dellrsquoOttocento dal celebre impresario americano Phineas T Barnum il quale perograve sembra che

compensasse lautamente i suoi ldquodipendentirdquo) egrave durato praticamente fino ai primi del Novecento allorcheacute le mostruositagrave

reali mostrate nei circhi e musei itineranti sono state sostituite dagli effetti speciali di tanti film dellrsquoorrore o di

fantascienza ndash nel celebre film di Tod Browning Freaks (1932) i mostri umani esibiti erano perograve rigorosamente

autentici ndash si egrave contestualmente (e fortunatamente) diffusa una maggiore consapevolezza del rispetto della dignitagrave della

persona La vera rivoluzione nella concezione del mostro e il suo passaggio da prodigium da esibire nelle fiere a

fenomeno naturale oggetto di analisi scientifica da esibire negli spazi eruditi dei musei e degli ospedali avvenne con il

Settecento illuminista vd in proposito Michael Hagner Rappresentazioni multiple del mostro dallrsquouomo-gallina di

Lipsia a Dolly trad di Vito Bianco in Ubaldo Ladini ndash Antonio Negri ndash Chares T Wolfe (a cura di) Desiderio del

mostro dal circo al laboratorio della politica manifestolibri Roma 2001 pp37-5 Un campionario di immagini di

questi personaggi dalle sconcertanti anomalie fisiche (uomini altissimi e piccolissimi donne barbute uomini

ldquococcodrillordquo uomini ldquoscimmiardquo donne ldquoserpenterdquo ermafroditi albini focomelici individui affetti da polidattilismo

gemelli siamesi con due corpi distinti o con le due gambe in comune uomini bicefali o tripedietc) egrave stato raccolto in

Freaks La collezione Akimitsu Naruyama Lo sfruttamento delle anomalie fisiche nei circhi e negli spettacoli itineranti

trad di Anna Barella Sciolette Logos Art Modena 2000 (le fotografie ivi contenute impressionano ancora per la loro

crudezza) Alcuni di questi sfortunati esseri riuscirono perograve ad adattarsi alla vita quotidiana oltre le avversitagrave e i

pregiudizi e condussero una normale esistenza come i primi celebri gemelli siamesi Chang e Eng che scampati alla

morte decretata loro da re del Siam sposarono due sorelle americane e generarono piugrave di venti figli (vd la loro storia in

Darin Strauss Chang ed Eng (Chang and Eng 2000) trad di Idolina Landolfi Rizzoli Milano 2001) Pagine di famosi

scrittori ci hanno poi riservato memorabili gallerie di mostruositagrave o curiositagrave in esposizione tali che sembrano rievocare

la celeberrima raccolta del medico e naturalista bolognese Ulisse Aldrovandi (1522-1605) Basteragrave citare lrsquoesposizione

dei mostri a SantrsquoAntonio in Messico descritta da Graham Greene in Le vie senza legge (The Lawless roads 1938)

trad di Piero Jahier e Maj-Lis Rissler Stoneman Mondadori Milano 1955 pp31-33 (con la descrizione dei corpi

mummificati di due gangster americani) o la galleria di feti mostruosi vista nello studio di un ginecologo romano da

Curzio Malaparte in La pelle Garzanti Milano 1967 su lic Vallecchi (1949) pp314-321 o ancora la collezione del

museo anatomico del Dottor Spitzner (reperti anatomici e patologici riprodotti in cera fusa) in Italo Calvino Il museo

dei mostri di cera in Collezione di sabbia Mondadori Milano 1994 pp29-35 La perenne attrazione che esercita

lrsquouniverso del difforme egrave esaminata nel saggio di Roberto Barbolini Narciso e il Barnum dei mostri in La Chimera e il

Terrore Jaca Book Milano 1984 pp212-217Ma non va dimenticato che fervidi inventori di mostri furono i Greci che

in essi vollero razionalizzare le loro paure popolando le remote terre drsquoAfrica e drsquoOriente di creature bizzarre o

meravigliose e creando tradizioni che resistettero fino agli albori dellrsquoetagrave moderna vd Rudolf Wittkower Duemila anni

di mostri trad di Gianni Guadalupi in laquoKosraquo n21 aprile 1986 pp4-22 Su Ulisse Aldrovandi e la sua enciclopedica

Monstrorum historia ricchissima di osservazioni empiriche sulle mostruositagrave vegetali animali e umane e apparsa

postuma nel 1642 vd Attilio Zanca Collezioni di mostri Ulisse Aldrovandi in laquoKosraquo n21 aprile 1986 pp23-46 57 Nel capitolo II del romanzo (I comprachicos) Hugo si dilunga su questo tipo di operazioni descritte nel manuale del

Dottor Conquest De denasatis che lo stesso Ursus legge poi a Gwynplaine Tali operazioni realmente venivano

praticate su esseri umani in tenera etagrave per ridurli a mostri da esibire nelle fiere come avrebbe fatto lrsquoamericano Phineas

Barnum nellrsquoOttocento Ma queste infamie contro esseri indifesi erano comunque opera di uomini sia pur abominevoli

Cosa peggiore avveniva quando le stesse madri si ingegnavano mettendosi addosso apposite fasciature costrittive

durante la gravidanza di far nascere figli deformi per venderli agli zingari che li destinavano ai baracconi delle fiere

come narra un racconto di Guy de Maupassant La madre dei mostri

14

ghignante Il piccolo sfigurato dagli zingari che lo hanno ribattezzato con lo strano nome

Gwynplaine viene abbandonato una sera drsquoinverno sulla costa di Portland e raccolto da un bizzarro

misantropo una sorta di cinico filosofo vagabondo Ursus Costui ha per unico compagno un lupo

addomesticato che ha chiamato Homo per irrisione verso la specie umana Prima di essere raccolto

da Ursus Gwynplaine ha trovato una neonata cieca attaccata ancora al seno della madre morta e

lrsquoha amorevolmente raccolta Il vagabondo accoglie i due piccoli li tiene presso di seacute e la strana

compagnia sul carrozzone ambulante di Ursus vive la vita dei nomadi viaggiando di villaggio in

villaggio Cresciuto Gwynplaine (che si egrave legato con grande affetto allrsquouomo che lrsquoha raccolto e

allevato come un padre e alla bambina cieca (Dea ormai divenuta ragazza) si esibisce nelle fiere

come saltimbanco e mimo col nome di Uomo che ride riscotendo grande successo per lo

straordinario aspetto che suscita negli spettatori unrsquoirrefrenabile ilaritagrave mista a un vago senso di

orrore La strana compagnia attraversa paesi e cittagrave e vive felicemente prosperando con i guadagni

delle esibizioni di Gwynplaine Un giorno perograve Gwynplaine viene sottratto dalla sua compagnia da

un ufficiale giudiziario della corte inglese il Wapentake e condotto nel carcere di Southwark a

Londra Qui egrave riconosciuto dallrsquouomo che molti anni prima aveva compiuto su di lui lrsquooperazione

chirurgica che lo aveva sfigurato il fiammingo Hardquanonne compagno dei comprachicos che

avevano rapito il bambino Hardquanonne sta morendo sotto terribili torture nel fondo dellrsquooscura

prigione Prima di morire fa in tempo a riconoscere in Gwynplaine Lord Fermain Clancharlie

lrsquounico figlio e legittimo erede di Lord Linneo Clancharlie barone di Clancharlie e Hunkerville e

Pari drsquoInghilterra La confessione egrave confermata da un messaggio scritto di pugno dallo stesso

Hardquanonne che era stato tempo addietro rinvenuto entro una bottiglia sulla spiaggia

drsquoInghilterra Riconosciuto quindi ufficialmente dalle autoritagrave come Lord Clancharie e subito

condotto nella sua nuova residenza il magnifico palazzo dei Clancharlie Gwynplaine vi sperimenta

la vita di lusso e privilegi della nobiltagrave inglese ma non dimentica il lungo tempo vissuto tra la plebe

piugrave miserabile come saltimbanco Nel palazzo ha unrsquoesperienza per lui giovane puro e inesperto

del mondo traumatica deve resistere a un ossessivo e appassionato tentativo di seduzione da parte

della bellissima e dissoluta sorella della regina Lady Josiane Ammesso poi comrsquoegrave suo diritto a

parlare nella Camera dei Pari che quel giorno deve votare un bill un provvedimento di aumento di

centomila ghinee drsquoappannaggio al principe consorte della regina Anna Giorgio di Danimarca

Gwynplaine venuto il momento di esprimere il suo voto si alza a parlare tra i nobili assisi Finora

la penombra gli ha oscurato il volto deforme ma quando si alza per chiedere la parola il suo orribile

ghigno egrave in piena luce e tutti i presenti possono vedere in faccia lrsquoUomo che ride Lo stupore per

lrsquoaspetto cede il posto alla curiositagrave di ascoltare le parole dellrsquoUomo che ride Con un supremo

sforzo di volontagrave Gwynplaine egrave riuscito a sospendere lrsquoespressione ghignante del suo volto e

contraendo i muscoli facciali in una terribile concentrazione ad assumere lrsquoaspetto di una

impressionante maschera Non piugrave ldquoUomo che riderdquo ma cupa maschera tragica volto di Medusa

ghignante Gwynplaine denuncia allrsquoassemblea le terribili condizioni a cui soggiace la plebe la

fame lrsquoabbrutimento e lrsquoignoranza che tormentano i sudditi di sua maestagrave ed esorta i nobili ad

essere piugrave consapevoli e generosi verso i piugrave umili e miserabili individui del genere umano che

sono i loro confratelli Addirittura il tono delle sue parole si fa profetico dopo aver denunciato gli

ingiusti privilegi dellrsquoottusa e fiacca nobiltagrave si scaglia contro il re inetto e parassita e addirittura

predice il prossimo avvento di una repubblica Ma a questo punto il terribile sforzo a cui

Gwynplaine si egrave sottoposto per mutare in ghigno tragico la smorfia del suo volto si esaurisce e il

sembiante torna ad essere quello dellrsquoUomo che ride I Lord alla vista del solito aspetto deforme si

scatenano in irrefrenabili risate insultando il povero Gwynplaine a cui non basta certo il titolo

riacquistato per riacquistare la dignitagrave di persona Egli ritorna cosigrave ad essere soltanto un povero

mostro da baraccone e il suo coraggioso tentativo di aiutare la plebe viene annientato da terribili

scoppi di urla frammiste a risate Dopo essere stato ucciso moralmente dal ridicolo Gwynplaine

corre a cercare le sole persone che gli siano rimaste amiche e che egli egrave stato costretto ad

abbandonare suo malgrado ossia il vecchio Ursus e la sua fidanzata Dea Li ritrova su un battello

che naviga seguendo la corrente del Tamigi alla volta dellrsquoOlanda Ligrave hanno deciso di rifugiarsi

15

percheacute cacciati in esilio Ma quando Gwynplaine mette piede sul battello egrave per raccogliere le ultime

parole di Dea ormai morente Disperato senza piugrave la donna che amava decide di porre fine alla sua

stessa vita e si getta nelle profonditagrave del mare allorcheacute il battello sta ormai solcando il canale della

Manica

Gwynplaine protagonista del romanzo piugrave ldquogoticordquoe ldquonotturnordquo di Hugo rimane un personaggio

misterioso sfuggente viene incontro al lettore dal mare e dalla notte la tempestosa notte invernale

nella quale fanciullo egrave abbandonato sulla costa inglese dai delinquenti che lo hanno sfigurato (la

prima parte del romanzo che comprende trentatreacute capitoli si intitola significativamente Il mare e la

notte) e al mare e alla notte ritorna gettandosi nelle acque della Manica dal battello che fa rotta con

a bordo il vecchio Ursus e Dea ormai morta verso lrsquoOlanda egrave realizzata cosigrave una perfetta

circolaritagrave della narrazione e insieme del suo destino58

La prima epifania di Gwynplaine al lettore egrave unrsquoatroce parodia di Venere59 anche se la vera e

propria descrizione del suo volto mostruoso si ha nella seconda parte del romanzo dopo

quarantacinque capitoli

Gwynplaine si egrave detto rimane un personaggio misterioso enigmatico in un romanzo dominato

dalla notte e dallrsquoombra di lui rimane impressa nella mente del lettore la maschera ghignante

impressa per sempre nel suo volto una laquotesta di medusa gioiosaraquo come la definisce Hugo una

maschera che egrave ancora capace di ispirare una sottile sensazione di orrore ai lettori moderni60

Gwynplaine egrave una maschera fatta per ispirare orrore e subito dopo unrsquoirrefrenabile ilaritagrave e nel

romanzo comrsquoegrave stato detto61 la sua vera nascita egrave quel volto siccheacute nulla conosce della sua origine

fino alla sconvolgente agnizione (che avviene dopo due terzi del romanzo alla fine del capVIII del

libro quarto) Citiamo lrsquoancora impressionante descrizione del volto del personaggio

Come abbiamo detto la natura aveva colmato di doni Gwynplaine Ma era stata proprio la natura

Non lrsquoavevano per caso aiutata

Due occhi che erano due fessure tristi una fenditura per bocca una protuberanza camusa con due buchi che erano le

narici una faccia schiacciata e tutto questo col riso come risultato egrave certo che la natura non produce da sola simili

capolavori

Ma poi il riso egrave sinonimo di gioia

Se di fronte a quel guitto ndash percheacute era un guitto ndash si lasciava svanire la prima impressione di allegria e si osservava

attentamente quellrsquouomo si riconosceva la traccia dellrsquoarte Un viso del genere non egrave fortuito egrave voluto Una simile

perfezione non fa parte della natura Lrsquouomo non puograve nulla sulla propria bellezza ma puograve tutto sulla propria bruttezza

Di un profilo ottentotto non si faragrave mai un profilo romano ma di un naso greco si puograve fare un naso calmucco Basta

obliterare la radice del naso e allargare le radici Non per niente il latino volgare del Medioevo ha creato il verbo

denasare Gwynplaine da bambino era stato tanto degno drsquoattenzione da spingere qualcuno a occuparsi di lui al punto

di modificargli il viso Percheacute no Fossrsquoanche soltanto a scopo di esibizione e speculazione Secondo ogni apparenza

industriosi trafficanti di bambini avevano lavorato quel volto Pareva evidente che una scienza misteriosa

probabilmente occulta che stava alla chirurgia come lrsquoalchimia sta alla chimica aveva cesellato quelle carni

certamente nella primissima infanzia e creato con premeditazione quel viso Quella scienza abile nelle dissezioni nelle

ottusioni e nelle allacciature aveva tagliato la bocca sbrigliato le labbra messo a nudo le gengive tirato le orecchie

lacerato le cartilagini stravolto le sopracciglia e le guance esteso il muscolo zigomatico occultato suture e cicatrici

riportato la pelle sulle lesioni lasciando la faccia in quello stato di attonimento e da quella scultura potente e profonda

era uscita una maschera Gwynplaine62

La critica ha definito Gwynplaine come uno degli archetipi della letteratura moderna

attribuendone lrsquoorigine al seme corrotto e inquietante da cui discendono gli automi di Hoffmann o

58 La presenza del mare e la sua funzione nel romanzo egrave stata messa in rilievo con peculiari osservazioni da Bruno

Nacci pref a Victor Hugo Lrsquouomo che ride trad di Bruno Nacci Garzanti Milano 1999⁵ pXXV 59 Cosigrave Riccardo Reim LrsquoHomme qui rit e Victor Hugo il mostro e il titano in Victor Hugo Lrsquouomo che ride trad di

Vittorio Mucci rivista da Riccardo Reim Newton amp Compton editori Roma 2005 p10 60 Cosigrave Laura Pariani lsquoMasca eris et ridebis semperrsquo in laquoLrsquoErasmoraquo n24 novembre-dicembre 2004 pp13-15 61 Bruno Nacci cit pXXIV Vd anche le osservazioni sulla fissitagrave della maschera di Gwynplaine piugrave orripilante di

una maschera di teatro in Daniel McNeill La facciaStorie e segreti del volto umano (The Face 1998) Mondadori

Milano 1999 p223 62 Victor Hugo Lrsquouomo che ride trad di Donata Feroldi cit pp297-298

16

di Villiers de LrsquoIsle Adam63 Egli egrave laquonon piugrave personaggio ma laboratorio di esplorazioni filosofiche

e narrativeraquo64 Noi possiamo nondimeno provare ad attribuire a Gwynplaine unrsquoascendenza

letteraria ben piugrave risalente che i personaggi dei romanzi di Hugo ossia gli esseri deformi come il

Quasimodo di Notre-Dame di Parigi o quelli della narrativa ldquogoticardquo

Come abbiamo premesso abbiamo buoni argomenti per accostare Gwynplaine perfino a un

personaggio tratto da un contesto letterario affatto lontano e inaspettato ossia dallrsquoepica omerica

come Tersite Due elementi provvedono ad apparentare Gwynplaine a Tersite Anzitutto Tersite egrave

deforme di una deformitagrave ripugnante proprio come Gwynplaine apparirebbe oggi ai nostri occhi

Poi Gwynplaine vive una esperienza analoga a quella di Tersite con i medesimi risvolti comici

lrsquoassemblea dei Pari drsquoInghilterra lrsquoepisodio da cui traspare piugrave sapienza ricostruttiva (consistente

come notava Stevenson65 nel mischiare alla voce dei Lord quella del popolo ivi portata dal

deforme saltimbanco che si egrave scoperto di nobilissima prosapia)

Che a Tersite pensasse Hugo nelle sue riflessioni sul personaggio di Gwynpaine potrebbe essere

forse mostrato da un indizio pur debole nel romanzo vi egrave una citazione di Tersite giaccheacute il suo

ritratto egrave appeso assieme a quelli di altri celebri campioni della deformitagrave66 nella sede del Club dei

Brutti una delle tante conventicole riservate rigorosamente ai nobili sfaccendati di cui era

disseminata la Londra settecentesca e che Hugo elenca diligentemente per mettere alla berlina i

bizzarri e dispendiosi costumi dei figli di Albione67

A Gwynplaine egrave risparmiata la bastonatura di cui Tersite fa esperienza ma il personaggio di

Hugo prova qualcosa di peggio percheacute egrave bersagliato alla fine del suo discorso dalle omeriche risate

di scherno dagli insulti e dalle beffe dei suoi colleghi Pari Beffe insulti e urla di scherno piovono

addosso a Gwynplaine come le bastonate di Ulisse sulla schiena di Tersite ma con effetto ben piugrave

doloroso sul morale del povero ex saltimbanco che invano cerca di esporre le ragioni del popolo di

fronte al consesso di quei nobili parassiti cinici e viziosi Egrave la normale conseguenza delle sue

apparizioni che tante volte Gwynplaine ha sperimentato sul palcoscenico della Green Box il

carrozzone-teatro ove si esibiva e che gli ha procacciato una diffusa popolaritagrave come ldquoUomo che

riderdquo ma che ora manifestatasi nella piugrave alta istituzione assembleare drsquoInghilterra ha un effetto

distruttivo sullrsquoanimo del povero mostro Gwynplaine esce da quellrsquoassemblea distrutto annichilito

nello spirito e nella mente e drsquoora in avanti non ha che un pensiero solo tornare dai suoi cari amici

Ursus e Dea che aveva abbandonato abbacinato dalla improvvisa rivelazione di essere un Lord e

dallo straordinario cambiamento impresso dallrsquoagnizione improvvisa alla sua vita Da notare

inoltre lrsquooscuritagrave lrsquoombra il nero dellrsquoatmosfera in cui agisce Gwynplaine appare nel romanzo per

la prima volta in una buia notte gelida e tempestosa egrave riconosciuto come Lord nella buia prigione di

Southwark appare al convegno dei nobili con il volto coperto dallrsquoombra formata dalla cortina dei

folti capelli

4 Torniamo alle analogie tra Tersite e Gwynplaine Per quanto riguarda lrsquoaspetto fisico

entrambi Tersite e Gwynplaine sono deformi anche se la deformitagrave del primo egrave naturale quella

del secondo egrave invece opera dellrsquouomo Poi il contesto nel quale entrambi significativamente

agiscono egrave unrsquoassemblea di uomini legati assieme dalla medesima condizione Entrambi Tersite e

Gwynplaine parlano in una assemblea di loro pari il primo di fronte ai guerrieri Achei il secondo

di fronte ai Pari drsquoInghilterra la piugrave eletta nobiltagrave della nazione Vrsquoegrave da osservare che nellrsquoIliade il

discorso di Tersite allrsquoassemblea e la successiva bastonatura da parte di Ulisse esauriscono lrsquoazione

del personaggio giaccheacute poi in pratica Tersite sparisce dal testo omerico Nel romanzo di Hugo

63 Bruno Nacci ibid 64 Bruno Nacci ibid 65 Robert Louis Stevenson I romanzi di Victor Hugo postf a Victor Hugo Lrsquouomo che ride trad di Donata Feroldi

Mondadori Milano 2006 rist p712 66 Hugo elenca Triboulet Duns Hudibras Scarron Esopo Orazio Coclite e Camoens (orbi questi ultimi lrsquouno

dallrsquoocchio sinistro e lrsquoaltro dallrsquoocchio destro) Il Club dei Brutti specifica Hugo sarebbe durato fino allrsquoinizio

dellrsquoOttocento e avrebbe donato lrsquoiscrizione onoraria anche al conte di Mirabeau 67 Victor Hugo Lrsquouomo che ride trad di Donata Feroldi cit p236

17

lrsquoassemblea dei Pari egrave lrsquounico luogo nel quale agisca e parli Gwynplaine (a parte le sue esibizioni di

muto saltimbanco sul palcoscenico della Green Box e lrsquoidillico rapporto con Dea alla quale tenta di

sostituirsi Lady Josiane singolare figura di femminile demone perverso) Ancora il tenore dei loro

discorsi Tersite denuncia lrsquoinutilitagrave della guerra scatenata dallrsquoaviditagrave di Agamennone il capo

della spedizione Gwynplaine denuncia i privilegi e il parassitismo dei nobili e del re ciechi di

fronte alle sofferenze della plebe

Confrontando i due personaggi sul piano morale possiamo dire che mentre quella di Tersite egrave

una ίrovesciata quella di Gwynplaine egrave una ίnascosta Da fanciullo

giagrave vittima della terribile crudeltagrave degli uomini che lo hanno sfigurato e poi abbandonato in una

tempestosa notte drsquoinverno su una spiaggia della costa inglese Gwynplaine lotta come un eroe

omerico per non soccombere alle cieche forze della natura e per liberare la piccola orfana cieca la

futura Dea da una ineluttabile fine strappandola al seno della madre morta E poi Gwynplaine

incarna le piugrave nobili virtugrave dellrsquoanimo umano la bontagrave la generositagrave la sensibilitagrave lrsquoaltruismo

lrsquoamore fedele e disinteressato celate perograve da una mostruosa maschera di carne fissata per sempre

sul volto sfigurato del protagonista68 Lrsquouomo che ride egrave un romanzo dellrsquoeroismo come lo ha

definito il critico Albert Thibaudet la figura di Gwynplaine vi si staglia e risalta come quella di un

titano69

Vi egrave perograve almeno una significativa differenza Tersite occupa pochi versi dellrsquoIliade

Gwynplaine invece un intero romanzo Ma lo spazio del romanzo ricchissimo di sequenze

descrittive egrave utilizzato da Hugo per determinare chi sia effettivamente il piccolo trovatello dal volto

sfigurato in un ghigno perenne che il selvatico Ursus ha adottato e allevato come un padre putativo

Tutti gli sviluppi della trama (culminanti con lrsquoagnizione nella prigione di Southwark che

Gwynplaine percorre come una vera e propria descensio ad inferos da parte del superstite della

banda di comprachicos quellrsquoHardquanonne che venti anni prima aveva personalmente compiuto

lrsquooperazione chirurgica sul volto del fanciullo) non hanno altro scopo che permettere a Gwynplaine

lrsquoaccesso alla Camera dei Lord tra i Pari drsquoInghilterra Ligrave come Tersite allrsquoassemblea degli Achei

Gwynplaine tiene il suo primo e ultimo discorso e la sua ultima pubblica apparizione Vuole parlare

come i suoi consociati i Pari ma non vi riesce sia per le carenze dellrsquoeloquio che pur risulta

rozzamente efficace sia soprattutto per il suo aspetto fisico fatto per divertire e perograve anche

inorridire Gwynplaine non egrave riconosciuto pienamente dai nobili suoi compagni di ceto e anche

dalla sua oratoria rozza concitata e grossolanamente iperbolica (le parole gli escono fuori a fiotti

ά come quelle di Tersite ma pervase da una sorta di spirito messianico)70 appare un

popolano Egrave lui perograve che si professa come voce del popolo della sua vera classe sociale che vuole

difendere dallrsquoarroganza e dallrsquooppressione dei nobili (laquoChe ci faccio qui Vengo a essere terribile

Sono un mostro voi dite No sono il popolo Sono unrsquoeccezione No sono come chiunque

Lrsquoeccezione siete voiraquo)71

Atri elementi comuni e peculiari alla rappresentazione della loro difformitagrave sono i seguenti

Tersite egrave un mostro che inquieta Gwynplaine egrave un mostro che diverte (o dovrebbe divertire)

Entrambi sono e agiscono soli quando si trovano in spazi estranei al loro habitat naturale che per

Gwynplaine egrave la Green Box il carrozzone-teatro su cui si sposta la compagnia di Ursus per Tersite

68 Come ha notato Eacutelise Noetinger LrsquoUomo che ride egrave il romanzo della mostruositagrave fatta carne della difformitagrave

esacerbata dalla perfezione con cui viene raffigurato il corps blesseacute i corpi mutilati eo torturati dei personaggi hanno

qualche cosa di fisso avendo perduto una parte della vita e dellrsquoanimazione (il volto di Gwynplaine lrsquoimmagine

statuaria della madre di Dea giacente morta nella neve lo sguardo senza vita della piccola Dea il corpo dellrsquoimpiccato

oscillante al gelido vento notturno etc) vd Eacutelise Noetinger La sinistre beauteacute du masque eacutetude de LrsquoHomme qui rit

de Victor Hugo in laquo French Studiesraquo LIII 1999 p406 69 Albert Thibaudet Storia della letteratura francese dal 1789 ai giorni nostri trad di Jone Graziani volI Garzanti

Milano 1974 p270 70 Potremmo trovare nel discorso di Gwynplaine certi accenti delle Parole di un credente di Feacuteliciteacute Robert de

Lamennais soprattutto laddove questi al capX denuncia il terribile antievangelico sfruttamento dei lavoratori

(Feacuteliciteacute Robert de Lamennais Parole di un credente trad di Maria Grazia Meriggi Rizzoli Milano 1991 pp59-62 71 Victor Hugo Lrsquouomo che ride trad di Donata Feroldi cit p641

18

(come possiamo immaginare giaccheacute nulla ci dice Omero in proposito) una tenda forse un porsquo piugrave

lontana dalle altre nellrsquoaccampamento acheo Quindi la solitudine egrave lrsquoelemento comune ai due

personaggi un elemento che diviene un vero e proprio motivo topico nelle rappresentazioni degli

esseri mostruosi nella letteratura occidentale e soprattutto nel genere popolare della narrativa

dellrsquoorrore72 Lrsquoaltro elemento egrave la funzione di denuncia che essi assumono allorcheacute hanno

lrsquooccasione di trovarsi davanti al potere

Potremmo tracciare in uno schema per una maggiore evidenza le analogie formali e sostanziali

che apparentano i due personaggi

Tersite Gwynplaine

1 Ersquo orribilmente deforme in tutto il corpo 1 Ersquo fisicamente prestante ma ha il volto deformato per

una operazione chirurgica che gli ha impresso per sempre

una smorfia ghignante (la sua deformitagrave si concentra

nellrsquoorribile espressione del volto)

2 Partecipa a unrsquoassemblea di pari (gli Achei in armi) 2 Partecipa a unrsquoassemblea di pari (i Lord)

3 Ersquo portatore di una morale diversa da quella

degli

3 Egrave portatore di una morale di versa da quella degli

aristocratici (i Lord)

4 Egrave estraneo al rango sociale degli anche se

partecipa a una assemblea in armi e tratta con i nobili da

pari a pari

4 Egrave sostanzialmente estraneo al rango sociale dei Lord

anche se formalmente egrave insignito di un titolo nobiliare e

possiede una immensa fortuna

5 Si fa portavoce delle ragioni della plebe di cui vuole

migliorare le condizioni

5 Si fa portavoce delle ragioni della plebe di cui vuole

migliorare le condizioni

6 Si contrappone allrsquoassemblea e non trova solidarietagrave 6 Si contrappone allrsquoassemblea e non trova solidarietagrave

7 Nei confronti dei nobili Tersite adopera un tono

sprezzante

7 Nei confronti dei nobili Gwynplaine adopera un tono

sprezzante

8 Nellrsquoassemblea degli Achei parla e agisce da solo senza

lrsquoappoggio di alcun compagno neacute lrsquoaiuto di alcun dio

(mentre Ulisse egrave aiutato e consigliato da Atena)

8 Nellrsquoassemblea dei Pari parla e agisce da solo senza

lrsquoappoggio di alcun Lord e per di piugrave avendo perduto la

preziosa presenza del vecchio Ursus che lo amava come

un figlio

9 Le sue parole provocano la reazione di Ulisse 9 Le sue parole provocano la reazione dei Lord

10 La reazione si traduce in violenti insulti e nella

bastonatura

10 La reazione si traduce in violenti insulti e urla di

scherno

11 Il suo tentativo fallisce nel ridicolo 11 Il suo tentativo fallisce nel ridicolo

12 La sua bastonatura egrave commentata ironicamente dagli

Achei

12 I fischi e gli insulti indirizzati a Gwynplaine sono

commentati ironicamente da alcuni Lord

13 Lrsquoepisodio risulta un intermezzo ldquocomicordquo ma mostra

la guerra vista dalla parte del popolo smascherando

lrsquoidealitagrave omerica ossia una tragedia

13 Lrsquoepisodio risulta un intermezzo ldquocomicordquo ma

permette allrsquoautore di denunciare le tragiche condizioni

della plebe nellrsquoInghilterra del Settecento Inoltre

preannuncia il tragico destino del personaggio

allrsquoannichilimento morale di Gwynplaine ucciso dal

ridicolo segue il suo annichilimento fisico il suicidio

attuato gettandosi negli abissi marini

14 Tuttavia Tersite con le sue parole preannuncia il

sorgere di unrsquoetagrave nuova e il tramonto della vecchia

aristocrazia achea

14 Tuttavia Gwynplaine con le sue parole preannuncia

lrsquoavvento di una etagrave nuova e il tramonto della vecchia

aristocrazia inglese

Potrebbe sembrare unrsquooperazione illecita lrsquoaccostamento di un personaggio mitologico tratto

dallrsquoepica classica in specie omerica quale Tersite ad uno creato da un autore moderno quale

Victor Hugo Se non altro percheacute ciograve richiede necessariamente una decontestualizzazione dei due

72 Per il motivo topico della solitudine del mostro scegliamo tra lrsquoabbondante produzione della narrativa popolare due

famosi racconti Lrsquoestraneo di Howard Phillips Lovecraft (The Outsider 1921) in Tutti i racconti 1897-1922 a cura di

Giuseppe Lippi Mondadori Milano 1989 pp213-221 in cui lrsquoapparizione del mostruoso protagonista narratore mette

in fuga tutti i partecipanti alla festa del castello e Nato drsquouomo e di donna di Richard Matheson (Born of Man and

Woman) trad di Carlo Fruttero in Regola per sopravvivere Mondadori Milano 1977 pp97-101 che narra di un

povero essere orribilmente deforme isolato e crudelmente torturato dai suoi stessi genitori

19

personaggi che tolti dal loro ambito letterario rischiano di ridursi a pure parvenze vuote forme

della fantasia Noi crediamo perograve nellrsquoopportunitagrave di tal genere di operazioni e nella loro valenza

positiva in ambito didattico Si tratta anzitutto di ldquofigurerdquo dellrsquoimmaginario occidentale incarnanti

simbolicamente significati della nostra civiltagrave Entrambe rappresentano in modo peculiarmente

affine unrsquounica figura quella del ldquodiversordquo dellrsquouomo che non riesce ad ottenere il riconoscimento

di ldquopersonardquo dai suoi simili e perciograve vive una dolorosa condizione di umiliazione di emarginazione

di sofferenza segnato nel corpo da violente e repellenti stigmate che lo fanno apparire un ldquomostrordquo

anche nel senso clinico del termine Ma lrsquoaccostamento di Tersite a Gwynplaine si rivela in duplice

modo utile prospettivamente percheacute ci mostra come il personaggio di Tersite prolunghi la sua

fortuna fino allrsquoepoca moderna incarnandosi in altri personaggi almeno fino al Romanticismo se

non oltre (confluendo poi nel mito romantico della Bella e della Bestia che tanta narrativa ha

originato anche in epoca moderna citiamo soltanto come celebre esempio il romanzo Il fantasma

dellrsquoOpera di Gaston Leroux 1911 sbrigativamente annoverato nella letteratura ldquodel terrorerdquo)73

retrospettivamente percheacute ci permette di individuare una delle assai probabili fonti che hanno

ispirato a Hugo lrsquoenigmatico personaggio di Gwynplaine Gwynplaine egrave la forma letteraria della

teoria anticlassicista esposta da Hugo nella celebre prefazione al dramma storico Cromwell

secondo la quale anche il brutto il difforme il mostruoso possono aspirare alla dignitagrave dellrsquoarte74

Da ultimo ricordiamo che omaggi al personaggio hughiano provengono dai campi piugrave svariati

della narrativa Il personaggio di Gwynplaine ha infatti stimolato lrsquoimmaginazione di molti

scrittori soprattutto nella narrativa popolare e nella paraletteratura Un famoso scrittore di

fantascienza come Fritz Leiber lo ricorda tra i mostri piugrave cari della sua infanzia assieme allrsquoaltro

celebre mostro hughiano Quasimodo il campanaro di Notre Dame al conte Dracula al Fantasma

dellrsquoOpera a Mr Hyde al mostro di Frankenstein etc75 Da Leiber proviene llsquointeressante

riflessione che una delle piugrave chiare indicazioni che il mostro rappresenta lrsquoindividuo deviante egrave la

frequenza con cui egli appare in guisa di capro espiatorio prima deriso poi temuto finalmente

distrutto dalla folla Lrsquoinseguimento del mostro nella notte da parte di una turba di villici o proletari

inferociti egrave divenuto il suggello finale di numerosi film dellrsquoorrore quasi a suggerire fra lrsquoaltro che

lrsquoessere orribile simboleggia lrsquoaristocratico incalzato dallrsquoorda rivoluzionaria Ma la beffa egrave

lrsquoelemento piugrave interessante lrsquoUomo che ride ndash prototipo del Fantasma ndash deve essere deriso prima

di riuscire con un supremo sforzo di volontagrave a fissare i suoi lineamenti nella maschera terrificante

che egrave la sua sola alternativa allrsquoapparire ridicolo76

Il celebre semiologo e narratore Umberto Eco dedica un ricordo a Gwynplaine nel suo ultimo

romanzo La misteriosa fiamma della regina Loana storia di un uomo che ha perso completamente

la memoria e con essa lrsquoidentitagrave che prova a recuperare cercando di ricordare tutto ciograve che ha visto

73 Non saragrave ozioso ricordare che Gwynplaine ha lasciato una traccia anche nel fumetto poicheacute il disegnatore Bob Kane

ha dichiarato espressamente di essersi ispirato a questo personaggio (cosigrave come interpretato sullo schermo dallrsquoattore

tedesco Conrad Veidt nellrsquoomonimo film Lrsquouomo che ride di Paul Leni [1928] ) per tracciare la maschera del Jocker il

piugrave tetro e inquietante dei supercriminali nemici di Batman vd lrsquointervista a Bob Kane realizzata nel 1992 da Vincenzo

Mollica testo leggibile in Internet allrsquoindirizzo wwwmollicaraiit Sul personaggio del Jocker vd la scheda di Stefano

di Marino Il Buono il Brutto il CattivoDizionario degli Eroi dei Mostri e dei Cattivi Mondadori Milano 1994

pp259-261 74 La teoria di Hugo si fonda sulla distinzione tra classicitagrave e Cristianesimo lrsquouna esaltograve lrsquoideale della bellezza nelle

forme dellrsquoarte lrsquoaltro condusse la poesia alla veritagrave Lrsquoarte deve dunque descrivere la creazione come essa egrave

accettando di rappresentare anche il brutto il difforme il mostruoso che fanno parte di essa La forma nuova dellrsquoarte egrave

il grottesco che il genio puograve sublimare nelle forme di assoluta bellezza artistica (Victor Hugo pref a Cromwell trad di

Corrado Pavolini in Tutto il teatro volI Rizzoli Milano 1962 pp25-28) Questa teoria ha conosciuto una singolare

reviviscenza nellrsquoopera di chi ha elogiato lrsquoasimmetrico il difforme il disarmonico il disritmico quale cifra propria

della creazione intellettuale del nostro tempo vd Gillo Dorfles Elogio della disarmonia Garzanti Milano 1992 (I ed

1986) pp11-12 Sullrsquoidea che la Bellezza possa essere evocata anche dal Brutto (come gli occhi del rospo) vd

lrsquoarticolo di Raffaele La Capria Ma il Brutto salveragrave il mondo in laquoCorriere della Seraraquo 8 maggio 2008 75 Fritz Leiber I mostri e i loro amici (Monsters and Monster Lovers 1962) in Spazio tempo e mistero trad di

Giuseppe Lippi Mondadori Milano 1987 rist pp23-34 76 Fritz Leiber I mostri e i loro amici cit p28

5

egrave petulante sfrontato Aspetto fisico e carattere morale erano posti in relazione dagli antichi che

crearono unrsquoapposita disciplina affiancata alla filosofia e alla medicina e precorritrice della

moderna psicologia la fisiognomica se ne occuparono filosofi come Pitagora Aristotele

Giamblico medici come Ippocrate e Galeno e scienziati come Plinio il Vecchio7 Un trattato

anonimo attribuito dagli antichi ad Aristotele ma certamente proveniente dallrsquoambiente del

peripato la Fisiognomica (il primo trattato pervenutoci dallrsquoantichitagrave su questa materia che consiste

nel catalogare le caratteristiche fisiche degli individui ricavandone i tratti morali) nel paragrafo

sulla distinzione delle varie forme di testa attribuisce a chi ha la testa a punta un carattere sfrontato

(PsARISTOT Phgn 812a 8-9 lsquo ς ς ς La traduzione latina

dellrsquoopera il De physiognomonia liber (IV sec dCr) presenta al sect 16 una casistica molto piugrave

ampia di teste deformi tutte associate a caratteristiche morali fortemente negative Scegliamo tra

queste quelle che offrono le analogie piugrave stringenti con la testa di Tersite Cosigrave la testa allungata egrave

segno di poca accortezza (Caput prolixum imprudentiae signum est) quella enorme indica un animo

stolto stupido e decisamente rozzo (Caput immensum stultum et stolidum et indocilem vehementer

ostendit) la testa inclinata da una parte egrave segno di sfrontatezza (Caput obliquum impudentiam

designat) quella prominente nella parte anteriore connota lrsquoinsolente (Caput e priori parte eminens

insolentem denotat)8 Tutte caratteristiche psicologiche che convengono a Tersite la cui testa

sarebbe un porsquo una summa delle varie deformitagrave craniche sopra elencate come si deduce dal suo

comportamento certamente audace sfrontato (critica fino allrsquoinsulto Agamennone e Menelao) e

poco accorto (incappa nella punizione di Ulisse) allo stesso tempo Tale principio si perpetua nei

trattati di fisiognomica in etagrave medievale e moderna Senza riandare al celebre trattato Della

fisionomia dellrsquouomo di Giovan Battista della Porta (Napoli 1610) ricordiamo per lrsquoepoca

moderna il Manuale di fisiognomica di Angelo Repossi (1878) nel quale si legge che ldquoi cranii

rozzirdquo sono caratterizzati da ldquoun allungamento trasversale della testa dal mento alla parte posteriore

del capo come nersquo scimmioni con depressione di tutto il resto Onde la regione del mento e tutta la

parte inferiore del volto egrave molto rimarcata dura e saliente mentre le regioni superiori della fronte

sono depresse e mal marcate anzi la fronte quasi vi scompare per dar luogo al rigonfiamento della

parte posteriore del capo e della nuca E ciograve equivale anche pei frenologi a mancanza di cervello

nelle sedi dellrsquointelligenza e ad esuberanza nelle sedi degli istinti brutirdquo9 Che Tersite non sia ricco

drsquointelligenza egrave indicato da Omero nellrsquoessere egli un cattivo oratore Tersite parla in modo

disordinato e avventato i suoi discorsi non incantano gli ascoltatori anche se Ulisse pur

appellandolo laquoconsigliere scriteriatoraquo ( in Il per mera cortesia (e

probabilmente per la necessitagrave da parte di Omero di utilizzare un consueto nesso formulare)

ammette che sia un laquooratore eloquenteraquo ( ς ς ibid

Il cattivo carattere di Tersite il cui esteriore segno egrave la sua bruttezza fisica egrave confermato anche

dalle notizie successive sulla sua vita riportate dai poeti epici come Arctino e Quinto Smirneo e dai

mitografi come Apollodoro La sua cattiveria egrave confermata dalle altre leggende collegate alla sua

figura Durante la caccia al cinghiale Calidonio ovrsquoera assieme a Meleagro sarebbe fuggito per

viltagrave lrsquoeroe si sarebbe talmente adirato che lo avrebbe buttato giugrave da unrsquoaltura La leggenda sulla

sua fine era riportata nella perduta Etiopide di Arctino di Mileto (come si legge nella Crestomazia

7 Sullo sviluppo della fisiognomica antica dal continuo confronto con il mondo animale e sulla sua pretesa di aspirare a

un sapere antropologico totale vd Maria Michela Mosci Sassi La scienza dellrsquouomo nella Grecia antica Bollati

Boringhieri Torino 1988 pp46-80 8 Il testo e la traduzione seguita sono quelli in Pseudo Aristotele Fisiognomica ndash Anonimo Latino Il trattato di

fisiognomica intr trad e note di Giampiera Raina Rizzoli Milano 2001sup3 p146 9 Angelo Repossi Manuale di fisiognomica Libritalia Cerbara-Cittagrave di Castello 1997 p118 (il testo risale al 1878) Un

innovatore della fisiognomica egrave Rudof Kassner che nei suoi scritti volle superare il parallelismo interno-esterno che

legava la fisiognomica a rigidi e tradizionali schemi deterministici esaltando le dinamiche sfumature dellrsquoespressione

(vd in particolare Rudolf Kassner I fondamenti della fisiognomica trad di Giovanni Gurisatti Neri Pozza Editore

Vicenza 1997)

6

di Proclo epitomata da Fozio)10 e quindi nei Posthomerica di Quinto Smirneo (1741 ss)11 Figlio di

Agrio (che era fratello di Eneo)12 scampato alla strage dei suoi fratelli ad opera di Diomede13

Tersite fu ucciso da Achille percheacute aveva deriso il suo amore per la regina delle Amazzoni

Pentesilea Ricordiamo la mitica vicenda Achille ferendo mortalmente Pentesilea alleata dei

Troiani stregato dalla straordinaria bellezza della guerriera se ne innamorograve rimpiangendo di non

averla risparmiata Agli Achei che avrebbero voluto fare scempio della morente gettandola nel

fiume Scamandro o abbandonandone il corpo alle fiere e agli uccelli Achille si oppose volendo

tributarle giuste esequie per amore di lei Un amore necrofilo perograve lrsquoeroe greco secondo la

versione di Arctino dopo aver ucciso a duello Pentesilea si sarebbe innamorato di lei morta Tersite

allora con la sua solita malignitagrave avrebbe deriso Achille di fronte ai Greci e poi in segno di

disprezzo avrebbe oltraggiato il cadavere cavandogli un occhio con la lancia Allora Achille pieno

drsquoira avrebbe ucciso Tersite con un violento pugno (secondo la versione di Quinto Smirneo)14 o un

colpo di lancia (secondo quella piugrave rara attestata dal solo Licofrone nel suo poema Alessandra)15

Per vendetta Diomede cugino di Tersite afferrograve per i piedi il corpo di Pentesilea e lo gettograve nelle

acque dello Scamandro Al riguardo il bassorilievo noto come Tabula Iliaca databile al I sec aCr

e conservato al Museo Capitolino sembrerebbe confermare dato che vi si vede Achille col braccio

destro armato di lancia e alzato in atto di colpire Tersite la versione piugrave recente di Licofrone16

Lrsquouccisione del malvagio Tersite che cosigrave ferocemente aveva oltraggiato il corpo della bella

Amazzone provocograve inaspettatamente lo sdegno degli Achei e Achille dovette compiere per essa a

Lesbo un sacrificio purificatorio ad Apollo Artemide e Latona come ci informa sempre Arctino17

Ciograve che egrave importante notare ndash a parte lo sventurato destino di Pentesilea che neppure da morta ebbe

pace ndash egrave che secondo questa versione del mito la nascita da Agrio avrebbe provvisto Tersite di un

certo rango dato che Achille dovette sottostare per il suo omicidio a una purificazione

Torniamo allrsquoaspetto di Tersite La testa allungata ldquoa perardquo (una forma patologica di

dolicocefalia o di acrocefalia)18 era per gli antichi un particolare segno di deformitagrave fisica a cui si

associava un carattere negativo Ma vi erano le eccezioni Per quanto riguarda la testa ldquoa perardquo un

10 In Homeri opera recognovit brevique adnotatione critica instruxit Thomas W Allen tomus V Oxonii 1961 repr (I

ed 1912) p105 11 Vd anche lrsquoEpitome di Apollodoro (5) Sul mito di Tersite Robert Graves I miti greci (Greek Myths 1955) trad di

Elisa Morpurgo CDE su lic Longanesi amp C Milano 1991 p627 12 Eneo padre di Tideo fu il nonno di Diomede Dunque Tersite sarebbe stato cugino dellrsquoeroe greco 13 Diomede uccise tutti i figli di Agrio tranne Onchesto e Tersite che avevano tolto il regno a Eneo suo nonno per

darlo al proprio padre (vd Apollodoro Biblioteca 8) 14 Quint Smyrn Posthomer 1741-747 ove sono descritti i devastanti effetti del pugno di Achille per il colpo alla

mascella Tersite perde tutti i denti cade a terra riverso esalando lrsquoultimo respiro mentre il sangue gli esce dalla bocca a

fiotti 15 Lycophr Alex 999-1001 Qui Tersite egrave chiamato in riferimento alla sua origine ldquoEtolo simile a una scimmia essere

rovinosordquo ( 16 Sulle versioni della morte di Tersite e sul problema della successione degli eventi morte di Tersite ndash esequie di

Pentesilea rimandiamo allo studio di Giuseppe Morelli La morte di Tersite nella lsquoTabula Iliacarsquo del Campidoglio in

ldquoTradizione e innovazione nella cultura greca da Omero allrsquoetagrave ellenistica Scritti in onore di Bruno Gentilirdquo a cura di

Roberto Pretagostini volI GEI Roma 1993 pp143-153 secondo lrsquoautore un grande cratere apulo rinvenuto nel 1899

a Ceglie del Campo e conservato al Museum of Fine Arts di Boston aggiungerebbe altri inquietanti particolari alla

vicenda ndash Achille avrebbe ucciso Tersite mentre era disarmato e stava compiendo un rito religioso ndash confermando il

contenuto della Tabula Iliaca capitolina Sulla morte di Pentesilea vd anche Vanna de Angelis Amazzoni Edizioni

Piemme Casale Monferrato 1998 pp159-174 (ove lrsquoautrice forse per una erronea lettura delle fonti afferma che

Achille avrebbe posseduto lrsquoAmazzone dopo morta) Su Pentesilea e Camilla lrsquo ldquoAmazzonerdquo dei Volsci Antonia

Fraser Regine guerriere (Boadicearsquos Chariot The Warrior Queens 1988) trad di Paola Mazzarelli Rizzoli Milano

1990 pp29-30 Sulle Amazzoni Tim Newark Donne guerriere (Women Warlords 1989) trad a cura di Alterego snc

Fratelli Melita Editori La Spezia 1991 pp9-30 17 In Homeri opera cit p105 18 Llsquoaspetto di Tersite non doveva essere troppo dissimile dal personaggio deforme e gobbo affetto probabilmente dal

morbo di Pott (o spondilite tubercolare) raffigurato in un bronzetto ellenistico conservato allo Staatliches Museum di

Berlino (vd Clotilde DrsquoAmato La medicina (Vita e costumi dei Romani antichi n15) Edizioni Quasar Roma 1993

p67)

7

celebre esempio era rappresentato da Pericle il cui capo allungato e sproporzionato

(

era celato con un elmo in quasi tutte le statue poicheacute gli scultori non volevano

offenderlo come informa Plutarco (PLUT Per 313-4) E la sua testa allungata era divenuta un

tratto fisico cosigrave distintivo che sempre Plutarco (Per 314) ci informa che i poeti attici chiamavano

Pericle ldquoschinocefalordquo ( ossia ldquotesta di cipolla marittima (rdquoUn

altrettanto celebre esempio moderno egrave lrsquoimperatore Ferdinando I drsquoAustria la cui testa offrigrave tanta

materia ai disegnatori satirici se ne veda il ritratto di Francesco Hayez (1840) che impressiona per

la rappresentazione della prominenza craniale e degli occhi vitrei e acquosi del monarca austriaco20

E un moderno ritratto di Tersite potrebbe riscontrarsi nella repellente rappresentazione del traditore

Efialte essere deforme e gobbo dal cranio bitorzoluto e calvo quale appare ndash il piugrave brutto dei

Greci proprio percheacute traditore dei compagni una chiara rispondenza tra aspetto fisico e malvagitagrave

del personaggio ndash nel film ldquo300rdquo di Zack Snyder (2007) che esalta lrsquoepopea dei trecento Spartani

di Leonida alle Termopili

Lrsquoepisodio di Tersite nel canto II dellrsquoIliade mette in rilievo sia pur in una breve sequenza e

per lrsquounica volta un personaggio straordinario atipico nella galleria di figure eccezionali eroi e

divinitagrave che popolano il poema omerico Tersite deforme e zoppo rappresenta un estraneo tra i

grandi e nobili Achei anzitutto per lrsquoaspetto fisico21 Ma il suo discorso contro Agamennone

contiene accenti di veritagrave soprattutto allorcheacute svela la reale motivazione di quella lunga guerra

ossia la brama di bottino ricchezze e giovani schiave di Agamennone Come ben osserva il Di

Benedetto nel suo discorso Tersite riutilizza contro Agamennone i motivi della violenta polemica

di Achille del quale prende le difese fino a presentarsi agli Achei come ldquopiugrave achilleico di Achille

stessordquo22 Non escludiamo perograve che alla base dellrsquoinvettiva di Tersite contro Agamennone vi sia un

motivo psicologico sulla scorta delle osservazioni del Faure che ha tracciato un profilo psicologico

e psicanalitico degli Achei23 Tersite forse egrave stato deluso da Agamennone in due sensi egli cercava

in lui non solo il capo nobile e disinteressato (e ha trovato soltanto un uomo avido di bottino e di

schiave e per giunta vigliacco) ma vi cercava anche il padre Ciograve per una ragione psicologica

comune agli eroi Achei che ha peraltro ben evidenziato il Faure sono tutti uomini cresciuti senza

padre eo senza madre del cui affetto manifestano un desiderio vivissimo Mostrano perciograve dietro

la maschera del potere o dellrsquoinsofferenza al potere un generale senso di frustrazione ldquopersonaggi

ideali per il teatro per la tragediardquo24

Tersite egrave perograve messo in ridicolo da Ulisse che lo bastona suscitando lrsquoirrefrenabile ilaritagrave

dellrsquoassemblea Sulle ragioni della bastonatura non ci pare vi sia completo accordo tra gli studiosi

Tersite viene bastonato percheacute ha parlato contro Agamennone ossia semplicemente percheacute ha osato

prendere la parola fruendo di un diritto che evidentemente non gli spettava come afferma il

Detienne25 Il fatto che Ulisse possa impunemente bastonare Tersite ci dice che questrsquoultimo

doveva essere un uomo della massa del popolo ossia della plebe ( ς Ma egli non era un

combattente secondo il Detienne e non godeva dei privilegi politici riservati allrsquoeacutelite aristocratica

19 Nel passo citato della Vita di Pericle Plutarco riporta tutti i versi dei commediografi come Cratino Teleclide ed

Eupoli che dileggiavano questa caratteristica fisica dello statista ateniese 20 Il quale era ritenuto notoriamente di scarse capacitagrave intellettuali dai ministri e dalla corte debole e malato dopo la

rivoluzione viennese del 1848 abdicograve in favore di suo nipote Francesco Giuseppe (vd Le grandi famiglie drsquoEuropa Gli

Asburgo (II) Mondadori Milano 1972 pp75-76) 21 I quali nel loro aspetto fisico incarnavano lrsquoideale della bellezza e della virilitagrave conseguenza dellrsquoorigine divina a

partire da Achille (vd in proposito Harvey C Mansfield VirilitagraveIl ritorno di una virtugrave perduta (Manliness 2006) trad

di Stefania Coluccia Laura Cecilia Dapelli Giovanni Giri Rizzoli Milano 2006 pp85-87) 22 Vincenzo Di Benedetto Nel laboratorio di Omero Einaudi Torino 1998 p352 n3 23 Paul Faure La vita quotidiana in Grecia ai tempi della guerra di Troia (1250 aC) (La vie quotidienne en Gregravece au

temps de la guerre de Troie 1250 aC 1983) trad di Paola Varani Rizzoli Milano 1999sup2 pp68-72 24 Paul Faure La vita quotidiana in Grecia ai tempi della guerra di Troia (1250 aC) cit p72 25 Marcel Detienne I maestri di veritagrave nella Grecia arcaica (Les maicirctres de veacuteriteacute dans la Gregravece archaiumlque 1967) trad

di Augusto Fraschetti Laterza Roma-Bari 1983 p74

8

(gli del ς Del resto la bastonatura di Tersite egrave preannunciata dal passo di Il 2198-

199 ove si dice che Ulisse se vedeva uno del popolo e lo trovava a sbraitare contro i capi lo

picchiava con lo scettro e lo rimproverava Egrave evidente che Il 2198-199 anticipi la scena successiva

sviluppata in Il 2211-277 con lrsquointervento di Tersite a fungere da intermezzo comico nella

successione degli scontri tra Achei e Troiani Un intermezzo comico accentuato dallrsquouso che Ulisse

fa dello scettro strumento dellrsquoautoritagrave e segno del potere (opera artistica e finemente descritta

come ornata di foglie drsquooro in Il 1245-246) ridotto per lrsquooccasione a corpo contundente col quale

punire lrsquoisolente Tersite

La sinceritagrave che giunge fino allrsquoaudacia con cui si esprime Tersite lo ha fatto considerare un

campione della prima forma di democrazia che si egrave storicamente realizzata ossia quella greca dal

filosofo Fernando Lavater Tersite uomo del popolo contesta ldquodal bassordquo i capi aristocratici osa

prendere la parola ed esporre le sue ragioni per convincere i compagni ad abbandonare

Agamennone usa il diritto di parola (la )nella convinzione che esso competa a tutti i

Greci senza distinzione di classe percheacute tutti gli individui devono avere lo stesso voto e lo stesso

peso nelle scelte politiche27 La voce di Tersite che dagrave espressione a una morale pericolosamente

diversa da quella aristocratica (che era comrsquoegrave noto imperniata sulla virtugrave bellica) egrave la voce del

popolo che per la prima volta osa parlare ai capi aristocratici da pari a pari esprimendo un

malcontento e un disgusto per la guerra che forse non dovevano essere provate soltanto da questo

brutto ma coraggioso greco Egrave dunque una figura che esce dagli angusti limiti di ldquoplebeo riottoso

che vuole in qualunque caso e a qualunque costo opporsi ai notabili e si serve ai suoi fini di certo

spirito di bassa legardquo come lo aveva definito il Pasquali in un suo pur pregevole saggio avente a

oggetto lrsquoidea del brutto nella ritrattistica omerica28

Tersite incarna dunque la voce del popolo Egrave probabile (lo diciamo da un punto di vista

modernamente ldquolaicordquo) che se le parole di Tersite avessero convinto la maggioranza dei soldati i

Greci avrebbero abbandonato la pianura di Troia Ma la reazione di Ulisse che rampogna

sprezzantemente Tersite e lo bastona provvede a reprimere questo primo audace conato di portare

le ragioni della plebe nellrsquoassemblea della comunitagrave greca ristabilendo con la violenza a cui si

accompagna la derisione la superiore autoritagrave del ruolo politico e della morale degli aristocratici

La figura di Tersite questo ldquopacifistardquo ante litteram resta dunque quella di un ldquodiversordquo che

non assurge alla dignitagrave solenne e tragica di profeta della sua classe ma rimane confinato

nellrsquoangusto spazio del comico percheacute non ottiene il riconoscimento degli aristocratici e neppure la

solidarietagrave dei suoi compagni ldquodi classerdquo viceversa guadagnando la bastonatura da parte di Ulisse

Possiamo ripetere seguendo il Ferrucci che lrsquoepisodio appare come un modello di persecuzione del

dissenso29 Egrave pur vero che la possibilitagrave di discutere e criticare anche violentemente lrsquooperato e le

scelte dei capi lascia intuire il tramonto dellrsquoautoritagrave regale quale era stata concepita in etagrave micenea

lrsquoepoca a cui storicamente rimonterebbe la guerra di Troia (verso il 1250 aCr) Ma di fronte al

potere sovrano rappresentato da Agamennone e alla protervia degli aristocratici Tersite rimane

solo non tanto per la sua posizione di protesta quanto per il suo aspetto fisico che gli dagrave un

marchio repellente e al contempo genera il riso30 Gli dei non assistono Tersite nella sua prova

davanti allrsquoassembea non gli infondono coraggio neacute frenano il suo impeto oratorio come invece fa

Atena protettrice degli Achei con altri eroi per esempio con Achille e Ulisse31 E per questo eroe

26 M Detienne ibid 27 Fernando Lavater Politica per un figlio trad di Francesca Saltarelli Laterza Roma-Bari 1993 pp39-41 28 Giorgio Pasquali Omero il brutto e il ritratto cit p114 29 Franco Ferrucci Lrsquoassedio e il ritorno Omero e gli archetipi della narrazione Mondadori Milano 1981 p27 30 Ha ritenuto invece il Dabdab Trabulsi che Tersite desse voce a sentimenti largamente diffusi contro i capi della

spedizione achea (Joseacute Antonio Dabdab Trabulsi Essai sur la mobilitation politique dans la Gregravece ancienne Annales

Litteraires de lrsquoUniversiteacute de Besanccedilon Paris 1991 pp25-26 Egrave un fatto perograve che nessuno accorre in aiuto del Nostro

allorcheacute da Ulisse viene bastonato 31 Sullrsquoepifania della dea nei poemi omerici e sul suo ldquopotere disarmanterdquo soprattutto verso Achille vd il saggio di

Giovanna Aquaro Alle soglie dellrsquoIliade quel fascino accecante in ldquoStudi Italiani di Filologia Classicardquo LXVII 3ordf S

1984 pp143-155

9

solitario la cui condizione di isolato lo accomuna a figure femminili della commedia di Aristofane

come Lisistrata e Prassagora (lrsquouna protagonista dellrsquoomonima commedia lrsquoaltra delle

Ecclesiazuse) possiamo ripetere altresigrave le parole del Paduano a commento della solitudine iniziale

delle due eroine sopra citate in particolare di Prassagora lrsquoartefice del colpo di stato ldquofemministardquo

ad Atene il ritardo delle compagne va considerato ldquonella luce del caratteristico isolamento

individualistico dellrsquoeroe comico il quale pensa a una modificazione creativa del reale

nellrsquointeresse della collettivitagrave ma attraversandone lrsquoincomprensionerdquo32

Nella prospettiva della tradizione letteraria occidentale potremmo dire che Tersite inaugura

quella ampia galleria di personaggi tratti dal popolo o meglio dallrsquoinfima plebe che sono

emarginati nello spazio del comico e rimangono soli ad affrontare le prepotenze dei tiranni o i

capricci dei loro padroni (si pensi al contadino Bertoldo e alle sue sottilissime astuzie narrate da

Giulio Cesare Croce al Sancho Panza di Cervantes al buffone Wamba in Ivanohe di Walter Scott

al Triboulet del dramma Il re si diverte di Hugo etc) fino a che essi non assumono la dignitagrave di

protagonisti di romanzo come Renzo e Lucia del Manzoni Non annovera lrsquoepisodio di Tersite fra

le prime esperienze di libertagrave in Grecia Jacqueline de Romilly nel suo saggio La scoperta della

libertagrave nella Grecia antica (La Greacutece antique agrave la deacutecouverte de la liberteacute 1989) che pure cita

Omero Il 6454-458 e 526-529 riferendosi ai colloqui di Ettore con Andromaca e con il fratello

Menelao ove egrave evidente lrsquoidea della libertagrave quale condizione opposta allrsquoesperienza della sconfitta e

dellrsquoasservimento in guerra della quale la cittagrave egrave collettivamente garante33 Tace di Tersite anche

uno storico illustre come Domenico Musti ricostruendo lrsquoorigine della democrazia ateniese

(Domenico Musti Demokratiacutea origini di unrsquoidea Laterza Roma-Bari 1995)

Egrave effettivamente un uomo libero Tersite Sigrave ma egli nella comunitagrave degli Achei che detiene il

potere di approvare o meno le proposte non puograve esplicare pienamente la sua libertagrave individuale

prende la parola comrsquoegrave suo diritto parla in modo chiaro e irridente al limite della provocazione

contro Agamennone ma paga il suo coraggio con la bastonatura inferta da Ulisse Lrsquouomo del

popolo llsquouomo comune non puograve ancora competere almeno dialetticamente con i potenti

aristocratici simboleggiati dagli eroi Fosse stato anchrsquoegli un eroe osserva il Finey avrebbe potuto

tranquillamente esporre la sua proposta che certo metteva a rischio lrsquointeresse collettivo34

Il personaggio di Tersite ha avuto una notevole fortuna nella tradizione letteraria occidentale in

versi e in prosa citato e riecheggiato fino ai moderni ed egrave stato interpretato nei modi piugrave disparati

Gli antichi in veritagrave erano concordi nellrsquoassegnare al personaggio sulle orme di Omero i tratti piugrave

spregevoli del carattere umano la ribelle tracotanza lrsquoimpudenza la stolta logorrea finendo per

rappresentarlo nel segno del ridicolo Senza voler ripercorrere la fortuna di Tersite nella letteratura

occidentale35 scegliamo alcune tra le numerose testimonianze dei greci e dei latini su questo

personaggio che peraltro avrebbe avuto il privilegio di un dramma a lui interamente dedicato il

Tersite dellrsquoateniese Cheremone (IV sec aCr)36 Sofocle nel Filottete allrsquoeroe che interroga

Neottolemo sulla sorte dei suoi compagni a Troia fa ricordare anche Tersite uomo indegno ma

abile e scaltro nel parlare ldquoche non si sarebbe mai contentato di parlare una volta soltanto lagrave dove

nessuno gli consentiva di aprir boccardquo37 (Ph 442-444

32 Guido Paduano comm ad Aristofane Le donne al parlamento Rizzoli Milano 1989sup2 nota 1 p55 33 Jacqueline de Romilly La scoperta della libertagrave nella Grecia antica trad di Giulia Oliosi Essedue edizioni Verona

1991 pp25-26 34 Moses I Finley La democrazia degli antichi e dei moderni trad di Gianni Di Benedetto e Francesco de Martino

Laterza Roma-Bari 1997 rist pp79-80 Per il Bonanni Agamennone giovandosi anche dellrsquoaiuto di Ulisse avrebbe

attuato in quellrsquoassemblea un colpo di mano in direzione di unrsquoautocrazia plebiscitaria (Massimo Bonanni Il cerchio e

la piramide lrsquoepica omerica e le origini del politico Il Mulino Bologna 1992 pp88-92) 35 Rimandiamo per la fortuna del personaggio fino ai nostri giorni allo studio di Luigi Spina Lrsquooratore scriteriatoPer

una storia letteraria e politica di Tersite Loffredo Editore Napoli 2001 soprattutto ai capp IV (God Save(d)

Thersites) V (Tersite nel XX secolo) e VI (Tersite nella rete) 36 Autore anche del dramma Achille uccisore diTersite ( k che avrebbe ispirato la

decorazione della Tabula Iliaca del Museo Capitolino 37 Trad di Maria Pia Pattoni Fabbri editori su lic Rizzoli Milano 1996 rist p207

10

‛ rsquo ‛ Platone concludendo la Repubblica

con il bellissimo mito di Er fa rievocare tra le anime degli eroi in attesa di scegliersi unrsquoaltra vita

terrena anche Tersite il buffone ( ) che assume la natura di una scimmia (Rep 620c)

Eschine nellrsquoorazione Contro Ctesifonte (231) chiama Tersite vile e sicofante

( ) attribuendo paradigmaticamente a Omero questi epiteti38

Luciano di Samosata nella Storia vera rappresenta parodisticamente Tersite il quale nellrsquoIsola dei

Beati tenta una causa per diffamazione contro Omero ma la perde anche percheacute il poeta ha come

avvocato Ulisse (Vera hist 220) Invece nei Dialoghi dei morti (30) lo scrittore siro rende giustizia

a Tersite che nellrsquoAde egrave sfidato da Nireo il piugrave bello degli Achei dopo Achille in una gara di

bellezza Menippeo chiamato da Nireo a fare da giudice non assegna la vittoria a nessuno dei due

percheacute cosigrave risponde ldquonellrsquoAde crsquoegrave paritagrave assoluta e siamo tutti ugualirdquo39 Anzi il cranio di Nireo

gli appare meno virile ( di quello di Tersite40 Egrave evidentemente un modo di

riabilitare un personaggio tradizionalmente giudicato in modo negativo secondo lo stile beffardo e

spregiudicato di Luciano che precorre gli elogi tributati piugrave tardi a Tersite da retori e sofisti

Tra gli autori latini ricordiamo che Ovidio lo cita nel discorso di Ulisse vantandosi di aver

punito la sua tracotanza (met 13232-233 ausus erat reges incessere dictis Thersites etiam per

me haud impune protervus) Seneca accosta a Tersite lrsquoinsolente ateniese Democare il

Parrhesiastes alla battuta offensiva del quale Filippo II benignamente non reagisce (de ira 3233

Indignatio circumstantium ad tam inhumanum responsum exorta erat quos Philippus conticiscere

iussit et Thersitam illum salvum incolumemque dimettere) Giovenale lo prende a modello di

ascendenza oscura e infame nella satira che indirizza allrsquoamico Pontico contro il pregiudizio della

nobiltagrave dei natali (8269-271 Malo pater tibi sit Thersites dummodo tu sis Aeacidae similis

Vulcaniaque arma capessas quam te Thersitae similem producat Achilles) Quintiliano (inst or

11137) criticando lrsquooratoria violenta caotica e irosa dice che le ridicole parole di Tersite contro

Agamennone avrebbero ben altro effetto se a pronunciarle fosse Diomede giaccheacute si addicono piugrave a

un grande animo (Verba adversus Agamemnonem a Thersite habita ridentur da illa Diomedi aliive

cui pari magnum animum ferre prae se videbuntur) Aulo Gellio condannando la futtilis inanisque

loquacitas riporta gli epiteti ndash ldquoeterno parlatorerdquo e ldquoimpudente chiacchieronerdquo ndash riservati da Omero

a Tersite (Noctes Atticae 11511 Neque non merito Homerus unum ex omnibus Thersitam

et

appellat verbaque illius multa et strepentium sine modo graculorum similia esse dicit)

Ma durante lrsquoetagrave imperiale provvedono le esercitazioni retoriche come quelle di Favorino e di

Libanio a tentare una sia pur tardiva riabilitazione di Tersite Lrsquoelogio di Tersite

(rsquo di Libanio (314-393) llsquounico che ci egrave pervenuto di questi testi41 segna un

rivolgimento nel convenzionale modo di rappresentare il personaggio In 19 paragrafi Libanio

svolge una puntigliosa e abile difesa di Tersite elogiandone i nobili natali e la modestia che non gli

permise di vantarsene mai il coraggio nellrsquoaver preso parte alla caccia di Meleagro contro il

cinghiale Calidonio e ancor piugrave nellrsquoaver voluto lui deforme ndash e diremmo inabile alle armi ndash

partecipare alla spedizione troiana mentre altri acclamati eroi come Achille e Ulisse si finsero

lrsquouno donna e lrsquoaltro pazzo per scampare a quella guerra Inoltre la sua franchezza lo portava a

rinfacciare le male azioni compiute dai capi avendo ben compreso che la vera ragione della guerra

38 Eschine Contro Ctesifonte 231 ldquoE se uno dei poeti tragici di quelli che mettono in scena le tragedie dopo queste

cerimonie facesse rappresentare nel suo dramma Tersite coronato dai Greci nessuno di voi lo sopporterebbe poicheacute

Omero dice che era un vile e un sicofanterdquo 39 Trad di Massimo Vilardo Mondadori Milano 1991 p231 40 Per valutare nella sua portata lrsquoespressione di Luciano va tenuto presente che in Omero e dunque per gli antichi

lrsquoaspetto di Tersite era assolutamente antitetico a quello dellrsquoeroe virile per eccellenza il cui archetipo egrave Achille sulla

virilitagrave achillea valore esaltato in un contesto politico vd le riflessioni nel saggio di Harvey C Mansfield Virilitagrave cit

pp85-87 41 Dellrsquoaltro elogio di Tersite quello di Favorino abbiamo soltanto notizia da Aulo Gellio (Noctes Atticae 1712)

laddove parla delle infames materiae trattate da retori e sofisti LrsquoElogio di Tersite di Libanio con testo greco

traduzione e commento egrave nel saggio di Luigi Spina Lrsquooratore scriteriato cit alle pp89-108

11

era lrsquoaviditagrave di Agamennone nel godere delle belle prigioniere e del bottino Quindi Tersite nel

discorso di Libanio si erge come un difensore dei soldati semplici che perograve lo non comprendono

Grazie a questo testo lrsquointerpretazione del personaggio ha goduto di una evoluzione in senso

positivo Molti degli argomenti che Libanio adduce a difesa di Tersite sono stati adottati dagli

scrittori moderni Dietro lrsquoesempio di Libanio da individuo deforme nel corpo e nellrsquoanima come

era rappresentato dagli antichi diviene nei moderni lrsquoantieroe che lancia una disperata e inutile

protesta contro la guerra e i falsi valori del mondo omerico anzitutto il che serve a

camuffare nientrsquoaltro che lrsquoaviditagrave dei potenti

Se un grande poeta come Shakespeare puograve ancora far sostenere a Tersite un ruolo odioso quello

del deformed and scurrilous Grecian nel dramma Troilo e Cressida (non risparmia i suoi lazzi

cinici agli eroi greci viene malmenato da Aiace ed esce di scena come un vile nellrsquoatto V scena

VII rifiutando di battersi contro il troiano Margarelone nel quale riconosce la comune origine di

bastardo) successivamente gli autori moderni hanno attribuito a Tersite una nuova piugrave umana

sensibilitagrave42

Nel Novecento unrsquoatipica prova letteraria di un grande latinista Concetto Marchesi Il libro di

Tersite (Mondadori Milano 1950) assegna al personaggio omerico lrsquoinatteso ruolo della voce della

coscienza del protagonista narratore Tersite gli appare di notte su una sedia a un angolo della

camera nellrsquoatto di accomodare un calzare sdrucito ldquoi suoi capelli erano cortissimi e la faccia tanto

bianca che pareva infarinatardquo43 Racconta al protagonista la vita nellrsquoAde tra tanti eroi e personaggi

dellrsquoantichitagrave e annunciandogli la sua riabilitazione postuma gli dice che lui solo puograve fargli da

guida per il mondo Un Tersite tristemente disincantato che vuole svelare al narratore lrsquoipocrisia i

pregiudizi la falsitagrave le pecche della societagrave e della cultura dei borghesi e che viene difeso dal

grande latinista

Le ultime e piugrave recenti apparizioni di Tersite sono legate in genere a riflessioni sullrsquoinutilitagrave e

lrsquoassurditagrave della guerra44 Ricordiamo per gli ultimi riecheggiamenti del personaggio omerico nella

narrativa il Tersite di Luciano De Crescenzo45 che ancor dolorante dopo la bastonatura si affanna

a svelare al greco Leonte che quelli che reputa eroi Agamennone e Achille sono in realtagrave

ldquomalfattori dai nomi famosi che invadono le terre altrui con lrsquounico scopo di saccheggiarle e di

violentare le donnerdquo46 Ma sono eroi percheacute sono coraggiosi ribatte Leonte ldquoEgrave forse coraggioso un

guerriero che sa di essere invulnerabile quando affronta un altro guerriero che al contrario di lui egrave

vulnerabilissimordquo47 Altri Tersite da ricordare quello di Alessandro Baricco48 rappresentato

anchrsquoegli come un irriducibile coraggioso nemico della guerra quello per venire ad autori

stranieri di Karel Čapek49 che tuona contro Agamennone e lo accusa addirittura di essere stato

corrotto dallrsquooro dei Troiani e quello di Colleen McCullogh che fa una breve comparsa assieme

allrsquoingannatore per eccellenza Sinone nel suo romanzo Il canto di Troia50 Da calunniatore

insolente e bastonato Tersite egrave dunque assurto al ruolo di ribelle demistificatore della falsa virtugrave

guerresca esaltata dai bellicisti di ogni tempo

42 Per gli autori successivi a Shakespeare rimandiamo a Spini cit pp54-59 43 Concetto Marchesi Il libro di Tersite Mondadori Milano 1950 p25 44 Fino a far considerare Tersite come un pacifista ante litteram una sorta di marinaio Vakulinchuk della Corazzata

Potemkin (in Siegmund Ginzberg LrsquoIliade la guerra senza buoni e cattivi in laquoIl Foglioraquo 22 giugno 2004 p5) Ma

Tersite non viene citato perograve fra i testimoni antichi della pace (e in antitesi con la visione iliadica che esalta lrsquoareteacute

bellica) nel pur pregevole saggio di Italo Lana Lrsquoidea della pace nellrsquoantichitagrave Edizioni Cultura della Pace S

Domenico di Fiesole 1991 45 Luciano De Crescenzo Elena Elena amore mio Mondadori Milano 1993 pp66-73 46 Luciano De Crescenzo Elena Elena amore mio p69 47 Luciano De Crescenzo Elena Elena amore mio p70

48 Alessandro Baricco Omero Iliade Feltrinelli Milano 2004⁴ pp19-27 49 Karel Čapek Tersite in Il libro degli apocrifi (Kniha Apokriyfů 1945) trad di Luisa De Nardis Editori Riuniti

Roma 1989 pp16-21 50 Colleen McCullogh Il canto di Troia (The Song of Troy 1998) trad di Piero Spinelli Edizione Mondolibri su lic

Rizzoli Milano 1999 pp319-320

12

Da ultimo ricordiamo che modi di dire ispirati al personaggio di Tersite hanno invaso il lessico

politico Il filosofo Norberto Bobbio (in un suo intervento su laquoLa Stamparaquo)51 ha coniato

lrsquoespressione ldquotersitismo culturalerdquo per accusare lrsquoatteggiamento critico dei collaboratori di

laquoLiberalraquo riguardo al pensiero di Gobetti quasi fosse stato ingiustamente sbeffeggiato52

3 Lrsquoombra di Tersite si proietta su altri personaggi che possono in qualche modo essere

apparentati al Nostro per vari aspetti che in essi si possono cogliere eo per i contesti nei quali gli

autori li fanno agire Tre ricordiamolo sono gli elementi peculiari caratterizzanti Tersite la sua

bruttezza deforme fino alla repellenza la sua oratoria rozza e inelegante ma beffarda franca e

coraggiosa la sua solitudine di fronte a una assemblea che gode dei suoi lazzi ma gli diventa

palesemente ostile (soprattutto allorcheacute attacca i detentori del potere ossia i due Atridi) Se egrave lecito

confrontare i personaggi della letteratura antica con quelli immaginati dalla fantasia dei moderni e

magari seguendo ipotesi suggestive apparentarli dopo aver colto negli uni e negli altri analogie

negli aspetti fisici psicologici e comportamentali53 allora vorremmo accostare Tersite a un

personaggio letterario che ci sembra davvero un suo epigono e che egrave a nostro avviso uno dei

personaggi piugrave enigmatici e inquietanti della narrativa moderna il Gwynplaine di Lrsquouomo che ride

di Victor Hugo Tale confronto che a nostra conoscenza non ci sembra essere stato ancora

stabilito dalla critica54 puograve essere convalidato oltre la suggestione di un immediato e superficiale

accostamento dagli elementi sopra riscontrati per Tersite e dalle considerazioni che andremo

facendo nel prosieguo del nostro lavoro Possiamo anticipare che gli elementi che enucleeremo

provvedono ad apparentare i due personaggi in modo che pur appartenendo a epoche generi

letterari e contesti culturali affatto lontani e diversi sembrano essere lrsquouno il discendente dellrsquoaltro

Gwynplaine protagonista del romanzo Lrsquouomo che ride (Lrsquohomme qui rit 1869) ldquoil piugrave nero

dei romanzi nerirdquo55 egrave a nostro giudizio unrsquoaltra figura di ldquodiversordquo che agisce in un contesto

analogo lrsquoassemblea presentante una serie di analogie strutturali con lrsquoepisodio omerico Senza

tema di dare giudizi audaci potremmo dire che Gwynplaine egrave un moderno Tersite anche se

dobbiamo comunque fare i conti con orizzonti culturali diversissimi saltando dalla Grecia arcaica

allrsquoetagrave del Romanticismo europeo e mettere da parte una prima vistosissima differenza che sta

nella diversa inconfrontabile ampiezza del contesto in cui sono collocati il personaggio omerico e

51 Norberto Bobbio Liberali senza rivoluzione in laquoLa Stamparaquo 16 febbraio 1996 52 Ha risposto al filosofo tra gli altri il direttore di laquoLiberalraquo Ferdinando Adornato con un lunga lettera (in laquoLiberalraquo

n13 aprile 1996 pp20-24) riprodotta nel suo saggio La rivoluzione delle coscienze Rizzoli Milano 1997 pp60-75

Riassunto della polemica in Luigi Spina Lrsquooratore scriteriato cit pp12-15 53 E ci sembra che lecito lo sia se uno studioso come Massimo Vilardo accosta nel suo commento alla Storia Vera di

Luciano a Protesilao il personaggio di Vadinho tratto dal romanzo di Jorge Amado Dona Flor e i suoi due mariti (vd

Luciano Storia Vera ndash Dialoghi dei morti intr trad e note di Massimo Vilardo Mondadori Milano 1991 p247 n

140) Drsquoaltronde lrsquoaccostamento ai classici di suggestive categorie moderne egrave una tendenza che si sta affermando

sempre piugrave ad esempio Roberto Andreotti ha definito lrsquoAchilleide di Stazio come unrsquo ldquoepica transgenderrdquo (Roberto

Andreotti Classici elettrici da Omero al tardoantico Rizzoli Milano 2006sup2 p105) mentre Eva Cantarella ha accostato

Medea a una serial killer (in Lrsquoamore egrave un dio Feltrinelli Milano 2007 p38) E per lrsquoIliade Siegmund Ginzberg ha

evocato a proposito dello scudo di Achille descritto al libro X vv558-720 ldquounrsquoatmosfera da fantascienza alla Isaac

Asimov Philip K Dick Ray Bradbury con tanto di robot e automi simili a fanciulle viverdquo (Siegmund Ginzberg

LrsquoIliade la guerra senza buoni e cattivi cit p5) Ma giagrave lrsquoamericano Christopher Morley nel romanzo Il cavallo di

Troia (The Trojan Horse 1938) trad di Cesare Pavese Mondadori Milano 1957 aveva parodiato burlescamente il

mito omerico ambientando la contesa tra Achei e Troiani in unrsquoimprecisata epoca ove sono giornali radiocronache

taxi orologi teatri e tutte le delizie della nostra moderna civiltagrave Della opposta tendenza a cercare paradigmi dellrsquoantico

per fenomeni tipici della societagrave moderna un esempio ci sembra essere lrsquoarticolo di Valerio Magrelli Dioniso tra noi

in laquoCorriere della Seraraquo 20 marzo 2007 nel quale lrsquoautore paragona i ldquorave partyrdquo alle antiche feste di Dioniso 54 Il personaggio di Hugo non appare citato ad esempio nel saggio dello Spina che peraltro egrave ricchissimo di riferimenti

alla fortuna di Tersite nella narrativa antica e moderna 55 La definizione egrave di Jean Gaudon pref a Victor Hugo Lrsquouomo che ride trad di Donata Feroldi Mondadori Milano

2006 rist pXXVII Sul romanzo vd G Rosa laquoLes travailleurs de la merraquo e laquoLrsquohomme qui ritraquo in Storia della

Letteratura Francese diretta da Pierre Abraham e Roland Desneacute ed it a cura di Lanfranco Binni volII Garzanti

Milano 1991 rist pp704-708

13

quello hughiano appena 67 versi nellrsquoIliade e ben 702 pagine nel romanzo (nella traduzione di

Donata Feroldi Mondadori Milano 2006 rist) Ma lrsquoanalisi del personaggio e soprattutto di un

particolare episodio del romanzo ci permettono di giustificare la nostra affermazione Cominciamo

perograve a delineare sommariamente la trama de Lrsquouomo che ride peraltro ben nota Il romanzo

ambientato ai primi anni del Settecento egrave costruito sulla straordinaria vicenda di Gwynplaine il

figlio di un nobile inglese ribelle Lord Linneus Clancharlie Il piccolo rapito per ordine del re dagli

zingari trafficanti di bambini i comprachicos egrave stato da costoro orribilmente sfigurato in modo da

essere reso un mostro da baraccone (vi erano dunque giagrave nel Settecento i precursori di Phineas T

Barnum lo spregiudicato affarista americano che nei primi decenni del secolo successivo riunigrave nel

suo museo straordinarie ldquoattrazionirdquo umane offrendole alla curiosa morbositagrave del pubblico per

pochi centesimi)56 Una crudele operazione chirurgica (che Hugo chiama utilizzando la

terminologia latina dei manuali di tali operazioni bucca fissa ad aures)57 gli ha deformato

permanentemente i lineamenti del volto in modo da imprimergli lrsquoimpronta di una orribile smorfia

56 Hugo dice forse con una certa esagerazione che tali mostri come Gwynplaine servivano ad allietare le corti dei re e

perfino dei papi Ma sarebbe assurdo immaginare alla corte papale la grottesca presenza di giullari e nani alla maniera

di Rigoletto o Quasimodo il mostruoso campanaro di Notre-Dame di Parigi Invece il fenomeno di individui con

particolari deformitagrave esibiti come attrazioni in spettacoli di assai dubbio gusto (il cui sfruttamento fu inaugurato nei

primi decenni dellrsquoOttocento dal celebre impresario americano Phineas T Barnum il quale perograve sembra che

compensasse lautamente i suoi ldquodipendentirdquo) egrave durato praticamente fino ai primi del Novecento allorcheacute le mostruositagrave

reali mostrate nei circhi e musei itineranti sono state sostituite dagli effetti speciali di tanti film dellrsquoorrore o di

fantascienza ndash nel celebre film di Tod Browning Freaks (1932) i mostri umani esibiti erano perograve rigorosamente

autentici ndash si egrave contestualmente (e fortunatamente) diffusa una maggiore consapevolezza del rispetto della dignitagrave della

persona La vera rivoluzione nella concezione del mostro e il suo passaggio da prodigium da esibire nelle fiere a

fenomeno naturale oggetto di analisi scientifica da esibire negli spazi eruditi dei musei e degli ospedali avvenne con il

Settecento illuminista vd in proposito Michael Hagner Rappresentazioni multiple del mostro dallrsquouomo-gallina di

Lipsia a Dolly trad di Vito Bianco in Ubaldo Ladini ndash Antonio Negri ndash Chares T Wolfe (a cura di) Desiderio del

mostro dal circo al laboratorio della politica manifestolibri Roma 2001 pp37-5 Un campionario di immagini di

questi personaggi dalle sconcertanti anomalie fisiche (uomini altissimi e piccolissimi donne barbute uomini

ldquococcodrillordquo uomini ldquoscimmiardquo donne ldquoserpenterdquo ermafroditi albini focomelici individui affetti da polidattilismo

gemelli siamesi con due corpi distinti o con le due gambe in comune uomini bicefali o tripedietc) egrave stato raccolto in

Freaks La collezione Akimitsu Naruyama Lo sfruttamento delle anomalie fisiche nei circhi e negli spettacoli itineranti

trad di Anna Barella Sciolette Logos Art Modena 2000 (le fotografie ivi contenute impressionano ancora per la loro

crudezza) Alcuni di questi sfortunati esseri riuscirono perograve ad adattarsi alla vita quotidiana oltre le avversitagrave e i

pregiudizi e condussero una normale esistenza come i primi celebri gemelli siamesi Chang e Eng che scampati alla

morte decretata loro da re del Siam sposarono due sorelle americane e generarono piugrave di venti figli (vd la loro storia in

Darin Strauss Chang ed Eng (Chang and Eng 2000) trad di Idolina Landolfi Rizzoli Milano 2001) Pagine di famosi

scrittori ci hanno poi riservato memorabili gallerie di mostruositagrave o curiositagrave in esposizione tali che sembrano rievocare

la celeberrima raccolta del medico e naturalista bolognese Ulisse Aldrovandi (1522-1605) Basteragrave citare lrsquoesposizione

dei mostri a SantrsquoAntonio in Messico descritta da Graham Greene in Le vie senza legge (The Lawless roads 1938)

trad di Piero Jahier e Maj-Lis Rissler Stoneman Mondadori Milano 1955 pp31-33 (con la descrizione dei corpi

mummificati di due gangster americani) o la galleria di feti mostruosi vista nello studio di un ginecologo romano da

Curzio Malaparte in La pelle Garzanti Milano 1967 su lic Vallecchi (1949) pp314-321 o ancora la collezione del

museo anatomico del Dottor Spitzner (reperti anatomici e patologici riprodotti in cera fusa) in Italo Calvino Il museo

dei mostri di cera in Collezione di sabbia Mondadori Milano 1994 pp29-35 La perenne attrazione che esercita

lrsquouniverso del difforme egrave esaminata nel saggio di Roberto Barbolini Narciso e il Barnum dei mostri in La Chimera e il

Terrore Jaca Book Milano 1984 pp212-217Ma non va dimenticato che fervidi inventori di mostri furono i Greci che

in essi vollero razionalizzare le loro paure popolando le remote terre drsquoAfrica e drsquoOriente di creature bizzarre o

meravigliose e creando tradizioni che resistettero fino agli albori dellrsquoetagrave moderna vd Rudolf Wittkower Duemila anni

di mostri trad di Gianni Guadalupi in laquoKosraquo n21 aprile 1986 pp4-22 Su Ulisse Aldrovandi e la sua enciclopedica

Monstrorum historia ricchissima di osservazioni empiriche sulle mostruositagrave vegetali animali e umane e apparsa

postuma nel 1642 vd Attilio Zanca Collezioni di mostri Ulisse Aldrovandi in laquoKosraquo n21 aprile 1986 pp23-46 57 Nel capitolo II del romanzo (I comprachicos) Hugo si dilunga su questo tipo di operazioni descritte nel manuale del

Dottor Conquest De denasatis che lo stesso Ursus legge poi a Gwynplaine Tali operazioni realmente venivano

praticate su esseri umani in tenera etagrave per ridurli a mostri da esibire nelle fiere come avrebbe fatto lrsquoamericano Phineas

Barnum nellrsquoOttocento Ma queste infamie contro esseri indifesi erano comunque opera di uomini sia pur abominevoli

Cosa peggiore avveniva quando le stesse madri si ingegnavano mettendosi addosso apposite fasciature costrittive

durante la gravidanza di far nascere figli deformi per venderli agli zingari che li destinavano ai baracconi delle fiere

come narra un racconto di Guy de Maupassant La madre dei mostri

14

ghignante Il piccolo sfigurato dagli zingari che lo hanno ribattezzato con lo strano nome

Gwynplaine viene abbandonato una sera drsquoinverno sulla costa di Portland e raccolto da un bizzarro

misantropo una sorta di cinico filosofo vagabondo Ursus Costui ha per unico compagno un lupo

addomesticato che ha chiamato Homo per irrisione verso la specie umana Prima di essere raccolto

da Ursus Gwynplaine ha trovato una neonata cieca attaccata ancora al seno della madre morta e

lrsquoha amorevolmente raccolta Il vagabondo accoglie i due piccoli li tiene presso di seacute e la strana

compagnia sul carrozzone ambulante di Ursus vive la vita dei nomadi viaggiando di villaggio in

villaggio Cresciuto Gwynplaine (che si egrave legato con grande affetto allrsquouomo che lrsquoha raccolto e

allevato come un padre e alla bambina cieca (Dea ormai divenuta ragazza) si esibisce nelle fiere

come saltimbanco e mimo col nome di Uomo che ride riscotendo grande successo per lo

straordinario aspetto che suscita negli spettatori unrsquoirrefrenabile ilaritagrave mista a un vago senso di

orrore La strana compagnia attraversa paesi e cittagrave e vive felicemente prosperando con i guadagni

delle esibizioni di Gwynplaine Un giorno perograve Gwynplaine viene sottratto dalla sua compagnia da

un ufficiale giudiziario della corte inglese il Wapentake e condotto nel carcere di Southwark a

Londra Qui egrave riconosciuto dallrsquouomo che molti anni prima aveva compiuto su di lui lrsquooperazione

chirurgica che lo aveva sfigurato il fiammingo Hardquanonne compagno dei comprachicos che

avevano rapito il bambino Hardquanonne sta morendo sotto terribili torture nel fondo dellrsquooscura

prigione Prima di morire fa in tempo a riconoscere in Gwynplaine Lord Fermain Clancharlie

lrsquounico figlio e legittimo erede di Lord Linneo Clancharlie barone di Clancharlie e Hunkerville e

Pari drsquoInghilterra La confessione egrave confermata da un messaggio scritto di pugno dallo stesso

Hardquanonne che era stato tempo addietro rinvenuto entro una bottiglia sulla spiaggia

drsquoInghilterra Riconosciuto quindi ufficialmente dalle autoritagrave come Lord Clancharie e subito

condotto nella sua nuova residenza il magnifico palazzo dei Clancharlie Gwynplaine vi sperimenta

la vita di lusso e privilegi della nobiltagrave inglese ma non dimentica il lungo tempo vissuto tra la plebe

piugrave miserabile come saltimbanco Nel palazzo ha unrsquoesperienza per lui giovane puro e inesperto

del mondo traumatica deve resistere a un ossessivo e appassionato tentativo di seduzione da parte

della bellissima e dissoluta sorella della regina Lady Josiane Ammesso poi comrsquoegrave suo diritto a

parlare nella Camera dei Pari che quel giorno deve votare un bill un provvedimento di aumento di

centomila ghinee drsquoappannaggio al principe consorte della regina Anna Giorgio di Danimarca

Gwynplaine venuto il momento di esprimere il suo voto si alza a parlare tra i nobili assisi Finora

la penombra gli ha oscurato il volto deforme ma quando si alza per chiedere la parola il suo orribile

ghigno egrave in piena luce e tutti i presenti possono vedere in faccia lrsquoUomo che ride Lo stupore per

lrsquoaspetto cede il posto alla curiositagrave di ascoltare le parole dellrsquoUomo che ride Con un supremo

sforzo di volontagrave Gwynplaine egrave riuscito a sospendere lrsquoespressione ghignante del suo volto e

contraendo i muscoli facciali in una terribile concentrazione ad assumere lrsquoaspetto di una

impressionante maschera Non piugrave ldquoUomo che riderdquo ma cupa maschera tragica volto di Medusa

ghignante Gwynplaine denuncia allrsquoassemblea le terribili condizioni a cui soggiace la plebe la

fame lrsquoabbrutimento e lrsquoignoranza che tormentano i sudditi di sua maestagrave ed esorta i nobili ad

essere piugrave consapevoli e generosi verso i piugrave umili e miserabili individui del genere umano che

sono i loro confratelli Addirittura il tono delle sue parole si fa profetico dopo aver denunciato gli

ingiusti privilegi dellrsquoottusa e fiacca nobiltagrave si scaglia contro il re inetto e parassita e addirittura

predice il prossimo avvento di una repubblica Ma a questo punto il terribile sforzo a cui

Gwynplaine si egrave sottoposto per mutare in ghigno tragico la smorfia del suo volto si esaurisce e il

sembiante torna ad essere quello dellrsquoUomo che ride I Lord alla vista del solito aspetto deforme si

scatenano in irrefrenabili risate insultando il povero Gwynplaine a cui non basta certo il titolo

riacquistato per riacquistare la dignitagrave di persona Egli ritorna cosigrave ad essere soltanto un povero

mostro da baraccone e il suo coraggioso tentativo di aiutare la plebe viene annientato da terribili

scoppi di urla frammiste a risate Dopo essere stato ucciso moralmente dal ridicolo Gwynplaine

corre a cercare le sole persone che gli siano rimaste amiche e che egli egrave stato costretto ad

abbandonare suo malgrado ossia il vecchio Ursus e la sua fidanzata Dea Li ritrova su un battello

che naviga seguendo la corrente del Tamigi alla volta dellrsquoOlanda Ligrave hanno deciso di rifugiarsi

15

percheacute cacciati in esilio Ma quando Gwynplaine mette piede sul battello egrave per raccogliere le ultime

parole di Dea ormai morente Disperato senza piugrave la donna che amava decide di porre fine alla sua

stessa vita e si getta nelle profonditagrave del mare allorcheacute il battello sta ormai solcando il canale della

Manica

Gwynplaine protagonista del romanzo piugrave ldquogoticordquoe ldquonotturnordquo di Hugo rimane un personaggio

misterioso sfuggente viene incontro al lettore dal mare e dalla notte la tempestosa notte invernale

nella quale fanciullo egrave abbandonato sulla costa inglese dai delinquenti che lo hanno sfigurato (la

prima parte del romanzo che comprende trentatreacute capitoli si intitola significativamente Il mare e la

notte) e al mare e alla notte ritorna gettandosi nelle acque della Manica dal battello che fa rotta con

a bordo il vecchio Ursus e Dea ormai morta verso lrsquoOlanda egrave realizzata cosigrave una perfetta

circolaritagrave della narrazione e insieme del suo destino58

La prima epifania di Gwynplaine al lettore egrave unrsquoatroce parodia di Venere59 anche se la vera e

propria descrizione del suo volto mostruoso si ha nella seconda parte del romanzo dopo

quarantacinque capitoli

Gwynplaine si egrave detto rimane un personaggio misterioso enigmatico in un romanzo dominato

dalla notte e dallrsquoombra di lui rimane impressa nella mente del lettore la maschera ghignante

impressa per sempre nel suo volto una laquotesta di medusa gioiosaraquo come la definisce Hugo una

maschera che egrave ancora capace di ispirare una sottile sensazione di orrore ai lettori moderni60

Gwynplaine egrave una maschera fatta per ispirare orrore e subito dopo unrsquoirrefrenabile ilaritagrave e nel

romanzo comrsquoegrave stato detto61 la sua vera nascita egrave quel volto siccheacute nulla conosce della sua origine

fino alla sconvolgente agnizione (che avviene dopo due terzi del romanzo alla fine del capVIII del

libro quarto) Citiamo lrsquoancora impressionante descrizione del volto del personaggio

Come abbiamo detto la natura aveva colmato di doni Gwynplaine Ma era stata proprio la natura

Non lrsquoavevano per caso aiutata

Due occhi che erano due fessure tristi una fenditura per bocca una protuberanza camusa con due buchi che erano le

narici una faccia schiacciata e tutto questo col riso come risultato egrave certo che la natura non produce da sola simili

capolavori

Ma poi il riso egrave sinonimo di gioia

Se di fronte a quel guitto ndash percheacute era un guitto ndash si lasciava svanire la prima impressione di allegria e si osservava

attentamente quellrsquouomo si riconosceva la traccia dellrsquoarte Un viso del genere non egrave fortuito egrave voluto Una simile

perfezione non fa parte della natura Lrsquouomo non puograve nulla sulla propria bellezza ma puograve tutto sulla propria bruttezza

Di un profilo ottentotto non si faragrave mai un profilo romano ma di un naso greco si puograve fare un naso calmucco Basta

obliterare la radice del naso e allargare le radici Non per niente il latino volgare del Medioevo ha creato il verbo

denasare Gwynplaine da bambino era stato tanto degno drsquoattenzione da spingere qualcuno a occuparsi di lui al punto

di modificargli il viso Percheacute no Fossrsquoanche soltanto a scopo di esibizione e speculazione Secondo ogni apparenza

industriosi trafficanti di bambini avevano lavorato quel volto Pareva evidente che una scienza misteriosa

probabilmente occulta che stava alla chirurgia come lrsquoalchimia sta alla chimica aveva cesellato quelle carni

certamente nella primissima infanzia e creato con premeditazione quel viso Quella scienza abile nelle dissezioni nelle

ottusioni e nelle allacciature aveva tagliato la bocca sbrigliato le labbra messo a nudo le gengive tirato le orecchie

lacerato le cartilagini stravolto le sopracciglia e le guance esteso il muscolo zigomatico occultato suture e cicatrici

riportato la pelle sulle lesioni lasciando la faccia in quello stato di attonimento e da quella scultura potente e profonda

era uscita una maschera Gwynplaine62

La critica ha definito Gwynplaine come uno degli archetipi della letteratura moderna

attribuendone lrsquoorigine al seme corrotto e inquietante da cui discendono gli automi di Hoffmann o

58 La presenza del mare e la sua funzione nel romanzo egrave stata messa in rilievo con peculiari osservazioni da Bruno

Nacci pref a Victor Hugo Lrsquouomo che ride trad di Bruno Nacci Garzanti Milano 1999⁵ pXXV 59 Cosigrave Riccardo Reim LrsquoHomme qui rit e Victor Hugo il mostro e il titano in Victor Hugo Lrsquouomo che ride trad di

Vittorio Mucci rivista da Riccardo Reim Newton amp Compton editori Roma 2005 p10 60 Cosigrave Laura Pariani lsquoMasca eris et ridebis semperrsquo in laquoLrsquoErasmoraquo n24 novembre-dicembre 2004 pp13-15 61 Bruno Nacci cit pXXIV Vd anche le osservazioni sulla fissitagrave della maschera di Gwynplaine piugrave orripilante di

una maschera di teatro in Daniel McNeill La facciaStorie e segreti del volto umano (The Face 1998) Mondadori

Milano 1999 p223 62 Victor Hugo Lrsquouomo che ride trad di Donata Feroldi cit pp297-298

16

di Villiers de LrsquoIsle Adam63 Egli egrave laquonon piugrave personaggio ma laboratorio di esplorazioni filosofiche

e narrativeraquo64 Noi possiamo nondimeno provare ad attribuire a Gwynplaine unrsquoascendenza

letteraria ben piugrave risalente che i personaggi dei romanzi di Hugo ossia gli esseri deformi come il

Quasimodo di Notre-Dame di Parigi o quelli della narrativa ldquogoticardquo

Come abbiamo premesso abbiamo buoni argomenti per accostare Gwynplaine perfino a un

personaggio tratto da un contesto letterario affatto lontano e inaspettato ossia dallrsquoepica omerica

come Tersite Due elementi provvedono ad apparentare Gwynplaine a Tersite Anzitutto Tersite egrave

deforme di una deformitagrave ripugnante proprio come Gwynplaine apparirebbe oggi ai nostri occhi

Poi Gwynplaine vive una esperienza analoga a quella di Tersite con i medesimi risvolti comici

lrsquoassemblea dei Pari drsquoInghilterra lrsquoepisodio da cui traspare piugrave sapienza ricostruttiva (consistente

come notava Stevenson65 nel mischiare alla voce dei Lord quella del popolo ivi portata dal

deforme saltimbanco che si egrave scoperto di nobilissima prosapia)

Che a Tersite pensasse Hugo nelle sue riflessioni sul personaggio di Gwynpaine potrebbe essere

forse mostrato da un indizio pur debole nel romanzo vi egrave una citazione di Tersite giaccheacute il suo

ritratto egrave appeso assieme a quelli di altri celebri campioni della deformitagrave66 nella sede del Club dei

Brutti una delle tante conventicole riservate rigorosamente ai nobili sfaccendati di cui era

disseminata la Londra settecentesca e che Hugo elenca diligentemente per mettere alla berlina i

bizzarri e dispendiosi costumi dei figli di Albione67

A Gwynplaine egrave risparmiata la bastonatura di cui Tersite fa esperienza ma il personaggio di

Hugo prova qualcosa di peggio percheacute egrave bersagliato alla fine del suo discorso dalle omeriche risate

di scherno dagli insulti e dalle beffe dei suoi colleghi Pari Beffe insulti e urla di scherno piovono

addosso a Gwynplaine come le bastonate di Ulisse sulla schiena di Tersite ma con effetto ben piugrave

doloroso sul morale del povero ex saltimbanco che invano cerca di esporre le ragioni del popolo di

fronte al consesso di quei nobili parassiti cinici e viziosi Egrave la normale conseguenza delle sue

apparizioni che tante volte Gwynplaine ha sperimentato sul palcoscenico della Green Box il

carrozzone-teatro ove si esibiva e che gli ha procacciato una diffusa popolaritagrave come ldquoUomo che

riderdquo ma che ora manifestatasi nella piugrave alta istituzione assembleare drsquoInghilterra ha un effetto

distruttivo sullrsquoanimo del povero mostro Gwynplaine esce da quellrsquoassemblea distrutto annichilito

nello spirito e nella mente e drsquoora in avanti non ha che un pensiero solo tornare dai suoi cari amici

Ursus e Dea che aveva abbandonato abbacinato dalla improvvisa rivelazione di essere un Lord e

dallo straordinario cambiamento impresso dallrsquoagnizione improvvisa alla sua vita Da notare

inoltre lrsquooscuritagrave lrsquoombra il nero dellrsquoatmosfera in cui agisce Gwynplaine appare nel romanzo per

la prima volta in una buia notte gelida e tempestosa egrave riconosciuto come Lord nella buia prigione di

Southwark appare al convegno dei nobili con il volto coperto dallrsquoombra formata dalla cortina dei

folti capelli

4 Torniamo alle analogie tra Tersite e Gwynplaine Per quanto riguarda lrsquoaspetto fisico

entrambi Tersite e Gwynplaine sono deformi anche se la deformitagrave del primo egrave naturale quella

del secondo egrave invece opera dellrsquouomo Poi il contesto nel quale entrambi significativamente

agiscono egrave unrsquoassemblea di uomini legati assieme dalla medesima condizione Entrambi Tersite e

Gwynplaine parlano in una assemblea di loro pari il primo di fronte ai guerrieri Achei il secondo

di fronte ai Pari drsquoInghilterra la piugrave eletta nobiltagrave della nazione Vrsquoegrave da osservare che nellrsquoIliade il

discorso di Tersite allrsquoassemblea e la successiva bastonatura da parte di Ulisse esauriscono lrsquoazione

del personaggio giaccheacute poi in pratica Tersite sparisce dal testo omerico Nel romanzo di Hugo

63 Bruno Nacci ibid 64 Bruno Nacci ibid 65 Robert Louis Stevenson I romanzi di Victor Hugo postf a Victor Hugo Lrsquouomo che ride trad di Donata Feroldi

Mondadori Milano 2006 rist p712 66 Hugo elenca Triboulet Duns Hudibras Scarron Esopo Orazio Coclite e Camoens (orbi questi ultimi lrsquouno

dallrsquoocchio sinistro e lrsquoaltro dallrsquoocchio destro) Il Club dei Brutti specifica Hugo sarebbe durato fino allrsquoinizio

dellrsquoOttocento e avrebbe donato lrsquoiscrizione onoraria anche al conte di Mirabeau 67 Victor Hugo Lrsquouomo che ride trad di Donata Feroldi cit p236

17

lrsquoassemblea dei Pari egrave lrsquounico luogo nel quale agisca e parli Gwynplaine (a parte le sue esibizioni di

muto saltimbanco sul palcoscenico della Green Box e lrsquoidillico rapporto con Dea alla quale tenta di

sostituirsi Lady Josiane singolare figura di femminile demone perverso) Ancora il tenore dei loro

discorsi Tersite denuncia lrsquoinutilitagrave della guerra scatenata dallrsquoaviditagrave di Agamennone il capo

della spedizione Gwynplaine denuncia i privilegi e il parassitismo dei nobili e del re ciechi di

fronte alle sofferenze della plebe

Confrontando i due personaggi sul piano morale possiamo dire che mentre quella di Tersite egrave

una ίrovesciata quella di Gwynplaine egrave una ίnascosta Da fanciullo

giagrave vittima della terribile crudeltagrave degli uomini che lo hanno sfigurato e poi abbandonato in una

tempestosa notte drsquoinverno su una spiaggia della costa inglese Gwynplaine lotta come un eroe

omerico per non soccombere alle cieche forze della natura e per liberare la piccola orfana cieca la

futura Dea da una ineluttabile fine strappandola al seno della madre morta E poi Gwynplaine

incarna le piugrave nobili virtugrave dellrsquoanimo umano la bontagrave la generositagrave la sensibilitagrave lrsquoaltruismo

lrsquoamore fedele e disinteressato celate perograve da una mostruosa maschera di carne fissata per sempre

sul volto sfigurato del protagonista68 Lrsquouomo che ride egrave un romanzo dellrsquoeroismo come lo ha

definito il critico Albert Thibaudet la figura di Gwynplaine vi si staglia e risalta come quella di un

titano69

Vi egrave perograve almeno una significativa differenza Tersite occupa pochi versi dellrsquoIliade

Gwynplaine invece un intero romanzo Ma lo spazio del romanzo ricchissimo di sequenze

descrittive egrave utilizzato da Hugo per determinare chi sia effettivamente il piccolo trovatello dal volto

sfigurato in un ghigno perenne che il selvatico Ursus ha adottato e allevato come un padre putativo

Tutti gli sviluppi della trama (culminanti con lrsquoagnizione nella prigione di Southwark che

Gwynplaine percorre come una vera e propria descensio ad inferos da parte del superstite della

banda di comprachicos quellrsquoHardquanonne che venti anni prima aveva personalmente compiuto

lrsquooperazione chirurgica sul volto del fanciullo) non hanno altro scopo che permettere a Gwynplaine

lrsquoaccesso alla Camera dei Lord tra i Pari drsquoInghilterra Ligrave come Tersite allrsquoassemblea degli Achei

Gwynplaine tiene il suo primo e ultimo discorso e la sua ultima pubblica apparizione Vuole parlare

come i suoi consociati i Pari ma non vi riesce sia per le carenze dellrsquoeloquio che pur risulta

rozzamente efficace sia soprattutto per il suo aspetto fisico fatto per divertire e perograve anche

inorridire Gwynplaine non egrave riconosciuto pienamente dai nobili suoi compagni di ceto e anche

dalla sua oratoria rozza concitata e grossolanamente iperbolica (le parole gli escono fuori a fiotti

ά come quelle di Tersite ma pervase da una sorta di spirito messianico)70 appare un

popolano Egrave lui perograve che si professa come voce del popolo della sua vera classe sociale che vuole

difendere dallrsquoarroganza e dallrsquooppressione dei nobili (laquoChe ci faccio qui Vengo a essere terribile

Sono un mostro voi dite No sono il popolo Sono unrsquoeccezione No sono come chiunque

Lrsquoeccezione siete voiraquo)71

Atri elementi comuni e peculiari alla rappresentazione della loro difformitagrave sono i seguenti

Tersite egrave un mostro che inquieta Gwynplaine egrave un mostro che diverte (o dovrebbe divertire)

Entrambi sono e agiscono soli quando si trovano in spazi estranei al loro habitat naturale che per

Gwynplaine egrave la Green Box il carrozzone-teatro su cui si sposta la compagnia di Ursus per Tersite

68 Come ha notato Eacutelise Noetinger LrsquoUomo che ride egrave il romanzo della mostruositagrave fatta carne della difformitagrave

esacerbata dalla perfezione con cui viene raffigurato il corps blesseacute i corpi mutilati eo torturati dei personaggi hanno

qualche cosa di fisso avendo perduto una parte della vita e dellrsquoanimazione (il volto di Gwynplaine lrsquoimmagine

statuaria della madre di Dea giacente morta nella neve lo sguardo senza vita della piccola Dea il corpo dellrsquoimpiccato

oscillante al gelido vento notturno etc) vd Eacutelise Noetinger La sinistre beauteacute du masque eacutetude de LrsquoHomme qui rit

de Victor Hugo in laquo French Studiesraquo LIII 1999 p406 69 Albert Thibaudet Storia della letteratura francese dal 1789 ai giorni nostri trad di Jone Graziani volI Garzanti

Milano 1974 p270 70 Potremmo trovare nel discorso di Gwynplaine certi accenti delle Parole di un credente di Feacuteliciteacute Robert de

Lamennais soprattutto laddove questi al capX denuncia il terribile antievangelico sfruttamento dei lavoratori

(Feacuteliciteacute Robert de Lamennais Parole di un credente trad di Maria Grazia Meriggi Rizzoli Milano 1991 pp59-62 71 Victor Hugo Lrsquouomo che ride trad di Donata Feroldi cit p641

18

(come possiamo immaginare giaccheacute nulla ci dice Omero in proposito) una tenda forse un porsquo piugrave

lontana dalle altre nellrsquoaccampamento acheo Quindi la solitudine egrave lrsquoelemento comune ai due

personaggi un elemento che diviene un vero e proprio motivo topico nelle rappresentazioni degli

esseri mostruosi nella letteratura occidentale e soprattutto nel genere popolare della narrativa

dellrsquoorrore72 Lrsquoaltro elemento egrave la funzione di denuncia che essi assumono allorcheacute hanno

lrsquooccasione di trovarsi davanti al potere

Potremmo tracciare in uno schema per una maggiore evidenza le analogie formali e sostanziali

che apparentano i due personaggi

Tersite Gwynplaine

1 Ersquo orribilmente deforme in tutto il corpo 1 Ersquo fisicamente prestante ma ha il volto deformato per

una operazione chirurgica che gli ha impresso per sempre

una smorfia ghignante (la sua deformitagrave si concentra

nellrsquoorribile espressione del volto)

2 Partecipa a unrsquoassemblea di pari (gli Achei in armi) 2 Partecipa a unrsquoassemblea di pari (i Lord)

3 Ersquo portatore di una morale diversa da quella

degli

3 Egrave portatore di una morale di versa da quella degli

aristocratici (i Lord)

4 Egrave estraneo al rango sociale degli anche se

partecipa a una assemblea in armi e tratta con i nobili da

pari a pari

4 Egrave sostanzialmente estraneo al rango sociale dei Lord

anche se formalmente egrave insignito di un titolo nobiliare e

possiede una immensa fortuna

5 Si fa portavoce delle ragioni della plebe di cui vuole

migliorare le condizioni

5 Si fa portavoce delle ragioni della plebe di cui vuole

migliorare le condizioni

6 Si contrappone allrsquoassemblea e non trova solidarietagrave 6 Si contrappone allrsquoassemblea e non trova solidarietagrave

7 Nei confronti dei nobili Tersite adopera un tono

sprezzante

7 Nei confronti dei nobili Gwynplaine adopera un tono

sprezzante

8 Nellrsquoassemblea degli Achei parla e agisce da solo senza

lrsquoappoggio di alcun compagno neacute lrsquoaiuto di alcun dio

(mentre Ulisse egrave aiutato e consigliato da Atena)

8 Nellrsquoassemblea dei Pari parla e agisce da solo senza

lrsquoappoggio di alcun Lord e per di piugrave avendo perduto la

preziosa presenza del vecchio Ursus che lo amava come

un figlio

9 Le sue parole provocano la reazione di Ulisse 9 Le sue parole provocano la reazione dei Lord

10 La reazione si traduce in violenti insulti e nella

bastonatura

10 La reazione si traduce in violenti insulti e urla di

scherno

11 Il suo tentativo fallisce nel ridicolo 11 Il suo tentativo fallisce nel ridicolo

12 La sua bastonatura egrave commentata ironicamente dagli

Achei

12 I fischi e gli insulti indirizzati a Gwynplaine sono

commentati ironicamente da alcuni Lord

13 Lrsquoepisodio risulta un intermezzo ldquocomicordquo ma mostra

la guerra vista dalla parte del popolo smascherando

lrsquoidealitagrave omerica ossia una tragedia

13 Lrsquoepisodio risulta un intermezzo ldquocomicordquo ma

permette allrsquoautore di denunciare le tragiche condizioni

della plebe nellrsquoInghilterra del Settecento Inoltre

preannuncia il tragico destino del personaggio

allrsquoannichilimento morale di Gwynplaine ucciso dal

ridicolo segue il suo annichilimento fisico il suicidio

attuato gettandosi negli abissi marini

14 Tuttavia Tersite con le sue parole preannuncia il

sorgere di unrsquoetagrave nuova e il tramonto della vecchia

aristocrazia achea

14 Tuttavia Gwynplaine con le sue parole preannuncia

lrsquoavvento di una etagrave nuova e il tramonto della vecchia

aristocrazia inglese

Potrebbe sembrare unrsquooperazione illecita lrsquoaccostamento di un personaggio mitologico tratto

dallrsquoepica classica in specie omerica quale Tersite ad uno creato da un autore moderno quale

Victor Hugo Se non altro percheacute ciograve richiede necessariamente una decontestualizzazione dei due

72 Per il motivo topico della solitudine del mostro scegliamo tra lrsquoabbondante produzione della narrativa popolare due

famosi racconti Lrsquoestraneo di Howard Phillips Lovecraft (The Outsider 1921) in Tutti i racconti 1897-1922 a cura di

Giuseppe Lippi Mondadori Milano 1989 pp213-221 in cui lrsquoapparizione del mostruoso protagonista narratore mette

in fuga tutti i partecipanti alla festa del castello e Nato drsquouomo e di donna di Richard Matheson (Born of Man and

Woman) trad di Carlo Fruttero in Regola per sopravvivere Mondadori Milano 1977 pp97-101 che narra di un

povero essere orribilmente deforme isolato e crudelmente torturato dai suoi stessi genitori

19

personaggi che tolti dal loro ambito letterario rischiano di ridursi a pure parvenze vuote forme

della fantasia Noi crediamo perograve nellrsquoopportunitagrave di tal genere di operazioni e nella loro valenza

positiva in ambito didattico Si tratta anzitutto di ldquofigurerdquo dellrsquoimmaginario occidentale incarnanti

simbolicamente significati della nostra civiltagrave Entrambe rappresentano in modo peculiarmente

affine unrsquounica figura quella del ldquodiversordquo dellrsquouomo che non riesce ad ottenere il riconoscimento

di ldquopersonardquo dai suoi simili e perciograve vive una dolorosa condizione di umiliazione di emarginazione

di sofferenza segnato nel corpo da violente e repellenti stigmate che lo fanno apparire un ldquomostrordquo

anche nel senso clinico del termine Ma lrsquoaccostamento di Tersite a Gwynplaine si rivela in duplice

modo utile prospettivamente percheacute ci mostra come il personaggio di Tersite prolunghi la sua

fortuna fino allrsquoepoca moderna incarnandosi in altri personaggi almeno fino al Romanticismo se

non oltre (confluendo poi nel mito romantico della Bella e della Bestia che tanta narrativa ha

originato anche in epoca moderna citiamo soltanto come celebre esempio il romanzo Il fantasma

dellrsquoOpera di Gaston Leroux 1911 sbrigativamente annoverato nella letteratura ldquodel terrorerdquo)73

retrospettivamente percheacute ci permette di individuare una delle assai probabili fonti che hanno

ispirato a Hugo lrsquoenigmatico personaggio di Gwynplaine Gwynplaine egrave la forma letteraria della

teoria anticlassicista esposta da Hugo nella celebre prefazione al dramma storico Cromwell

secondo la quale anche il brutto il difforme il mostruoso possono aspirare alla dignitagrave dellrsquoarte74

Da ultimo ricordiamo che omaggi al personaggio hughiano provengono dai campi piugrave svariati

della narrativa Il personaggio di Gwynplaine ha infatti stimolato lrsquoimmaginazione di molti

scrittori soprattutto nella narrativa popolare e nella paraletteratura Un famoso scrittore di

fantascienza come Fritz Leiber lo ricorda tra i mostri piugrave cari della sua infanzia assieme allrsquoaltro

celebre mostro hughiano Quasimodo il campanaro di Notre Dame al conte Dracula al Fantasma

dellrsquoOpera a Mr Hyde al mostro di Frankenstein etc75 Da Leiber proviene llsquointeressante

riflessione che una delle piugrave chiare indicazioni che il mostro rappresenta lrsquoindividuo deviante egrave la

frequenza con cui egli appare in guisa di capro espiatorio prima deriso poi temuto finalmente

distrutto dalla folla Lrsquoinseguimento del mostro nella notte da parte di una turba di villici o proletari

inferociti egrave divenuto il suggello finale di numerosi film dellrsquoorrore quasi a suggerire fra lrsquoaltro che

lrsquoessere orribile simboleggia lrsquoaristocratico incalzato dallrsquoorda rivoluzionaria Ma la beffa egrave

lrsquoelemento piugrave interessante lrsquoUomo che ride ndash prototipo del Fantasma ndash deve essere deriso prima

di riuscire con un supremo sforzo di volontagrave a fissare i suoi lineamenti nella maschera terrificante

che egrave la sua sola alternativa allrsquoapparire ridicolo76

Il celebre semiologo e narratore Umberto Eco dedica un ricordo a Gwynplaine nel suo ultimo

romanzo La misteriosa fiamma della regina Loana storia di un uomo che ha perso completamente

la memoria e con essa lrsquoidentitagrave che prova a recuperare cercando di ricordare tutto ciograve che ha visto

73 Non saragrave ozioso ricordare che Gwynplaine ha lasciato una traccia anche nel fumetto poicheacute il disegnatore Bob Kane

ha dichiarato espressamente di essersi ispirato a questo personaggio (cosigrave come interpretato sullo schermo dallrsquoattore

tedesco Conrad Veidt nellrsquoomonimo film Lrsquouomo che ride di Paul Leni [1928] ) per tracciare la maschera del Jocker il

piugrave tetro e inquietante dei supercriminali nemici di Batman vd lrsquointervista a Bob Kane realizzata nel 1992 da Vincenzo

Mollica testo leggibile in Internet allrsquoindirizzo wwwmollicaraiit Sul personaggio del Jocker vd la scheda di Stefano

di Marino Il Buono il Brutto il CattivoDizionario degli Eroi dei Mostri e dei Cattivi Mondadori Milano 1994

pp259-261 74 La teoria di Hugo si fonda sulla distinzione tra classicitagrave e Cristianesimo lrsquouna esaltograve lrsquoideale della bellezza nelle

forme dellrsquoarte lrsquoaltro condusse la poesia alla veritagrave Lrsquoarte deve dunque descrivere la creazione come essa egrave

accettando di rappresentare anche il brutto il difforme il mostruoso che fanno parte di essa La forma nuova dellrsquoarte egrave

il grottesco che il genio puograve sublimare nelle forme di assoluta bellezza artistica (Victor Hugo pref a Cromwell trad di

Corrado Pavolini in Tutto il teatro volI Rizzoli Milano 1962 pp25-28) Questa teoria ha conosciuto una singolare

reviviscenza nellrsquoopera di chi ha elogiato lrsquoasimmetrico il difforme il disarmonico il disritmico quale cifra propria

della creazione intellettuale del nostro tempo vd Gillo Dorfles Elogio della disarmonia Garzanti Milano 1992 (I ed

1986) pp11-12 Sullrsquoidea che la Bellezza possa essere evocata anche dal Brutto (come gli occhi del rospo) vd

lrsquoarticolo di Raffaele La Capria Ma il Brutto salveragrave il mondo in laquoCorriere della Seraraquo 8 maggio 2008 75 Fritz Leiber I mostri e i loro amici (Monsters and Monster Lovers 1962) in Spazio tempo e mistero trad di

Giuseppe Lippi Mondadori Milano 1987 rist pp23-34 76 Fritz Leiber I mostri e i loro amici cit p28

6

di Proclo epitomata da Fozio)10 e quindi nei Posthomerica di Quinto Smirneo (1741 ss)11 Figlio di

Agrio (che era fratello di Eneo)12 scampato alla strage dei suoi fratelli ad opera di Diomede13

Tersite fu ucciso da Achille percheacute aveva deriso il suo amore per la regina delle Amazzoni

Pentesilea Ricordiamo la mitica vicenda Achille ferendo mortalmente Pentesilea alleata dei

Troiani stregato dalla straordinaria bellezza della guerriera se ne innamorograve rimpiangendo di non

averla risparmiata Agli Achei che avrebbero voluto fare scempio della morente gettandola nel

fiume Scamandro o abbandonandone il corpo alle fiere e agli uccelli Achille si oppose volendo

tributarle giuste esequie per amore di lei Un amore necrofilo perograve lrsquoeroe greco secondo la

versione di Arctino dopo aver ucciso a duello Pentesilea si sarebbe innamorato di lei morta Tersite

allora con la sua solita malignitagrave avrebbe deriso Achille di fronte ai Greci e poi in segno di

disprezzo avrebbe oltraggiato il cadavere cavandogli un occhio con la lancia Allora Achille pieno

drsquoira avrebbe ucciso Tersite con un violento pugno (secondo la versione di Quinto Smirneo)14 o un

colpo di lancia (secondo quella piugrave rara attestata dal solo Licofrone nel suo poema Alessandra)15

Per vendetta Diomede cugino di Tersite afferrograve per i piedi il corpo di Pentesilea e lo gettograve nelle

acque dello Scamandro Al riguardo il bassorilievo noto come Tabula Iliaca databile al I sec aCr

e conservato al Museo Capitolino sembrerebbe confermare dato che vi si vede Achille col braccio

destro armato di lancia e alzato in atto di colpire Tersite la versione piugrave recente di Licofrone16

Lrsquouccisione del malvagio Tersite che cosigrave ferocemente aveva oltraggiato il corpo della bella

Amazzone provocograve inaspettatamente lo sdegno degli Achei e Achille dovette compiere per essa a

Lesbo un sacrificio purificatorio ad Apollo Artemide e Latona come ci informa sempre Arctino17

Ciograve che egrave importante notare ndash a parte lo sventurato destino di Pentesilea che neppure da morta ebbe

pace ndash egrave che secondo questa versione del mito la nascita da Agrio avrebbe provvisto Tersite di un

certo rango dato che Achille dovette sottostare per il suo omicidio a una purificazione

Torniamo allrsquoaspetto di Tersite La testa allungata ldquoa perardquo (una forma patologica di

dolicocefalia o di acrocefalia)18 era per gli antichi un particolare segno di deformitagrave fisica a cui si

associava un carattere negativo Ma vi erano le eccezioni Per quanto riguarda la testa ldquoa perardquo un

10 In Homeri opera recognovit brevique adnotatione critica instruxit Thomas W Allen tomus V Oxonii 1961 repr (I

ed 1912) p105 11 Vd anche lrsquoEpitome di Apollodoro (5) Sul mito di Tersite Robert Graves I miti greci (Greek Myths 1955) trad di

Elisa Morpurgo CDE su lic Longanesi amp C Milano 1991 p627 12 Eneo padre di Tideo fu il nonno di Diomede Dunque Tersite sarebbe stato cugino dellrsquoeroe greco 13 Diomede uccise tutti i figli di Agrio tranne Onchesto e Tersite che avevano tolto il regno a Eneo suo nonno per

darlo al proprio padre (vd Apollodoro Biblioteca 8) 14 Quint Smyrn Posthomer 1741-747 ove sono descritti i devastanti effetti del pugno di Achille per il colpo alla

mascella Tersite perde tutti i denti cade a terra riverso esalando lrsquoultimo respiro mentre il sangue gli esce dalla bocca a

fiotti 15 Lycophr Alex 999-1001 Qui Tersite egrave chiamato in riferimento alla sua origine ldquoEtolo simile a una scimmia essere

rovinosordquo ( 16 Sulle versioni della morte di Tersite e sul problema della successione degli eventi morte di Tersite ndash esequie di

Pentesilea rimandiamo allo studio di Giuseppe Morelli La morte di Tersite nella lsquoTabula Iliacarsquo del Campidoglio in

ldquoTradizione e innovazione nella cultura greca da Omero allrsquoetagrave ellenistica Scritti in onore di Bruno Gentilirdquo a cura di

Roberto Pretagostini volI GEI Roma 1993 pp143-153 secondo lrsquoautore un grande cratere apulo rinvenuto nel 1899

a Ceglie del Campo e conservato al Museum of Fine Arts di Boston aggiungerebbe altri inquietanti particolari alla

vicenda ndash Achille avrebbe ucciso Tersite mentre era disarmato e stava compiendo un rito religioso ndash confermando il

contenuto della Tabula Iliaca capitolina Sulla morte di Pentesilea vd anche Vanna de Angelis Amazzoni Edizioni

Piemme Casale Monferrato 1998 pp159-174 (ove lrsquoautrice forse per una erronea lettura delle fonti afferma che

Achille avrebbe posseduto lrsquoAmazzone dopo morta) Su Pentesilea e Camilla lrsquo ldquoAmazzonerdquo dei Volsci Antonia

Fraser Regine guerriere (Boadicearsquos Chariot The Warrior Queens 1988) trad di Paola Mazzarelli Rizzoli Milano

1990 pp29-30 Sulle Amazzoni Tim Newark Donne guerriere (Women Warlords 1989) trad a cura di Alterego snc

Fratelli Melita Editori La Spezia 1991 pp9-30 17 In Homeri opera cit p105 18 Llsquoaspetto di Tersite non doveva essere troppo dissimile dal personaggio deforme e gobbo affetto probabilmente dal

morbo di Pott (o spondilite tubercolare) raffigurato in un bronzetto ellenistico conservato allo Staatliches Museum di

Berlino (vd Clotilde DrsquoAmato La medicina (Vita e costumi dei Romani antichi n15) Edizioni Quasar Roma 1993

p67)

7

celebre esempio era rappresentato da Pericle il cui capo allungato e sproporzionato

(

era celato con un elmo in quasi tutte le statue poicheacute gli scultori non volevano

offenderlo come informa Plutarco (PLUT Per 313-4) E la sua testa allungata era divenuta un

tratto fisico cosigrave distintivo che sempre Plutarco (Per 314) ci informa che i poeti attici chiamavano

Pericle ldquoschinocefalordquo ( ossia ldquotesta di cipolla marittima (rdquoUn

altrettanto celebre esempio moderno egrave lrsquoimperatore Ferdinando I drsquoAustria la cui testa offrigrave tanta

materia ai disegnatori satirici se ne veda il ritratto di Francesco Hayez (1840) che impressiona per

la rappresentazione della prominenza craniale e degli occhi vitrei e acquosi del monarca austriaco20

E un moderno ritratto di Tersite potrebbe riscontrarsi nella repellente rappresentazione del traditore

Efialte essere deforme e gobbo dal cranio bitorzoluto e calvo quale appare ndash il piugrave brutto dei

Greci proprio percheacute traditore dei compagni una chiara rispondenza tra aspetto fisico e malvagitagrave

del personaggio ndash nel film ldquo300rdquo di Zack Snyder (2007) che esalta lrsquoepopea dei trecento Spartani

di Leonida alle Termopili

Lrsquoepisodio di Tersite nel canto II dellrsquoIliade mette in rilievo sia pur in una breve sequenza e

per lrsquounica volta un personaggio straordinario atipico nella galleria di figure eccezionali eroi e

divinitagrave che popolano il poema omerico Tersite deforme e zoppo rappresenta un estraneo tra i

grandi e nobili Achei anzitutto per lrsquoaspetto fisico21 Ma il suo discorso contro Agamennone

contiene accenti di veritagrave soprattutto allorcheacute svela la reale motivazione di quella lunga guerra

ossia la brama di bottino ricchezze e giovani schiave di Agamennone Come ben osserva il Di

Benedetto nel suo discorso Tersite riutilizza contro Agamennone i motivi della violenta polemica

di Achille del quale prende le difese fino a presentarsi agli Achei come ldquopiugrave achilleico di Achille

stessordquo22 Non escludiamo perograve che alla base dellrsquoinvettiva di Tersite contro Agamennone vi sia un

motivo psicologico sulla scorta delle osservazioni del Faure che ha tracciato un profilo psicologico

e psicanalitico degli Achei23 Tersite forse egrave stato deluso da Agamennone in due sensi egli cercava

in lui non solo il capo nobile e disinteressato (e ha trovato soltanto un uomo avido di bottino e di

schiave e per giunta vigliacco) ma vi cercava anche il padre Ciograve per una ragione psicologica

comune agli eroi Achei che ha peraltro ben evidenziato il Faure sono tutti uomini cresciuti senza

padre eo senza madre del cui affetto manifestano un desiderio vivissimo Mostrano perciograve dietro

la maschera del potere o dellrsquoinsofferenza al potere un generale senso di frustrazione ldquopersonaggi

ideali per il teatro per la tragediardquo24

Tersite egrave perograve messo in ridicolo da Ulisse che lo bastona suscitando lrsquoirrefrenabile ilaritagrave

dellrsquoassemblea Sulle ragioni della bastonatura non ci pare vi sia completo accordo tra gli studiosi

Tersite viene bastonato percheacute ha parlato contro Agamennone ossia semplicemente percheacute ha osato

prendere la parola fruendo di un diritto che evidentemente non gli spettava come afferma il

Detienne25 Il fatto che Ulisse possa impunemente bastonare Tersite ci dice che questrsquoultimo

doveva essere un uomo della massa del popolo ossia della plebe ( ς Ma egli non era un

combattente secondo il Detienne e non godeva dei privilegi politici riservati allrsquoeacutelite aristocratica

19 Nel passo citato della Vita di Pericle Plutarco riporta tutti i versi dei commediografi come Cratino Teleclide ed

Eupoli che dileggiavano questa caratteristica fisica dello statista ateniese 20 Il quale era ritenuto notoriamente di scarse capacitagrave intellettuali dai ministri e dalla corte debole e malato dopo la

rivoluzione viennese del 1848 abdicograve in favore di suo nipote Francesco Giuseppe (vd Le grandi famiglie drsquoEuropa Gli

Asburgo (II) Mondadori Milano 1972 pp75-76) 21 I quali nel loro aspetto fisico incarnavano lrsquoideale della bellezza e della virilitagrave conseguenza dellrsquoorigine divina a

partire da Achille (vd in proposito Harvey C Mansfield VirilitagraveIl ritorno di una virtugrave perduta (Manliness 2006) trad

di Stefania Coluccia Laura Cecilia Dapelli Giovanni Giri Rizzoli Milano 2006 pp85-87) 22 Vincenzo Di Benedetto Nel laboratorio di Omero Einaudi Torino 1998 p352 n3 23 Paul Faure La vita quotidiana in Grecia ai tempi della guerra di Troia (1250 aC) (La vie quotidienne en Gregravece au

temps de la guerre de Troie 1250 aC 1983) trad di Paola Varani Rizzoli Milano 1999sup2 pp68-72 24 Paul Faure La vita quotidiana in Grecia ai tempi della guerra di Troia (1250 aC) cit p72 25 Marcel Detienne I maestri di veritagrave nella Grecia arcaica (Les maicirctres de veacuteriteacute dans la Gregravece archaiumlque 1967) trad

di Augusto Fraschetti Laterza Roma-Bari 1983 p74

8

(gli del ς Del resto la bastonatura di Tersite egrave preannunciata dal passo di Il 2198-

199 ove si dice che Ulisse se vedeva uno del popolo e lo trovava a sbraitare contro i capi lo

picchiava con lo scettro e lo rimproverava Egrave evidente che Il 2198-199 anticipi la scena successiva

sviluppata in Il 2211-277 con lrsquointervento di Tersite a fungere da intermezzo comico nella

successione degli scontri tra Achei e Troiani Un intermezzo comico accentuato dallrsquouso che Ulisse

fa dello scettro strumento dellrsquoautoritagrave e segno del potere (opera artistica e finemente descritta

come ornata di foglie drsquooro in Il 1245-246) ridotto per lrsquooccasione a corpo contundente col quale

punire lrsquoisolente Tersite

La sinceritagrave che giunge fino allrsquoaudacia con cui si esprime Tersite lo ha fatto considerare un

campione della prima forma di democrazia che si egrave storicamente realizzata ossia quella greca dal

filosofo Fernando Lavater Tersite uomo del popolo contesta ldquodal bassordquo i capi aristocratici osa

prendere la parola ed esporre le sue ragioni per convincere i compagni ad abbandonare

Agamennone usa il diritto di parola (la )nella convinzione che esso competa a tutti i

Greci senza distinzione di classe percheacute tutti gli individui devono avere lo stesso voto e lo stesso

peso nelle scelte politiche27 La voce di Tersite che dagrave espressione a una morale pericolosamente

diversa da quella aristocratica (che era comrsquoegrave noto imperniata sulla virtugrave bellica) egrave la voce del

popolo che per la prima volta osa parlare ai capi aristocratici da pari a pari esprimendo un

malcontento e un disgusto per la guerra che forse non dovevano essere provate soltanto da questo

brutto ma coraggioso greco Egrave dunque una figura che esce dagli angusti limiti di ldquoplebeo riottoso

che vuole in qualunque caso e a qualunque costo opporsi ai notabili e si serve ai suoi fini di certo

spirito di bassa legardquo come lo aveva definito il Pasquali in un suo pur pregevole saggio avente a

oggetto lrsquoidea del brutto nella ritrattistica omerica28

Tersite incarna dunque la voce del popolo Egrave probabile (lo diciamo da un punto di vista

modernamente ldquolaicordquo) che se le parole di Tersite avessero convinto la maggioranza dei soldati i

Greci avrebbero abbandonato la pianura di Troia Ma la reazione di Ulisse che rampogna

sprezzantemente Tersite e lo bastona provvede a reprimere questo primo audace conato di portare

le ragioni della plebe nellrsquoassemblea della comunitagrave greca ristabilendo con la violenza a cui si

accompagna la derisione la superiore autoritagrave del ruolo politico e della morale degli aristocratici

La figura di Tersite questo ldquopacifistardquo ante litteram resta dunque quella di un ldquodiversordquo che

non assurge alla dignitagrave solenne e tragica di profeta della sua classe ma rimane confinato

nellrsquoangusto spazio del comico percheacute non ottiene il riconoscimento degli aristocratici e neppure la

solidarietagrave dei suoi compagni ldquodi classerdquo viceversa guadagnando la bastonatura da parte di Ulisse

Possiamo ripetere seguendo il Ferrucci che lrsquoepisodio appare come un modello di persecuzione del

dissenso29 Egrave pur vero che la possibilitagrave di discutere e criticare anche violentemente lrsquooperato e le

scelte dei capi lascia intuire il tramonto dellrsquoautoritagrave regale quale era stata concepita in etagrave micenea

lrsquoepoca a cui storicamente rimonterebbe la guerra di Troia (verso il 1250 aCr) Ma di fronte al

potere sovrano rappresentato da Agamennone e alla protervia degli aristocratici Tersite rimane

solo non tanto per la sua posizione di protesta quanto per il suo aspetto fisico che gli dagrave un

marchio repellente e al contempo genera il riso30 Gli dei non assistono Tersite nella sua prova

davanti allrsquoassembea non gli infondono coraggio neacute frenano il suo impeto oratorio come invece fa

Atena protettrice degli Achei con altri eroi per esempio con Achille e Ulisse31 E per questo eroe

26 M Detienne ibid 27 Fernando Lavater Politica per un figlio trad di Francesca Saltarelli Laterza Roma-Bari 1993 pp39-41 28 Giorgio Pasquali Omero il brutto e il ritratto cit p114 29 Franco Ferrucci Lrsquoassedio e il ritorno Omero e gli archetipi della narrazione Mondadori Milano 1981 p27 30 Ha ritenuto invece il Dabdab Trabulsi che Tersite desse voce a sentimenti largamente diffusi contro i capi della

spedizione achea (Joseacute Antonio Dabdab Trabulsi Essai sur la mobilitation politique dans la Gregravece ancienne Annales

Litteraires de lrsquoUniversiteacute de Besanccedilon Paris 1991 pp25-26 Egrave un fatto perograve che nessuno accorre in aiuto del Nostro

allorcheacute da Ulisse viene bastonato 31 Sullrsquoepifania della dea nei poemi omerici e sul suo ldquopotere disarmanterdquo soprattutto verso Achille vd il saggio di

Giovanna Aquaro Alle soglie dellrsquoIliade quel fascino accecante in ldquoStudi Italiani di Filologia Classicardquo LXVII 3ordf S

1984 pp143-155

9

solitario la cui condizione di isolato lo accomuna a figure femminili della commedia di Aristofane

come Lisistrata e Prassagora (lrsquouna protagonista dellrsquoomonima commedia lrsquoaltra delle

Ecclesiazuse) possiamo ripetere altresigrave le parole del Paduano a commento della solitudine iniziale

delle due eroine sopra citate in particolare di Prassagora lrsquoartefice del colpo di stato ldquofemministardquo

ad Atene il ritardo delle compagne va considerato ldquonella luce del caratteristico isolamento

individualistico dellrsquoeroe comico il quale pensa a una modificazione creativa del reale

nellrsquointeresse della collettivitagrave ma attraversandone lrsquoincomprensionerdquo32

Nella prospettiva della tradizione letteraria occidentale potremmo dire che Tersite inaugura

quella ampia galleria di personaggi tratti dal popolo o meglio dallrsquoinfima plebe che sono

emarginati nello spazio del comico e rimangono soli ad affrontare le prepotenze dei tiranni o i

capricci dei loro padroni (si pensi al contadino Bertoldo e alle sue sottilissime astuzie narrate da

Giulio Cesare Croce al Sancho Panza di Cervantes al buffone Wamba in Ivanohe di Walter Scott

al Triboulet del dramma Il re si diverte di Hugo etc) fino a che essi non assumono la dignitagrave di

protagonisti di romanzo come Renzo e Lucia del Manzoni Non annovera lrsquoepisodio di Tersite fra

le prime esperienze di libertagrave in Grecia Jacqueline de Romilly nel suo saggio La scoperta della

libertagrave nella Grecia antica (La Greacutece antique agrave la deacutecouverte de la liberteacute 1989) che pure cita

Omero Il 6454-458 e 526-529 riferendosi ai colloqui di Ettore con Andromaca e con il fratello

Menelao ove egrave evidente lrsquoidea della libertagrave quale condizione opposta allrsquoesperienza della sconfitta e

dellrsquoasservimento in guerra della quale la cittagrave egrave collettivamente garante33 Tace di Tersite anche

uno storico illustre come Domenico Musti ricostruendo lrsquoorigine della democrazia ateniese

(Domenico Musti Demokratiacutea origini di unrsquoidea Laterza Roma-Bari 1995)

Egrave effettivamente un uomo libero Tersite Sigrave ma egli nella comunitagrave degli Achei che detiene il

potere di approvare o meno le proposte non puograve esplicare pienamente la sua libertagrave individuale

prende la parola comrsquoegrave suo diritto parla in modo chiaro e irridente al limite della provocazione

contro Agamennone ma paga il suo coraggio con la bastonatura inferta da Ulisse Lrsquouomo del

popolo llsquouomo comune non puograve ancora competere almeno dialetticamente con i potenti

aristocratici simboleggiati dagli eroi Fosse stato anchrsquoegli un eroe osserva il Finey avrebbe potuto

tranquillamente esporre la sua proposta che certo metteva a rischio lrsquointeresse collettivo34

Il personaggio di Tersite ha avuto una notevole fortuna nella tradizione letteraria occidentale in

versi e in prosa citato e riecheggiato fino ai moderni ed egrave stato interpretato nei modi piugrave disparati

Gli antichi in veritagrave erano concordi nellrsquoassegnare al personaggio sulle orme di Omero i tratti piugrave

spregevoli del carattere umano la ribelle tracotanza lrsquoimpudenza la stolta logorrea finendo per

rappresentarlo nel segno del ridicolo Senza voler ripercorrere la fortuna di Tersite nella letteratura

occidentale35 scegliamo alcune tra le numerose testimonianze dei greci e dei latini su questo

personaggio che peraltro avrebbe avuto il privilegio di un dramma a lui interamente dedicato il

Tersite dellrsquoateniese Cheremone (IV sec aCr)36 Sofocle nel Filottete allrsquoeroe che interroga

Neottolemo sulla sorte dei suoi compagni a Troia fa ricordare anche Tersite uomo indegno ma

abile e scaltro nel parlare ldquoche non si sarebbe mai contentato di parlare una volta soltanto lagrave dove

nessuno gli consentiva di aprir boccardquo37 (Ph 442-444

32 Guido Paduano comm ad Aristofane Le donne al parlamento Rizzoli Milano 1989sup2 nota 1 p55 33 Jacqueline de Romilly La scoperta della libertagrave nella Grecia antica trad di Giulia Oliosi Essedue edizioni Verona

1991 pp25-26 34 Moses I Finley La democrazia degli antichi e dei moderni trad di Gianni Di Benedetto e Francesco de Martino

Laterza Roma-Bari 1997 rist pp79-80 Per il Bonanni Agamennone giovandosi anche dellrsquoaiuto di Ulisse avrebbe

attuato in quellrsquoassemblea un colpo di mano in direzione di unrsquoautocrazia plebiscitaria (Massimo Bonanni Il cerchio e

la piramide lrsquoepica omerica e le origini del politico Il Mulino Bologna 1992 pp88-92) 35 Rimandiamo per la fortuna del personaggio fino ai nostri giorni allo studio di Luigi Spina Lrsquooratore scriteriatoPer

una storia letteraria e politica di Tersite Loffredo Editore Napoli 2001 soprattutto ai capp IV (God Save(d)

Thersites) V (Tersite nel XX secolo) e VI (Tersite nella rete) 36 Autore anche del dramma Achille uccisore diTersite ( k che avrebbe ispirato la

decorazione della Tabula Iliaca del Museo Capitolino 37 Trad di Maria Pia Pattoni Fabbri editori su lic Rizzoli Milano 1996 rist p207

10

‛ rsquo ‛ Platone concludendo la Repubblica

con il bellissimo mito di Er fa rievocare tra le anime degli eroi in attesa di scegliersi unrsquoaltra vita

terrena anche Tersite il buffone ( ) che assume la natura di una scimmia (Rep 620c)

Eschine nellrsquoorazione Contro Ctesifonte (231) chiama Tersite vile e sicofante

( ) attribuendo paradigmaticamente a Omero questi epiteti38

Luciano di Samosata nella Storia vera rappresenta parodisticamente Tersite il quale nellrsquoIsola dei

Beati tenta una causa per diffamazione contro Omero ma la perde anche percheacute il poeta ha come

avvocato Ulisse (Vera hist 220) Invece nei Dialoghi dei morti (30) lo scrittore siro rende giustizia

a Tersite che nellrsquoAde egrave sfidato da Nireo il piugrave bello degli Achei dopo Achille in una gara di

bellezza Menippeo chiamato da Nireo a fare da giudice non assegna la vittoria a nessuno dei due

percheacute cosigrave risponde ldquonellrsquoAde crsquoegrave paritagrave assoluta e siamo tutti ugualirdquo39 Anzi il cranio di Nireo

gli appare meno virile ( di quello di Tersite40 Egrave evidentemente un modo di

riabilitare un personaggio tradizionalmente giudicato in modo negativo secondo lo stile beffardo e

spregiudicato di Luciano che precorre gli elogi tributati piugrave tardi a Tersite da retori e sofisti

Tra gli autori latini ricordiamo che Ovidio lo cita nel discorso di Ulisse vantandosi di aver

punito la sua tracotanza (met 13232-233 ausus erat reges incessere dictis Thersites etiam per

me haud impune protervus) Seneca accosta a Tersite lrsquoinsolente ateniese Democare il

Parrhesiastes alla battuta offensiva del quale Filippo II benignamente non reagisce (de ira 3233

Indignatio circumstantium ad tam inhumanum responsum exorta erat quos Philippus conticiscere

iussit et Thersitam illum salvum incolumemque dimettere) Giovenale lo prende a modello di

ascendenza oscura e infame nella satira che indirizza allrsquoamico Pontico contro il pregiudizio della

nobiltagrave dei natali (8269-271 Malo pater tibi sit Thersites dummodo tu sis Aeacidae similis

Vulcaniaque arma capessas quam te Thersitae similem producat Achilles) Quintiliano (inst or

11137) criticando lrsquooratoria violenta caotica e irosa dice che le ridicole parole di Tersite contro

Agamennone avrebbero ben altro effetto se a pronunciarle fosse Diomede giaccheacute si addicono piugrave a

un grande animo (Verba adversus Agamemnonem a Thersite habita ridentur da illa Diomedi aliive

cui pari magnum animum ferre prae se videbuntur) Aulo Gellio condannando la futtilis inanisque

loquacitas riporta gli epiteti ndash ldquoeterno parlatorerdquo e ldquoimpudente chiacchieronerdquo ndash riservati da Omero

a Tersite (Noctes Atticae 11511 Neque non merito Homerus unum ex omnibus Thersitam

et

appellat verbaque illius multa et strepentium sine modo graculorum similia esse dicit)

Ma durante lrsquoetagrave imperiale provvedono le esercitazioni retoriche come quelle di Favorino e di

Libanio a tentare una sia pur tardiva riabilitazione di Tersite Lrsquoelogio di Tersite

(rsquo di Libanio (314-393) llsquounico che ci egrave pervenuto di questi testi41 segna un

rivolgimento nel convenzionale modo di rappresentare il personaggio In 19 paragrafi Libanio

svolge una puntigliosa e abile difesa di Tersite elogiandone i nobili natali e la modestia che non gli

permise di vantarsene mai il coraggio nellrsquoaver preso parte alla caccia di Meleagro contro il

cinghiale Calidonio e ancor piugrave nellrsquoaver voluto lui deforme ndash e diremmo inabile alle armi ndash

partecipare alla spedizione troiana mentre altri acclamati eroi come Achille e Ulisse si finsero

lrsquouno donna e lrsquoaltro pazzo per scampare a quella guerra Inoltre la sua franchezza lo portava a

rinfacciare le male azioni compiute dai capi avendo ben compreso che la vera ragione della guerra

38 Eschine Contro Ctesifonte 231 ldquoE se uno dei poeti tragici di quelli che mettono in scena le tragedie dopo queste

cerimonie facesse rappresentare nel suo dramma Tersite coronato dai Greci nessuno di voi lo sopporterebbe poicheacute

Omero dice che era un vile e un sicofanterdquo 39 Trad di Massimo Vilardo Mondadori Milano 1991 p231 40 Per valutare nella sua portata lrsquoespressione di Luciano va tenuto presente che in Omero e dunque per gli antichi

lrsquoaspetto di Tersite era assolutamente antitetico a quello dellrsquoeroe virile per eccellenza il cui archetipo egrave Achille sulla

virilitagrave achillea valore esaltato in un contesto politico vd le riflessioni nel saggio di Harvey C Mansfield Virilitagrave cit

pp85-87 41 Dellrsquoaltro elogio di Tersite quello di Favorino abbiamo soltanto notizia da Aulo Gellio (Noctes Atticae 1712)

laddove parla delle infames materiae trattate da retori e sofisti LrsquoElogio di Tersite di Libanio con testo greco

traduzione e commento egrave nel saggio di Luigi Spina Lrsquooratore scriteriato cit alle pp89-108

11

era lrsquoaviditagrave di Agamennone nel godere delle belle prigioniere e del bottino Quindi Tersite nel

discorso di Libanio si erge come un difensore dei soldati semplici che perograve lo non comprendono

Grazie a questo testo lrsquointerpretazione del personaggio ha goduto di una evoluzione in senso

positivo Molti degli argomenti che Libanio adduce a difesa di Tersite sono stati adottati dagli

scrittori moderni Dietro lrsquoesempio di Libanio da individuo deforme nel corpo e nellrsquoanima come

era rappresentato dagli antichi diviene nei moderni lrsquoantieroe che lancia una disperata e inutile

protesta contro la guerra e i falsi valori del mondo omerico anzitutto il che serve a

camuffare nientrsquoaltro che lrsquoaviditagrave dei potenti

Se un grande poeta come Shakespeare puograve ancora far sostenere a Tersite un ruolo odioso quello

del deformed and scurrilous Grecian nel dramma Troilo e Cressida (non risparmia i suoi lazzi

cinici agli eroi greci viene malmenato da Aiace ed esce di scena come un vile nellrsquoatto V scena

VII rifiutando di battersi contro il troiano Margarelone nel quale riconosce la comune origine di

bastardo) successivamente gli autori moderni hanno attribuito a Tersite una nuova piugrave umana

sensibilitagrave42

Nel Novecento unrsquoatipica prova letteraria di un grande latinista Concetto Marchesi Il libro di

Tersite (Mondadori Milano 1950) assegna al personaggio omerico lrsquoinatteso ruolo della voce della

coscienza del protagonista narratore Tersite gli appare di notte su una sedia a un angolo della

camera nellrsquoatto di accomodare un calzare sdrucito ldquoi suoi capelli erano cortissimi e la faccia tanto

bianca che pareva infarinatardquo43 Racconta al protagonista la vita nellrsquoAde tra tanti eroi e personaggi

dellrsquoantichitagrave e annunciandogli la sua riabilitazione postuma gli dice che lui solo puograve fargli da

guida per il mondo Un Tersite tristemente disincantato che vuole svelare al narratore lrsquoipocrisia i

pregiudizi la falsitagrave le pecche della societagrave e della cultura dei borghesi e che viene difeso dal

grande latinista

Le ultime e piugrave recenti apparizioni di Tersite sono legate in genere a riflessioni sullrsquoinutilitagrave e

lrsquoassurditagrave della guerra44 Ricordiamo per gli ultimi riecheggiamenti del personaggio omerico nella

narrativa il Tersite di Luciano De Crescenzo45 che ancor dolorante dopo la bastonatura si affanna

a svelare al greco Leonte che quelli che reputa eroi Agamennone e Achille sono in realtagrave

ldquomalfattori dai nomi famosi che invadono le terre altrui con lrsquounico scopo di saccheggiarle e di

violentare le donnerdquo46 Ma sono eroi percheacute sono coraggiosi ribatte Leonte ldquoEgrave forse coraggioso un

guerriero che sa di essere invulnerabile quando affronta un altro guerriero che al contrario di lui egrave

vulnerabilissimordquo47 Altri Tersite da ricordare quello di Alessandro Baricco48 rappresentato

anchrsquoegli come un irriducibile coraggioso nemico della guerra quello per venire ad autori

stranieri di Karel Čapek49 che tuona contro Agamennone e lo accusa addirittura di essere stato

corrotto dallrsquooro dei Troiani e quello di Colleen McCullogh che fa una breve comparsa assieme

allrsquoingannatore per eccellenza Sinone nel suo romanzo Il canto di Troia50 Da calunniatore

insolente e bastonato Tersite egrave dunque assurto al ruolo di ribelle demistificatore della falsa virtugrave

guerresca esaltata dai bellicisti di ogni tempo

42 Per gli autori successivi a Shakespeare rimandiamo a Spini cit pp54-59 43 Concetto Marchesi Il libro di Tersite Mondadori Milano 1950 p25 44 Fino a far considerare Tersite come un pacifista ante litteram una sorta di marinaio Vakulinchuk della Corazzata

Potemkin (in Siegmund Ginzberg LrsquoIliade la guerra senza buoni e cattivi in laquoIl Foglioraquo 22 giugno 2004 p5) Ma

Tersite non viene citato perograve fra i testimoni antichi della pace (e in antitesi con la visione iliadica che esalta lrsquoareteacute

bellica) nel pur pregevole saggio di Italo Lana Lrsquoidea della pace nellrsquoantichitagrave Edizioni Cultura della Pace S

Domenico di Fiesole 1991 45 Luciano De Crescenzo Elena Elena amore mio Mondadori Milano 1993 pp66-73 46 Luciano De Crescenzo Elena Elena amore mio p69 47 Luciano De Crescenzo Elena Elena amore mio p70

48 Alessandro Baricco Omero Iliade Feltrinelli Milano 2004⁴ pp19-27 49 Karel Čapek Tersite in Il libro degli apocrifi (Kniha Apokriyfů 1945) trad di Luisa De Nardis Editori Riuniti

Roma 1989 pp16-21 50 Colleen McCullogh Il canto di Troia (The Song of Troy 1998) trad di Piero Spinelli Edizione Mondolibri su lic

Rizzoli Milano 1999 pp319-320

12

Da ultimo ricordiamo che modi di dire ispirati al personaggio di Tersite hanno invaso il lessico

politico Il filosofo Norberto Bobbio (in un suo intervento su laquoLa Stamparaquo)51 ha coniato

lrsquoespressione ldquotersitismo culturalerdquo per accusare lrsquoatteggiamento critico dei collaboratori di

laquoLiberalraquo riguardo al pensiero di Gobetti quasi fosse stato ingiustamente sbeffeggiato52

3 Lrsquoombra di Tersite si proietta su altri personaggi che possono in qualche modo essere

apparentati al Nostro per vari aspetti che in essi si possono cogliere eo per i contesti nei quali gli

autori li fanno agire Tre ricordiamolo sono gli elementi peculiari caratterizzanti Tersite la sua

bruttezza deforme fino alla repellenza la sua oratoria rozza e inelegante ma beffarda franca e

coraggiosa la sua solitudine di fronte a una assemblea che gode dei suoi lazzi ma gli diventa

palesemente ostile (soprattutto allorcheacute attacca i detentori del potere ossia i due Atridi) Se egrave lecito

confrontare i personaggi della letteratura antica con quelli immaginati dalla fantasia dei moderni e

magari seguendo ipotesi suggestive apparentarli dopo aver colto negli uni e negli altri analogie

negli aspetti fisici psicologici e comportamentali53 allora vorremmo accostare Tersite a un

personaggio letterario che ci sembra davvero un suo epigono e che egrave a nostro avviso uno dei

personaggi piugrave enigmatici e inquietanti della narrativa moderna il Gwynplaine di Lrsquouomo che ride

di Victor Hugo Tale confronto che a nostra conoscenza non ci sembra essere stato ancora

stabilito dalla critica54 puograve essere convalidato oltre la suggestione di un immediato e superficiale

accostamento dagli elementi sopra riscontrati per Tersite e dalle considerazioni che andremo

facendo nel prosieguo del nostro lavoro Possiamo anticipare che gli elementi che enucleeremo

provvedono ad apparentare i due personaggi in modo che pur appartenendo a epoche generi

letterari e contesti culturali affatto lontani e diversi sembrano essere lrsquouno il discendente dellrsquoaltro

Gwynplaine protagonista del romanzo Lrsquouomo che ride (Lrsquohomme qui rit 1869) ldquoil piugrave nero

dei romanzi nerirdquo55 egrave a nostro giudizio unrsquoaltra figura di ldquodiversordquo che agisce in un contesto

analogo lrsquoassemblea presentante una serie di analogie strutturali con lrsquoepisodio omerico Senza

tema di dare giudizi audaci potremmo dire che Gwynplaine egrave un moderno Tersite anche se

dobbiamo comunque fare i conti con orizzonti culturali diversissimi saltando dalla Grecia arcaica

allrsquoetagrave del Romanticismo europeo e mettere da parte una prima vistosissima differenza che sta

nella diversa inconfrontabile ampiezza del contesto in cui sono collocati il personaggio omerico e

51 Norberto Bobbio Liberali senza rivoluzione in laquoLa Stamparaquo 16 febbraio 1996 52 Ha risposto al filosofo tra gli altri il direttore di laquoLiberalraquo Ferdinando Adornato con un lunga lettera (in laquoLiberalraquo

n13 aprile 1996 pp20-24) riprodotta nel suo saggio La rivoluzione delle coscienze Rizzoli Milano 1997 pp60-75

Riassunto della polemica in Luigi Spina Lrsquooratore scriteriato cit pp12-15 53 E ci sembra che lecito lo sia se uno studioso come Massimo Vilardo accosta nel suo commento alla Storia Vera di

Luciano a Protesilao il personaggio di Vadinho tratto dal romanzo di Jorge Amado Dona Flor e i suoi due mariti (vd

Luciano Storia Vera ndash Dialoghi dei morti intr trad e note di Massimo Vilardo Mondadori Milano 1991 p247 n

140) Drsquoaltronde lrsquoaccostamento ai classici di suggestive categorie moderne egrave una tendenza che si sta affermando

sempre piugrave ad esempio Roberto Andreotti ha definito lrsquoAchilleide di Stazio come unrsquo ldquoepica transgenderrdquo (Roberto

Andreotti Classici elettrici da Omero al tardoantico Rizzoli Milano 2006sup2 p105) mentre Eva Cantarella ha accostato

Medea a una serial killer (in Lrsquoamore egrave un dio Feltrinelli Milano 2007 p38) E per lrsquoIliade Siegmund Ginzberg ha

evocato a proposito dello scudo di Achille descritto al libro X vv558-720 ldquounrsquoatmosfera da fantascienza alla Isaac

Asimov Philip K Dick Ray Bradbury con tanto di robot e automi simili a fanciulle viverdquo (Siegmund Ginzberg

LrsquoIliade la guerra senza buoni e cattivi cit p5) Ma giagrave lrsquoamericano Christopher Morley nel romanzo Il cavallo di

Troia (The Trojan Horse 1938) trad di Cesare Pavese Mondadori Milano 1957 aveva parodiato burlescamente il

mito omerico ambientando la contesa tra Achei e Troiani in unrsquoimprecisata epoca ove sono giornali radiocronache

taxi orologi teatri e tutte le delizie della nostra moderna civiltagrave Della opposta tendenza a cercare paradigmi dellrsquoantico

per fenomeni tipici della societagrave moderna un esempio ci sembra essere lrsquoarticolo di Valerio Magrelli Dioniso tra noi

in laquoCorriere della Seraraquo 20 marzo 2007 nel quale lrsquoautore paragona i ldquorave partyrdquo alle antiche feste di Dioniso 54 Il personaggio di Hugo non appare citato ad esempio nel saggio dello Spina che peraltro egrave ricchissimo di riferimenti

alla fortuna di Tersite nella narrativa antica e moderna 55 La definizione egrave di Jean Gaudon pref a Victor Hugo Lrsquouomo che ride trad di Donata Feroldi Mondadori Milano

2006 rist pXXVII Sul romanzo vd G Rosa laquoLes travailleurs de la merraquo e laquoLrsquohomme qui ritraquo in Storia della

Letteratura Francese diretta da Pierre Abraham e Roland Desneacute ed it a cura di Lanfranco Binni volII Garzanti

Milano 1991 rist pp704-708

13

quello hughiano appena 67 versi nellrsquoIliade e ben 702 pagine nel romanzo (nella traduzione di

Donata Feroldi Mondadori Milano 2006 rist) Ma lrsquoanalisi del personaggio e soprattutto di un

particolare episodio del romanzo ci permettono di giustificare la nostra affermazione Cominciamo

perograve a delineare sommariamente la trama de Lrsquouomo che ride peraltro ben nota Il romanzo

ambientato ai primi anni del Settecento egrave costruito sulla straordinaria vicenda di Gwynplaine il

figlio di un nobile inglese ribelle Lord Linneus Clancharlie Il piccolo rapito per ordine del re dagli

zingari trafficanti di bambini i comprachicos egrave stato da costoro orribilmente sfigurato in modo da

essere reso un mostro da baraccone (vi erano dunque giagrave nel Settecento i precursori di Phineas T

Barnum lo spregiudicato affarista americano che nei primi decenni del secolo successivo riunigrave nel

suo museo straordinarie ldquoattrazionirdquo umane offrendole alla curiosa morbositagrave del pubblico per

pochi centesimi)56 Una crudele operazione chirurgica (che Hugo chiama utilizzando la

terminologia latina dei manuali di tali operazioni bucca fissa ad aures)57 gli ha deformato

permanentemente i lineamenti del volto in modo da imprimergli lrsquoimpronta di una orribile smorfia

56 Hugo dice forse con una certa esagerazione che tali mostri come Gwynplaine servivano ad allietare le corti dei re e

perfino dei papi Ma sarebbe assurdo immaginare alla corte papale la grottesca presenza di giullari e nani alla maniera

di Rigoletto o Quasimodo il mostruoso campanaro di Notre-Dame di Parigi Invece il fenomeno di individui con

particolari deformitagrave esibiti come attrazioni in spettacoli di assai dubbio gusto (il cui sfruttamento fu inaugurato nei

primi decenni dellrsquoOttocento dal celebre impresario americano Phineas T Barnum il quale perograve sembra che

compensasse lautamente i suoi ldquodipendentirdquo) egrave durato praticamente fino ai primi del Novecento allorcheacute le mostruositagrave

reali mostrate nei circhi e musei itineranti sono state sostituite dagli effetti speciali di tanti film dellrsquoorrore o di

fantascienza ndash nel celebre film di Tod Browning Freaks (1932) i mostri umani esibiti erano perograve rigorosamente

autentici ndash si egrave contestualmente (e fortunatamente) diffusa una maggiore consapevolezza del rispetto della dignitagrave della

persona La vera rivoluzione nella concezione del mostro e il suo passaggio da prodigium da esibire nelle fiere a

fenomeno naturale oggetto di analisi scientifica da esibire negli spazi eruditi dei musei e degli ospedali avvenne con il

Settecento illuminista vd in proposito Michael Hagner Rappresentazioni multiple del mostro dallrsquouomo-gallina di

Lipsia a Dolly trad di Vito Bianco in Ubaldo Ladini ndash Antonio Negri ndash Chares T Wolfe (a cura di) Desiderio del

mostro dal circo al laboratorio della politica manifestolibri Roma 2001 pp37-5 Un campionario di immagini di

questi personaggi dalle sconcertanti anomalie fisiche (uomini altissimi e piccolissimi donne barbute uomini

ldquococcodrillordquo uomini ldquoscimmiardquo donne ldquoserpenterdquo ermafroditi albini focomelici individui affetti da polidattilismo

gemelli siamesi con due corpi distinti o con le due gambe in comune uomini bicefali o tripedietc) egrave stato raccolto in

Freaks La collezione Akimitsu Naruyama Lo sfruttamento delle anomalie fisiche nei circhi e negli spettacoli itineranti

trad di Anna Barella Sciolette Logos Art Modena 2000 (le fotografie ivi contenute impressionano ancora per la loro

crudezza) Alcuni di questi sfortunati esseri riuscirono perograve ad adattarsi alla vita quotidiana oltre le avversitagrave e i

pregiudizi e condussero una normale esistenza come i primi celebri gemelli siamesi Chang e Eng che scampati alla

morte decretata loro da re del Siam sposarono due sorelle americane e generarono piugrave di venti figli (vd la loro storia in

Darin Strauss Chang ed Eng (Chang and Eng 2000) trad di Idolina Landolfi Rizzoli Milano 2001) Pagine di famosi

scrittori ci hanno poi riservato memorabili gallerie di mostruositagrave o curiositagrave in esposizione tali che sembrano rievocare

la celeberrima raccolta del medico e naturalista bolognese Ulisse Aldrovandi (1522-1605) Basteragrave citare lrsquoesposizione

dei mostri a SantrsquoAntonio in Messico descritta da Graham Greene in Le vie senza legge (The Lawless roads 1938)

trad di Piero Jahier e Maj-Lis Rissler Stoneman Mondadori Milano 1955 pp31-33 (con la descrizione dei corpi

mummificati di due gangster americani) o la galleria di feti mostruosi vista nello studio di un ginecologo romano da

Curzio Malaparte in La pelle Garzanti Milano 1967 su lic Vallecchi (1949) pp314-321 o ancora la collezione del

museo anatomico del Dottor Spitzner (reperti anatomici e patologici riprodotti in cera fusa) in Italo Calvino Il museo

dei mostri di cera in Collezione di sabbia Mondadori Milano 1994 pp29-35 La perenne attrazione che esercita

lrsquouniverso del difforme egrave esaminata nel saggio di Roberto Barbolini Narciso e il Barnum dei mostri in La Chimera e il

Terrore Jaca Book Milano 1984 pp212-217Ma non va dimenticato che fervidi inventori di mostri furono i Greci che

in essi vollero razionalizzare le loro paure popolando le remote terre drsquoAfrica e drsquoOriente di creature bizzarre o

meravigliose e creando tradizioni che resistettero fino agli albori dellrsquoetagrave moderna vd Rudolf Wittkower Duemila anni

di mostri trad di Gianni Guadalupi in laquoKosraquo n21 aprile 1986 pp4-22 Su Ulisse Aldrovandi e la sua enciclopedica

Monstrorum historia ricchissima di osservazioni empiriche sulle mostruositagrave vegetali animali e umane e apparsa

postuma nel 1642 vd Attilio Zanca Collezioni di mostri Ulisse Aldrovandi in laquoKosraquo n21 aprile 1986 pp23-46 57 Nel capitolo II del romanzo (I comprachicos) Hugo si dilunga su questo tipo di operazioni descritte nel manuale del

Dottor Conquest De denasatis che lo stesso Ursus legge poi a Gwynplaine Tali operazioni realmente venivano

praticate su esseri umani in tenera etagrave per ridurli a mostri da esibire nelle fiere come avrebbe fatto lrsquoamericano Phineas

Barnum nellrsquoOttocento Ma queste infamie contro esseri indifesi erano comunque opera di uomini sia pur abominevoli

Cosa peggiore avveniva quando le stesse madri si ingegnavano mettendosi addosso apposite fasciature costrittive

durante la gravidanza di far nascere figli deformi per venderli agli zingari che li destinavano ai baracconi delle fiere

come narra un racconto di Guy de Maupassant La madre dei mostri

14

ghignante Il piccolo sfigurato dagli zingari che lo hanno ribattezzato con lo strano nome

Gwynplaine viene abbandonato una sera drsquoinverno sulla costa di Portland e raccolto da un bizzarro

misantropo una sorta di cinico filosofo vagabondo Ursus Costui ha per unico compagno un lupo

addomesticato che ha chiamato Homo per irrisione verso la specie umana Prima di essere raccolto

da Ursus Gwynplaine ha trovato una neonata cieca attaccata ancora al seno della madre morta e

lrsquoha amorevolmente raccolta Il vagabondo accoglie i due piccoli li tiene presso di seacute e la strana

compagnia sul carrozzone ambulante di Ursus vive la vita dei nomadi viaggiando di villaggio in

villaggio Cresciuto Gwynplaine (che si egrave legato con grande affetto allrsquouomo che lrsquoha raccolto e

allevato come un padre e alla bambina cieca (Dea ormai divenuta ragazza) si esibisce nelle fiere

come saltimbanco e mimo col nome di Uomo che ride riscotendo grande successo per lo

straordinario aspetto che suscita negli spettatori unrsquoirrefrenabile ilaritagrave mista a un vago senso di

orrore La strana compagnia attraversa paesi e cittagrave e vive felicemente prosperando con i guadagni

delle esibizioni di Gwynplaine Un giorno perograve Gwynplaine viene sottratto dalla sua compagnia da

un ufficiale giudiziario della corte inglese il Wapentake e condotto nel carcere di Southwark a

Londra Qui egrave riconosciuto dallrsquouomo che molti anni prima aveva compiuto su di lui lrsquooperazione

chirurgica che lo aveva sfigurato il fiammingo Hardquanonne compagno dei comprachicos che

avevano rapito il bambino Hardquanonne sta morendo sotto terribili torture nel fondo dellrsquooscura

prigione Prima di morire fa in tempo a riconoscere in Gwynplaine Lord Fermain Clancharlie

lrsquounico figlio e legittimo erede di Lord Linneo Clancharlie barone di Clancharlie e Hunkerville e

Pari drsquoInghilterra La confessione egrave confermata da un messaggio scritto di pugno dallo stesso

Hardquanonne che era stato tempo addietro rinvenuto entro una bottiglia sulla spiaggia

drsquoInghilterra Riconosciuto quindi ufficialmente dalle autoritagrave come Lord Clancharie e subito

condotto nella sua nuova residenza il magnifico palazzo dei Clancharlie Gwynplaine vi sperimenta

la vita di lusso e privilegi della nobiltagrave inglese ma non dimentica il lungo tempo vissuto tra la plebe

piugrave miserabile come saltimbanco Nel palazzo ha unrsquoesperienza per lui giovane puro e inesperto

del mondo traumatica deve resistere a un ossessivo e appassionato tentativo di seduzione da parte

della bellissima e dissoluta sorella della regina Lady Josiane Ammesso poi comrsquoegrave suo diritto a

parlare nella Camera dei Pari che quel giorno deve votare un bill un provvedimento di aumento di

centomila ghinee drsquoappannaggio al principe consorte della regina Anna Giorgio di Danimarca

Gwynplaine venuto il momento di esprimere il suo voto si alza a parlare tra i nobili assisi Finora

la penombra gli ha oscurato il volto deforme ma quando si alza per chiedere la parola il suo orribile

ghigno egrave in piena luce e tutti i presenti possono vedere in faccia lrsquoUomo che ride Lo stupore per

lrsquoaspetto cede il posto alla curiositagrave di ascoltare le parole dellrsquoUomo che ride Con un supremo

sforzo di volontagrave Gwynplaine egrave riuscito a sospendere lrsquoespressione ghignante del suo volto e

contraendo i muscoli facciali in una terribile concentrazione ad assumere lrsquoaspetto di una

impressionante maschera Non piugrave ldquoUomo che riderdquo ma cupa maschera tragica volto di Medusa

ghignante Gwynplaine denuncia allrsquoassemblea le terribili condizioni a cui soggiace la plebe la

fame lrsquoabbrutimento e lrsquoignoranza che tormentano i sudditi di sua maestagrave ed esorta i nobili ad

essere piugrave consapevoli e generosi verso i piugrave umili e miserabili individui del genere umano che

sono i loro confratelli Addirittura il tono delle sue parole si fa profetico dopo aver denunciato gli

ingiusti privilegi dellrsquoottusa e fiacca nobiltagrave si scaglia contro il re inetto e parassita e addirittura

predice il prossimo avvento di una repubblica Ma a questo punto il terribile sforzo a cui

Gwynplaine si egrave sottoposto per mutare in ghigno tragico la smorfia del suo volto si esaurisce e il

sembiante torna ad essere quello dellrsquoUomo che ride I Lord alla vista del solito aspetto deforme si

scatenano in irrefrenabili risate insultando il povero Gwynplaine a cui non basta certo il titolo

riacquistato per riacquistare la dignitagrave di persona Egli ritorna cosigrave ad essere soltanto un povero

mostro da baraccone e il suo coraggioso tentativo di aiutare la plebe viene annientato da terribili

scoppi di urla frammiste a risate Dopo essere stato ucciso moralmente dal ridicolo Gwynplaine

corre a cercare le sole persone che gli siano rimaste amiche e che egli egrave stato costretto ad

abbandonare suo malgrado ossia il vecchio Ursus e la sua fidanzata Dea Li ritrova su un battello

che naviga seguendo la corrente del Tamigi alla volta dellrsquoOlanda Ligrave hanno deciso di rifugiarsi

15

percheacute cacciati in esilio Ma quando Gwynplaine mette piede sul battello egrave per raccogliere le ultime

parole di Dea ormai morente Disperato senza piugrave la donna che amava decide di porre fine alla sua

stessa vita e si getta nelle profonditagrave del mare allorcheacute il battello sta ormai solcando il canale della

Manica

Gwynplaine protagonista del romanzo piugrave ldquogoticordquoe ldquonotturnordquo di Hugo rimane un personaggio

misterioso sfuggente viene incontro al lettore dal mare e dalla notte la tempestosa notte invernale

nella quale fanciullo egrave abbandonato sulla costa inglese dai delinquenti che lo hanno sfigurato (la

prima parte del romanzo che comprende trentatreacute capitoli si intitola significativamente Il mare e la

notte) e al mare e alla notte ritorna gettandosi nelle acque della Manica dal battello che fa rotta con

a bordo il vecchio Ursus e Dea ormai morta verso lrsquoOlanda egrave realizzata cosigrave una perfetta

circolaritagrave della narrazione e insieme del suo destino58

La prima epifania di Gwynplaine al lettore egrave unrsquoatroce parodia di Venere59 anche se la vera e

propria descrizione del suo volto mostruoso si ha nella seconda parte del romanzo dopo

quarantacinque capitoli

Gwynplaine si egrave detto rimane un personaggio misterioso enigmatico in un romanzo dominato

dalla notte e dallrsquoombra di lui rimane impressa nella mente del lettore la maschera ghignante

impressa per sempre nel suo volto una laquotesta di medusa gioiosaraquo come la definisce Hugo una

maschera che egrave ancora capace di ispirare una sottile sensazione di orrore ai lettori moderni60

Gwynplaine egrave una maschera fatta per ispirare orrore e subito dopo unrsquoirrefrenabile ilaritagrave e nel

romanzo comrsquoegrave stato detto61 la sua vera nascita egrave quel volto siccheacute nulla conosce della sua origine

fino alla sconvolgente agnizione (che avviene dopo due terzi del romanzo alla fine del capVIII del

libro quarto) Citiamo lrsquoancora impressionante descrizione del volto del personaggio

Come abbiamo detto la natura aveva colmato di doni Gwynplaine Ma era stata proprio la natura

Non lrsquoavevano per caso aiutata

Due occhi che erano due fessure tristi una fenditura per bocca una protuberanza camusa con due buchi che erano le

narici una faccia schiacciata e tutto questo col riso come risultato egrave certo che la natura non produce da sola simili

capolavori

Ma poi il riso egrave sinonimo di gioia

Se di fronte a quel guitto ndash percheacute era un guitto ndash si lasciava svanire la prima impressione di allegria e si osservava

attentamente quellrsquouomo si riconosceva la traccia dellrsquoarte Un viso del genere non egrave fortuito egrave voluto Una simile

perfezione non fa parte della natura Lrsquouomo non puograve nulla sulla propria bellezza ma puograve tutto sulla propria bruttezza

Di un profilo ottentotto non si faragrave mai un profilo romano ma di un naso greco si puograve fare un naso calmucco Basta

obliterare la radice del naso e allargare le radici Non per niente il latino volgare del Medioevo ha creato il verbo

denasare Gwynplaine da bambino era stato tanto degno drsquoattenzione da spingere qualcuno a occuparsi di lui al punto

di modificargli il viso Percheacute no Fossrsquoanche soltanto a scopo di esibizione e speculazione Secondo ogni apparenza

industriosi trafficanti di bambini avevano lavorato quel volto Pareva evidente che una scienza misteriosa

probabilmente occulta che stava alla chirurgia come lrsquoalchimia sta alla chimica aveva cesellato quelle carni

certamente nella primissima infanzia e creato con premeditazione quel viso Quella scienza abile nelle dissezioni nelle

ottusioni e nelle allacciature aveva tagliato la bocca sbrigliato le labbra messo a nudo le gengive tirato le orecchie

lacerato le cartilagini stravolto le sopracciglia e le guance esteso il muscolo zigomatico occultato suture e cicatrici

riportato la pelle sulle lesioni lasciando la faccia in quello stato di attonimento e da quella scultura potente e profonda

era uscita una maschera Gwynplaine62

La critica ha definito Gwynplaine come uno degli archetipi della letteratura moderna

attribuendone lrsquoorigine al seme corrotto e inquietante da cui discendono gli automi di Hoffmann o

58 La presenza del mare e la sua funzione nel romanzo egrave stata messa in rilievo con peculiari osservazioni da Bruno

Nacci pref a Victor Hugo Lrsquouomo che ride trad di Bruno Nacci Garzanti Milano 1999⁵ pXXV 59 Cosigrave Riccardo Reim LrsquoHomme qui rit e Victor Hugo il mostro e il titano in Victor Hugo Lrsquouomo che ride trad di

Vittorio Mucci rivista da Riccardo Reim Newton amp Compton editori Roma 2005 p10 60 Cosigrave Laura Pariani lsquoMasca eris et ridebis semperrsquo in laquoLrsquoErasmoraquo n24 novembre-dicembre 2004 pp13-15 61 Bruno Nacci cit pXXIV Vd anche le osservazioni sulla fissitagrave della maschera di Gwynplaine piugrave orripilante di

una maschera di teatro in Daniel McNeill La facciaStorie e segreti del volto umano (The Face 1998) Mondadori

Milano 1999 p223 62 Victor Hugo Lrsquouomo che ride trad di Donata Feroldi cit pp297-298

16

di Villiers de LrsquoIsle Adam63 Egli egrave laquonon piugrave personaggio ma laboratorio di esplorazioni filosofiche

e narrativeraquo64 Noi possiamo nondimeno provare ad attribuire a Gwynplaine unrsquoascendenza

letteraria ben piugrave risalente che i personaggi dei romanzi di Hugo ossia gli esseri deformi come il

Quasimodo di Notre-Dame di Parigi o quelli della narrativa ldquogoticardquo

Come abbiamo premesso abbiamo buoni argomenti per accostare Gwynplaine perfino a un

personaggio tratto da un contesto letterario affatto lontano e inaspettato ossia dallrsquoepica omerica

come Tersite Due elementi provvedono ad apparentare Gwynplaine a Tersite Anzitutto Tersite egrave

deforme di una deformitagrave ripugnante proprio come Gwynplaine apparirebbe oggi ai nostri occhi

Poi Gwynplaine vive una esperienza analoga a quella di Tersite con i medesimi risvolti comici

lrsquoassemblea dei Pari drsquoInghilterra lrsquoepisodio da cui traspare piugrave sapienza ricostruttiva (consistente

come notava Stevenson65 nel mischiare alla voce dei Lord quella del popolo ivi portata dal

deforme saltimbanco che si egrave scoperto di nobilissima prosapia)

Che a Tersite pensasse Hugo nelle sue riflessioni sul personaggio di Gwynpaine potrebbe essere

forse mostrato da un indizio pur debole nel romanzo vi egrave una citazione di Tersite giaccheacute il suo

ritratto egrave appeso assieme a quelli di altri celebri campioni della deformitagrave66 nella sede del Club dei

Brutti una delle tante conventicole riservate rigorosamente ai nobili sfaccendati di cui era

disseminata la Londra settecentesca e che Hugo elenca diligentemente per mettere alla berlina i

bizzarri e dispendiosi costumi dei figli di Albione67

A Gwynplaine egrave risparmiata la bastonatura di cui Tersite fa esperienza ma il personaggio di

Hugo prova qualcosa di peggio percheacute egrave bersagliato alla fine del suo discorso dalle omeriche risate

di scherno dagli insulti e dalle beffe dei suoi colleghi Pari Beffe insulti e urla di scherno piovono

addosso a Gwynplaine come le bastonate di Ulisse sulla schiena di Tersite ma con effetto ben piugrave

doloroso sul morale del povero ex saltimbanco che invano cerca di esporre le ragioni del popolo di

fronte al consesso di quei nobili parassiti cinici e viziosi Egrave la normale conseguenza delle sue

apparizioni che tante volte Gwynplaine ha sperimentato sul palcoscenico della Green Box il

carrozzone-teatro ove si esibiva e che gli ha procacciato una diffusa popolaritagrave come ldquoUomo che

riderdquo ma che ora manifestatasi nella piugrave alta istituzione assembleare drsquoInghilterra ha un effetto

distruttivo sullrsquoanimo del povero mostro Gwynplaine esce da quellrsquoassemblea distrutto annichilito

nello spirito e nella mente e drsquoora in avanti non ha che un pensiero solo tornare dai suoi cari amici

Ursus e Dea che aveva abbandonato abbacinato dalla improvvisa rivelazione di essere un Lord e

dallo straordinario cambiamento impresso dallrsquoagnizione improvvisa alla sua vita Da notare

inoltre lrsquooscuritagrave lrsquoombra il nero dellrsquoatmosfera in cui agisce Gwynplaine appare nel romanzo per

la prima volta in una buia notte gelida e tempestosa egrave riconosciuto come Lord nella buia prigione di

Southwark appare al convegno dei nobili con il volto coperto dallrsquoombra formata dalla cortina dei

folti capelli

4 Torniamo alle analogie tra Tersite e Gwynplaine Per quanto riguarda lrsquoaspetto fisico

entrambi Tersite e Gwynplaine sono deformi anche se la deformitagrave del primo egrave naturale quella

del secondo egrave invece opera dellrsquouomo Poi il contesto nel quale entrambi significativamente

agiscono egrave unrsquoassemblea di uomini legati assieme dalla medesima condizione Entrambi Tersite e

Gwynplaine parlano in una assemblea di loro pari il primo di fronte ai guerrieri Achei il secondo

di fronte ai Pari drsquoInghilterra la piugrave eletta nobiltagrave della nazione Vrsquoegrave da osservare che nellrsquoIliade il

discorso di Tersite allrsquoassemblea e la successiva bastonatura da parte di Ulisse esauriscono lrsquoazione

del personaggio giaccheacute poi in pratica Tersite sparisce dal testo omerico Nel romanzo di Hugo

63 Bruno Nacci ibid 64 Bruno Nacci ibid 65 Robert Louis Stevenson I romanzi di Victor Hugo postf a Victor Hugo Lrsquouomo che ride trad di Donata Feroldi

Mondadori Milano 2006 rist p712 66 Hugo elenca Triboulet Duns Hudibras Scarron Esopo Orazio Coclite e Camoens (orbi questi ultimi lrsquouno

dallrsquoocchio sinistro e lrsquoaltro dallrsquoocchio destro) Il Club dei Brutti specifica Hugo sarebbe durato fino allrsquoinizio

dellrsquoOttocento e avrebbe donato lrsquoiscrizione onoraria anche al conte di Mirabeau 67 Victor Hugo Lrsquouomo che ride trad di Donata Feroldi cit p236

17

lrsquoassemblea dei Pari egrave lrsquounico luogo nel quale agisca e parli Gwynplaine (a parte le sue esibizioni di

muto saltimbanco sul palcoscenico della Green Box e lrsquoidillico rapporto con Dea alla quale tenta di

sostituirsi Lady Josiane singolare figura di femminile demone perverso) Ancora il tenore dei loro

discorsi Tersite denuncia lrsquoinutilitagrave della guerra scatenata dallrsquoaviditagrave di Agamennone il capo

della spedizione Gwynplaine denuncia i privilegi e il parassitismo dei nobili e del re ciechi di

fronte alle sofferenze della plebe

Confrontando i due personaggi sul piano morale possiamo dire che mentre quella di Tersite egrave

una ίrovesciata quella di Gwynplaine egrave una ίnascosta Da fanciullo

giagrave vittima della terribile crudeltagrave degli uomini che lo hanno sfigurato e poi abbandonato in una

tempestosa notte drsquoinverno su una spiaggia della costa inglese Gwynplaine lotta come un eroe

omerico per non soccombere alle cieche forze della natura e per liberare la piccola orfana cieca la

futura Dea da una ineluttabile fine strappandola al seno della madre morta E poi Gwynplaine

incarna le piugrave nobili virtugrave dellrsquoanimo umano la bontagrave la generositagrave la sensibilitagrave lrsquoaltruismo

lrsquoamore fedele e disinteressato celate perograve da una mostruosa maschera di carne fissata per sempre

sul volto sfigurato del protagonista68 Lrsquouomo che ride egrave un romanzo dellrsquoeroismo come lo ha

definito il critico Albert Thibaudet la figura di Gwynplaine vi si staglia e risalta come quella di un

titano69

Vi egrave perograve almeno una significativa differenza Tersite occupa pochi versi dellrsquoIliade

Gwynplaine invece un intero romanzo Ma lo spazio del romanzo ricchissimo di sequenze

descrittive egrave utilizzato da Hugo per determinare chi sia effettivamente il piccolo trovatello dal volto

sfigurato in un ghigno perenne che il selvatico Ursus ha adottato e allevato come un padre putativo

Tutti gli sviluppi della trama (culminanti con lrsquoagnizione nella prigione di Southwark che

Gwynplaine percorre come una vera e propria descensio ad inferos da parte del superstite della

banda di comprachicos quellrsquoHardquanonne che venti anni prima aveva personalmente compiuto

lrsquooperazione chirurgica sul volto del fanciullo) non hanno altro scopo che permettere a Gwynplaine

lrsquoaccesso alla Camera dei Lord tra i Pari drsquoInghilterra Ligrave come Tersite allrsquoassemblea degli Achei

Gwynplaine tiene il suo primo e ultimo discorso e la sua ultima pubblica apparizione Vuole parlare

come i suoi consociati i Pari ma non vi riesce sia per le carenze dellrsquoeloquio che pur risulta

rozzamente efficace sia soprattutto per il suo aspetto fisico fatto per divertire e perograve anche

inorridire Gwynplaine non egrave riconosciuto pienamente dai nobili suoi compagni di ceto e anche

dalla sua oratoria rozza concitata e grossolanamente iperbolica (le parole gli escono fuori a fiotti

ά come quelle di Tersite ma pervase da una sorta di spirito messianico)70 appare un

popolano Egrave lui perograve che si professa come voce del popolo della sua vera classe sociale che vuole

difendere dallrsquoarroganza e dallrsquooppressione dei nobili (laquoChe ci faccio qui Vengo a essere terribile

Sono un mostro voi dite No sono il popolo Sono unrsquoeccezione No sono come chiunque

Lrsquoeccezione siete voiraquo)71

Atri elementi comuni e peculiari alla rappresentazione della loro difformitagrave sono i seguenti

Tersite egrave un mostro che inquieta Gwynplaine egrave un mostro che diverte (o dovrebbe divertire)

Entrambi sono e agiscono soli quando si trovano in spazi estranei al loro habitat naturale che per

Gwynplaine egrave la Green Box il carrozzone-teatro su cui si sposta la compagnia di Ursus per Tersite

68 Come ha notato Eacutelise Noetinger LrsquoUomo che ride egrave il romanzo della mostruositagrave fatta carne della difformitagrave

esacerbata dalla perfezione con cui viene raffigurato il corps blesseacute i corpi mutilati eo torturati dei personaggi hanno

qualche cosa di fisso avendo perduto una parte della vita e dellrsquoanimazione (il volto di Gwynplaine lrsquoimmagine

statuaria della madre di Dea giacente morta nella neve lo sguardo senza vita della piccola Dea il corpo dellrsquoimpiccato

oscillante al gelido vento notturno etc) vd Eacutelise Noetinger La sinistre beauteacute du masque eacutetude de LrsquoHomme qui rit

de Victor Hugo in laquo French Studiesraquo LIII 1999 p406 69 Albert Thibaudet Storia della letteratura francese dal 1789 ai giorni nostri trad di Jone Graziani volI Garzanti

Milano 1974 p270 70 Potremmo trovare nel discorso di Gwynplaine certi accenti delle Parole di un credente di Feacuteliciteacute Robert de

Lamennais soprattutto laddove questi al capX denuncia il terribile antievangelico sfruttamento dei lavoratori

(Feacuteliciteacute Robert de Lamennais Parole di un credente trad di Maria Grazia Meriggi Rizzoli Milano 1991 pp59-62 71 Victor Hugo Lrsquouomo che ride trad di Donata Feroldi cit p641

18

(come possiamo immaginare giaccheacute nulla ci dice Omero in proposito) una tenda forse un porsquo piugrave

lontana dalle altre nellrsquoaccampamento acheo Quindi la solitudine egrave lrsquoelemento comune ai due

personaggi un elemento che diviene un vero e proprio motivo topico nelle rappresentazioni degli

esseri mostruosi nella letteratura occidentale e soprattutto nel genere popolare della narrativa

dellrsquoorrore72 Lrsquoaltro elemento egrave la funzione di denuncia che essi assumono allorcheacute hanno

lrsquooccasione di trovarsi davanti al potere

Potremmo tracciare in uno schema per una maggiore evidenza le analogie formali e sostanziali

che apparentano i due personaggi

Tersite Gwynplaine

1 Ersquo orribilmente deforme in tutto il corpo 1 Ersquo fisicamente prestante ma ha il volto deformato per

una operazione chirurgica che gli ha impresso per sempre

una smorfia ghignante (la sua deformitagrave si concentra

nellrsquoorribile espressione del volto)

2 Partecipa a unrsquoassemblea di pari (gli Achei in armi) 2 Partecipa a unrsquoassemblea di pari (i Lord)

3 Ersquo portatore di una morale diversa da quella

degli

3 Egrave portatore di una morale di versa da quella degli

aristocratici (i Lord)

4 Egrave estraneo al rango sociale degli anche se

partecipa a una assemblea in armi e tratta con i nobili da

pari a pari

4 Egrave sostanzialmente estraneo al rango sociale dei Lord

anche se formalmente egrave insignito di un titolo nobiliare e

possiede una immensa fortuna

5 Si fa portavoce delle ragioni della plebe di cui vuole

migliorare le condizioni

5 Si fa portavoce delle ragioni della plebe di cui vuole

migliorare le condizioni

6 Si contrappone allrsquoassemblea e non trova solidarietagrave 6 Si contrappone allrsquoassemblea e non trova solidarietagrave

7 Nei confronti dei nobili Tersite adopera un tono

sprezzante

7 Nei confronti dei nobili Gwynplaine adopera un tono

sprezzante

8 Nellrsquoassemblea degli Achei parla e agisce da solo senza

lrsquoappoggio di alcun compagno neacute lrsquoaiuto di alcun dio

(mentre Ulisse egrave aiutato e consigliato da Atena)

8 Nellrsquoassemblea dei Pari parla e agisce da solo senza

lrsquoappoggio di alcun Lord e per di piugrave avendo perduto la

preziosa presenza del vecchio Ursus che lo amava come

un figlio

9 Le sue parole provocano la reazione di Ulisse 9 Le sue parole provocano la reazione dei Lord

10 La reazione si traduce in violenti insulti e nella

bastonatura

10 La reazione si traduce in violenti insulti e urla di

scherno

11 Il suo tentativo fallisce nel ridicolo 11 Il suo tentativo fallisce nel ridicolo

12 La sua bastonatura egrave commentata ironicamente dagli

Achei

12 I fischi e gli insulti indirizzati a Gwynplaine sono

commentati ironicamente da alcuni Lord

13 Lrsquoepisodio risulta un intermezzo ldquocomicordquo ma mostra

la guerra vista dalla parte del popolo smascherando

lrsquoidealitagrave omerica ossia una tragedia

13 Lrsquoepisodio risulta un intermezzo ldquocomicordquo ma

permette allrsquoautore di denunciare le tragiche condizioni

della plebe nellrsquoInghilterra del Settecento Inoltre

preannuncia il tragico destino del personaggio

allrsquoannichilimento morale di Gwynplaine ucciso dal

ridicolo segue il suo annichilimento fisico il suicidio

attuato gettandosi negli abissi marini

14 Tuttavia Tersite con le sue parole preannuncia il

sorgere di unrsquoetagrave nuova e il tramonto della vecchia

aristocrazia achea

14 Tuttavia Gwynplaine con le sue parole preannuncia

lrsquoavvento di una etagrave nuova e il tramonto della vecchia

aristocrazia inglese

Potrebbe sembrare unrsquooperazione illecita lrsquoaccostamento di un personaggio mitologico tratto

dallrsquoepica classica in specie omerica quale Tersite ad uno creato da un autore moderno quale

Victor Hugo Se non altro percheacute ciograve richiede necessariamente una decontestualizzazione dei due

72 Per il motivo topico della solitudine del mostro scegliamo tra lrsquoabbondante produzione della narrativa popolare due

famosi racconti Lrsquoestraneo di Howard Phillips Lovecraft (The Outsider 1921) in Tutti i racconti 1897-1922 a cura di

Giuseppe Lippi Mondadori Milano 1989 pp213-221 in cui lrsquoapparizione del mostruoso protagonista narratore mette

in fuga tutti i partecipanti alla festa del castello e Nato drsquouomo e di donna di Richard Matheson (Born of Man and

Woman) trad di Carlo Fruttero in Regola per sopravvivere Mondadori Milano 1977 pp97-101 che narra di un

povero essere orribilmente deforme isolato e crudelmente torturato dai suoi stessi genitori

19

personaggi che tolti dal loro ambito letterario rischiano di ridursi a pure parvenze vuote forme

della fantasia Noi crediamo perograve nellrsquoopportunitagrave di tal genere di operazioni e nella loro valenza

positiva in ambito didattico Si tratta anzitutto di ldquofigurerdquo dellrsquoimmaginario occidentale incarnanti

simbolicamente significati della nostra civiltagrave Entrambe rappresentano in modo peculiarmente

affine unrsquounica figura quella del ldquodiversordquo dellrsquouomo che non riesce ad ottenere il riconoscimento

di ldquopersonardquo dai suoi simili e perciograve vive una dolorosa condizione di umiliazione di emarginazione

di sofferenza segnato nel corpo da violente e repellenti stigmate che lo fanno apparire un ldquomostrordquo

anche nel senso clinico del termine Ma lrsquoaccostamento di Tersite a Gwynplaine si rivela in duplice

modo utile prospettivamente percheacute ci mostra come il personaggio di Tersite prolunghi la sua

fortuna fino allrsquoepoca moderna incarnandosi in altri personaggi almeno fino al Romanticismo se

non oltre (confluendo poi nel mito romantico della Bella e della Bestia che tanta narrativa ha

originato anche in epoca moderna citiamo soltanto come celebre esempio il romanzo Il fantasma

dellrsquoOpera di Gaston Leroux 1911 sbrigativamente annoverato nella letteratura ldquodel terrorerdquo)73

retrospettivamente percheacute ci permette di individuare una delle assai probabili fonti che hanno

ispirato a Hugo lrsquoenigmatico personaggio di Gwynplaine Gwynplaine egrave la forma letteraria della

teoria anticlassicista esposta da Hugo nella celebre prefazione al dramma storico Cromwell

secondo la quale anche il brutto il difforme il mostruoso possono aspirare alla dignitagrave dellrsquoarte74

Da ultimo ricordiamo che omaggi al personaggio hughiano provengono dai campi piugrave svariati

della narrativa Il personaggio di Gwynplaine ha infatti stimolato lrsquoimmaginazione di molti

scrittori soprattutto nella narrativa popolare e nella paraletteratura Un famoso scrittore di

fantascienza come Fritz Leiber lo ricorda tra i mostri piugrave cari della sua infanzia assieme allrsquoaltro

celebre mostro hughiano Quasimodo il campanaro di Notre Dame al conte Dracula al Fantasma

dellrsquoOpera a Mr Hyde al mostro di Frankenstein etc75 Da Leiber proviene llsquointeressante

riflessione che una delle piugrave chiare indicazioni che il mostro rappresenta lrsquoindividuo deviante egrave la

frequenza con cui egli appare in guisa di capro espiatorio prima deriso poi temuto finalmente

distrutto dalla folla Lrsquoinseguimento del mostro nella notte da parte di una turba di villici o proletari

inferociti egrave divenuto il suggello finale di numerosi film dellrsquoorrore quasi a suggerire fra lrsquoaltro che

lrsquoessere orribile simboleggia lrsquoaristocratico incalzato dallrsquoorda rivoluzionaria Ma la beffa egrave

lrsquoelemento piugrave interessante lrsquoUomo che ride ndash prototipo del Fantasma ndash deve essere deriso prima

di riuscire con un supremo sforzo di volontagrave a fissare i suoi lineamenti nella maschera terrificante

che egrave la sua sola alternativa allrsquoapparire ridicolo76

Il celebre semiologo e narratore Umberto Eco dedica un ricordo a Gwynplaine nel suo ultimo

romanzo La misteriosa fiamma della regina Loana storia di un uomo che ha perso completamente

la memoria e con essa lrsquoidentitagrave che prova a recuperare cercando di ricordare tutto ciograve che ha visto

73 Non saragrave ozioso ricordare che Gwynplaine ha lasciato una traccia anche nel fumetto poicheacute il disegnatore Bob Kane

ha dichiarato espressamente di essersi ispirato a questo personaggio (cosigrave come interpretato sullo schermo dallrsquoattore

tedesco Conrad Veidt nellrsquoomonimo film Lrsquouomo che ride di Paul Leni [1928] ) per tracciare la maschera del Jocker il

piugrave tetro e inquietante dei supercriminali nemici di Batman vd lrsquointervista a Bob Kane realizzata nel 1992 da Vincenzo

Mollica testo leggibile in Internet allrsquoindirizzo wwwmollicaraiit Sul personaggio del Jocker vd la scheda di Stefano

di Marino Il Buono il Brutto il CattivoDizionario degli Eroi dei Mostri e dei Cattivi Mondadori Milano 1994

pp259-261 74 La teoria di Hugo si fonda sulla distinzione tra classicitagrave e Cristianesimo lrsquouna esaltograve lrsquoideale della bellezza nelle

forme dellrsquoarte lrsquoaltro condusse la poesia alla veritagrave Lrsquoarte deve dunque descrivere la creazione come essa egrave

accettando di rappresentare anche il brutto il difforme il mostruoso che fanno parte di essa La forma nuova dellrsquoarte egrave

il grottesco che il genio puograve sublimare nelle forme di assoluta bellezza artistica (Victor Hugo pref a Cromwell trad di

Corrado Pavolini in Tutto il teatro volI Rizzoli Milano 1962 pp25-28) Questa teoria ha conosciuto una singolare

reviviscenza nellrsquoopera di chi ha elogiato lrsquoasimmetrico il difforme il disarmonico il disritmico quale cifra propria

della creazione intellettuale del nostro tempo vd Gillo Dorfles Elogio della disarmonia Garzanti Milano 1992 (I ed

1986) pp11-12 Sullrsquoidea che la Bellezza possa essere evocata anche dal Brutto (come gli occhi del rospo) vd

lrsquoarticolo di Raffaele La Capria Ma il Brutto salveragrave il mondo in laquoCorriere della Seraraquo 8 maggio 2008 75 Fritz Leiber I mostri e i loro amici (Monsters and Monster Lovers 1962) in Spazio tempo e mistero trad di

Giuseppe Lippi Mondadori Milano 1987 rist pp23-34 76 Fritz Leiber I mostri e i loro amici cit p28

7

celebre esempio era rappresentato da Pericle il cui capo allungato e sproporzionato

(

era celato con un elmo in quasi tutte le statue poicheacute gli scultori non volevano

offenderlo come informa Plutarco (PLUT Per 313-4) E la sua testa allungata era divenuta un

tratto fisico cosigrave distintivo che sempre Plutarco (Per 314) ci informa che i poeti attici chiamavano

Pericle ldquoschinocefalordquo ( ossia ldquotesta di cipolla marittima (rdquoUn

altrettanto celebre esempio moderno egrave lrsquoimperatore Ferdinando I drsquoAustria la cui testa offrigrave tanta

materia ai disegnatori satirici se ne veda il ritratto di Francesco Hayez (1840) che impressiona per

la rappresentazione della prominenza craniale e degli occhi vitrei e acquosi del monarca austriaco20

E un moderno ritratto di Tersite potrebbe riscontrarsi nella repellente rappresentazione del traditore

Efialte essere deforme e gobbo dal cranio bitorzoluto e calvo quale appare ndash il piugrave brutto dei

Greci proprio percheacute traditore dei compagni una chiara rispondenza tra aspetto fisico e malvagitagrave

del personaggio ndash nel film ldquo300rdquo di Zack Snyder (2007) che esalta lrsquoepopea dei trecento Spartani

di Leonida alle Termopili

Lrsquoepisodio di Tersite nel canto II dellrsquoIliade mette in rilievo sia pur in una breve sequenza e

per lrsquounica volta un personaggio straordinario atipico nella galleria di figure eccezionali eroi e

divinitagrave che popolano il poema omerico Tersite deforme e zoppo rappresenta un estraneo tra i

grandi e nobili Achei anzitutto per lrsquoaspetto fisico21 Ma il suo discorso contro Agamennone

contiene accenti di veritagrave soprattutto allorcheacute svela la reale motivazione di quella lunga guerra

ossia la brama di bottino ricchezze e giovani schiave di Agamennone Come ben osserva il Di

Benedetto nel suo discorso Tersite riutilizza contro Agamennone i motivi della violenta polemica

di Achille del quale prende le difese fino a presentarsi agli Achei come ldquopiugrave achilleico di Achille

stessordquo22 Non escludiamo perograve che alla base dellrsquoinvettiva di Tersite contro Agamennone vi sia un

motivo psicologico sulla scorta delle osservazioni del Faure che ha tracciato un profilo psicologico

e psicanalitico degli Achei23 Tersite forse egrave stato deluso da Agamennone in due sensi egli cercava

in lui non solo il capo nobile e disinteressato (e ha trovato soltanto un uomo avido di bottino e di

schiave e per giunta vigliacco) ma vi cercava anche il padre Ciograve per una ragione psicologica

comune agli eroi Achei che ha peraltro ben evidenziato il Faure sono tutti uomini cresciuti senza

padre eo senza madre del cui affetto manifestano un desiderio vivissimo Mostrano perciograve dietro

la maschera del potere o dellrsquoinsofferenza al potere un generale senso di frustrazione ldquopersonaggi

ideali per il teatro per la tragediardquo24

Tersite egrave perograve messo in ridicolo da Ulisse che lo bastona suscitando lrsquoirrefrenabile ilaritagrave

dellrsquoassemblea Sulle ragioni della bastonatura non ci pare vi sia completo accordo tra gli studiosi

Tersite viene bastonato percheacute ha parlato contro Agamennone ossia semplicemente percheacute ha osato

prendere la parola fruendo di un diritto che evidentemente non gli spettava come afferma il

Detienne25 Il fatto che Ulisse possa impunemente bastonare Tersite ci dice che questrsquoultimo

doveva essere un uomo della massa del popolo ossia della plebe ( ς Ma egli non era un

combattente secondo il Detienne e non godeva dei privilegi politici riservati allrsquoeacutelite aristocratica

19 Nel passo citato della Vita di Pericle Plutarco riporta tutti i versi dei commediografi come Cratino Teleclide ed

Eupoli che dileggiavano questa caratteristica fisica dello statista ateniese 20 Il quale era ritenuto notoriamente di scarse capacitagrave intellettuali dai ministri e dalla corte debole e malato dopo la

rivoluzione viennese del 1848 abdicograve in favore di suo nipote Francesco Giuseppe (vd Le grandi famiglie drsquoEuropa Gli

Asburgo (II) Mondadori Milano 1972 pp75-76) 21 I quali nel loro aspetto fisico incarnavano lrsquoideale della bellezza e della virilitagrave conseguenza dellrsquoorigine divina a

partire da Achille (vd in proposito Harvey C Mansfield VirilitagraveIl ritorno di una virtugrave perduta (Manliness 2006) trad

di Stefania Coluccia Laura Cecilia Dapelli Giovanni Giri Rizzoli Milano 2006 pp85-87) 22 Vincenzo Di Benedetto Nel laboratorio di Omero Einaudi Torino 1998 p352 n3 23 Paul Faure La vita quotidiana in Grecia ai tempi della guerra di Troia (1250 aC) (La vie quotidienne en Gregravece au

temps de la guerre de Troie 1250 aC 1983) trad di Paola Varani Rizzoli Milano 1999sup2 pp68-72 24 Paul Faure La vita quotidiana in Grecia ai tempi della guerra di Troia (1250 aC) cit p72 25 Marcel Detienne I maestri di veritagrave nella Grecia arcaica (Les maicirctres de veacuteriteacute dans la Gregravece archaiumlque 1967) trad

di Augusto Fraschetti Laterza Roma-Bari 1983 p74

8

(gli del ς Del resto la bastonatura di Tersite egrave preannunciata dal passo di Il 2198-

199 ove si dice che Ulisse se vedeva uno del popolo e lo trovava a sbraitare contro i capi lo

picchiava con lo scettro e lo rimproverava Egrave evidente che Il 2198-199 anticipi la scena successiva

sviluppata in Il 2211-277 con lrsquointervento di Tersite a fungere da intermezzo comico nella

successione degli scontri tra Achei e Troiani Un intermezzo comico accentuato dallrsquouso che Ulisse

fa dello scettro strumento dellrsquoautoritagrave e segno del potere (opera artistica e finemente descritta

come ornata di foglie drsquooro in Il 1245-246) ridotto per lrsquooccasione a corpo contundente col quale

punire lrsquoisolente Tersite

La sinceritagrave che giunge fino allrsquoaudacia con cui si esprime Tersite lo ha fatto considerare un

campione della prima forma di democrazia che si egrave storicamente realizzata ossia quella greca dal

filosofo Fernando Lavater Tersite uomo del popolo contesta ldquodal bassordquo i capi aristocratici osa

prendere la parola ed esporre le sue ragioni per convincere i compagni ad abbandonare

Agamennone usa il diritto di parola (la )nella convinzione che esso competa a tutti i

Greci senza distinzione di classe percheacute tutti gli individui devono avere lo stesso voto e lo stesso

peso nelle scelte politiche27 La voce di Tersite che dagrave espressione a una morale pericolosamente

diversa da quella aristocratica (che era comrsquoegrave noto imperniata sulla virtugrave bellica) egrave la voce del

popolo che per la prima volta osa parlare ai capi aristocratici da pari a pari esprimendo un

malcontento e un disgusto per la guerra che forse non dovevano essere provate soltanto da questo

brutto ma coraggioso greco Egrave dunque una figura che esce dagli angusti limiti di ldquoplebeo riottoso

che vuole in qualunque caso e a qualunque costo opporsi ai notabili e si serve ai suoi fini di certo

spirito di bassa legardquo come lo aveva definito il Pasquali in un suo pur pregevole saggio avente a

oggetto lrsquoidea del brutto nella ritrattistica omerica28

Tersite incarna dunque la voce del popolo Egrave probabile (lo diciamo da un punto di vista

modernamente ldquolaicordquo) che se le parole di Tersite avessero convinto la maggioranza dei soldati i

Greci avrebbero abbandonato la pianura di Troia Ma la reazione di Ulisse che rampogna

sprezzantemente Tersite e lo bastona provvede a reprimere questo primo audace conato di portare

le ragioni della plebe nellrsquoassemblea della comunitagrave greca ristabilendo con la violenza a cui si

accompagna la derisione la superiore autoritagrave del ruolo politico e della morale degli aristocratici

La figura di Tersite questo ldquopacifistardquo ante litteram resta dunque quella di un ldquodiversordquo che

non assurge alla dignitagrave solenne e tragica di profeta della sua classe ma rimane confinato

nellrsquoangusto spazio del comico percheacute non ottiene il riconoscimento degli aristocratici e neppure la

solidarietagrave dei suoi compagni ldquodi classerdquo viceversa guadagnando la bastonatura da parte di Ulisse

Possiamo ripetere seguendo il Ferrucci che lrsquoepisodio appare come un modello di persecuzione del

dissenso29 Egrave pur vero che la possibilitagrave di discutere e criticare anche violentemente lrsquooperato e le

scelte dei capi lascia intuire il tramonto dellrsquoautoritagrave regale quale era stata concepita in etagrave micenea

lrsquoepoca a cui storicamente rimonterebbe la guerra di Troia (verso il 1250 aCr) Ma di fronte al

potere sovrano rappresentato da Agamennone e alla protervia degli aristocratici Tersite rimane

solo non tanto per la sua posizione di protesta quanto per il suo aspetto fisico che gli dagrave un

marchio repellente e al contempo genera il riso30 Gli dei non assistono Tersite nella sua prova

davanti allrsquoassembea non gli infondono coraggio neacute frenano il suo impeto oratorio come invece fa

Atena protettrice degli Achei con altri eroi per esempio con Achille e Ulisse31 E per questo eroe

26 M Detienne ibid 27 Fernando Lavater Politica per un figlio trad di Francesca Saltarelli Laterza Roma-Bari 1993 pp39-41 28 Giorgio Pasquali Omero il brutto e il ritratto cit p114 29 Franco Ferrucci Lrsquoassedio e il ritorno Omero e gli archetipi della narrazione Mondadori Milano 1981 p27 30 Ha ritenuto invece il Dabdab Trabulsi che Tersite desse voce a sentimenti largamente diffusi contro i capi della

spedizione achea (Joseacute Antonio Dabdab Trabulsi Essai sur la mobilitation politique dans la Gregravece ancienne Annales

Litteraires de lrsquoUniversiteacute de Besanccedilon Paris 1991 pp25-26 Egrave un fatto perograve che nessuno accorre in aiuto del Nostro

allorcheacute da Ulisse viene bastonato 31 Sullrsquoepifania della dea nei poemi omerici e sul suo ldquopotere disarmanterdquo soprattutto verso Achille vd il saggio di

Giovanna Aquaro Alle soglie dellrsquoIliade quel fascino accecante in ldquoStudi Italiani di Filologia Classicardquo LXVII 3ordf S

1984 pp143-155

9

solitario la cui condizione di isolato lo accomuna a figure femminili della commedia di Aristofane

come Lisistrata e Prassagora (lrsquouna protagonista dellrsquoomonima commedia lrsquoaltra delle

Ecclesiazuse) possiamo ripetere altresigrave le parole del Paduano a commento della solitudine iniziale

delle due eroine sopra citate in particolare di Prassagora lrsquoartefice del colpo di stato ldquofemministardquo

ad Atene il ritardo delle compagne va considerato ldquonella luce del caratteristico isolamento

individualistico dellrsquoeroe comico il quale pensa a una modificazione creativa del reale

nellrsquointeresse della collettivitagrave ma attraversandone lrsquoincomprensionerdquo32

Nella prospettiva della tradizione letteraria occidentale potremmo dire che Tersite inaugura

quella ampia galleria di personaggi tratti dal popolo o meglio dallrsquoinfima plebe che sono

emarginati nello spazio del comico e rimangono soli ad affrontare le prepotenze dei tiranni o i

capricci dei loro padroni (si pensi al contadino Bertoldo e alle sue sottilissime astuzie narrate da

Giulio Cesare Croce al Sancho Panza di Cervantes al buffone Wamba in Ivanohe di Walter Scott

al Triboulet del dramma Il re si diverte di Hugo etc) fino a che essi non assumono la dignitagrave di

protagonisti di romanzo come Renzo e Lucia del Manzoni Non annovera lrsquoepisodio di Tersite fra

le prime esperienze di libertagrave in Grecia Jacqueline de Romilly nel suo saggio La scoperta della

libertagrave nella Grecia antica (La Greacutece antique agrave la deacutecouverte de la liberteacute 1989) che pure cita

Omero Il 6454-458 e 526-529 riferendosi ai colloqui di Ettore con Andromaca e con il fratello

Menelao ove egrave evidente lrsquoidea della libertagrave quale condizione opposta allrsquoesperienza della sconfitta e

dellrsquoasservimento in guerra della quale la cittagrave egrave collettivamente garante33 Tace di Tersite anche

uno storico illustre come Domenico Musti ricostruendo lrsquoorigine della democrazia ateniese

(Domenico Musti Demokratiacutea origini di unrsquoidea Laterza Roma-Bari 1995)

Egrave effettivamente un uomo libero Tersite Sigrave ma egli nella comunitagrave degli Achei che detiene il

potere di approvare o meno le proposte non puograve esplicare pienamente la sua libertagrave individuale

prende la parola comrsquoegrave suo diritto parla in modo chiaro e irridente al limite della provocazione

contro Agamennone ma paga il suo coraggio con la bastonatura inferta da Ulisse Lrsquouomo del

popolo llsquouomo comune non puograve ancora competere almeno dialetticamente con i potenti

aristocratici simboleggiati dagli eroi Fosse stato anchrsquoegli un eroe osserva il Finey avrebbe potuto

tranquillamente esporre la sua proposta che certo metteva a rischio lrsquointeresse collettivo34

Il personaggio di Tersite ha avuto una notevole fortuna nella tradizione letteraria occidentale in

versi e in prosa citato e riecheggiato fino ai moderni ed egrave stato interpretato nei modi piugrave disparati

Gli antichi in veritagrave erano concordi nellrsquoassegnare al personaggio sulle orme di Omero i tratti piugrave

spregevoli del carattere umano la ribelle tracotanza lrsquoimpudenza la stolta logorrea finendo per

rappresentarlo nel segno del ridicolo Senza voler ripercorrere la fortuna di Tersite nella letteratura

occidentale35 scegliamo alcune tra le numerose testimonianze dei greci e dei latini su questo

personaggio che peraltro avrebbe avuto il privilegio di un dramma a lui interamente dedicato il

Tersite dellrsquoateniese Cheremone (IV sec aCr)36 Sofocle nel Filottete allrsquoeroe che interroga

Neottolemo sulla sorte dei suoi compagni a Troia fa ricordare anche Tersite uomo indegno ma

abile e scaltro nel parlare ldquoche non si sarebbe mai contentato di parlare una volta soltanto lagrave dove

nessuno gli consentiva di aprir boccardquo37 (Ph 442-444

32 Guido Paduano comm ad Aristofane Le donne al parlamento Rizzoli Milano 1989sup2 nota 1 p55 33 Jacqueline de Romilly La scoperta della libertagrave nella Grecia antica trad di Giulia Oliosi Essedue edizioni Verona

1991 pp25-26 34 Moses I Finley La democrazia degli antichi e dei moderni trad di Gianni Di Benedetto e Francesco de Martino

Laterza Roma-Bari 1997 rist pp79-80 Per il Bonanni Agamennone giovandosi anche dellrsquoaiuto di Ulisse avrebbe

attuato in quellrsquoassemblea un colpo di mano in direzione di unrsquoautocrazia plebiscitaria (Massimo Bonanni Il cerchio e

la piramide lrsquoepica omerica e le origini del politico Il Mulino Bologna 1992 pp88-92) 35 Rimandiamo per la fortuna del personaggio fino ai nostri giorni allo studio di Luigi Spina Lrsquooratore scriteriatoPer

una storia letteraria e politica di Tersite Loffredo Editore Napoli 2001 soprattutto ai capp IV (God Save(d)

Thersites) V (Tersite nel XX secolo) e VI (Tersite nella rete) 36 Autore anche del dramma Achille uccisore diTersite ( k che avrebbe ispirato la

decorazione della Tabula Iliaca del Museo Capitolino 37 Trad di Maria Pia Pattoni Fabbri editori su lic Rizzoli Milano 1996 rist p207

10

‛ rsquo ‛ Platone concludendo la Repubblica

con il bellissimo mito di Er fa rievocare tra le anime degli eroi in attesa di scegliersi unrsquoaltra vita

terrena anche Tersite il buffone ( ) che assume la natura di una scimmia (Rep 620c)

Eschine nellrsquoorazione Contro Ctesifonte (231) chiama Tersite vile e sicofante

( ) attribuendo paradigmaticamente a Omero questi epiteti38

Luciano di Samosata nella Storia vera rappresenta parodisticamente Tersite il quale nellrsquoIsola dei

Beati tenta una causa per diffamazione contro Omero ma la perde anche percheacute il poeta ha come

avvocato Ulisse (Vera hist 220) Invece nei Dialoghi dei morti (30) lo scrittore siro rende giustizia

a Tersite che nellrsquoAde egrave sfidato da Nireo il piugrave bello degli Achei dopo Achille in una gara di

bellezza Menippeo chiamato da Nireo a fare da giudice non assegna la vittoria a nessuno dei due

percheacute cosigrave risponde ldquonellrsquoAde crsquoegrave paritagrave assoluta e siamo tutti ugualirdquo39 Anzi il cranio di Nireo

gli appare meno virile ( di quello di Tersite40 Egrave evidentemente un modo di

riabilitare un personaggio tradizionalmente giudicato in modo negativo secondo lo stile beffardo e

spregiudicato di Luciano che precorre gli elogi tributati piugrave tardi a Tersite da retori e sofisti

Tra gli autori latini ricordiamo che Ovidio lo cita nel discorso di Ulisse vantandosi di aver

punito la sua tracotanza (met 13232-233 ausus erat reges incessere dictis Thersites etiam per

me haud impune protervus) Seneca accosta a Tersite lrsquoinsolente ateniese Democare il

Parrhesiastes alla battuta offensiva del quale Filippo II benignamente non reagisce (de ira 3233

Indignatio circumstantium ad tam inhumanum responsum exorta erat quos Philippus conticiscere

iussit et Thersitam illum salvum incolumemque dimettere) Giovenale lo prende a modello di

ascendenza oscura e infame nella satira che indirizza allrsquoamico Pontico contro il pregiudizio della

nobiltagrave dei natali (8269-271 Malo pater tibi sit Thersites dummodo tu sis Aeacidae similis

Vulcaniaque arma capessas quam te Thersitae similem producat Achilles) Quintiliano (inst or

11137) criticando lrsquooratoria violenta caotica e irosa dice che le ridicole parole di Tersite contro

Agamennone avrebbero ben altro effetto se a pronunciarle fosse Diomede giaccheacute si addicono piugrave a

un grande animo (Verba adversus Agamemnonem a Thersite habita ridentur da illa Diomedi aliive

cui pari magnum animum ferre prae se videbuntur) Aulo Gellio condannando la futtilis inanisque

loquacitas riporta gli epiteti ndash ldquoeterno parlatorerdquo e ldquoimpudente chiacchieronerdquo ndash riservati da Omero

a Tersite (Noctes Atticae 11511 Neque non merito Homerus unum ex omnibus Thersitam

et

appellat verbaque illius multa et strepentium sine modo graculorum similia esse dicit)

Ma durante lrsquoetagrave imperiale provvedono le esercitazioni retoriche come quelle di Favorino e di

Libanio a tentare una sia pur tardiva riabilitazione di Tersite Lrsquoelogio di Tersite

(rsquo di Libanio (314-393) llsquounico che ci egrave pervenuto di questi testi41 segna un

rivolgimento nel convenzionale modo di rappresentare il personaggio In 19 paragrafi Libanio

svolge una puntigliosa e abile difesa di Tersite elogiandone i nobili natali e la modestia che non gli

permise di vantarsene mai il coraggio nellrsquoaver preso parte alla caccia di Meleagro contro il

cinghiale Calidonio e ancor piugrave nellrsquoaver voluto lui deforme ndash e diremmo inabile alle armi ndash

partecipare alla spedizione troiana mentre altri acclamati eroi come Achille e Ulisse si finsero

lrsquouno donna e lrsquoaltro pazzo per scampare a quella guerra Inoltre la sua franchezza lo portava a

rinfacciare le male azioni compiute dai capi avendo ben compreso che la vera ragione della guerra

38 Eschine Contro Ctesifonte 231 ldquoE se uno dei poeti tragici di quelli che mettono in scena le tragedie dopo queste

cerimonie facesse rappresentare nel suo dramma Tersite coronato dai Greci nessuno di voi lo sopporterebbe poicheacute

Omero dice che era un vile e un sicofanterdquo 39 Trad di Massimo Vilardo Mondadori Milano 1991 p231 40 Per valutare nella sua portata lrsquoespressione di Luciano va tenuto presente che in Omero e dunque per gli antichi

lrsquoaspetto di Tersite era assolutamente antitetico a quello dellrsquoeroe virile per eccellenza il cui archetipo egrave Achille sulla

virilitagrave achillea valore esaltato in un contesto politico vd le riflessioni nel saggio di Harvey C Mansfield Virilitagrave cit

pp85-87 41 Dellrsquoaltro elogio di Tersite quello di Favorino abbiamo soltanto notizia da Aulo Gellio (Noctes Atticae 1712)

laddove parla delle infames materiae trattate da retori e sofisti LrsquoElogio di Tersite di Libanio con testo greco

traduzione e commento egrave nel saggio di Luigi Spina Lrsquooratore scriteriato cit alle pp89-108

11

era lrsquoaviditagrave di Agamennone nel godere delle belle prigioniere e del bottino Quindi Tersite nel

discorso di Libanio si erge come un difensore dei soldati semplici che perograve lo non comprendono

Grazie a questo testo lrsquointerpretazione del personaggio ha goduto di una evoluzione in senso

positivo Molti degli argomenti che Libanio adduce a difesa di Tersite sono stati adottati dagli

scrittori moderni Dietro lrsquoesempio di Libanio da individuo deforme nel corpo e nellrsquoanima come

era rappresentato dagli antichi diviene nei moderni lrsquoantieroe che lancia una disperata e inutile

protesta contro la guerra e i falsi valori del mondo omerico anzitutto il che serve a

camuffare nientrsquoaltro che lrsquoaviditagrave dei potenti

Se un grande poeta come Shakespeare puograve ancora far sostenere a Tersite un ruolo odioso quello

del deformed and scurrilous Grecian nel dramma Troilo e Cressida (non risparmia i suoi lazzi

cinici agli eroi greci viene malmenato da Aiace ed esce di scena come un vile nellrsquoatto V scena

VII rifiutando di battersi contro il troiano Margarelone nel quale riconosce la comune origine di

bastardo) successivamente gli autori moderni hanno attribuito a Tersite una nuova piugrave umana

sensibilitagrave42

Nel Novecento unrsquoatipica prova letteraria di un grande latinista Concetto Marchesi Il libro di

Tersite (Mondadori Milano 1950) assegna al personaggio omerico lrsquoinatteso ruolo della voce della

coscienza del protagonista narratore Tersite gli appare di notte su una sedia a un angolo della

camera nellrsquoatto di accomodare un calzare sdrucito ldquoi suoi capelli erano cortissimi e la faccia tanto

bianca che pareva infarinatardquo43 Racconta al protagonista la vita nellrsquoAde tra tanti eroi e personaggi

dellrsquoantichitagrave e annunciandogli la sua riabilitazione postuma gli dice che lui solo puograve fargli da

guida per il mondo Un Tersite tristemente disincantato che vuole svelare al narratore lrsquoipocrisia i

pregiudizi la falsitagrave le pecche della societagrave e della cultura dei borghesi e che viene difeso dal

grande latinista

Le ultime e piugrave recenti apparizioni di Tersite sono legate in genere a riflessioni sullrsquoinutilitagrave e

lrsquoassurditagrave della guerra44 Ricordiamo per gli ultimi riecheggiamenti del personaggio omerico nella

narrativa il Tersite di Luciano De Crescenzo45 che ancor dolorante dopo la bastonatura si affanna

a svelare al greco Leonte che quelli che reputa eroi Agamennone e Achille sono in realtagrave

ldquomalfattori dai nomi famosi che invadono le terre altrui con lrsquounico scopo di saccheggiarle e di

violentare le donnerdquo46 Ma sono eroi percheacute sono coraggiosi ribatte Leonte ldquoEgrave forse coraggioso un

guerriero che sa di essere invulnerabile quando affronta un altro guerriero che al contrario di lui egrave

vulnerabilissimordquo47 Altri Tersite da ricordare quello di Alessandro Baricco48 rappresentato

anchrsquoegli come un irriducibile coraggioso nemico della guerra quello per venire ad autori

stranieri di Karel Čapek49 che tuona contro Agamennone e lo accusa addirittura di essere stato

corrotto dallrsquooro dei Troiani e quello di Colleen McCullogh che fa una breve comparsa assieme

allrsquoingannatore per eccellenza Sinone nel suo romanzo Il canto di Troia50 Da calunniatore

insolente e bastonato Tersite egrave dunque assurto al ruolo di ribelle demistificatore della falsa virtugrave

guerresca esaltata dai bellicisti di ogni tempo

42 Per gli autori successivi a Shakespeare rimandiamo a Spini cit pp54-59 43 Concetto Marchesi Il libro di Tersite Mondadori Milano 1950 p25 44 Fino a far considerare Tersite come un pacifista ante litteram una sorta di marinaio Vakulinchuk della Corazzata

Potemkin (in Siegmund Ginzberg LrsquoIliade la guerra senza buoni e cattivi in laquoIl Foglioraquo 22 giugno 2004 p5) Ma

Tersite non viene citato perograve fra i testimoni antichi della pace (e in antitesi con la visione iliadica che esalta lrsquoareteacute

bellica) nel pur pregevole saggio di Italo Lana Lrsquoidea della pace nellrsquoantichitagrave Edizioni Cultura della Pace S

Domenico di Fiesole 1991 45 Luciano De Crescenzo Elena Elena amore mio Mondadori Milano 1993 pp66-73 46 Luciano De Crescenzo Elena Elena amore mio p69 47 Luciano De Crescenzo Elena Elena amore mio p70

48 Alessandro Baricco Omero Iliade Feltrinelli Milano 2004⁴ pp19-27 49 Karel Čapek Tersite in Il libro degli apocrifi (Kniha Apokriyfů 1945) trad di Luisa De Nardis Editori Riuniti

Roma 1989 pp16-21 50 Colleen McCullogh Il canto di Troia (The Song of Troy 1998) trad di Piero Spinelli Edizione Mondolibri su lic

Rizzoli Milano 1999 pp319-320

12

Da ultimo ricordiamo che modi di dire ispirati al personaggio di Tersite hanno invaso il lessico

politico Il filosofo Norberto Bobbio (in un suo intervento su laquoLa Stamparaquo)51 ha coniato

lrsquoespressione ldquotersitismo culturalerdquo per accusare lrsquoatteggiamento critico dei collaboratori di

laquoLiberalraquo riguardo al pensiero di Gobetti quasi fosse stato ingiustamente sbeffeggiato52

3 Lrsquoombra di Tersite si proietta su altri personaggi che possono in qualche modo essere

apparentati al Nostro per vari aspetti che in essi si possono cogliere eo per i contesti nei quali gli

autori li fanno agire Tre ricordiamolo sono gli elementi peculiari caratterizzanti Tersite la sua

bruttezza deforme fino alla repellenza la sua oratoria rozza e inelegante ma beffarda franca e

coraggiosa la sua solitudine di fronte a una assemblea che gode dei suoi lazzi ma gli diventa

palesemente ostile (soprattutto allorcheacute attacca i detentori del potere ossia i due Atridi) Se egrave lecito

confrontare i personaggi della letteratura antica con quelli immaginati dalla fantasia dei moderni e

magari seguendo ipotesi suggestive apparentarli dopo aver colto negli uni e negli altri analogie

negli aspetti fisici psicologici e comportamentali53 allora vorremmo accostare Tersite a un

personaggio letterario che ci sembra davvero un suo epigono e che egrave a nostro avviso uno dei

personaggi piugrave enigmatici e inquietanti della narrativa moderna il Gwynplaine di Lrsquouomo che ride

di Victor Hugo Tale confronto che a nostra conoscenza non ci sembra essere stato ancora

stabilito dalla critica54 puograve essere convalidato oltre la suggestione di un immediato e superficiale

accostamento dagli elementi sopra riscontrati per Tersite e dalle considerazioni che andremo

facendo nel prosieguo del nostro lavoro Possiamo anticipare che gli elementi che enucleeremo

provvedono ad apparentare i due personaggi in modo che pur appartenendo a epoche generi

letterari e contesti culturali affatto lontani e diversi sembrano essere lrsquouno il discendente dellrsquoaltro

Gwynplaine protagonista del romanzo Lrsquouomo che ride (Lrsquohomme qui rit 1869) ldquoil piugrave nero

dei romanzi nerirdquo55 egrave a nostro giudizio unrsquoaltra figura di ldquodiversordquo che agisce in un contesto

analogo lrsquoassemblea presentante una serie di analogie strutturali con lrsquoepisodio omerico Senza

tema di dare giudizi audaci potremmo dire che Gwynplaine egrave un moderno Tersite anche se

dobbiamo comunque fare i conti con orizzonti culturali diversissimi saltando dalla Grecia arcaica

allrsquoetagrave del Romanticismo europeo e mettere da parte una prima vistosissima differenza che sta

nella diversa inconfrontabile ampiezza del contesto in cui sono collocati il personaggio omerico e

51 Norberto Bobbio Liberali senza rivoluzione in laquoLa Stamparaquo 16 febbraio 1996 52 Ha risposto al filosofo tra gli altri il direttore di laquoLiberalraquo Ferdinando Adornato con un lunga lettera (in laquoLiberalraquo

n13 aprile 1996 pp20-24) riprodotta nel suo saggio La rivoluzione delle coscienze Rizzoli Milano 1997 pp60-75

Riassunto della polemica in Luigi Spina Lrsquooratore scriteriato cit pp12-15 53 E ci sembra che lecito lo sia se uno studioso come Massimo Vilardo accosta nel suo commento alla Storia Vera di

Luciano a Protesilao il personaggio di Vadinho tratto dal romanzo di Jorge Amado Dona Flor e i suoi due mariti (vd

Luciano Storia Vera ndash Dialoghi dei morti intr trad e note di Massimo Vilardo Mondadori Milano 1991 p247 n

140) Drsquoaltronde lrsquoaccostamento ai classici di suggestive categorie moderne egrave una tendenza che si sta affermando

sempre piugrave ad esempio Roberto Andreotti ha definito lrsquoAchilleide di Stazio come unrsquo ldquoepica transgenderrdquo (Roberto

Andreotti Classici elettrici da Omero al tardoantico Rizzoli Milano 2006sup2 p105) mentre Eva Cantarella ha accostato

Medea a una serial killer (in Lrsquoamore egrave un dio Feltrinelli Milano 2007 p38) E per lrsquoIliade Siegmund Ginzberg ha

evocato a proposito dello scudo di Achille descritto al libro X vv558-720 ldquounrsquoatmosfera da fantascienza alla Isaac

Asimov Philip K Dick Ray Bradbury con tanto di robot e automi simili a fanciulle viverdquo (Siegmund Ginzberg

LrsquoIliade la guerra senza buoni e cattivi cit p5) Ma giagrave lrsquoamericano Christopher Morley nel romanzo Il cavallo di

Troia (The Trojan Horse 1938) trad di Cesare Pavese Mondadori Milano 1957 aveva parodiato burlescamente il

mito omerico ambientando la contesa tra Achei e Troiani in unrsquoimprecisata epoca ove sono giornali radiocronache

taxi orologi teatri e tutte le delizie della nostra moderna civiltagrave Della opposta tendenza a cercare paradigmi dellrsquoantico

per fenomeni tipici della societagrave moderna un esempio ci sembra essere lrsquoarticolo di Valerio Magrelli Dioniso tra noi

in laquoCorriere della Seraraquo 20 marzo 2007 nel quale lrsquoautore paragona i ldquorave partyrdquo alle antiche feste di Dioniso 54 Il personaggio di Hugo non appare citato ad esempio nel saggio dello Spina che peraltro egrave ricchissimo di riferimenti

alla fortuna di Tersite nella narrativa antica e moderna 55 La definizione egrave di Jean Gaudon pref a Victor Hugo Lrsquouomo che ride trad di Donata Feroldi Mondadori Milano

2006 rist pXXVII Sul romanzo vd G Rosa laquoLes travailleurs de la merraquo e laquoLrsquohomme qui ritraquo in Storia della

Letteratura Francese diretta da Pierre Abraham e Roland Desneacute ed it a cura di Lanfranco Binni volII Garzanti

Milano 1991 rist pp704-708

13

quello hughiano appena 67 versi nellrsquoIliade e ben 702 pagine nel romanzo (nella traduzione di

Donata Feroldi Mondadori Milano 2006 rist) Ma lrsquoanalisi del personaggio e soprattutto di un

particolare episodio del romanzo ci permettono di giustificare la nostra affermazione Cominciamo

perograve a delineare sommariamente la trama de Lrsquouomo che ride peraltro ben nota Il romanzo

ambientato ai primi anni del Settecento egrave costruito sulla straordinaria vicenda di Gwynplaine il

figlio di un nobile inglese ribelle Lord Linneus Clancharlie Il piccolo rapito per ordine del re dagli

zingari trafficanti di bambini i comprachicos egrave stato da costoro orribilmente sfigurato in modo da

essere reso un mostro da baraccone (vi erano dunque giagrave nel Settecento i precursori di Phineas T

Barnum lo spregiudicato affarista americano che nei primi decenni del secolo successivo riunigrave nel

suo museo straordinarie ldquoattrazionirdquo umane offrendole alla curiosa morbositagrave del pubblico per

pochi centesimi)56 Una crudele operazione chirurgica (che Hugo chiama utilizzando la

terminologia latina dei manuali di tali operazioni bucca fissa ad aures)57 gli ha deformato

permanentemente i lineamenti del volto in modo da imprimergli lrsquoimpronta di una orribile smorfia

56 Hugo dice forse con una certa esagerazione che tali mostri come Gwynplaine servivano ad allietare le corti dei re e

perfino dei papi Ma sarebbe assurdo immaginare alla corte papale la grottesca presenza di giullari e nani alla maniera

di Rigoletto o Quasimodo il mostruoso campanaro di Notre-Dame di Parigi Invece il fenomeno di individui con

particolari deformitagrave esibiti come attrazioni in spettacoli di assai dubbio gusto (il cui sfruttamento fu inaugurato nei

primi decenni dellrsquoOttocento dal celebre impresario americano Phineas T Barnum il quale perograve sembra che

compensasse lautamente i suoi ldquodipendentirdquo) egrave durato praticamente fino ai primi del Novecento allorcheacute le mostruositagrave

reali mostrate nei circhi e musei itineranti sono state sostituite dagli effetti speciali di tanti film dellrsquoorrore o di

fantascienza ndash nel celebre film di Tod Browning Freaks (1932) i mostri umani esibiti erano perograve rigorosamente

autentici ndash si egrave contestualmente (e fortunatamente) diffusa una maggiore consapevolezza del rispetto della dignitagrave della

persona La vera rivoluzione nella concezione del mostro e il suo passaggio da prodigium da esibire nelle fiere a

fenomeno naturale oggetto di analisi scientifica da esibire negli spazi eruditi dei musei e degli ospedali avvenne con il

Settecento illuminista vd in proposito Michael Hagner Rappresentazioni multiple del mostro dallrsquouomo-gallina di

Lipsia a Dolly trad di Vito Bianco in Ubaldo Ladini ndash Antonio Negri ndash Chares T Wolfe (a cura di) Desiderio del

mostro dal circo al laboratorio della politica manifestolibri Roma 2001 pp37-5 Un campionario di immagini di

questi personaggi dalle sconcertanti anomalie fisiche (uomini altissimi e piccolissimi donne barbute uomini

ldquococcodrillordquo uomini ldquoscimmiardquo donne ldquoserpenterdquo ermafroditi albini focomelici individui affetti da polidattilismo

gemelli siamesi con due corpi distinti o con le due gambe in comune uomini bicefali o tripedietc) egrave stato raccolto in

Freaks La collezione Akimitsu Naruyama Lo sfruttamento delle anomalie fisiche nei circhi e negli spettacoli itineranti

trad di Anna Barella Sciolette Logos Art Modena 2000 (le fotografie ivi contenute impressionano ancora per la loro

crudezza) Alcuni di questi sfortunati esseri riuscirono perograve ad adattarsi alla vita quotidiana oltre le avversitagrave e i

pregiudizi e condussero una normale esistenza come i primi celebri gemelli siamesi Chang e Eng che scampati alla

morte decretata loro da re del Siam sposarono due sorelle americane e generarono piugrave di venti figli (vd la loro storia in

Darin Strauss Chang ed Eng (Chang and Eng 2000) trad di Idolina Landolfi Rizzoli Milano 2001) Pagine di famosi

scrittori ci hanno poi riservato memorabili gallerie di mostruositagrave o curiositagrave in esposizione tali che sembrano rievocare

la celeberrima raccolta del medico e naturalista bolognese Ulisse Aldrovandi (1522-1605) Basteragrave citare lrsquoesposizione

dei mostri a SantrsquoAntonio in Messico descritta da Graham Greene in Le vie senza legge (The Lawless roads 1938)

trad di Piero Jahier e Maj-Lis Rissler Stoneman Mondadori Milano 1955 pp31-33 (con la descrizione dei corpi

mummificati di due gangster americani) o la galleria di feti mostruosi vista nello studio di un ginecologo romano da

Curzio Malaparte in La pelle Garzanti Milano 1967 su lic Vallecchi (1949) pp314-321 o ancora la collezione del

museo anatomico del Dottor Spitzner (reperti anatomici e patologici riprodotti in cera fusa) in Italo Calvino Il museo

dei mostri di cera in Collezione di sabbia Mondadori Milano 1994 pp29-35 La perenne attrazione che esercita

lrsquouniverso del difforme egrave esaminata nel saggio di Roberto Barbolini Narciso e il Barnum dei mostri in La Chimera e il

Terrore Jaca Book Milano 1984 pp212-217Ma non va dimenticato che fervidi inventori di mostri furono i Greci che

in essi vollero razionalizzare le loro paure popolando le remote terre drsquoAfrica e drsquoOriente di creature bizzarre o

meravigliose e creando tradizioni che resistettero fino agli albori dellrsquoetagrave moderna vd Rudolf Wittkower Duemila anni

di mostri trad di Gianni Guadalupi in laquoKosraquo n21 aprile 1986 pp4-22 Su Ulisse Aldrovandi e la sua enciclopedica

Monstrorum historia ricchissima di osservazioni empiriche sulle mostruositagrave vegetali animali e umane e apparsa

postuma nel 1642 vd Attilio Zanca Collezioni di mostri Ulisse Aldrovandi in laquoKosraquo n21 aprile 1986 pp23-46 57 Nel capitolo II del romanzo (I comprachicos) Hugo si dilunga su questo tipo di operazioni descritte nel manuale del

Dottor Conquest De denasatis che lo stesso Ursus legge poi a Gwynplaine Tali operazioni realmente venivano

praticate su esseri umani in tenera etagrave per ridurli a mostri da esibire nelle fiere come avrebbe fatto lrsquoamericano Phineas

Barnum nellrsquoOttocento Ma queste infamie contro esseri indifesi erano comunque opera di uomini sia pur abominevoli

Cosa peggiore avveniva quando le stesse madri si ingegnavano mettendosi addosso apposite fasciature costrittive

durante la gravidanza di far nascere figli deformi per venderli agli zingari che li destinavano ai baracconi delle fiere

come narra un racconto di Guy de Maupassant La madre dei mostri

14

ghignante Il piccolo sfigurato dagli zingari che lo hanno ribattezzato con lo strano nome

Gwynplaine viene abbandonato una sera drsquoinverno sulla costa di Portland e raccolto da un bizzarro

misantropo una sorta di cinico filosofo vagabondo Ursus Costui ha per unico compagno un lupo

addomesticato che ha chiamato Homo per irrisione verso la specie umana Prima di essere raccolto

da Ursus Gwynplaine ha trovato una neonata cieca attaccata ancora al seno della madre morta e

lrsquoha amorevolmente raccolta Il vagabondo accoglie i due piccoli li tiene presso di seacute e la strana

compagnia sul carrozzone ambulante di Ursus vive la vita dei nomadi viaggiando di villaggio in

villaggio Cresciuto Gwynplaine (che si egrave legato con grande affetto allrsquouomo che lrsquoha raccolto e

allevato come un padre e alla bambina cieca (Dea ormai divenuta ragazza) si esibisce nelle fiere

come saltimbanco e mimo col nome di Uomo che ride riscotendo grande successo per lo

straordinario aspetto che suscita negli spettatori unrsquoirrefrenabile ilaritagrave mista a un vago senso di

orrore La strana compagnia attraversa paesi e cittagrave e vive felicemente prosperando con i guadagni

delle esibizioni di Gwynplaine Un giorno perograve Gwynplaine viene sottratto dalla sua compagnia da

un ufficiale giudiziario della corte inglese il Wapentake e condotto nel carcere di Southwark a

Londra Qui egrave riconosciuto dallrsquouomo che molti anni prima aveva compiuto su di lui lrsquooperazione

chirurgica che lo aveva sfigurato il fiammingo Hardquanonne compagno dei comprachicos che

avevano rapito il bambino Hardquanonne sta morendo sotto terribili torture nel fondo dellrsquooscura

prigione Prima di morire fa in tempo a riconoscere in Gwynplaine Lord Fermain Clancharlie

lrsquounico figlio e legittimo erede di Lord Linneo Clancharlie barone di Clancharlie e Hunkerville e

Pari drsquoInghilterra La confessione egrave confermata da un messaggio scritto di pugno dallo stesso

Hardquanonne che era stato tempo addietro rinvenuto entro una bottiglia sulla spiaggia

drsquoInghilterra Riconosciuto quindi ufficialmente dalle autoritagrave come Lord Clancharie e subito

condotto nella sua nuova residenza il magnifico palazzo dei Clancharlie Gwynplaine vi sperimenta

la vita di lusso e privilegi della nobiltagrave inglese ma non dimentica il lungo tempo vissuto tra la plebe

piugrave miserabile come saltimbanco Nel palazzo ha unrsquoesperienza per lui giovane puro e inesperto

del mondo traumatica deve resistere a un ossessivo e appassionato tentativo di seduzione da parte

della bellissima e dissoluta sorella della regina Lady Josiane Ammesso poi comrsquoegrave suo diritto a

parlare nella Camera dei Pari che quel giorno deve votare un bill un provvedimento di aumento di

centomila ghinee drsquoappannaggio al principe consorte della regina Anna Giorgio di Danimarca

Gwynplaine venuto il momento di esprimere il suo voto si alza a parlare tra i nobili assisi Finora

la penombra gli ha oscurato il volto deforme ma quando si alza per chiedere la parola il suo orribile

ghigno egrave in piena luce e tutti i presenti possono vedere in faccia lrsquoUomo che ride Lo stupore per

lrsquoaspetto cede il posto alla curiositagrave di ascoltare le parole dellrsquoUomo che ride Con un supremo

sforzo di volontagrave Gwynplaine egrave riuscito a sospendere lrsquoespressione ghignante del suo volto e

contraendo i muscoli facciali in una terribile concentrazione ad assumere lrsquoaspetto di una

impressionante maschera Non piugrave ldquoUomo che riderdquo ma cupa maschera tragica volto di Medusa

ghignante Gwynplaine denuncia allrsquoassemblea le terribili condizioni a cui soggiace la plebe la

fame lrsquoabbrutimento e lrsquoignoranza che tormentano i sudditi di sua maestagrave ed esorta i nobili ad

essere piugrave consapevoli e generosi verso i piugrave umili e miserabili individui del genere umano che

sono i loro confratelli Addirittura il tono delle sue parole si fa profetico dopo aver denunciato gli

ingiusti privilegi dellrsquoottusa e fiacca nobiltagrave si scaglia contro il re inetto e parassita e addirittura

predice il prossimo avvento di una repubblica Ma a questo punto il terribile sforzo a cui

Gwynplaine si egrave sottoposto per mutare in ghigno tragico la smorfia del suo volto si esaurisce e il

sembiante torna ad essere quello dellrsquoUomo che ride I Lord alla vista del solito aspetto deforme si

scatenano in irrefrenabili risate insultando il povero Gwynplaine a cui non basta certo il titolo

riacquistato per riacquistare la dignitagrave di persona Egli ritorna cosigrave ad essere soltanto un povero

mostro da baraccone e il suo coraggioso tentativo di aiutare la plebe viene annientato da terribili

scoppi di urla frammiste a risate Dopo essere stato ucciso moralmente dal ridicolo Gwynplaine

corre a cercare le sole persone che gli siano rimaste amiche e che egli egrave stato costretto ad

abbandonare suo malgrado ossia il vecchio Ursus e la sua fidanzata Dea Li ritrova su un battello

che naviga seguendo la corrente del Tamigi alla volta dellrsquoOlanda Ligrave hanno deciso di rifugiarsi

15

percheacute cacciati in esilio Ma quando Gwynplaine mette piede sul battello egrave per raccogliere le ultime

parole di Dea ormai morente Disperato senza piugrave la donna che amava decide di porre fine alla sua

stessa vita e si getta nelle profonditagrave del mare allorcheacute il battello sta ormai solcando il canale della

Manica

Gwynplaine protagonista del romanzo piugrave ldquogoticordquoe ldquonotturnordquo di Hugo rimane un personaggio

misterioso sfuggente viene incontro al lettore dal mare e dalla notte la tempestosa notte invernale

nella quale fanciullo egrave abbandonato sulla costa inglese dai delinquenti che lo hanno sfigurato (la

prima parte del romanzo che comprende trentatreacute capitoli si intitola significativamente Il mare e la

notte) e al mare e alla notte ritorna gettandosi nelle acque della Manica dal battello che fa rotta con

a bordo il vecchio Ursus e Dea ormai morta verso lrsquoOlanda egrave realizzata cosigrave una perfetta

circolaritagrave della narrazione e insieme del suo destino58

La prima epifania di Gwynplaine al lettore egrave unrsquoatroce parodia di Venere59 anche se la vera e

propria descrizione del suo volto mostruoso si ha nella seconda parte del romanzo dopo

quarantacinque capitoli

Gwynplaine si egrave detto rimane un personaggio misterioso enigmatico in un romanzo dominato

dalla notte e dallrsquoombra di lui rimane impressa nella mente del lettore la maschera ghignante

impressa per sempre nel suo volto una laquotesta di medusa gioiosaraquo come la definisce Hugo una

maschera che egrave ancora capace di ispirare una sottile sensazione di orrore ai lettori moderni60

Gwynplaine egrave una maschera fatta per ispirare orrore e subito dopo unrsquoirrefrenabile ilaritagrave e nel

romanzo comrsquoegrave stato detto61 la sua vera nascita egrave quel volto siccheacute nulla conosce della sua origine

fino alla sconvolgente agnizione (che avviene dopo due terzi del romanzo alla fine del capVIII del

libro quarto) Citiamo lrsquoancora impressionante descrizione del volto del personaggio

Come abbiamo detto la natura aveva colmato di doni Gwynplaine Ma era stata proprio la natura

Non lrsquoavevano per caso aiutata

Due occhi che erano due fessure tristi una fenditura per bocca una protuberanza camusa con due buchi che erano le

narici una faccia schiacciata e tutto questo col riso come risultato egrave certo che la natura non produce da sola simili

capolavori

Ma poi il riso egrave sinonimo di gioia

Se di fronte a quel guitto ndash percheacute era un guitto ndash si lasciava svanire la prima impressione di allegria e si osservava

attentamente quellrsquouomo si riconosceva la traccia dellrsquoarte Un viso del genere non egrave fortuito egrave voluto Una simile

perfezione non fa parte della natura Lrsquouomo non puograve nulla sulla propria bellezza ma puograve tutto sulla propria bruttezza

Di un profilo ottentotto non si faragrave mai un profilo romano ma di un naso greco si puograve fare un naso calmucco Basta

obliterare la radice del naso e allargare le radici Non per niente il latino volgare del Medioevo ha creato il verbo

denasare Gwynplaine da bambino era stato tanto degno drsquoattenzione da spingere qualcuno a occuparsi di lui al punto

di modificargli il viso Percheacute no Fossrsquoanche soltanto a scopo di esibizione e speculazione Secondo ogni apparenza

industriosi trafficanti di bambini avevano lavorato quel volto Pareva evidente che una scienza misteriosa

probabilmente occulta che stava alla chirurgia come lrsquoalchimia sta alla chimica aveva cesellato quelle carni

certamente nella primissima infanzia e creato con premeditazione quel viso Quella scienza abile nelle dissezioni nelle

ottusioni e nelle allacciature aveva tagliato la bocca sbrigliato le labbra messo a nudo le gengive tirato le orecchie

lacerato le cartilagini stravolto le sopracciglia e le guance esteso il muscolo zigomatico occultato suture e cicatrici

riportato la pelle sulle lesioni lasciando la faccia in quello stato di attonimento e da quella scultura potente e profonda

era uscita una maschera Gwynplaine62

La critica ha definito Gwynplaine come uno degli archetipi della letteratura moderna

attribuendone lrsquoorigine al seme corrotto e inquietante da cui discendono gli automi di Hoffmann o

58 La presenza del mare e la sua funzione nel romanzo egrave stata messa in rilievo con peculiari osservazioni da Bruno

Nacci pref a Victor Hugo Lrsquouomo che ride trad di Bruno Nacci Garzanti Milano 1999⁵ pXXV 59 Cosigrave Riccardo Reim LrsquoHomme qui rit e Victor Hugo il mostro e il titano in Victor Hugo Lrsquouomo che ride trad di

Vittorio Mucci rivista da Riccardo Reim Newton amp Compton editori Roma 2005 p10 60 Cosigrave Laura Pariani lsquoMasca eris et ridebis semperrsquo in laquoLrsquoErasmoraquo n24 novembre-dicembre 2004 pp13-15 61 Bruno Nacci cit pXXIV Vd anche le osservazioni sulla fissitagrave della maschera di Gwynplaine piugrave orripilante di

una maschera di teatro in Daniel McNeill La facciaStorie e segreti del volto umano (The Face 1998) Mondadori

Milano 1999 p223 62 Victor Hugo Lrsquouomo che ride trad di Donata Feroldi cit pp297-298

16

di Villiers de LrsquoIsle Adam63 Egli egrave laquonon piugrave personaggio ma laboratorio di esplorazioni filosofiche

e narrativeraquo64 Noi possiamo nondimeno provare ad attribuire a Gwynplaine unrsquoascendenza

letteraria ben piugrave risalente che i personaggi dei romanzi di Hugo ossia gli esseri deformi come il

Quasimodo di Notre-Dame di Parigi o quelli della narrativa ldquogoticardquo

Come abbiamo premesso abbiamo buoni argomenti per accostare Gwynplaine perfino a un

personaggio tratto da un contesto letterario affatto lontano e inaspettato ossia dallrsquoepica omerica

come Tersite Due elementi provvedono ad apparentare Gwynplaine a Tersite Anzitutto Tersite egrave

deforme di una deformitagrave ripugnante proprio come Gwynplaine apparirebbe oggi ai nostri occhi

Poi Gwynplaine vive una esperienza analoga a quella di Tersite con i medesimi risvolti comici

lrsquoassemblea dei Pari drsquoInghilterra lrsquoepisodio da cui traspare piugrave sapienza ricostruttiva (consistente

come notava Stevenson65 nel mischiare alla voce dei Lord quella del popolo ivi portata dal

deforme saltimbanco che si egrave scoperto di nobilissima prosapia)

Che a Tersite pensasse Hugo nelle sue riflessioni sul personaggio di Gwynpaine potrebbe essere

forse mostrato da un indizio pur debole nel romanzo vi egrave una citazione di Tersite giaccheacute il suo

ritratto egrave appeso assieme a quelli di altri celebri campioni della deformitagrave66 nella sede del Club dei

Brutti una delle tante conventicole riservate rigorosamente ai nobili sfaccendati di cui era

disseminata la Londra settecentesca e che Hugo elenca diligentemente per mettere alla berlina i

bizzarri e dispendiosi costumi dei figli di Albione67

A Gwynplaine egrave risparmiata la bastonatura di cui Tersite fa esperienza ma il personaggio di

Hugo prova qualcosa di peggio percheacute egrave bersagliato alla fine del suo discorso dalle omeriche risate

di scherno dagli insulti e dalle beffe dei suoi colleghi Pari Beffe insulti e urla di scherno piovono

addosso a Gwynplaine come le bastonate di Ulisse sulla schiena di Tersite ma con effetto ben piugrave

doloroso sul morale del povero ex saltimbanco che invano cerca di esporre le ragioni del popolo di

fronte al consesso di quei nobili parassiti cinici e viziosi Egrave la normale conseguenza delle sue

apparizioni che tante volte Gwynplaine ha sperimentato sul palcoscenico della Green Box il

carrozzone-teatro ove si esibiva e che gli ha procacciato una diffusa popolaritagrave come ldquoUomo che

riderdquo ma che ora manifestatasi nella piugrave alta istituzione assembleare drsquoInghilterra ha un effetto

distruttivo sullrsquoanimo del povero mostro Gwynplaine esce da quellrsquoassemblea distrutto annichilito

nello spirito e nella mente e drsquoora in avanti non ha che un pensiero solo tornare dai suoi cari amici

Ursus e Dea che aveva abbandonato abbacinato dalla improvvisa rivelazione di essere un Lord e

dallo straordinario cambiamento impresso dallrsquoagnizione improvvisa alla sua vita Da notare

inoltre lrsquooscuritagrave lrsquoombra il nero dellrsquoatmosfera in cui agisce Gwynplaine appare nel romanzo per

la prima volta in una buia notte gelida e tempestosa egrave riconosciuto come Lord nella buia prigione di

Southwark appare al convegno dei nobili con il volto coperto dallrsquoombra formata dalla cortina dei

folti capelli

4 Torniamo alle analogie tra Tersite e Gwynplaine Per quanto riguarda lrsquoaspetto fisico

entrambi Tersite e Gwynplaine sono deformi anche se la deformitagrave del primo egrave naturale quella

del secondo egrave invece opera dellrsquouomo Poi il contesto nel quale entrambi significativamente

agiscono egrave unrsquoassemblea di uomini legati assieme dalla medesima condizione Entrambi Tersite e

Gwynplaine parlano in una assemblea di loro pari il primo di fronte ai guerrieri Achei il secondo

di fronte ai Pari drsquoInghilterra la piugrave eletta nobiltagrave della nazione Vrsquoegrave da osservare che nellrsquoIliade il

discorso di Tersite allrsquoassemblea e la successiva bastonatura da parte di Ulisse esauriscono lrsquoazione

del personaggio giaccheacute poi in pratica Tersite sparisce dal testo omerico Nel romanzo di Hugo

63 Bruno Nacci ibid 64 Bruno Nacci ibid 65 Robert Louis Stevenson I romanzi di Victor Hugo postf a Victor Hugo Lrsquouomo che ride trad di Donata Feroldi

Mondadori Milano 2006 rist p712 66 Hugo elenca Triboulet Duns Hudibras Scarron Esopo Orazio Coclite e Camoens (orbi questi ultimi lrsquouno

dallrsquoocchio sinistro e lrsquoaltro dallrsquoocchio destro) Il Club dei Brutti specifica Hugo sarebbe durato fino allrsquoinizio

dellrsquoOttocento e avrebbe donato lrsquoiscrizione onoraria anche al conte di Mirabeau 67 Victor Hugo Lrsquouomo che ride trad di Donata Feroldi cit p236

17

lrsquoassemblea dei Pari egrave lrsquounico luogo nel quale agisca e parli Gwynplaine (a parte le sue esibizioni di

muto saltimbanco sul palcoscenico della Green Box e lrsquoidillico rapporto con Dea alla quale tenta di

sostituirsi Lady Josiane singolare figura di femminile demone perverso) Ancora il tenore dei loro

discorsi Tersite denuncia lrsquoinutilitagrave della guerra scatenata dallrsquoaviditagrave di Agamennone il capo

della spedizione Gwynplaine denuncia i privilegi e il parassitismo dei nobili e del re ciechi di

fronte alle sofferenze della plebe

Confrontando i due personaggi sul piano morale possiamo dire che mentre quella di Tersite egrave

una ίrovesciata quella di Gwynplaine egrave una ίnascosta Da fanciullo

giagrave vittima della terribile crudeltagrave degli uomini che lo hanno sfigurato e poi abbandonato in una

tempestosa notte drsquoinverno su una spiaggia della costa inglese Gwynplaine lotta come un eroe

omerico per non soccombere alle cieche forze della natura e per liberare la piccola orfana cieca la

futura Dea da una ineluttabile fine strappandola al seno della madre morta E poi Gwynplaine

incarna le piugrave nobili virtugrave dellrsquoanimo umano la bontagrave la generositagrave la sensibilitagrave lrsquoaltruismo

lrsquoamore fedele e disinteressato celate perograve da una mostruosa maschera di carne fissata per sempre

sul volto sfigurato del protagonista68 Lrsquouomo che ride egrave un romanzo dellrsquoeroismo come lo ha

definito il critico Albert Thibaudet la figura di Gwynplaine vi si staglia e risalta come quella di un

titano69

Vi egrave perograve almeno una significativa differenza Tersite occupa pochi versi dellrsquoIliade

Gwynplaine invece un intero romanzo Ma lo spazio del romanzo ricchissimo di sequenze

descrittive egrave utilizzato da Hugo per determinare chi sia effettivamente il piccolo trovatello dal volto

sfigurato in un ghigno perenne che il selvatico Ursus ha adottato e allevato come un padre putativo

Tutti gli sviluppi della trama (culminanti con lrsquoagnizione nella prigione di Southwark che

Gwynplaine percorre come una vera e propria descensio ad inferos da parte del superstite della

banda di comprachicos quellrsquoHardquanonne che venti anni prima aveva personalmente compiuto

lrsquooperazione chirurgica sul volto del fanciullo) non hanno altro scopo che permettere a Gwynplaine

lrsquoaccesso alla Camera dei Lord tra i Pari drsquoInghilterra Ligrave come Tersite allrsquoassemblea degli Achei

Gwynplaine tiene il suo primo e ultimo discorso e la sua ultima pubblica apparizione Vuole parlare

come i suoi consociati i Pari ma non vi riesce sia per le carenze dellrsquoeloquio che pur risulta

rozzamente efficace sia soprattutto per il suo aspetto fisico fatto per divertire e perograve anche

inorridire Gwynplaine non egrave riconosciuto pienamente dai nobili suoi compagni di ceto e anche

dalla sua oratoria rozza concitata e grossolanamente iperbolica (le parole gli escono fuori a fiotti

ά come quelle di Tersite ma pervase da una sorta di spirito messianico)70 appare un

popolano Egrave lui perograve che si professa come voce del popolo della sua vera classe sociale che vuole

difendere dallrsquoarroganza e dallrsquooppressione dei nobili (laquoChe ci faccio qui Vengo a essere terribile

Sono un mostro voi dite No sono il popolo Sono unrsquoeccezione No sono come chiunque

Lrsquoeccezione siete voiraquo)71

Atri elementi comuni e peculiari alla rappresentazione della loro difformitagrave sono i seguenti

Tersite egrave un mostro che inquieta Gwynplaine egrave un mostro che diverte (o dovrebbe divertire)

Entrambi sono e agiscono soli quando si trovano in spazi estranei al loro habitat naturale che per

Gwynplaine egrave la Green Box il carrozzone-teatro su cui si sposta la compagnia di Ursus per Tersite

68 Come ha notato Eacutelise Noetinger LrsquoUomo che ride egrave il romanzo della mostruositagrave fatta carne della difformitagrave

esacerbata dalla perfezione con cui viene raffigurato il corps blesseacute i corpi mutilati eo torturati dei personaggi hanno

qualche cosa di fisso avendo perduto una parte della vita e dellrsquoanimazione (il volto di Gwynplaine lrsquoimmagine

statuaria della madre di Dea giacente morta nella neve lo sguardo senza vita della piccola Dea il corpo dellrsquoimpiccato

oscillante al gelido vento notturno etc) vd Eacutelise Noetinger La sinistre beauteacute du masque eacutetude de LrsquoHomme qui rit

de Victor Hugo in laquo French Studiesraquo LIII 1999 p406 69 Albert Thibaudet Storia della letteratura francese dal 1789 ai giorni nostri trad di Jone Graziani volI Garzanti

Milano 1974 p270 70 Potremmo trovare nel discorso di Gwynplaine certi accenti delle Parole di un credente di Feacuteliciteacute Robert de

Lamennais soprattutto laddove questi al capX denuncia il terribile antievangelico sfruttamento dei lavoratori

(Feacuteliciteacute Robert de Lamennais Parole di un credente trad di Maria Grazia Meriggi Rizzoli Milano 1991 pp59-62 71 Victor Hugo Lrsquouomo che ride trad di Donata Feroldi cit p641

18

(come possiamo immaginare giaccheacute nulla ci dice Omero in proposito) una tenda forse un porsquo piugrave

lontana dalle altre nellrsquoaccampamento acheo Quindi la solitudine egrave lrsquoelemento comune ai due

personaggi un elemento che diviene un vero e proprio motivo topico nelle rappresentazioni degli

esseri mostruosi nella letteratura occidentale e soprattutto nel genere popolare della narrativa

dellrsquoorrore72 Lrsquoaltro elemento egrave la funzione di denuncia che essi assumono allorcheacute hanno

lrsquooccasione di trovarsi davanti al potere

Potremmo tracciare in uno schema per una maggiore evidenza le analogie formali e sostanziali

che apparentano i due personaggi

Tersite Gwynplaine

1 Ersquo orribilmente deforme in tutto il corpo 1 Ersquo fisicamente prestante ma ha il volto deformato per

una operazione chirurgica che gli ha impresso per sempre

una smorfia ghignante (la sua deformitagrave si concentra

nellrsquoorribile espressione del volto)

2 Partecipa a unrsquoassemblea di pari (gli Achei in armi) 2 Partecipa a unrsquoassemblea di pari (i Lord)

3 Ersquo portatore di una morale diversa da quella

degli

3 Egrave portatore di una morale di versa da quella degli

aristocratici (i Lord)

4 Egrave estraneo al rango sociale degli anche se

partecipa a una assemblea in armi e tratta con i nobili da

pari a pari

4 Egrave sostanzialmente estraneo al rango sociale dei Lord

anche se formalmente egrave insignito di un titolo nobiliare e

possiede una immensa fortuna

5 Si fa portavoce delle ragioni della plebe di cui vuole

migliorare le condizioni

5 Si fa portavoce delle ragioni della plebe di cui vuole

migliorare le condizioni

6 Si contrappone allrsquoassemblea e non trova solidarietagrave 6 Si contrappone allrsquoassemblea e non trova solidarietagrave

7 Nei confronti dei nobili Tersite adopera un tono

sprezzante

7 Nei confronti dei nobili Gwynplaine adopera un tono

sprezzante

8 Nellrsquoassemblea degli Achei parla e agisce da solo senza

lrsquoappoggio di alcun compagno neacute lrsquoaiuto di alcun dio

(mentre Ulisse egrave aiutato e consigliato da Atena)

8 Nellrsquoassemblea dei Pari parla e agisce da solo senza

lrsquoappoggio di alcun Lord e per di piugrave avendo perduto la

preziosa presenza del vecchio Ursus che lo amava come

un figlio

9 Le sue parole provocano la reazione di Ulisse 9 Le sue parole provocano la reazione dei Lord

10 La reazione si traduce in violenti insulti e nella

bastonatura

10 La reazione si traduce in violenti insulti e urla di

scherno

11 Il suo tentativo fallisce nel ridicolo 11 Il suo tentativo fallisce nel ridicolo

12 La sua bastonatura egrave commentata ironicamente dagli

Achei

12 I fischi e gli insulti indirizzati a Gwynplaine sono

commentati ironicamente da alcuni Lord

13 Lrsquoepisodio risulta un intermezzo ldquocomicordquo ma mostra

la guerra vista dalla parte del popolo smascherando

lrsquoidealitagrave omerica ossia una tragedia

13 Lrsquoepisodio risulta un intermezzo ldquocomicordquo ma

permette allrsquoautore di denunciare le tragiche condizioni

della plebe nellrsquoInghilterra del Settecento Inoltre

preannuncia il tragico destino del personaggio

allrsquoannichilimento morale di Gwynplaine ucciso dal

ridicolo segue il suo annichilimento fisico il suicidio

attuato gettandosi negli abissi marini

14 Tuttavia Tersite con le sue parole preannuncia il

sorgere di unrsquoetagrave nuova e il tramonto della vecchia

aristocrazia achea

14 Tuttavia Gwynplaine con le sue parole preannuncia

lrsquoavvento di una etagrave nuova e il tramonto della vecchia

aristocrazia inglese

Potrebbe sembrare unrsquooperazione illecita lrsquoaccostamento di un personaggio mitologico tratto

dallrsquoepica classica in specie omerica quale Tersite ad uno creato da un autore moderno quale

Victor Hugo Se non altro percheacute ciograve richiede necessariamente una decontestualizzazione dei due

72 Per il motivo topico della solitudine del mostro scegliamo tra lrsquoabbondante produzione della narrativa popolare due

famosi racconti Lrsquoestraneo di Howard Phillips Lovecraft (The Outsider 1921) in Tutti i racconti 1897-1922 a cura di

Giuseppe Lippi Mondadori Milano 1989 pp213-221 in cui lrsquoapparizione del mostruoso protagonista narratore mette

in fuga tutti i partecipanti alla festa del castello e Nato drsquouomo e di donna di Richard Matheson (Born of Man and

Woman) trad di Carlo Fruttero in Regola per sopravvivere Mondadori Milano 1977 pp97-101 che narra di un

povero essere orribilmente deforme isolato e crudelmente torturato dai suoi stessi genitori

19

personaggi che tolti dal loro ambito letterario rischiano di ridursi a pure parvenze vuote forme

della fantasia Noi crediamo perograve nellrsquoopportunitagrave di tal genere di operazioni e nella loro valenza

positiva in ambito didattico Si tratta anzitutto di ldquofigurerdquo dellrsquoimmaginario occidentale incarnanti

simbolicamente significati della nostra civiltagrave Entrambe rappresentano in modo peculiarmente

affine unrsquounica figura quella del ldquodiversordquo dellrsquouomo che non riesce ad ottenere il riconoscimento

di ldquopersonardquo dai suoi simili e perciograve vive una dolorosa condizione di umiliazione di emarginazione

di sofferenza segnato nel corpo da violente e repellenti stigmate che lo fanno apparire un ldquomostrordquo

anche nel senso clinico del termine Ma lrsquoaccostamento di Tersite a Gwynplaine si rivela in duplice

modo utile prospettivamente percheacute ci mostra come il personaggio di Tersite prolunghi la sua

fortuna fino allrsquoepoca moderna incarnandosi in altri personaggi almeno fino al Romanticismo se

non oltre (confluendo poi nel mito romantico della Bella e della Bestia che tanta narrativa ha

originato anche in epoca moderna citiamo soltanto come celebre esempio il romanzo Il fantasma

dellrsquoOpera di Gaston Leroux 1911 sbrigativamente annoverato nella letteratura ldquodel terrorerdquo)73

retrospettivamente percheacute ci permette di individuare una delle assai probabili fonti che hanno

ispirato a Hugo lrsquoenigmatico personaggio di Gwynplaine Gwynplaine egrave la forma letteraria della

teoria anticlassicista esposta da Hugo nella celebre prefazione al dramma storico Cromwell

secondo la quale anche il brutto il difforme il mostruoso possono aspirare alla dignitagrave dellrsquoarte74

Da ultimo ricordiamo che omaggi al personaggio hughiano provengono dai campi piugrave svariati

della narrativa Il personaggio di Gwynplaine ha infatti stimolato lrsquoimmaginazione di molti

scrittori soprattutto nella narrativa popolare e nella paraletteratura Un famoso scrittore di

fantascienza come Fritz Leiber lo ricorda tra i mostri piugrave cari della sua infanzia assieme allrsquoaltro

celebre mostro hughiano Quasimodo il campanaro di Notre Dame al conte Dracula al Fantasma

dellrsquoOpera a Mr Hyde al mostro di Frankenstein etc75 Da Leiber proviene llsquointeressante

riflessione che una delle piugrave chiare indicazioni che il mostro rappresenta lrsquoindividuo deviante egrave la

frequenza con cui egli appare in guisa di capro espiatorio prima deriso poi temuto finalmente

distrutto dalla folla Lrsquoinseguimento del mostro nella notte da parte di una turba di villici o proletari

inferociti egrave divenuto il suggello finale di numerosi film dellrsquoorrore quasi a suggerire fra lrsquoaltro che

lrsquoessere orribile simboleggia lrsquoaristocratico incalzato dallrsquoorda rivoluzionaria Ma la beffa egrave

lrsquoelemento piugrave interessante lrsquoUomo che ride ndash prototipo del Fantasma ndash deve essere deriso prima

di riuscire con un supremo sforzo di volontagrave a fissare i suoi lineamenti nella maschera terrificante

che egrave la sua sola alternativa allrsquoapparire ridicolo76

Il celebre semiologo e narratore Umberto Eco dedica un ricordo a Gwynplaine nel suo ultimo

romanzo La misteriosa fiamma della regina Loana storia di un uomo che ha perso completamente

la memoria e con essa lrsquoidentitagrave che prova a recuperare cercando di ricordare tutto ciograve che ha visto

73 Non saragrave ozioso ricordare che Gwynplaine ha lasciato una traccia anche nel fumetto poicheacute il disegnatore Bob Kane

ha dichiarato espressamente di essersi ispirato a questo personaggio (cosigrave come interpretato sullo schermo dallrsquoattore

tedesco Conrad Veidt nellrsquoomonimo film Lrsquouomo che ride di Paul Leni [1928] ) per tracciare la maschera del Jocker il

piugrave tetro e inquietante dei supercriminali nemici di Batman vd lrsquointervista a Bob Kane realizzata nel 1992 da Vincenzo

Mollica testo leggibile in Internet allrsquoindirizzo wwwmollicaraiit Sul personaggio del Jocker vd la scheda di Stefano

di Marino Il Buono il Brutto il CattivoDizionario degli Eroi dei Mostri e dei Cattivi Mondadori Milano 1994

pp259-261 74 La teoria di Hugo si fonda sulla distinzione tra classicitagrave e Cristianesimo lrsquouna esaltograve lrsquoideale della bellezza nelle

forme dellrsquoarte lrsquoaltro condusse la poesia alla veritagrave Lrsquoarte deve dunque descrivere la creazione come essa egrave

accettando di rappresentare anche il brutto il difforme il mostruoso che fanno parte di essa La forma nuova dellrsquoarte egrave

il grottesco che il genio puograve sublimare nelle forme di assoluta bellezza artistica (Victor Hugo pref a Cromwell trad di

Corrado Pavolini in Tutto il teatro volI Rizzoli Milano 1962 pp25-28) Questa teoria ha conosciuto una singolare

reviviscenza nellrsquoopera di chi ha elogiato lrsquoasimmetrico il difforme il disarmonico il disritmico quale cifra propria

della creazione intellettuale del nostro tempo vd Gillo Dorfles Elogio della disarmonia Garzanti Milano 1992 (I ed

1986) pp11-12 Sullrsquoidea che la Bellezza possa essere evocata anche dal Brutto (come gli occhi del rospo) vd

lrsquoarticolo di Raffaele La Capria Ma il Brutto salveragrave il mondo in laquoCorriere della Seraraquo 8 maggio 2008 75 Fritz Leiber I mostri e i loro amici (Monsters and Monster Lovers 1962) in Spazio tempo e mistero trad di

Giuseppe Lippi Mondadori Milano 1987 rist pp23-34 76 Fritz Leiber I mostri e i loro amici cit p28

8

(gli del ς Del resto la bastonatura di Tersite egrave preannunciata dal passo di Il 2198-

199 ove si dice che Ulisse se vedeva uno del popolo e lo trovava a sbraitare contro i capi lo

picchiava con lo scettro e lo rimproverava Egrave evidente che Il 2198-199 anticipi la scena successiva

sviluppata in Il 2211-277 con lrsquointervento di Tersite a fungere da intermezzo comico nella

successione degli scontri tra Achei e Troiani Un intermezzo comico accentuato dallrsquouso che Ulisse

fa dello scettro strumento dellrsquoautoritagrave e segno del potere (opera artistica e finemente descritta

come ornata di foglie drsquooro in Il 1245-246) ridotto per lrsquooccasione a corpo contundente col quale

punire lrsquoisolente Tersite

La sinceritagrave che giunge fino allrsquoaudacia con cui si esprime Tersite lo ha fatto considerare un

campione della prima forma di democrazia che si egrave storicamente realizzata ossia quella greca dal

filosofo Fernando Lavater Tersite uomo del popolo contesta ldquodal bassordquo i capi aristocratici osa

prendere la parola ed esporre le sue ragioni per convincere i compagni ad abbandonare

Agamennone usa il diritto di parola (la )nella convinzione che esso competa a tutti i

Greci senza distinzione di classe percheacute tutti gli individui devono avere lo stesso voto e lo stesso

peso nelle scelte politiche27 La voce di Tersite che dagrave espressione a una morale pericolosamente

diversa da quella aristocratica (che era comrsquoegrave noto imperniata sulla virtugrave bellica) egrave la voce del

popolo che per la prima volta osa parlare ai capi aristocratici da pari a pari esprimendo un

malcontento e un disgusto per la guerra che forse non dovevano essere provate soltanto da questo

brutto ma coraggioso greco Egrave dunque una figura che esce dagli angusti limiti di ldquoplebeo riottoso

che vuole in qualunque caso e a qualunque costo opporsi ai notabili e si serve ai suoi fini di certo

spirito di bassa legardquo come lo aveva definito il Pasquali in un suo pur pregevole saggio avente a

oggetto lrsquoidea del brutto nella ritrattistica omerica28

Tersite incarna dunque la voce del popolo Egrave probabile (lo diciamo da un punto di vista

modernamente ldquolaicordquo) che se le parole di Tersite avessero convinto la maggioranza dei soldati i

Greci avrebbero abbandonato la pianura di Troia Ma la reazione di Ulisse che rampogna

sprezzantemente Tersite e lo bastona provvede a reprimere questo primo audace conato di portare

le ragioni della plebe nellrsquoassemblea della comunitagrave greca ristabilendo con la violenza a cui si

accompagna la derisione la superiore autoritagrave del ruolo politico e della morale degli aristocratici

La figura di Tersite questo ldquopacifistardquo ante litteram resta dunque quella di un ldquodiversordquo che

non assurge alla dignitagrave solenne e tragica di profeta della sua classe ma rimane confinato

nellrsquoangusto spazio del comico percheacute non ottiene il riconoscimento degli aristocratici e neppure la

solidarietagrave dei suoi compagni ldquodi classerdquo viceversa guadagnando la bastonatura da parte di Ulisse

Possiamo ripetere seguendo il Ferrucci che lrsquoepisodio appare come un modello di persecuzione del

dissenso29 Egrave pur vero che la possibilitagrave di discutere e criticare anche violentemente lrsquooperato e le

scelte dei capi lascia intuire il tramonto dellrsquoautoritagrave regale quale era stata concepita in etagrave micenea

lrsquoepoca a cui storicamente rimonterebbe la guerra di Troia (verso il 1250 aCr) Ma di fronte al

potere sovrano rappresentato da Agamennone e alla protervia degli aristocratici Tersite rimane

solo non tanto per la sua posizione di protesta quanto per il suo aspetto fisico che gli dagrave un

marchio repellente e al contempo genera il riso30 Gli dei non assistono Tersite nella sua prova

davanti allrsquoassembea non gli infondono coraggio neacute frenano il suo impeto oratorio come invece fa

Atena protettrice degli Achei con altri eroi per esempio con Achille e Ulisse31 E per questo eroe

26 M Detienne ibid 27 Fernando Lavater Politica per un figlio trad di Francesca Saltarelli Laterza Roma-Bari 1993 pp39-41 28 Giorgio Pasquali Omero il brutto e il ritratto cit p114 29 Franco Ferrucci Lrsquoassedio e il ritorno Omero e gli archetipi della narrazione Mondadori Milano 1981 p27 30 Ha ritenuto invece il Dabdab Trabulsi che Tersite desse voce a sentimenti largamente diffusi contro i capi della

spedizione achea (Joseacute Antonio Dabdab Trabulsi Essai sur la mobilitation politique dans la Gregravece ancienne Annales

Litteraires de lrsquoUniversiteacute de Besanccedilon Paris 1991 pp25-26 Egrave un fatto perograve che nessuno accorre in aiuto del Nostro

allorcheacute da Ulisse viene bastonato 31 Sullrsquoepifania della dea nei poemi omerici e sul suo ldquopotere disarmanterdquo soprattutto verso Achille vd il saggio di

Giovanna Aquaro Alle soglie dellrsquoIliade quel fascino accecante in ldquoStudi Italiani di Filologia Classicardquo LXVII 3ordf S

1984 pp143-155

9

solitario la cui condizione di isolato lo accomuna a figure femminili della commedia di Aristofane

come Lisistrata e Prassagora (lrsquouna protagonista dellrsquoomonima commedia lrsquoaltra delle

Ecclesiazuse) possiamo ripetere altresigrave le parole del Paduano a commento della solitudine iniziale

delle due eroine sopra citate in particolare di Prassagora lrsquoartefice del colpo di stato ldquofemministardquo

ad Atene il ritardo delle compagne va considerato ldquonella luce del caratteristico isolamento

individualistico dellrsquoeroe comico il quale pensa a una modificazione creativa del reale

nellrsquointeresse della collettivitagrave ma attraversandone lrsquoincomprensionerdquo32

Nella prospettiva della tradizione letteraria occidentale potremmo dire che Tersite inaugura

quella ampia galleria di personaggi tratti dal popolo o meglio dallrsquoinfima plebe che sono

emarginati nello spazio del comico e rimangono soli ad affrontare le prepotenze dei tiranni o i

capricci dei loro padroni (si pensi al contadino Bertoldo e alle sue sottilissime astuzie narrate da

Giulio Cesare Croce al Sancho Panza di Cervantes al buffone Wamba in Ivanohe di Walter Scott

al Triboulet del dramma Il re si diverte di Hugo etc) fino a che essi non assumono la dignitagrave di

protagonisti di romanzo come Renzo e Lucia del Manzoni Non annovera lrsquoepisodio di Tersite fra

le prime esperienze di libertagrave in Grecia Jacqueline de Romilly nel suo saggio La scoperta della

libertagrave nella Grecia antica (La Greacutece antique agrave la deacutecouverte de la liberteacute 1989) che pure cita

Omero Il 6454-458 e 526-529 riferendosi ai colloqui di Ettore con Andromaca e con il fratello

Menelao ove egrave evidente lrsquoidea della libertagrave quale condizione opposta allrsquoesperienza della sconfitta e

dellrsquoasservimento in guerra della quale la cittagrave egrave collettivamente garante33 Tace di Tersite anche

uno storico illustre come Domenico Musti ricostruendo lrsquoorigine della democrazia ateniese

(Domenico Musti Demokratiacutea origini di unrsquoidea Laterza Roma-Bari 1995)

Egrave effettivamente un uomo libero Tersite Sigrave ma egli nella comunitagrave degli Achei che detiene il

potere di approvare o meno le proposte non puograve esplicare pienamente la sua libertagrave individuale

prende la parola comrsquoegrave suo diritto parla in modo chiaro e irridente al limite della provocazione

contro Agamennone ma paga il suo coraggio con la bastonatura inferta da Ulisse Lrsquouomo del

popolo llsquouomo comune non puograve ancora competere almeno dialetticamente con i potenti

aristocratici simboleggiati dagli eroi Fosse stato anchrsquoegli un eroe osserva il Finey avrebbe potuto

tranquillamente esporre la sua proposta che certo metteva a rischio lrsquointeresse collettivo34

Il personaggio di Tersite ha avuto una notevole fortuna nella tradizione letteraria occidentale in

versi e in prosa citato e riecheggiato fino ai moderni ed egrave stato interpretato nei modi piugrave disparati

Gli antichi in veritagrave erano concordi nellrsquoassegnare al personaggio sulle orme di Omero i tratti piugrave

spregevoli del carattere umano la ribelle tracotanza lrsquoimpudenza la stolta logorrea finendo per

rappresentarlo nel segno del ridicolo Senza voler ripercorrere la fortuna di Tersite nella letteratura

occidentale35 scegliamo alcune tra le numerose testimonianze dei greci e dei latini su questo

personaggio che peraltro avrebbe avuto il privilegio di un dramma a lui interamente dedicato il

Tersite dellrsquoateniese Cheremone (IV sec aCr)36 Sofocle nel Filottete allrsquoeroe che interroga

Neottolemo sulla sorte dei suoi compagni a Troia fa ricordare anche Tersite uomo indegno ma

abile e scaltro nel parlare ldquoche non si sarebbe mai contentato di parlare una volta soltanto lagrave dove

nessuno gli consentiva di aprir boccardquo37 (Ph 442-444

32 Guido Paduano comm ad Aristofane Le donne al parlamento Rizzoli Milano 1989sup2 nota 1 p55 33 Jacqueline de Romilly La scoperta della libertagrave nella Grecia antica trad di Giulia Oliosi Essedue edizioni Verona

1991 pp25-26 34 Moses I Finley La democrazia degli antichi e dei moderni trad di Gianni Di Benedetto e Francesco de Martino

Laterza Roma-Bari 1997 rist pp79-80 Per il Bonanni Agamennone giovandosi anche dellrsquoaiuto di Ulisse avrebbe

attuato in quellrsquoassemblea un colpo di mano in direzione di unrsquoautocrazia plebiscitaria (Massimo Bonanni Il cerchio e

la piramide lrsquoepica omerica e le origini del politico Il Mulino Bologna 1992 pp88-92) 35 Rimandiamo per la fortuna del personaggio fino ai nostri giorni allo studio di Luigi Spina Lrsquooratore scriteriatoPer

una storia letteraria e politica di Tersite Loffredo Editore Napoli 2001 soprattutto ai capp IV (God Save(d)

Thersites) V (Tersite nel XX secolo) e VI (Tersite nella rete) 36 Autore anche del dramma Achille uccisore diTersite ( k che avrebbe ispirato la

decorazione della Tabula Iliaca del Museo Capitolino 37 Trad di Maria Pia Pattoni Fabbri editori su lic Rizzoli Milano 1996 rist p207

10

‛ rsquo ‛ Platone concludendo la Repubblica

con il bellissimo mito di Er fa rievocare tra le anime degli eroi in attesa di scegliersi unrsquoaltra vita

terrena anche Tersite il buffone ( ) che assume la natura di una scimmia (Rep 620c)

Eschine nellrsquoorazione Contro Ctesifonte (231) chiama Tersite vile e sicofante

( ) attribuendo paradigmaticamente a Omero questi epiteti38

Luciano di Samosata nella Storia vera rappresenta parodisticamente Tersite il quale nellrsquoIsola dei

Beati tenta una causa per diffamazione contro Omero ma la perde anche percheacute il poeta ha come

avvocato Ulisse (Vera hist 220) Invece nei Dialoghi dei morti (30) lo scrittore siro rende giustizia

a Tersite che nellrsquoAde egrave sfidato da Nireo il piugrave bello degli Achei dopo Achille in una gara di

bellezza Menippeo chiamato da Nireo a fare da giudice non assegna la vittoria a nessuno dei due

percheacute cosigrave risponde ldquonellrsquoAde crsquoegrave paritagrave assoluta e siamo tutti ugualirdquo39 Anzi il cranio di Nireo

gli appare meno virile ( di quello di Tersite40 Egrave evidentemente un modo di

riabilitare un personaggio tradizionalmente giudicato in modo negativo secondo lo stile beffardo e

spregiudicato di Luciano che precorre gli elogi tributati piugrave tardi a Tersite da retori e sofisti

Tra gli autori latini ricordiamo che Ovidio lo cita nel discorso di Ulisse vantandosi di aver

punito la sua tracotanza (met 13232-233 ausus erat reges incessere dictis Thersites etiam per

me haud impune protervus) Seneca accosta a Tersite lrsquoinsolente ateniese Democare il

Parrhesiastes alla battuta offensiva del quale Filippo II benignamente non reagisce (de ira 3233

Indignatio circumstantium ad tam inhumanum responsum exorta erat quos Philippus conticiscere

iussit et Thersitam illum salvum incolumemque dimettere) Giovenale lo prende a modello di

ascendenza oscura e infame nella satira che indirizza allrsquoamico Pontico contro il pregiudizio della

nobiltagrave dei natali (8269-271 Malo pater tibi sit Thersites dummodo tu sis Aeacidae similis

Vulcaniaque arma capessas quam te Thersitae similem producat Achilles) Quintiliano (inst or

11137) criticando lrsquooratoria violenta caotica e irosa dice che le ridicole parole di Tersite contro

Agamennone avrebbero ben altro effetto se a pronunciarle fosse Diomede giaccheacute si addicono piugrave a

un grande animo (Verba adversus Agamemnonem a Thersite habita ridentur da illa Diomedi aliive

cui pari magnum animum ferre prae se videbuntur) Aulo Gellio condannando la futtilis inanisque

loquacitas riporta gli epiteti ndash ldquoeterno parlatorerdquo e ldquoimpudente chiacchieronerdquo ndash riservati da Omero

a Tersite (Noctes Atticae 11511 Neque non merito Homerus unum ex omnibus Thersitam

et

appellat verbaque illius multa et strepentium sine modo graculorum similia esse dicit)

Ma durante lrsquoetagrave imperiale provvedono le esercitazioni retoriche come quelle di Favorino e di

Libanio a tentare una sia pur tardiva riabilitazione di Tersite Lrsquoelogio di Tersite

(rsquo di Libanio (314-393) llsquounico che ci egrave pervenuto di questi testi41 segna un

rivolgimento nel convenzionale modo di rappresentare il personaggio In 19 paragrafi Libanio

svolge una puntigliosa e abile difesa di Tersite elogiandone i nobili natali e la modestia che non gli

permise di vantarsene mai il coraggio nellrsquoaver preso parte alla caccia di Meleagro contro il

cinghiale Calidonio e ancor piugrave nellrsquoaver voluto lui deforme ndash e diremmo inabile alle armi ndash

partecipare alla spedizione troiana mentre altri acclamati eroi come Achille e Ulisse si finsero

lrsquouno donna e lrsquoaltro pazzo per scampare a quella guerra Inoltre la sua franchezza lo portava a

rinfacciare le male azioni compiute dai capi avendo ben compreso che la vera ragione della guerra

38 Eschine Contro Ctesifonte 231 ldquoE se uno dei poeti tragici di quelli che mettono in scena le tragedie dopo queste

cerimonie facesse rappresentare nel suo dramma Tersite coronato dai Greci nessuno di voi lo sopporterebbe poicheacute

Omero dice che era un vile e un sicofanterdquo 39 Trad di Massimo Vilardo Mondadori Milano 1991 p231 40 Per valutare nella sua portata lrsquoespressione di Luciano va tenuto presente che in Omero e dunque per gli antichi

lrsquoaspetto di Tersite era assolutamente antitetico a quello dellrsquoeroe virile per eccellenza il cui archetipo egrave Achille sulla

virilitagrave achillea valore esaltato in un contesto politico vd le riflessioni nel saggio di Harvey C Mansfield Virilitagrave cit

pp85-87 41 Dellrsquoaltro elogio di Tersite quello di Favorino abbiamo soltanto notizia da Aulo Gellio (Noctes Atticae 1712)

laddove parla delle infames materiae trattate da retori e sofisti LrsquoElogio di Tersite di Libanio con testo greco

traduzione e commento egrave nel saggio di Luigi Spina Lrsquooratore scriteriato cit alle pp89-108

11

era lrsquoaviditagrave di Agamennone nel godere delle belle prigioniere e del bottino Quindi Tersite nel

discorso di Libanio si erge come un difensore dei soldati semplici che perograve lo non comprendono

Grazie a questo testo lrsquointerpretazione del personaggio ha goduto di una evoluzione in senso

positivo Molti degli argomenti che Libanio adduce a difesa di Tersite sono stati adottati dagli

scrittori moderni Dietro lrsquoesempio di Libanio da individuo deforme nel corpo e nellrsquoanima come

era rappresentato dagli antichi diviene nei moderni lrsquoantieroe che lancia una disperata e inutile

protesta contro la guerra e i falsi valori del mondo omerico anzitutto il che serve a

camuffare nientrsquoaltro che lrsquoaviditagrave dei potenti

Se un grande poeta come Shakespeare puograve ancora far sostenere a Tersite un ruolo odioso quello

del deformed and scurrilous Grecian nel dramma Troilo e Cressida (non risparmia i suoi lazzi

cinici agli eroi greci viene malmenato da Aiace ed esce di scena come un vile nellrsquoatto V scena

VII rifiutando di battersi contro il troiano Margarelone nel quale riconosce la comune origine di

bastardo) successivamente gli autori moderni hanno attribuito a Tersite una nuova piugrave umana

sensibilitagrave42

Nel Novecento unrsquoatipica prova letteraria di un grande latinista Concetto Marchesi Il libro di

Tersite (Mondadori Milano 1950) assegna al personaggio omerico lrsquoinatteso ruolo della voce della

coscienza del protagonista narratore Tersite gli appare di notte su una sedia a un angolo della

camera nellrsquoatto di accomodare un calzare sdrucito ldquoi suoi capelli erano cortissimi e la faccia tanto

bianca che pareva infarinatardquo43 Racconta al protagonista la vita nellrsquoAde tra tanti eroi e personaggi

dellrsquoantichitagrave e annunciandogli la sua riabilitazione postuma gli dice che lui solo puograve fargli da

guida per il mondo Un Tersite tristemente disincantato che vuole svelare al narratore lrsquoipocrisia i

pregiudizi la falsitagrave le pecche della societagrave e della cultura dei borghesi e che viene difeso dal

grande latinista

Le ultime e piugrave recenti apparizioni di Tersite sono legate in genere a riflessioni sullrsquoinutilitagrave e

lrsquoassurditagrave della guerra44 Ricordiamo per gli ultimi riecheggiamenti del personaggio omerico nella

narrativa il Tersite di Luciano De Crescenzo45 che ancor dolorante dopo la bastonatura si affanna

a svelare al greco Leonte che quelli che reputa eroi Agamennone e Achille sono in realtagrave

ldquomalfattori dai nomi famosi che invadono le terre altrui con lrsquounico scopo di saccheggiarle e di

violentare le donnerdquo46 Ma sono eroi percheacute sono coraggiosi ribatte Leonte ldquoEgrave forse coraggioso un

guerriero che sa di essere invulnerabile quando affronta un altro guerriero che al contrario di lui egrave

vulnerabilissimordquo47 Altri Tersite da ricordare quello di Alessandro Baricco48 rappresentato

anchrsquoegli come un irriducibile coraggioso nemico della guerra quello per venire ad autori

stranieri di Karel Čapek49 che tuona contro Agamennone e lo accusa addirittura di essere stato

corrotto dallrsquooro dei Troiani e quello di Colleen McCullogh che fa una breve comparsa assieme

allrsquoingannatore per eccellenza Sinone nel suo romanzo Il canto di Troia50 Da calunniatore

insolente e bastonato Tersite egrave dunque assurto al ruolo di ribelle demistificatore della falsa virtugrave

guerresca esaltata dai bellicisti di ogni tempo

42 Per gli autori successivi a Shakespeare rimandiamo a Spini cit pp54-59 43 Concetto Marchesi Il libro di Tersite Mondadori Milano 1950 p25 44 Fino a far considerare Tersite come un pacifista ante litteram una sorta di marinaio Vakulinchuk della Corazzata

Potemkin (in Siegmund Ginzberg LrsquoIliade la guerra senza buoni e cattivi in laquoIl Foglioraquo 22 giugno 2004 p5) Ma

Tersite non viene citato perograve fra i testimoni antichi della pace (e in antitesi con la visione iliadica che esalta lrsquoareteacute

bellica) nel pur pregevole saggio di Italo Lana Lrsquoidea della pace nellrsquoantichitagrave Edizioni Cultura della Pace S

Domenico di Fiesole 1991 45 Luciano De Crescenzo Elena Elena amore mio Mondadori Milano 1993 pp66-73 46 Luciano De Crescenzo Elena Elena amore mio p69 47 Luciano De Crescenzo Elena Elena amore mio p70

48 Alessandro Baricco Omero Iliade Feltrinelli Milano 2004⁴ pp19-27 49 Karel Čapek Tersite in Il libro degli apocrifi (Kniha Apokriyfů 1945) trad di Luisa De Nardis Editori Riuniti

Roma 1989 pp16-21 50 Colleen McCullogh Il canto di Troia (The Song of Troy 1998) trad di Piero Spinelli Edizione Mondolibri su lic

Rizzoli Milano 1999 pp319-320

12

Da ultimo ricordiamo che modi di dire ispirati al personaggio di Tersite hanno invaso il lessico

politico Il filosofo Norberto Bobbio (in un suo intervento su laquoLa Stamparaquo)51 ha coniato

lrsquoespressione ldquotersitismo culturalerdquo per accusare lrsquoatteggiamento critico dei collaboratori di

laquoLiberalraquo riguardo al pensiero di Gobetti quasi fosse stato ingiustamente sbeffeggiato52

3 Lrsquoombra di Tersite si proietta su altri personaggi che possono in qualche modo essere

apparentati al Nostro per vari aspetti che in essi si possono cogliere eo per i contesti nei quali gli

autori li fanno agire Tre ricordiamolo sono gli elementi peculiari caratterizzanti Tersite la sua

bruttezza deforme fino alla repellenza la sua oratoria rozza e inelegante ma beffarda franca e

coraggiosa la sua solitudine di fronte a una assemblea che gode dei suoi lazzi ma gli diventa

palesemente ostile (soprattutto allorcheacute attacca i detentori del potere ossia i due Atridi) Se egrave lecito

confrontare i personaggi della letteratura antica con quelli immaginati dalla fantasia dei moderni e

magari seguendo ipotesi suggestive apparentarli dopo aver colto negli uni e negli altri analogie

negli aspetti fisici psicologici e comportamentali53 allora vorremmo accostare Tersite a un

personaggio letterario che ci sembra davvero un suo epigono e che egrave a nostro avviso uno dei

personaggi piugrave enigmatici e inquietanti della narrativa moderna il Gwynplaine di Lrsquouomo che ride

di Victor Hugo Tale confronto che a nostra conoscenza non ci sembra essere stato ancora

stabilito dalla critica54 puograve essere convalidato oltre la suggestione di un immediato e superficiale

accostamento dagli elementi sopra riscontrati per Tersite e dalle considerazioni che andremo

facendo nel prosieguo del nostro lavoro Possiamo anticipare che gli elementi che enucleeremo

provvedono ad apparentare i due personaggi in modo che pur appartenendo a epoche generi

letterari e contesti culturali affatto lontani e diversi sembrano essere lrsquouno il discendente dellrsquoaltro

Gwynplaine protagonista del romanzo Lrsquouomo che ride (Lrsquohomme qui rit 1869) ldquoil piugrave nero

dei romanzi nerirdquo55 egrave a nostro giudizio unrsquoaltra figura di ldquodiversordquo che agisce in un contesto

analogo lrsquoassemblea presentante una serie di analogie strutturali con lrsquoepisodio omerico Senza

tema di dare giudizi audaci potremmo dire che Gwynplaine egrave un moderno Tersite anche se

dobbiamo comunque fare i conti con orizzonti culturali diversissimi saltando dalla Grecia arcaica

allrsquoetagrave del Romanticismo europeo e mettere da parte una prima vistosissima differenza che sta

nella diversa inconfrontabile ampiezza del contesto in cui sono collocati il personaggio omerico e

51 Norberto Bobbio Liberali senza rivoluzione in laquoLa Stamparaquo 16 febbraio 1996 52 Ha risposto al filosofo tra gli altri il direttore di laquoLiberalraquo Ferdinando Adornato con un lunga lettera (in laquoLiberalraquo

n13 aprile 1996 pp20-24) riprodotta nel suo saggio La rivoluzione delle coscienze Rizzoli Milano 1997 pp60-75

Riassunto della polemica in Luigi Spina Lrsquooratore scriteriato cit pp12-15 53 E ci sembra che lecito lo sia se uno studioso come Massimo Vilardo accosta nel suo commento alla Storia Vera di

Luciano a Protesilao il personaggio di Vadinho tratto dal romanzo di Jorge Amado Dona Flor e i suoi due mariti (vd

Luciano Storia Vera ndash Dialoghi dei morti intr trad e note di Massimo Vilardo Mondadori Milano 1991 p247 n

140) Drsquoaltronde lrsquoaccostamento ai classici di suggestive categorie moderne egrave una tendenza che si sta affermando

sempre piugrave ad esempio Roberto Andreotti ha definito lrsquoAchilleide di Stazio come unrsquo ldquoepica transgenderrdquo (Roberto

Andreotti Classici elettrici da Omero al tardoantico Rizzoli Milano 2006sup2 p105) mentre Eva Cantarella ha accostato

Medea a una serial killer (in Lrsquoamore egrave un dio Feltrinelli Milano 2007 p38) E per lrsquoIliade Siegmund Ginzberg ha

evocato a proposito dello scudo di Achille descritto al libro X vv558-720 ldquounrsquoatmosfera da fantascienza alla Isaac

Asimov Philip K Dick Ray Bradbury con tanto di robot e automi simili a fanciulle viverdquo (Siegmund Ginzberg

LrsquoIliade la guerra senza buoni e cattivi cit p5) Ma giagrave lrsquoamericano Christopher Morley nel romanzo Il cavallo di

Troia (The Trojan Horse 1938) trad di Cesare Pavese Mondadori Milano 1957 aveva parodiato burlescamente il

mito omerico ambientando la contesa tra Achei e Troiani in unrsquoimprecisata epoca ove sono giornali radiocronache

taxi orologi teatri e tutte le delizie della nostra moderna civiltagrave Della opposta tendenza a cercare paradigmi dellrsquoantico

per fenomeni tipici della societagrave moderna un esempio ci sembra essere lrsquoarticolo di Valerio Magrelli Dioniso tra noi

in laquoCorriere della Seraraquo 20 marzo 2007 nel quale lrsquoautore paragona i ldquorave partyrdquo alle antiche feste di Dioniso 54 Il personaggio di Hugo non appare citato ad esempio nel saggio dello Spina che peraltro egrave ricchissimo di riferimenti

alla fortuna di Tersite nella narrativa antica e moderna 55 La definizione egrave di Jean Gaudon pref a Victor Hugo Lrsquouomo che ride trad di Donata Feroldi Mondadori Milano

2006 rist pXXVII Sul romanzo vd G Rosa laquoLes travailleurs de la merraquo e laquoLrsquohomme qui ritraquo in Storia della

Letteratura Francese diretta da Pierre Abraham e Roland Desneacute ed it a cura di Lanfranco Binni volII Garzanti

Milano 1991 rist pp704-708

13

quello hughiano appena 67 versi nellrsquoIliade e ben 702 pagine nel romanzo (nella traduzione di

Donata Feroldi Mondadori Milano 2006 rist) Ma lrsquoanalisi del personaggio e soprattutto di un

particolare episodio del romanzo ci permettono di giustificare la nostra affermazione Cominciamo

perograve a delineare sommariamente la trama de Lrsquouomo che ride peraltro ben nota Il romanzo

ambientato ai primi anni del Settecento egrave costruito sulla straordinaria vicenda di Gwynplaine il

figlio di un nobile inglese ribelle Lord Linneus Clancharlie Il piccolo rapito per ordine del re dagli

zingari trafficanti di bambini i comprachicos egrave stato da costoro orribilmente sfigurato in modo da

essere reso un mostro da baraccone (vi erano dunque giagrave nel Settecento i precursori di Phineas T

Barnum lo spregiudicato affarista americano che nei primi decenni del secolo successivo riunigrave nel

suo museo straordinarie ldquoattrazionirdquo umane offrendole alla curiosa morbositagrave del pubblico per

pochi centesimi)56 Una crudele operazione chirurgica (che Hugo chiama utilizzando la

terminologia latina dei manuali di tali operazioni bucca fissa ad aures)57 gli ha deformato

permanentemente i lineamenti del volto in modo da imprimergli lrsquoimpronta di una orribile smorfia

56 Hugo dice forse con una certa esagerazione che tali mostri come Gwynplaine servivano ad allietare le corti dei re e

perfino dei papi Ma sarebbe assurdo immaginare alla corte papale la grottesca presenza di giullari e nani alla maniera

di Rigoletto o Quasimodo il mostruoso campanaro di Notre-Dame di Parigi Invece il fenomeno di individui con

particolari deformitagrave esibiti come attrazioni in spettacoli di assai dubbio gusto (il cui sfruttamento fu inaugurato nei

primi decenni dellrsquoOttocento dal celebre impresario americano Phineas T Barnum il quale perograve sembra che

compensasse lautamente i suoi ldquodipendentirdquo) egrave durato praticamente fino ai primi del Novecento allorcheacute le mostruositagrave

reali mostrate nei circhi e musei itineranti sono state sostituite dagli effetti speciali di tanti film dellrsquoorrore o di

fantascienza ndash nel celebre film di Tod Browning Freaks (1932) i mostri umani esibiti erano perograve rigorosamente

autentici ndash si egrave contestualmente (e fortunatamente) diffusa una maggiore consapevolezza del rispetto della dignitagrave della

persona La vera rivoluzione nella concezione del mostro e il suo passaggio da prodigium da esibire nelle fiere a

fenomeno naturale oggetto di analisi scientifica da esibire negli spazi eruditi dei musei e degli ospedali avvenne con il

Settecento illuminista vd in proposito Michael Hagner Rappresentazioni multiple del mostro dallrsquouomo-gallina di

Lipsia a Dolly trad di Vito Bianco in Ubaldo Ladini ndash Antonio Negri ndash Chares T Wolfe (a cura di) Desiderio del

mostro dal circo al laboratorio della politica manifestolibri Roma 2001 pp37-5 Un campionario di immagini di

questi personaggi dalle sconcertanti anomalie fisiche (uomini altissimi e piccolissimi donne barbute uomini

ldquococcodrillordquo uomini ldquoscimmiardquo donne ldquoserpenterdquo ermafroditi albini focomelici individui affetti da polidattilismo

gemelli siamesi con due corpi distinti o con le due gambe in comune uomini bicefali o tripedietc) egrave stato raccolto in

Freaks La collezione Akimitsu Naruyama Lo sfruttamento delle anomalie fisiche nei circhi e negli spettacoli itineranti

trad di Anna Barella Sciolette Logos Art Modena 2000 (le fotografie ivi contenute impressionano ancora per la loro

crudezza) Alcuni di questi sfortunati esseri riuscirono perograve ad adattarsi alla vita quotidiana oltre le avversitagrave e i

pregiudizi e condussero una normale esistenza come i primi celebri gemelli siamesi Chang e Eng che scampati alla

morte decretata loro da re del Siam sposarono due sorelle americane e generarono piugrave di venti figli (vd la loro storia in

Darin Strauss Chang ed Eng (Chang and Eng 2000) trad di Idolina Landolfi Rizzoli Milano 2001) Pagine di famosi

scrittori ci hanno poi riservato memorabili gallerie di mostruositagrave o curiositagrave in esposizione tali che sembrano rievocare

la celeberrima raccolta del medico e naturalista bolognese Ulisse Aldrovandi (1522-1605) Basteragrave citare lrsquoesposizione

dei mostri a SantrsquoAntonio in Messico descritta da Graham Greene in Le vie senza legge (The Lawless roads 1938)

trad di Piero Jahier e Maj-Lis Rissler Stoneman Mondadori Milano 1955 pp31-33 (con la descrizione dei corpi

mummificati di due gangster americani) o la galleria di feti mostruosi vista nello studio di un ginecologo romano da

Curzio Malaparte in La pelle Garzanti Milano 1967 su lic Vallecchi (1949) pp314-321 o ancora la collezione del

museo anatomico del Dottor Spitzner (reperti anatomici e patologici riprodotti in cera fusa) in Italo Calvino Il museo

dei mostri di cera in Collezione di sabbia Mondadori Milano 1994 pp29-35 La perenne attrazione che esercita

lrsquouniverso del difforme egrave esaminata nel saggio di Roberto Barbolini Narciso e il Barnum dei mostri in La Chimera e il

Terrore Jaca Book Milano 1984 pp212-217Ma non va dimenticato che fervidi inventori di mostri furono i Greci che

in essi vollero razionalizzare le loro paure popolando le remote terre drsquoAfrica e drsquoOriente di creature bizzarre o

meravigliose e creando tradizioni che resistettero fino agli albori dellrsquoetagrave moderna vd Rudolf Wittkower Duemila anni

di mostri trad di Gianni Guadalupi in laquoKosraquo n21 aprile 1986 pp4-22 Su Ulisse Aldrovandi e la sua enciclopedica

Monstrorum historia ricchissima di osservazioni empiriche sulle mostruositagrave vegetali animali e umane e apparsa

postuma nel 1642 vd Attilio Zanca Collezioni di mostri Ulisse Aldrovandi in laquoKosraquo n21 aprile 1986 pp23-46 57 Nel capitolo II del romanzo (I comprachicos) Hugo si dilunga su questo tipo di operazioni descritte nel manuale del

Dottor Conquest De denasatis che lo stesso Ursus legge poi a Gwynplaine Tali operazioni realmente venivano

praticate su esseri umani in tenera etagrave per ridurli a mostri da esibire nelle fiere come avrebbe fatto lrsquoamericano Phineas

Barnum nellrsquoOttocento Ma queste infamie contro esseri indifesi erano comunque opera di uomini sia pur abominevoli

Cosa peggiore avveniva quando le stesse madri si ingegnavano mettendosi addosso apposite fasciature costrittive

durante la gravidanza di far nascere figli deformi per venderli agli zingari che li destinavano ai baracconi delle fiere

come narra un racconto di Guy de Maupassant La madre dei mostri

14

ghignante Il piccolo sfigurato dagli zingari che lo hanno ribattezzato con lo strano nome

Gwynplaine viene abbandonato una sera drsquoinverno sulla costa di Portland e raccolto da un bizzarro

misantropo una sorta di cinico filosofo vagabondo Ursus Costui ha per unico compagno un lupo

addomesticato che ha chiamato Homo per irrisione verso la specie umana Prima di essere raccolto

da Ursus Gwynplaine ha trovato una neonata cieca attaccata ancora al seno della madre morta e

lrsquoha amorevolmente raccolta Il vagabondo accoglie i due piccoli li tiene presso di seacute e la strana

compagnia sul carrozzone ambulante di Ursus vive la vita dei nomadi viaggiando di villaggio in

villaggio Cresciuto Gwynplaine (che si egrave legato con grande affetto allrsquouomo che lrsquoha raccolto e

allevato come un padre e alla bambina cieca (Dea ormai divenuta ragazza) si esibisce nelle fiere

come saltimbanco e mimo col nome di Uomo che ride riscotendo grande successo per lo

straordinario aspetto che suscita negli spettatori unrsquoirrefrenabile ilaritagrave mista a un vago senso di

orrore La strana compagnia attraversa paesi e cittagrave e vive felicemente prosperando con i guadagni

delle esibizioni di Gwynplaine Un giorno perograve Gwynplaine viene sottratto dalla sua compagnia da

un ufficiale giudiziario della corte inglese il Wapentake e condotto nel carcere di Southwark a

Londra Qui egrave riconosciuto dallrsquouomo che molti anni prima aveva compiuto su di lui lrsquooperazione

chirurgica che lo aveva sfigurato il fiammingo Hardquanonne compagno dei comprachicos che

avevano rapito il bambino Hardquanonne sta morendo sotto terribili torture nel fondo dellrsquooscura

prigione Prima di morire fa in tempo a riconoscere in Gwynplaine Lord Fermain Clancharlie

lrsquounico figlio e legittimo erede di Lord Linneo Clancharlie barone di Clancharlie e Hunkerville e

Pari drsquoInghilterra La confessione egrave confermata da un messaggio scritto di pugno dallo stesso

Hardquanonne che era stato tempo addietro rinvenuto entro una bottiglia sulla spiaggia

drsquoInghilterra Riconosciuto quindi ufficialmente dalle autoritagrave come Lord Clancharie e subito

condotto nella sua nuova residenza il magnifico palazzo dei Clancharlie Gwynplaine vi sperimenta

la vita di lusso e privilegi della nobiltagrave inglese ma non dimentica il lungo tempo vissuto tra la plebe

piugrave miserabile come saltimbanco Nel palazzo ha unrsquoesperienza per lui giovane puro e inesperto

del mondo traumatica deve resistere a un ossessivo e appassionato tentativo di seduzione da parte

della bellissima e dissoluta sorella della regina Lady Josiane Ammesso poi comrsquoegrave suo diritto a

parlare nella Camera dei Pari che quel giorno deve votare un bill un provvedimento di aumento di

centomila ghinee drsquoappannaggio al principe consorte della regina Anna Giorgio di Danimarca

Gwynplaine venuto il momento di esprimere il suo voto si alza a parlare tra i nobili assisi Finora

la penombra gli ha oscurato il volto deforme ma quando si alza per chiedere la parola il suo orribile

ghigno egrave in piena luce e tutti i presenti possono vedere in faccia lrsquoUomo che ride Lo stupore per

lrsquoaspetto cede il posto alla curiositagrave di ascoltare le parole dellrsquoUomo che ride Con un supremo

sforzo di volontagrave Gwynplaine egrave riuscito a sospendere lrsquoespressione ghignante del suo volto e

contraendo i muscoli facciali in una terribile concentrazione ad assumere lrsquoaspetto di una

impressionante maschera Non piugrave ldquoUomo che riderdquo ma cupa maschera tragica volto di Medusa

ghignante Gwynplaine denuncia allrsquoassemblea le terribili condizioni a cui soggiace la plebe la

fame lrsquoabbrutimento e lrsquoignoranza che tormentano i sudditi di sua maestagrave ed esorta i nobili ad

essere piugrave consapevoli e generosi verso i piugrave umili e miserabili individui del genere umano che

sono i loro confratelli Addirittura il tono delle sue parole si fa profetico dopo aver denunciato gli

ingiusti privilegi dellrsquoottusa e fiacca nobiltagrave si scaglia contro il re inetto e parassita e addirittura

predice il prossimo avvento di una repubblica Ma a questo punto il terribile sforzo a cui

Gwynplaine si egrave sottoposto per mutare in ghigno tragico la smorfia del suo volto si esaurisce e il

sembiante torna ad essere quello dellrsquoUomo che ride I Lord alla vista del solito aspetto deforme si

scatenano in irrefrenabili risate insultando il povero Gwynplaine a cui non basta certo il titolo

riacquistato per riacquistare la dignitagrave di persona Egli ritorna cosigrave ad essere soltanto un povero

mostro da baraccone e il suo coraggioso tentativo di aiutare la plebe viene annientato da terribili

scoppi di urla frammiste a risate Dopo essere stato ucciso moralmente dal ridicolo Gwynplaine

corre a cercare le sole persone che gli siano rimaste amiche e che egli egrave stato costretto ad

abbandonare suo malgrado ossia il vecchio Ursus e la sua fidanzata Dea Li ritrova su un battello

che naviga seguendo la corrente del Tamigi alla volta dellrsquoOlanda Ligrave hanno deciso di rifugiarsi

15

percheacute cacciati in esilio Ma quando Gwynplaine mette piede sul battello egrave per raccogliere le ultime

parole di Dea ormai morente Disperato senza piugrave la donna che amava decide di porre fine alla sua

stessa vita e si getta nelle profonditagrave del mare allorcheacute il battello sta ormai solcando il canale della

Manica

Gwynplaine protagonista del romanzo piugrave ldquogoticordquoe ldquonotturnordquo di Hugo rimane un personaggio

misterioso sfuggente viene incontro al lettore dal mare e dalla notte la tempestosa notte invernale

nella quale fanciullo egrave abbandonato sulla costa inglese dai delinquenti che lo hanno sfigurato (la

prima parte del romanzo che comprende trentatreacute capitoli si intitola significativamente Il mare e la

notte) e al mare e alla notte ritorna gettandosi nelle acque della Manica dal battello che fa rotta con

a bordo il vecchio Ursus e Dea ormai morta verso lrsquoOlanda egrave realizzata cosigrave una perfetta

circolaritagrave della narrazione e insieme del suo destino58

La prima epifania di Gwynplaine al lettore egrave unrsquoatroce parodia di Venere59 anche se la vera e

propria descrizione del suo volto mostruoso si ha nella seconda parte del romanzo dopo

quarantacinque capitoli

Gwynplaine si egrave detto rimane un personaggio misterioso enigmatico in un romanzo dominato

dalla notte e dallrsquoombra di lui rimane impressa nella mente del lettore la maschera ghignante

impressa per sempre nel suo volto una laquotesta di medusa gioiosaraquo come la definisce Hugo una

maschera che egrave ancora capace di ispirare una sottile sensazione di orrore ai lettori moderni60

Gwynplaine egrave una maschera fatta per ispirare orrore e subito dopo unrsquoirrefrenabile ilaritagrave e nel

romanzo comrsquoegrave stato detto61 la sua vera nascita egrave quel volto siccheacute nulla conosce della sua origine

fino alla sconvolgente agnizione (che avviene dopo due terzi del romanzo alla fine del capVIII del

libro quarto) Citiamo lrsquoancora impressionante descrizione del volto del personaggio

Come abbiamo detto la natura aveva colmato di doni Gwynplaine Ma era stata proprio la natura

Non lrsquoavevano per caso aiutata

Due occhi che erano due fessure tristi una fenditura per bocca una protuberanza camusa con due buchi che erano le

narici una faccia schiacciata e tutto questo col riso come risultato egrave certo che la natura non produce da sola simili

capolavori

Ma poi il riso egrave sinonimo di gioia

Se di fronte a quel guitto ndash percheacute era un guitto ndash si lasciava svanire la prima impressione di allegria e si osservava

attentamente quellrsquouomo si riconosceva la traccia dellrsquoarte Un viso del genere non egrave fortuito egrave voluto Una simile

perfezione non fa parte della natura Lrsquouomo non puograve nulla sulla propria bellezza ma puograve tutto sulla propria bruttezza

Di un profilo ottentotto non si faragrave mai un profilo romano ma di un naso greco si puograve fare un naso calmucco Basta

obliterare la radice del naso e allargare le radici Non per niente il latino volgare del Medioevo ha creato il verbo

denasare Gwynplaine da bambino era stato tanto degno drsquoattenzione da spingere qualcuno a occuparsi di lui al punto

di modificargli il viso Percheacute no Fossrsquoanche soltanto a scopo di esibizione e speculazione Secondo ogni apparenza

industriosi trafficanti di bambini avevano lavorato quel volto Pareva evidente che una scienza misteriosa

probabilmente occulta che stava alla chirurgia come lrsquoalchimia sta alla chimica aveva cesellato quelle carni

certamente nella primissima infanzia e creato con premeditazione quel viso Quella scienza abile nelle dissezioni nelle

ottusioni e nelle allacciature aveva tagliato la bocca sbrigliato le labbra messo a nudo le gengive tirato le orecchie

lacerato le cartilagini stravolto le sopracciglia e le guance esteso il muscolo zigomatico occultato suture e cicatrici

riportato la pelle sulle lesioni lasciando la faccia in quello stato di attonimento e da quella scultura potente e profonda

era uscita una maschera Gwynplaine62

La critica ha definito Gwynplaine come uno degli archetipi della letteratura moderna

attribuendone lrsquoorigine al seme corrotto e inquietante da cui discendono gli automi di Hoffmann o

58 La presenza del mare e la sua funzione nel romanzo egrave stata messa in rilievo con peculiari osservazioni da Bruno

Nacci pref a Victor Hugo Lrsquouomo che ride trad di Bruno Nacci Garzanti Milano 1999⁵ pXXV 59 Cosigrave Riccardo Reim LrsquoHomme qui rit e Victor Hugo il mostro e il titano in Victor Hugo Lrsquouomo che ride trad di

Vittorio Mucci rivista da Riccardo Reim Newton amp Compton editori Roma 2005 p10 60 Cosigrave Laura Pariani lsquoMasca eris et ridebis semperrsquo in laquoLrsquoErasmoraquo n24 novembre-dicembre 2004 pp13-15 61 Bruno Nacci cit pXXIV Vd anche le osservazioni sulla fissitagrave della maschera di Gwynplaine piugrave orripilante di

una maschera di teatro in Daniel McNeill La facciaStorie e segreti del volto umano (The Face 1998) Mondadori

Milano 1999 p223 62 Victor Hugo Lrsquouomo che ride trad di Donata Feroldi cit pp297-298

16

di Villiers de LrsquoIsle Adam63 Egli egrave laquonon piugrave personaggio ma laboratorio di esplorazioni filosofiche

e narrativeraquo64 Noi possiamo nondimeno provare ad attribuire a Gwynplaine unrsquoascendenza

letteraria ben piugrave risalente che i personaggi dei romanzi di Hugo ossia gli esseri deformi come il

Quasimodo di Notre-Dame di Parigi o quelli della narrativa ldquogoticardquo

Come abbiamo premesso abbiamo buoni argomenti per accostare Gwynplaine perfino a un

personaggio tratto da un contesto letterario affatto lontano e inaspettato ossia dallrsquoepica omerica

come Tersite Due elementi provvedono ad apparentare Gwynplaine a Tersite Anzitutto Tersite egrave

deforme di una deformitagrave ripugnante proprio come Gwynplaine apparirebbe oggi ai nostri occhi

Poi Gwynplaine vive una esperienza analoga a quella di Tersite con i medesimi risvolti comici

lrsquoassemblea dei Pari drsquoInghilterra lrsquoepisodio da cui traspare piugrave sapienza ricostruttiva (consistente

come notava Stevenson65 nel mischiare alla voce dei Lord quella del popolo ivi portata dal

deforme saltimbanco che si egrave scoperto di nobilissima prosapia)

Che a Tersite pensasse Hugo nelle sue riflessioni sul personaggio di Gwynpaine potrebbe essere

forse mostrato da un indizio pur debole nel romanzo vi egrave una citazione di Tersite giaccheacute il suo

ritratto egrave appeso assieme a quelli di altri celebri campioni della deformitagrave66 nella sede del Club dei

Brutti una delle tante conventicole riservate rigorosamente ai nobili sfaccendati di cui era

disseminata la Londra settecentesca e che Hugo elenca diligentemente per mettere alla berlina i

bizzarri e dispendiosi costumi dei figli di Albione67

A Gwynplaine egrave risparmiata la bastonatura di cui Tersite fa esperienza ma il personaggio di

Hugo prova qualcosa di peggio percheacute egrave bersagliato alla fine del suo discorso dalle omeriche risate

di scherno dagli insulti e dalle beffe dei suoi colleghi Pari Beffe insulti e urla di scherno piovono

addosso a Gwynplaine come le bastonate di Ulisse sulla schiena di Tersite ma con effetto ben piugrave

doloroso sul morale del povero ex saltimbanco che invano cerca di esporre le ragioni del popolo di

fronte al consesso di quei nobili parassiti cinici e viziosi Egrave la normale conseguenza delle sue

apparizioni che tante volte Gwynplaine ha sperimentato sul palcoscenico della Green Box il

carrozzone-teatro ove si esibiva e che gli ha procacciato una diffusa popolaritagrave come ldquoUomo che

riderdquo ma che ora manifestatasi nella piugrave alta istituzione assembleare drsquoInghilterra ha un effetto

distruttivo sullrsquoanimo del povero mostro Gwynplaine esce da quellrsquoassemblea distrutto annichilito

nello spirito e nella mente e drsquoora in avanti non ha che un pensiero solo tornare dai suoi cari amici

Ursus e Dea che aveva abbandonato abbacinato dalla improvvisa rivelazione di essere un Lord e

dallo straordinario cambiamento impresso dallrsquoagnizione improvvisa alla sua vita Da notare

inoltre lrsquooscuritagrave lrsquoombra il nero dellrsquoatmosfera in cui agisce Gwynplaine appare nel romanzo per

la prima volta in una buia notte gelida e tempestosa egrave riconosciuto come Lord nella buia prigione di

Southwark appare al convegno dei nobili con il volto coperto dallrsquoombra formata dalla cortina dei

folti capelli

4 Torniamo alle analogie tra Tersite e Gwynplaine Per quanto riguarda lrsquoaspetto fisico

entrambi Tersite e Gwynplaine sono deformi anche se la deformitagrave del primo egrave naturale quella

del secondo egrave invece opera dellrsquouomo Poi il contesto nel quale entrambi significativamente

agiscono egrave unrsquoassemblea di uomini legati assieme dalla medesima condizione Entrambi Tersite e

Gwynplaine parlano in una assemblea di loro pari il primo di fronte ai guerrieri Achei il secondo

di fronte ai Pari drsquoInghilterra la piugrave eletta nobiltagrave della nazione Vrsquoegrave da osservare che nellrsquoIliade il

discorso di Tersite allrsquoassemblea e la successiva bastonatura da parte di Ulisse esauriscono lrsquoazione

del personaggio giaccheacute poi in pratica Tersite sparisce dal testo omerico Nel romanzo di Hugo

63 Bruno Nacci ibid 64 Bruno Nacci ibid 65 Robert Louis Stevenson I romanzi di Victor Hugo postf a Victor Hugo Lrsquouomo che ride trad di Donata Feroldi

Mondadori Milano 2006 rist p712 66 Hugo elenca Triboulet Duns Hudibras Scarron Esopo Orazio Coclite e Camoens (orbi questi ultimi lrsquouno

dallrsquoocchio sinistro e lrsquoaltro dallrsquoocchio destro) Il Club dei Brutti specifica Hugo sarebbe durato fino allrsquoinizio

dellrsquoOttocento e avrebbe donato lrsquoiscrizione onoraria anche al conte di Mirabeau 67 Victor Hugo Lrsquouomo che ride trad di Donata Feroldi cit p236

17

lrsquoassemblea dei Pari egrave lrsquounico luogo nel quale agisca e parli Gwynplaine (a parte le sue esibizioni di

muto saltimbanco sul palcoscenico della Green Box e lrsquoidillico rapporto con Dea alla quale tenta di

sostituirsi Lady Josiane singolare figura di femminile demone perverso) Ancora il tenore dei loro

discorsi Tersite denuncia lrsquoinutilitagrave della guerra scatenata dallrsquoaviditagrave di Agamennone il capo

della spedizione Gwynplaine denuncia i privilegi e il parassitismo dei nobili e del re ciechi di

fronte alle sofferenze della plebe

Confrontando i due personaggi sul piano morale possiamo dire che mentre quella di Tersite egrave

una ίrovesciata quella di Gwynplaine egrave una ίnascosta Da fanciullo

giagrave vittima della terribile crudeltagrave degli uomini che lo hanno sfigurato e poi abbandonato in una

tempestosa notte drsquoinverno su una spiaggia della costa inglese Gwynplaine lotta come un eroe

omerico per non soccombere alle cieche forze della natura e per liberare la piccola orfana cieca la

futura Dea da una ineluttabile fine strappandola al seno della madre morta E poi Gwynplaine

incarna le piugrave nobili virtugrave dellrsquoanimo umano la bontagrave la generositagrave la sensibilitagrave lrsquoaltruismo

lrsquoamore fedele e disinteressato celate perograve da una mostruosa maschera di carne fissata per sempre

sul volto sfigurato del protagonista68 Lrsquouomo che ride egrave un romanzo dellrsquoeroismo come lo ha

definito il critico Albert Thibaudet la figura di Gwynplaine vi si staglia e risalta come quella di un

titano69

Vi egrave perograve almeno una significativa differenza Tersite occupa pochi versi dellrsquoIliade

Gwynplaine invece un intero romanzo Ma lo spazio del romanzo ricchissimo di sequenze

descrittive egrave utilizzato da Hugo per determinare chi sia effettivamente il piccolo trovatello dal volto

sfigurato in un ghigno perenne che il selvatico Ursus ha adottato e allevato come un padre putativo

Tutti gli sviluppi della trama (culminanti con lrsquoagnizione nella prigione di Southwark che

Gwynplaine percorre come una vera e propria descensio ad inferos da parte del superstite della

banda di comprachicos quellrsquoHardquanonne che venti anni prima aveva personalmente compiuto

lrsquooperazione chirurgica sul volto del fanciullo) non hanno altro scopo che permettere a Gwynplaine

lrsquoaccesso alla Camera dei Lord tra i Pari drsquoInghilterra Ligrave come Tersite allrsquoassemblea degli Achei

Gwynplaine tiene il suo primo e ultimo discorso e la sua ultima pubblica apparizione Vuole parlare

come i suoi consociati i Pari ma non vi riesce sia per le carenze dellrsquoeloquio che pur risulta

rozzamente efficace sia soprattutto per il suo aspetto fisico fatto per divertire e perograve anche

inorridire Gwynplaine non egrave riconosciuto pienamente dai nobili suoi compagni di ceto e anche

dalla sua oratoria rozza concitata e grossolanamente iperbolica (le parole gli escono fuori a fiotti

ά come quelle di Tersite ma pervase da una sorta di spirito messianico)70 appare un

popolano Egrave lui perograve che si professa come voce del popolo della sua vera classe sociale che vuole

difendere dallrsquoarroganza e dallrsquooppressione dei nobili (laquoChe ci faccio qui Vengo a essere terribile

Sono un mostro voi dite No sono il popolo Sono unrsquoeccezione No sono come chiunque

Lrsquoeccezione siete voiraquo)71

Atri elementi comuni e peculiari alla rappresentazione della loro difformitagrave sono i seguenti

Tersite egrave un mostro che inquieta Gwynplaine egrave un mostro che diverte (o dovrebbe divertire)

Entrambi sono e agiscono soli quando si trovano in spazi estranei al loro habitat naturale che per

Gwynplaine egrave la Green Box il carrozzone-teatro su cui si sposta la compagnia di Ursus per Tersite

68 Come ha notato Eacutelise Noetinger LrsquoUomo che ride egrave il romanzo della mostruositagrave fatta carne della difformitagrave

esacerbata dalla perfezione con cui viene raffigurato il corps blesseacute i corpi mutilati eo torturati dei personaggi hanno

qualche cosa di fisso avendo perduto una parte della vita e dellrsquoanimazione (il volto di Gwynplaine lrsquoimmagine

statuaria della madre di Dea giacente morta nella neve lo sguardo senza vita della piccola Dea il corpo dellrsquoimpiccato

oscillante al gelido vento notturno etc) vd Eacutelise Noetinger La sinistre beauteacute du masque eacutetude de LrsquoHomme qui rit

de Victor Hugo in laquo French Studiesraquo LIII 1999 p406 69 Albert Thibaudet Storia della letteratura francese dal 1789 ai giorni nostri trad di Jone Graziani volI Garzanti

Milano 1974 p270 70 Potremmo trovare nel discorso di Gwynplaine certi accenti delle Parole di un credente di Feacuteliciteacute Robert de

Lamennais soprattutto laddove questi al capX denuncia il terribile antievangelico sfruttamento dei lavoratori

(Feacuteliciteacute Robert de Lamennais Parole di un credente trad di Maria Grazia Meriggi Rizzoli Milano 1991 pp59-62 71 Victor Hugo Lrsquouomo che ride trad di Donata Feroldi cit p641

18

(come possiamo immaginare giaccheacute nulla ci dice Omero in proposito) una tenda forse un porsquo piugrave

lontana dalle altre nellrsquoaccampamento acheo Quindi la solitudine egrave lrsquoelemento comune ai due

personaggi un elemento che diviene un vero e proprio motivo topico nelle rappresentazioni degli

esseri mostruosi nella letteratura occidentale e soprattutto nel genere popolare della narrativa

dellrsquoorrore72 Lrsquoaltro elemento egrave la funzione di denuncia che essi assumono allorcheacute hanno

lrsquooccasione di trovarsi davanti al potere

Potremmo tracciare in uno schema per una maggiore evidenza le analogie formali e sostanziali

che apparentano i due personaggi

Tersite Gwynplaine

1 Ersquo orribilmente deforme in tutto il corpo 1 Ersquo fisicamente prestante ma ha il volto deformato per

una operazione chirurgica che gli ha impresso per sempre

una smorfia ghignante (la sua deformitagrave si concentra

nellrsquoorribile espressione del volto)

2 Partecipa a unrsquoassemblea di pari (gli Achei in armi) 2 Partecipa a unrsquoassemblea di pari (i Lord)

3 Ersquo portatore di una morale diversa da quella

degli

3 Egrave portatore di una morale di versa da quella degli

aristocratici (i Lord)

4 Egrave estraneo al rango sociale degli anche se

partecipa a una assemblea in armi e tratta con i nobili da

pari a pari

4 Egrave sostanzialmente estraneo al rango sociale dei Lord

anche se formalmente egrave insignito di un titolo nobiliare e

possiede una immensa fortuna

5 Si fa portavoce delle ragioni della plebe di cui vuole

migliorare le condizioni

5 Si fa portavoce delle ragioni della plebe di cui vuole

migliorare le condizioni

6 Si contrappone allrsquoassemblea e non trova solidarietagrave 6 Si contrappone allrsquoassemblea e non trova solidarietagrave

7 Nei confronti dei nobili Tersite adopera un tono

sprezzante

7 Nei confronti dei nobili Gwynplaine adopera un tono

sprezzante

8 Nellrsquoassemblea degli Achei parla e agisce da solo senza

lrsquoappoggio di alcun compagno neacute lrsquoaiuto di alcun dio

(mentre Ulisse egrave aiutato e consigliato da Atena)

8 Nellrsquoassemblea dei Pari parla e agisce da solo senza

lrsquoappoggio di alcun Lord e per di piugrave avendo perduto la

preziosa presenza del vecchio Ursus che lo amava come

un figlio

9 Le sue parole provocano la reazione di Ulisse 9 Le sue parole provocano la reazione dei Lord

10 La reazione si traduce in violenti insulti e nella

bastonatura

10 La reazione si traduce in violenti insulti e urla di

scherno

11 Il suo tentativo fallisce nel ridicolo 11 Il suo tentativo fallisce nel ridicolo

12 La sua bastonatura egrave commentata ironicamente dagli

Achei

12 I fischi e gli insulti indirizzati a Gwynplaine sono

commentati ironicamente da alcuni Lord

13 Lrsquoepisodio risulta un intermezzo ldquocomicordquo ma mostra

la guerra vista dalla parte del popolo smascherando

lrsquoidealitagrave omerica ossia una tragedia

13 Lrsquoepisodio risulta un intermezzo ldquocomicordquo ma

permette allrsquoautore di denunciare le tragiche condizioni

della plebe nellrsquoInghilterra del Settecento Inoltre

preannuncia il tragico destino del personaggio

allrsquoannichilimento morale di Gwynplaine ucciso dal

ridicolo segue il suo annichilimento fisico il suicidio

attuato gettandosi negli abissi marini

14 Tuttavia Tersite con le sue parole preannuncia il

sorgere di unrsquoetagrave nuova e il tramonto della vecchia

aristocrazia achea

14 Tuttavia Gwynplaine con le sue parole preannuncia

lrsquoavvento di una etagrave nuova e il tramonto della vecchia

aristocrazia inglese

Potrebbe sembrare unrsquooperazione illecita lrsquoaccostamento di un personaggio mitologico tratto

dallrsquoepica classica in specie omerica quale Tersite ad uno creato da un autore moderno quale

Victor Hugo Se non altro percheacute ciograve richiede necessariamente una decontestualizzazione dei due

72 Per il motivo topico della solitudine del mostro scegliamo tra lrsquoabbondante produzione della narrativa popolare due

famosi racconti Lrsquoestraneo di Howard Phillips Lovecraft (The Outsider 1921) in Tutti i racconti 1897-1922 a cura di

Giuseppe Lippi Mondadori Milano 1989 pp213-221 in cui lrsquoapparizione del mostruoso protagonista narratore mette

in fuga tutti i partecipanti alla festa del castello e Nato drsquouomo e di donna di Richard Matheson (Born of Man and

Woman) trad di Carlo Fruttero in Regola per sopravvivere Mondadori Milano 1977 pp97-101 che narra di un

povero essere orribilmente deforme isolato e crudelmente torturato dai suoi stessi genitori

19

personaggi che tolti dal loro ambito letterario rischiano di ridursi a pure parvenze vuote forme

della fantasia Noi crediamo perograve nellrsquoopportunitagrave di tal genere di operazioni e nella loro valenza

positiva in ambito didattico Si tratta anzitutto di ldquofigurerdquo dellrsquoimmaginario occidentale incarnanti

simbolicamente significati della nostra civiltagrave Entrambe rappresentano in modo peculiarmente

affine unrsquounica figura quella del ldquodiversordquo dellrsquouomo che non riesce ad ottenere il riconoscimento

di ldquopersonardquo dai suoi simili e perciograve vive una dolorosa condizione di umiliazione di emarginazione

di sofferenza segnato nel corpo da violente e repellenti stigmate che lo fanno apparire un ldquomostrordquo

anche nel senso clinico del termine Ma lrsquoaccostamento di Tersite a Gwynplaine si rivela in duplice

modo utile prospettivamente percheacute ci mostra come il personaggio di Tersite prolunghi la sua

fortuna fino allrsquoepoca moderna incarnandosi in altri personaggi almeno fino al Romanticismo se

non oltre (confluendo poi nel mito romantico della Bella e della Bestia che tanta narrativa ha

originato anche in epoca moderna citiamo soltanto come celebre esempio il romanzo Il fantasma

dellrsquoOpera di Gaston Leroux 1911 sbrigativamente annoverato nella letteratura ldquodel terrorerdquo)73

retrospettivamente percheacute ci permette di individuare una delle assai probabili fonti che hanno

ispirato a Hugo lrsquoenigmatico personaggio di Gwynplaine Gwynplaine egrave la forma letteraria della

teoria anticlassicista esposta da Hugo nella celebre prefazione al dramma storico Cromwell

secondo la quale anche il brutto il difforme il mostruoso possono aspirare alla dignitagrave dellrsquoarte74

Da ultimo ricordiamo che omaggi al personaggio hughiano provengono dai campi piugrave svariati

della narrativa Il personaggio di Gwynplaine ha infatti stimolato lrsquoimmaginazione di molti

scrittori soprattutto nella narrativa popolare e nella paraletteratura Un famoso scrittore di

fantascienza come Fritz Leiber lo ricorda tra i mostri piugrave cari della sua infanzia assieme allrsquoaltro

celebre mostro hughiano Quasimodo il campanaro di Notre Dame al conte Dracula al Fantasma

dellrsquoOpera a Mr Hyde al mostro di Frankenstein etc75 Da Leiber proviene llsquointeressante

riflessione che una delle piugrave chiare indicazioni che il mostro rappresenta lrsquoindividuo deviante egrave la

frequenza con cui egli appare in guisa di capro espiatorio prima deriso poi temuto finalmente

distrutto dalla folla Lrsquoinseguimento del mostro nella notte da parte di una turba di villici o proletari

inferociti egrave divenuto il suggello finale di numerosi film dellrsquoorrore quasi a suggerire fra lrsquoaltro che

lrsquoessere orribile simboleggia lrsquoaristocratico incalzato dallrsquoorda rivoluzionaria Ma la beffa egrave

lrsquoelemento piugrave interessante lrsquoUomo che ride ndash prototipo del Fantasma ndash deve essere deriso prima

di riuscire con un supremo sforzo di volontagrave a fissare i suoi lineamenti nella maschera terrificante

che egrave la sua sola alternativa allrsquoapparire ridicolo76

Il celebre semiologo e narratore Umberto Eco dedica un ricordo a Gwynplaine nel suo ultimo

romanzo La misteriosa fiamma della regina Loana storia di un uomo che ha perso completamente

la memoria e con essa lrsquoidentitagrave che prova a recuperare cercando di ricordare tutto ciograve che ha visto

73 Non saragrave ozioso ricordare che Gwynplaine ha lasciato una traccia anche nel fumetto poicheacute il disegnatore Bob Kane

ha dichiarato espressamente di essersi ispirato a questo personaggio (cosigrave come interpretato sullo schermo dallrsquoattore

tedesco Conrad Veidt nellrsquoomonimo film Lrsquouomo che ride di Paul Leni [1928] ) per tracciare la maschera del Jocker il

piugrave tetro e inquietante dei supercriminali nemici di Batman vd lrsquointervista a Bob Kane realizzata nel 1992 da Vincenzo

Mollica testo leggibile in Internet allrsquoindirizzo wwwmollicaraiit Sul personaggio del Jocker vd la scheda di Stefano

di Marino Il Buono il Brutto il CattivoDizionario degli Eroi dei Mostri e dei Cattivi Mondadori Milano 1994

pp259-261 74 La teoria di Hugo si fonda sulla distinzione tra classicitagrave e Cristianesimo lrsquouna esaltograve lrsquoideale della bellezza nelle

forme dellrsquoarte lrsquoaltro condusse la poesia alla veritagrave Lrsquoarte deve dunque descrivere la creazione come essa egrave

accettando di rappresentare anche il brutto il difforme il mostruoso che fanno parte di essa La forma nuova dellrsquoarte egrave

il grottesco che il genio puograve sublimare nelle forme di assoluta bellezza artistica (Victor Hugo pref a Cromwell trad di

Corrado Pavolini in Tutto il teatro volI Rizzoli Milano 1962 pp25-28) Questa teoria ha conosciuto una singolare

reviviscenza nellrsquoopera di chi ha elogiato lrsquoasimmetrico il difforme il disarmonico il disritmico quale cifra propria

della creazione intellettuale del nostro tempo vd Gillo Dorfles Elogio della disarmonia Garzanti Milano 1992 (I ed

1986) pp11-12 Sullrsquoidea che la Bellezza possa essere evocata anche dal Brutto (come gli occhi del rospo) vd

lrsquoarticolo di Raffaele La Capria Ma il Brutto salveragrave il mondo in laquoCorriere della Seraraquo 8 maggio 2008 75 Fritz Leiber I mostri e i loro amici (Monsters and Monster Lovers 1962) in Spazio tempo e mistero trad di

Giuseppe Lippi Mondadori Milano 1987 rist pp23-34 76 Fritz Leiber I mostri e i loro amici cit p28

9

solitario la cui condizione di isolato lo accomuna a figure femminili della commedia di Aristofane

come Lisistrata e Prassagora (lrsquouna protagonista dellrsquoomonima commedia lrsquoaltra delle

Ecclesiazuse) possiamo ripetere altresigrave le parole del Paduano a commento della solitudine iniziale

delle due eroine sopra citate in particolare di Prassagora lrsquoartefice del colpo di stato ldquofemministardquo

ad Atene il ritardo delle compagne va considerato ldquonella luce del caratteristico isolamento

individualistico dellrsquoeroe comico il quale pensa a una modificazione creativa del reale

nellrsquointeresse della collettivitagrave ma attraversandone lrsquoincomprensionerdquo32

Nella prospettiva della tradizione letteraria occidentale potremmo dire che Tersite inaugura

quella ampia galleria di personaggi tratti dal popolo o meglio dallrsquoinfima plebe che sono

emarginati nello spazio del comico e rimangono soli ad affrontare le prepotenze dei tiranni o i

capricci dei loro padroni (si pensi al contadino Bertoldo e alle sue sottilissime astuzie narrate da

Giulio Cesare Croce al Sancho Panza di Cervantes al buffone Wamba in Ivanohe di Walter Scott

al Triboulet del dramma Il re si diverte di Hugo etc) fino a che essi non assumono la dignitagrave di

protagonisti di romanzo come Renzo e Lucia del Manzoni Non annovera lrsquoepisodio di Tersite fra

le prime esperienze di libertagrave in Grecia Jacqueline de Romilly nel suo saggio La scoperta della

libertagrave nella Grecia antica (La Greacutece antique agrave la deacutecouverte de la liberteacute 1989) che pure cita

Omero Il 6454-458 e 526-529 riferendosi ai colloqui di Ettore con Andromaca e con il fratello

Menelao ove egrave evidente lrsquoidea della libertagrave quale condizione opposta allrsquoesperienza della sconfitta e

dellrsquoasservimento in guerra della quale la cittagrave egrave collettivamente garante33 Tace di Tersite anche

uno storico illustre come Domenico Musti ricostruendo lrsquoorigine della democrazia ateniese

(Domenico Musti Demokratiacutea origini di unrsquoidea Laterza Roma-Bari 1995)

Egrave effettivamente un uomo libero Tersite Sigrave ma egli nella comunitagrave degli Achei che detiene il

potere di approvare o meno le proposte non puograve esplicare pienamente la sua libertagrave individuale

prende la parola comrsquoegrave suo diritto parla in modo chiaro e irridente al limite della provocazione

contro Agamennone ma paga il suo coraggio con la bastonatura inferta da Ulisse Lrsquouomo del

popolo llsquouomo comune non puograve ancora competere almeno dialetticamente con i potenti

aristocratici simboleggiati dagli eroi Fosse stato anchrsquoegli un eroe osserva il Finey avrebbe potuto

tranquillamente esporre la sua proposta che certo metteva a rischio lrsquointeresse collettivo34

Il personaggio di Tersite ha avuto una notevole fortuna nella tradizione letteraria occidentale in

versi e in prosa citato e riecheggiato fino ai moderni ed egrave stato interpretato nei modi piugrave disparati

Gli antichi in veritagrave erano concordi nellrsquoassegnare al personaggio sulle orme di Omero i tratti piugrave

spregevoli del carattere umano la ribelle tracotanza lrsquoimpudenza la stolta logorrea finendo per

rappresentarlo nel segno del ridicolo Senza voler ripercorrere la fortuna di Tersite nella letteratura

occidentale35 scegliamo alcune tra le numerose testimonianze dei greci e dei latini su questo

personaggio che peraltro avrebbe avuto il privilegio di un dramma a lui interamente dedicato il

Tersite dellrsquoateniese Cheremone (IV sec aCr)36 Sofocle nel Filottete allrsquoeroe che interroga

Neottolemo sulla sorte dei suoi compagni a Troia fa ricordare anche Tersite uomo indegno ma

abile e scaltro nel parlare ldquoche non si sarebbe mai contentato di parlare una volta soltanto lagrave dove

nessuno gli consentiva di aprir boccardquo37 (Ph 442-444

32 Guido Paduano comm ad Aristofane Le donne al parlamento Rizzoli Milano 1989sup2 nota 1 p55 33 Jacqueline de Romilly La scoperta della libertagrave nella Grecia antica trad di Giulia Oliosi Essedue edizioni Verona

1991 pp25-26 34 Moses I Finley La democrazia degli antichi e dei moderni trad di Gianni Di Benedetto e Francesco de Martino

Laterza Roma-Bari 1997 rist pp79-80 Per il Bonanni Agamennone giovandosi anche dellrsquoaiuto di Ulisse avrebbe

attuato in quellrsquoassemblea un colpo di mano in direzione di unrsquoautocrazia plebiscitaria (Massimo Bonanni Il cerchio e

la piramide lrsquoepica omerica e le origini del politico Il Mulino Bologna 1992 pp88-92) 35 Rimandiamo per la fortuna del personaggio fino ai nostri giorni allo studio di Luigi Spina Lrsquooratore scriteriatoPer

una storia letteraria e politica di Tersite Loffredo Editore Napoli 2001 soprattutto ai capp IV (God Save(d)

Thersites) V (Tersite nel XX secolo) e VI (Tersite nella rete) 36 Autore anche del dramma Achille uccisore diTersite ( k che avrebbe ispirato la

decorazione della Tabula Iliaca del Museo Capitolino 37 Trad di Maria Pia Pattoni Fabbri editori su lic Rizzoli Milano 1996 rist p207

10

‛ rsquo ‛ Platone concludendo la Repubblica

con il bellissimo mito di Er fa rievocare tra le anime degli eroi in attesa di scegliersi unrsquoaltra vita

terrena anche Tersite il buffone ( ) che assume la natura di una scimmia (Rep 620c)

Eschine nellrsquoorazione Contro Ctesifonte (231) chiama Tersite vile e sicofante

( ) attribuendo paradigmaticamente a Omero questi epiteti38

Luciano di Samosata nella Storia vera rappresenta parodisticamente Tersite il quale nellrsquoIsola dei

Beati tenta una causa per diffamazione contro Omero ma la perde anche percheacute il poeta ha come

avvocato Ulisse (Vera hist 220) Invece nei Dialoghi dei morti (30) lo scrittore siro rende giustizia

a Tersite che nellrsquoAde egrave sfidato da Nireo il piugrave bello degli Achei dopo Achille in una gara di

bellezza Menippeo chiamato da Nireo a fare da giudice non assegna la vittoria a nessuno dei due

percheacute cosigrave risponde ldquonellrsquoAde crsquoegrave paritagrave assoluta e siamo tutti ugualirdquo39 Anzi il cranio di Nireo

gli appare meno virile ( di quello di Tersite40 Egrave evidentemente un modo di

riabilitare un personaggio tradizionalmente giudicato in modo negativo secondo lo stile beffardo e

spregiudicato di Luciano che precorre gli elogi tributati piugrave tardi a Tersite da retori e sofisti

Tra gli autori latini ricordiamo che Ovidio lo cita nel discorso di Ulisse vantandosi di aver

punito la sua tracotanza (met 13232-233 ausus erat reges incessere dictis Thersites etiam per

me haud impune protervus) Seneca accosta a Tersite lrsquoinsolente ateniese Democare il

Parrhesiastes alla battuta offensiva del quale Filippo II benignamente non reagisce (de ira 3233

Indignatio circumstantium ad tam inhumanum responsum exorta erat quos Philippus conticiscere

iussit et Thersitam illum salvum incolumemque dimettere) Giovenale lo prende a modello di

ascendenza oscura e infame nella satira che indirizza allrsquoamico Pontico contro il pregiudizio della

nobiltagrave dei natali (8269-271 Malo pater tibi sit Thersites dummodo tu sis Aeacidae similis

Vulcaniaque arma capessas quam te Thersitae similem producat Achilles) Quintiliano (inst or

11137) criticando lrsquooratoria violenta caotica e irosa dice che le ridicole parole di Tersite contro

Agamennone avrebbero ben altro effetto se a pronunciarle fosse Diomede giaccheacute si addicono piugrave a

un grande animo (Verba adversus Agamemnonem a Thersite habita ridentur da illa Diomedi aliive

cui pari magnum animum ferre prae se videbuntur) Aulo Gellio condannando la futtilis inanisque

loquacitas riporta gli epiteti ndash ldquoeterno parlatorerdquo e ldquoimpudente chiacchieronerdquo ndash riservati da Omero

a Tersite (Noctes Atticae 11511 Neque non merito Homerus unum ex omnibus Thersitam

et

appellat verbaque illius multa et strepentium sine modo graculorum similia esse dicit)

Ma durante lrsquoetagrave imperiale provvedono le esercitazioni retoriche come quelle di Favorino e di

Libanio a tentare una sia pur tardiva riabilitazione di Tersite Lrsquoelogio di Tersite

(rsquo di Libanio (314-393) llsquounico che ci egrave pervenuto di questi testi41 segna un

rivolgimento nel convenzionale modo di rappresentare il personaggio In 19 paragrafi Libanio

svolge una puntigliosa e abile difesa di Tersite elogiandone i nobili natali e la modestia che non gli

permise di vantarsene mai il coraggio nellrsquoaver preso parte alla caccia di Meleagro contro il

cinghiale Calidonio e ancor piugrave nellrsquoaver voluto lui deforme ndash e diremmo inabile alle armi ndash

partecipare alla spedizione troiana mentre altri acclamati eroi come Achille e Ulisse si finsero

lrsquouno donna e lrsquoaltro pazzo per scampare a quella guerra Inoltre la sua franchezza lo portava a

rinfacciare le male azioni compiute dai capi avendo ben compreso che la vera ragione della guerra

38 Eschine Contro Ctesifonte 231 ldquoE se uno dei poeti tragici di quelli che mettono in scena le tragedie dopo queste

cerimonie facesse rappresentare nel suo dramma Tersite coronato dai Greci nessuno di voi lo sopporterebbe poicheacute

Omero dice che era un vile e un sicofanterdquo 39 Trad di Massimo Vilardo Mondadori Milano 1991 p231 40 Per valutare nella sua portata lrsquoespressione di Luciano va tenuto presente che in Omero e dunque per gli antichi

lrsquoaspetto di Tersite era assolutamente antitetico a quello dellrsquoeroe virile per eccellenza il cui archetipo egrave Achille sulla

virilitagrave achillea valore esaltato in un contesto politico vd le riflessioni nel saggio di Harvey C Mansfield Virilitagrave cit

pp85-87 41 Dellrsquoaltro elogio di Tersite quello di Favorino abbiamo soltanto notizia da Aulo Gellio (Noctes Atticae 1712)

laddove parla delle infames materiae trattate da retori e sofisti LrsquoElogio di Tersite di Libanio con testo greco

traduzione e commento egrave nel saggio di Luigi Spina Lrsquooratore scriteriato cit alle pp89-108

11

era lrsquoaviditagrave di Agamennone nel godere delle belle prigioniere e del bottino Quindi Tersite nel

discorso di Libanio si erge come un difensore dei soldati semplici che perograve lo non comprendono

Grazie a questo testo lrsquointerpretazione del personaggio ha goduto di una evoluzione in senso

positivo Molti degli argomenti che Libanio adduce a difesa di Tersite sono stati adottati dagli

scrittori moderni Dietro lrsquoesempio di Libanio da individuo deforme nel corpo e nellrsquoanima come

era rappresentato dagli antichi diviene nei moderni lrsquoantieroe che lancia una disperata e inutile

protesta contro la guerra e i falsi valori del mondo omerico anzitutto il che serve a

camuffare nientrsquoaltro che lrsquoaviditagrave dei potenti

Se un grande poeta come Shakespeare puograve ancora far sostenere a Tersite un ruolo odioso quello

del deformed and scurrilous Grecian nel dramma Troilo e Cressida (non risparmia i suoi lazzi

cinici agli eroi greci viene malmenato da Aiace ed esce di scena come un vile nellrsquoatto V scena

VII rifiutando di battersi contro il troiano Margarelone nel quale riconosce la comune origine di

bastardo) successivamente gli autori moderni hanno attribuito a Tersite una nuova piugrave umana

sensibilitagrave42

Nel Novecento unrsquoatipica prova letteraria di un grande latinista Concetto Marchesi Il libro di

Tersite (Mondadori Milano 1950) assegna al personaggio omerico lrsquoinatteso ruolo della voce della

coscienza del protagonista narratore Tersite gli appare di notte su una sedia a un angolo della

camera nellrsquoatto di accomodare un calzare sdrucito ldquoi suoi capelli erano cortissimi e la faccia tanto

bianca che pareva infarinatardquo43 Racconta al protagonista la vita nellrsquoAde tra tanti eroi e personaggi

dellrsquoantichitagrave e annunciandogli la sua riabilitazione postuma gli dice che lui solo puograve fargli da

guida per il mondo Un Tersite tristemente disincantato che vuole svelare al narratore lrsquoipocrisia i

pregiudizi la falsitagrave le pecche della societagrave e della cultura dei borghesi e che viene difeso dal

grande latinista

Le ultime e piugrave recenti apparizioni di Tersite sono legate in genere a riflessioni sullrsquoinutilitagrave e

lrsquoassurditagrave della guerra44 Ricordiamo per gli ultimi riecheggiamenti del personaggio omerico nella

narrativa il Tersite di Luciano De Crescenzo45 che ancor dolorante dopo la bastonatura si affanna

a svelare al greco Leonte che quelli che reputa eroi Agamennone e Achille sono in realtagrave

ldquomalfattori dai nomi famosi che invadono le terre altrui con lrsquounico scopo di saccheggiarle e di

violentare le donnerdquo46 Ma sono eroi percheacute sono coraggiosi ribatte Leonte ldquoEgrave forse coraggioso un

guerriero che sa di essere invulnerabile quando affronta un altro guerriero che al contrario di lui egrave

vulnerabilissimordquo47 Altri Tersite da ricordare quello di Alessandro Baricco48 rappresentato

anchrsquoegli come un irriducibile coraggioso nemico della guerra quello per venire ad autori

stranieri di Karel Čapek49 che tuona contro Agamennone e lo accusa addirittura di essere stato

corrotto dallrsquooro dei Troiani e quello di Colleen McCullogh che fa una breve comparsa assieme

allrsquoingannatore per eccellenza Sinone nel suo romanzo Il canto di Troia50 Da calunniatore

insolente e bastonato Tersite egrave dunque assurto al ruolo di ribelle demistificatore della falsa virtugrave

guerresca esaltata dai bellicisti di ogni tempo

42 Per gli autori successivi a Shakespeare rimandiamo a Spini cit pp54-59 43 Concetto Marchesi Il libro di Tersite Mondadori Milano 1950 p25 44 Fino a far considerare Tersite come un pacifista ante litteram una sorta di marinaio Vakulinchuk della Corazzata

Potemkin (in Siegmund Ginzberg LrsquoIliade la guerra senza buoni e cattivi in laquoIl Foglioraquo 22 giugno 2004 p5) Ma

Tersite non viene citato perograve fra i testimoni antichi della pace (e in antitesi con la visione iliadica che esalta lrsquoareteacute

bellica) nel pur pregevole saggio di Italo Lana Lrsquoidea della pace nellrsquoantichitagrave Edizioni Cultura della Pace S

Domenico di Fiesole 1991 45 Luciano De Crescenzo Elena Elena amore mio Mondadori Milano 1993 pp66-73 46 Luciano De Crescenzo Elena Elena amore mio p69 47 Luciano De Crescenzo Elena Elena amore mio p70

48 Alessandro Baricco Omero Iliade Feltrinelli Milano 2004⁴ pp19-27 49 Karel Čapek Tersite in Il libro degli apocrifi (Kniha Apokriyfů 1945) trad di Luisa De Nardis Editori Riuniti

Roma 1989 pp16-21 50 Colleen McCullogh Il canto di Troia (The Song of Troy 1998) trad di Piero Spinelli Edizione Mondolibri su lic

Rizzoli Milano 1999 pp319-320

12

Da ultimo ricordiamo che modi di dire ispirati al personaggio di Tersite hanno invaso il lessico

politico Il filosofo Norberto Bobbio (in un suo intervento su laquoLa Stamparaquo)51 ha coniato

lrsquoespressione ldquotersitismo culturalerdquo per accusare lrsquoatteggiamento critico dei collaboratori di

laquoLiberalraquo riguardo al pensiero di Gobetti quasi fosse stato ingiustamente sbeffeggiato52

3 Lrsquoombra di Tersite si proietta su altri personaggi che possono in qualche modo essere

apparentati al Nostro per vari aspetti che in essi si possono cogliere eo per i contesti nei quali gli

autori li fanno agire Tre ricordiamolo sono gli elementi peculiari caratterizzanti Tersite la sua

bruttezza deforme fino alla repellenza la sua oratoria rozza e inelegante ma beffarda franca e

coraggiosa la sua solitudine di fronte a una assemblea che gode dei suoi lazzi ma gli diventa

palesemente ostile (soprattutto allorcheacute attacca i detentori del potere ossia i due Atridi) Se egrave lecito

confrontare i personaggi della letteratura antica con quelli immaginati dalla fantasia dei moderni e

magari seguendo ipotesi suggestive apparentarli dopo aver colto negli uni e negli altri analogie

negli aspetti fisici psicologici e comportamentali53 allora vorremmo accostare Tersite a un

personaggio letterario che ci sembra davvero un suo epigono e che egrave a nostro avviso uno dei

personaggi piugrave enigmatici e inquietanti della narrativa moderna il Gwynplaine di Lrsquouomo che ride

di Victor Hugo Tale confronto che a nostra conoscenza non ci sembra essere stato ancora

stabilito dalla critica54 puograve essere convalidato oltre la suggestione di un immediato e superficiale

accostamento dagli elementi sopra riscontrati per Tersite e dalle considerazioni che andremo

facendo nel prosieguo del nostro lavoro Possiamo anticipare che gli elementi che enucleeremo

provvedono ad apparentare i due personaggi in modo che pur appartenendo a epoche generi

letterari e contesti culturali affatto lontani e diversi sembrano essere lrsquouno il discendente dellrsquoaltro

Gwynplaine protagonista del romanzo Lrsquouomo che ride (Lrsquohomme qui rit 1869) ldquoil piugrave nero

dei romanzi nerirdquo55 egrave a nostro giudizio unrsquoaltra figura di ldquodiversordquo che agisce in un contesto

analogo lrsquoassemblea presentante una serie di analogie strutturali con lrsquoepisodio omerico Senza

tema di dare giudizi audaci potremmo dire che Gwynplaine egrave un moderno Tersite anche se

dobbiamo comunque fare i conti con orizzonti culturali diversissimi saltando dalla Grecia arcaica

allrsquoetagrave del Romanticismo europeo e mettere da parte una prima vistosissima differenza che sta

nella diversa inconfrontabile ampiezza del contesto in cui sono collocati il personaggio omerico e

51 Norberto Bobbio Liberali senza rivoluzione in laquoLa Stamparaquo 16 febbraio 1996 52 Ha risposto al filosofo tra gli altri il direttore di laquoLiberalraquo Ferdinando Adornato con un lunga lettera (in laquoLiberalraquo

n13 aprile 1996 pp20-24) riprodotta nel suo saggio La rivoluzione delle coscienze Rizzoli Milano 1997 pp60-75

Riassunto della polemica in Luigi Spina Lrsquooratore scriteriato cit pp12-15 53 E ci sembra che lecito lo sia se uno studioso come Massimo Vilardo accosta nel suo commento alla Storia Vera di

Luciano a Protesilao il personaggio di Vadinho tratto dal romanzo di Jorge Amado Dona Flor e i suoi due mariti (vd

Luciano Storia Vera ndash Dialoghi dei morti intr trad e note di Massimo Vilardo Mondadori Milano 1991 p247 n

140) Drsquoaltronde lrsquoaccostamento ai classici di suggestive categorie moderne egrave una tendenza che si sta affermando

sempre piugrave ad esempio Roberto Andreotti ha definito lrsquoAchilleide di Stazio come unrsquo ldquoepica transgenderrdquo (Roberto

Andreotti Classici elettrici da Omero al tardoantico Rizzoli Milano 2006sup2 p105) mentre Eva Cantarella ha accostato

Medea a una serial killer (in Lrsquoamore egrave un dio Feltrinelli Milano 2007 p38) E per lrsquoIliade Siegmund Ginzberg ha

evocato a proposito dello scudo di Achille descritto al libro X vv558-720 ldquounrsquoatmosfera da fantascienza alla Isaac

Asimov Philip K Dick Ray Bradbury con tanto di robot e automi simili a fanciulle viverdquo (Siegmund Ginzberg

LrsquoIliade la guerra senza buoni e cattivi cit p5) Ma giagrave lrsquoamericano Christopher Morley nel romanzo Il cavallo di

Troia (The Trojan Horse 1938) trad di Cesare Pavese Mondadori Milano 1957 aveva parodiato burlescamente il

mito omerico ambientando la contesa tra Achei e Troiani in unrsquoimprecisata epoca ove sono giornali radiocronache

taxi orologi teatri e tutte le delizie della nostra moderna civiltagrave Della opposta tendenza a cercare paradigmi dellrsquoantico

per fenomeni tipici della societagrave moderna un esempio ci sembra essere lrsquoarticolo di Valerio Magrelli Dioniso tra noi

in laquoCorriere della Seraraquo 20 marzo 2007 nel quale lrsquoautore paragona i ldquorave partyrdquo alle antiche feste di Dioniso 54 Il personaggio di Hugo non appare citato ad esempio nel saggio dello Spina che peraltro egrave ricchissimo di riferimenti

alla fortuna di Tersite nella narrativa antica e moderna 55 La definizione egrave di Jean Gaudon pref a Victor Hugo Lrsquouomo che ride trad di Donata Feroldi Mondadori Milano

2006 rist pXXVII Sul romanzo vd G Rosa laquoLes travailleurs de la merraquo e laquoLrsquohomme qui ritraquo in Storia della

Letteratura Francese diretta da Pierre Abraham e Roland Desneacute ed it a cura di Lanfranco Binni volII Garzanti

Milano 1991 rist pp704-708

13

quello hughiano appena 67 versi nellrsquoIliade e ben 702 pagine nel romanzo (nella traduzione di

Donata Feroldi Mondadori Milano 2006 rist) Ma lrsquoanalisi del personaggio e soprattutto di un

particolare episodio del romanzo ci permettono di giustificare la nostra affermazione Cominciamo

perograve a delineare sommariamente la trama de Lrsquouomo che ride peraltro ben nota Il romanzo

ambientato ai primi anni del Settecento egrave costruito sulla straordinaria vicenda di Gwynplaine il

figlio di un nobile inglese ribelle Lord Linneus Clancharlie Il piccolo rapito per ordine del re dagli

zingari trafficanti di bambini i comprachicos egrave stato da costoro orribilmente sfigurato in modo da

essere reso un mostro da baraccone (vi erano dunque giagrave nel Settecento i precursori di Phineas T

Barnum lo spregiudicato affarista americano che nei primi decenni del secolo successivo riunigrave nel

suo museo straordinarie ldquoattrazionirdquo umane offrendole alla curiosa morbositagrave del pubblico per

pochi centesimi)56 Una crudele operazione chirurgica (che Hugo chiama utilizzando la

terminologia latina dei manuali di tali operazioni bucca fissa ad aures)57 gli ha deformato

permanentemente i lineamenti del volto in modo da imprimergli lrsquoimpronta di una orribile smorfia

56 Hugo dice forse con una certa esagerazione che tali mostri come Gwynplaine servivano ad allietare le corti dei re e

perfino dei papi Ma sarebbe assurdo immaginare alla corte papale la grottesca presenza di giullari e nani alla maniera

di Rigoletto o Quasimodo il mostruoso campanaro di Notre-Dame di Parigi Invece il fenomeno di individui con

particolari deformitagrave esibiti come attrazioni in spettacoli di assai dubbio gusto (il cui sfruttamento fu inaugurato nei

primi decenni dellrsquoOttocento dal celebre impresario americano Phineas T Barnum il quale perograve sembra che

compensasse lautamente i suoi ldquodipendentirdquo) egrave durato praticamente fino ai primi del Novecento allorcheacute le mostruositagrave

reali mostrate nei circhi e musei itineranti sono state sostituite dagli effetti speciali di tanti film dellrsquoorrore o di

fantascienza ndash nel celebre film di Tod Browning Freaks (1932) i mostri umani esibiti erano perograve rigorosamente

autentici ndash si egrave contestualmente (e fortunatamente) diffusa una maggiore consapevolezza del rispetto della dignitagrave della

persona La vera rivoluzione nella concezione del mostro e il suo passaggio da prodigium da esibire nelle fiere a

fenomeno naturale oggetto di analisi scientifica da esibire negli spazi eruditi dei musei e degli ospedali avvenne con il

Settecento illuminista vd in proposito Michael Hagner Rappresentazioni multiple del mostro dallrsquouomo-gallina di

Lipsia a Dolly trad di Vito Bianco in Ubaldo Ladini ndash Antonio Negri ndash Chares T Wolfe (a cura di) Desiderio del

mostro dal circo al laboratorio della politica manifestolibri Roma 2001 pp37-5 Un campionario di immagini di

questi personaggi dalle sconcertanti anomalie fisiche (uomini altissimi e piccolissimi donne barbute uomini

ldquococcodrillordquo uomini ldquoscimmiardquo donne ldquoserpenterdquo ermafroditi albini focomelici individui affetti da polidattilismo

gemelli siamesi con due corpi distinti o con le due gambe in comune uomini bicefali o tripedietc) egrave stato raccolto in

Freaks La collezione Akimitsu Naruyama Lo sfruttamento delle anomalie fisiche nei circhi e negli spettacoli itineranti

trad di Anna Barella Sciolette Logos Art Modena 2000 (le fotografie ivi contenute impressionano ancora per la loro

crudezza) Alcuni di questi sfortunati esseri riuscirono perograve ad adattarsi alla vita quotidiana oltre le avversitagrave e i

pregiudizi e condussero una normale esistenza come i primi celebri gemelli siamesi Chang e Eng che scampati alla

morte decretata loro da re del Siam sposarono due sorelle americane e generarono piugrave di venti figli (vd la loro storia in

Darin Strauss Chang ed Eng (Chang and Eng 2000) trad di Idolina Landolfi Rizzoli Milano 2001) Pagine di famosi

scrittori ci hanno poi riservato memorabili gallerie di mostruositagrave o curiositagrave in esposizione tali che sembrano rievocare

la celeberrima raccolta del medico e naturalista bolognese Ulisse Aldrovandi (1522-1605) Basteragrave citare lrsquoesposizione

dei mostri a SantrsquoAntonio in Messico descritta da Graham Greene in Le vie senza legge (The Lawless roads 1938)

trad di Piero Jahier e Maj-Lis Rissler Stoneman Mondadori Milano 1955 pp31-33 (con la descrizione dei corpi

mummificati di due gangster americani) o la galleria di feti mostruosi vista nello studio di un ginecologo romano da

Curzio Malaparte in La pelle Garzanti Milano 1967 su lic Vallecchi (1949) pp314-321 o ancora la collezione del

museo anatomico del Dottor Spitzner (reperti anatomici e patologici riprodotti in cera fusa) in Italo Calvino Il museo

dei mostri di cera in Collezione di sabbia Mondadori Milano 1994 pp29-35 La perenne attrazione che esercita

lrsquouniverso del difforme egrave esaminata nel saggio di Roberto Barbolini Narciso e il Barnum dei mostri in La Chimera e il

Terrore Jaca Book Milano 1984 pp212-217Ma non va dimenticato che fervidi inventori di mostri furono i Greci che

in essi vollero razionalizzare le loro paure popolando le remote terre drsquoAfrica e drsquoOriente di creature bizzarre o

meravigliose e creando tradizioni che resistettero fino agli albori dellrsquoetagrave moderna vd Rudolf Wittkower Duemila anni

di mostri trad di Gianni Guadalupi in laquoKosraquo n21 aprile 1986 pp4-22 Su Ulisse Aldrovandi e la sua enciclopedica

Monstrorum historia ricchissima di osservazioni empiriche sulle mostruositagrave vegetali animali e umane e apparsa

postuma nel 1642 vd Attilio Zanca Collezioni di mostri Ulisse Aldrovandi in laquoKosraquo n21 aprile 1986 pp23-46 57 Nel capitolo II del romanzo (I comprachicos) Hugo si dilunga su questo tipo di operazioni descritte nel manuale del

Dottor Conquest De denasatis che lo stesso Ursus legge poi a Gwynplaine Tali operazioni realmente venivano

praticate su esseri umani in tenera etagrave per ridurli a mostri da esibire nelle fiere come avrebbe fatto lrsquoamericano Phineas

Barnum nellrsquoOttocento Ma queste infamie contro esseri indifesi erano comunque opera di uomini sia pur abominevoli

Cosa peggiore avveniva quando le stesse madri si ingegnavano mettendosi addosso apposite fasciature costrittive

durante la gravidanza di far nascere figli deformi per venderli agli zingari che li destinavano ai baracconi delle fiere

come narra un racconto di Guy de Maupassant La madre dei mostri

14

ghignante Il piccolo sfigurato dagli zingari che lo hanno ribattezzato con lo strano nome

Gwynplaine viene abbandonato una sera drsquoinverno sulla costa di Portland e raccolto da un bizzarro

misantropo una sorta di cinico filosofo vagabondo Ursus Costui ha per unico compagno un lupo

addomesticato che ha chiamato Homo per irrisione verso la specie umana Prima di essere raccolto

da Ursus Gwynplaine ha trovato una neonata cieca attaccata ancora al seno della madre morta e

lrsquoha amorevolmente raccolta Il vagabondo accoglie i due piccoli li tiene presso di seacute e la strana

compagnia sul carrozzone ambulante di Ursus vive la vita dei nomadi viaggiando di villaggio in

villaggio Cresciuto Gwynplaine (che si egrave legato con grande affetto allrsquouomo che lrsquoha raccolto e

allevato come un padre e alla bambina cieca (Dea ormai divenuta ragazza) si esibisce nelle fiere

come saltimbanco e mimo col nome di Uomo che ride riscotendo grande successo per lo

straordinario aspetto che suscita negli spettatori unrsquoirrefrenabile ilaritagrave mista a un vago senso di

orrore La strana compagnia attraversa paesi e cittagrave e vive felicemente prosperando con i guadagni

delle esibizioni di Gwynplaine Un giorno perograve Gwynplaine viene sottratto dalla sua compagnia da

un ufficiale giudiziario della corte inglese il Wapentake e condotto nel carcere di Southwark a

Londra Qui egrave riconosciuto dallrsquouomo che molti anni prima aveva compiuto su di lui lrsquooperazione

chirurgica che lo aveva sfigurato il fiammingo Hardquanonne compagno dei comprachicos che

avevano rapito il bambino Hardquanonne sta morendo sotto terribili torture nel fondo dellrsquooscura

prigione Prima di morire fa in tempo a riconoscere in Gwynplaine Lord Fermain Clancharlie

lrsquounico figlio e legittimo erede di Lord Linneo Clancharlie barone di Clancharlie e Hunkerville e

Pari drsquoInghilterra La confessione egrave confermata da un messaggio scritto di pugno dallo stesso

Hardquanonne che era stato tempo addietro rinvenuto entro una bottiglia sulla spiaggia

drsquoInghilterra Riconosciuto quindi ufficialmente dalle autoritagrave come Lord Clancharie e subito

condotto nella sua nuova residenza il magnifico palazzo dei Clancharlie Gwynplaine vi sperimenta

la vita di lusso e privilegi della nobiltagrave inglese ma non dimentica il lungo tempo vissuto tra la plebe

piugrave miserabile come saltimbanco Nel palazzo ha unrsquoesperienza per lui giovane puro e inesperto

del mondo traumatica deve resistere a un ossessivo e appassionato tentativo di seduzione da parte

della bellissima e dissoluta sorella della regina Lady Josiane Ammesso poi comrsquoegrave suo diritto a

parlare nella Camera dei Pari che quel giorno deve votare un bill un provvedimento di aumento di

centomila ghinee drsquoappannaggio al principe consorte della regina Anna Giorgio di Danimarca

Gwynplaine venuto il momento di esprimere il suo voto si alza a parlare tra i nobili assisi Finora

la penombra gli ha oscurato il volto deforme ma quando si alza per chiedere la parola il suo orribile

ghigno egrave in piena luce e tutti i presenti possono vedere in faccia lrsquoUomo che ride Lo stupore per

lrsquoaspetto cede il posto alla curiositagrave di ascoltare le parole dellrsquoUomo che ride Con un supremo

sforzo di volontagrave Gwynplaine egrave riuscito a sospendere lrsquoespressione ghignante del suo volto e

contraendo i muscoli facciali in una terribile concentrazione ad assumere lrsquoaspetto di una

impressionante maschera Non piugrave ldquoUomo che riderdquo ma cupa maschera tragica volto di Medusa

ghignante Gwynplaine denuncia allrsquoassemblea le terribili condizioni a cui soggiace la plebe la

fame lrsquoabbrutimento e lrsquoignoranza che tormentano i sudditi di sua maestagrave ed esorta i nobili ad

essere piugrave consapevoli e generosi verso i piugrave umili e miserabili individui del genere umano che

sono i loro confratelli Addirittura il tono delle sue parole si fa profetico dopo aver denunciato gli

ingiusti privilegi dellrsquoottusa e fiacca nobiltagrave si scaglia contro il re inetto e parassita e addirittura

predice il prossimo avvento di una repubblica Ma a questo punto il terribile sforzo a cui

Gwynplaine si egrave sottoposto per mutare in ghigno tragico la smorfia del suo volto si esaurisce e il

sembiante torna ad essere quello dellrsquoUomo che ride I Lord alla vista del solito aspetto deforme si

scatenano in irrefrenabili risate insultando il povero Gwynplaine a cui non basta certo il titolo

riacquistato per riacquistare la dignitagrave di persona Egli ritorna cosigrave ad essere soltanto un povero

mostro da baraccone e il suo coraggioso tentativo di aiutare la plebe viene annientato da terribili

scoppi di urla frammiste a risate Dopo essere stato ucciso moralmente dal ridicolo Gwynplaine

corre a cercare le sole persone che gli siano rimaste amiche e che egli egrave stato costretto ad

abbandonare suo malgrado ossia il vecchio Ursus e la sua fidanzata Dea Li ritrova su un battello

che naviga seguendo la corrente del Tamigi alla volta dellrsquoOlanda Ligrave hanno deciso di rifugiarsi

15

percheacute cacciati in esilio Ma quando Gwynplaine mette piede sul battello egrave per raccogliere le ultime

parole di Dea ormai morente Disperato senza piugrave la donna che amava decide di porre fine alla sua

stessa vita e si getta nelle profonditagrave del mare allorcheacute il battello sta ormai solcando il canale della

Manica

Gwynplaine protagonista del romanzo piugrave ldquogoticordquoe ldquonotturnordquo di Hugo rimane un personaggio

misterioso sfuggente viene incontro al lettore dal mare e dalla notte la tempestosa notte invernale

nella quale fanciullo egrave abbandonato sulla costa inglese dai delinquenti che lo hanno sfigurato (la

prima parte del romanzo che comprende trentatreacute capitoli si intitola significativamente Il mare e la

notte) e al mare e alla notte ritorna gettandosi nelle acque della Manica dal battello che fa rotta con

a bordo il vecchio Ursus e Dea ormai morta verso lrsquoOlanda egrave realizzata cosigrave una perfetta

circolaritagrave della narrazione e insieme del suo destino58

La prima epifania di Gwynplaine al lettore egrave unrsquoatroce parodia di Venere59 anche se la vera e

propria descrizione del suo volto mostruoso si ha nella seconda parte del romanzo dopo

quarantacinque capitoli

Gwynplaine si egrave detto rimane un personaggio misterioso enigmatico in un romanzo dominato

dalla notte e dallrsquoombra di lui rimane impressa nella mente del lettore la maschera ghignante

impressa per sempre nel suo volto una laquotesta di medusa gioiosaraquo come la definisce Hugo una

maschera che egrave ancora capace di ispirare una sottile sensazione di orrore ai lettori moderni60

Gwynplaine egrave una maschera fatta per ispirare orrore e subito dopo unrsquoirrefrenabile ilaritagrave e nel

romanzo comrsquoegrave stato detto61 la sua vera nascita egrave quel volto siccheacute nulla conosce della sua origine

fino alla sconvolgente agnizione (che avviene dopo due terzi del romanzo alla fine del capVIII del

libro quarto) Citiamo lrsquoancora impressionante descrizione del volto del personaggio

Come abbiamo detto la natura aveva colmato di doni Gwynplaine Ma era stata proprio la natura

Non lrsquoavevano per caso aiutata

Due occhi che erano due fessure tristi una fenditura per bocca una protuberanza camusa con due buchi che erano le

narici una faccia schiacciata e tutto questo col riso come risultato egrave certo che la natura non produce da sola simili

capolavori

Ma poi il riso egrave sinonimo di gioia

Se di fronte a quel guitto ndash percheacute era un guitto ndash si lasciava svanire la prima impressione di allegria e si osservava

attentamente quellrsquouomo si riconosceva la traccia dellrsquoarte Un viso del genere non egrave fortuito egrave voluto Una simile

perfezione non fa parte della natura Lrsquouomo non puograve nulla sulla propria bellezza ma puograve tutto sulla propria bruttezza

Di un profilo ottentotto non si faragrave mai un profilo romano ma di un naso greco si puograve fare un naso calmucco Basta

obliterare la radice del naso e allargare le radici Non per niente il latino volgare del Medioevo ha creato il verbo

denasare Gwynplaine da bambino era stato tanto degno drsquoattenzione da spingere qualcuno a occuparsi di lui al punto

di modificargli il viso Percheacute no Fossrsquoanche soltanto a scopo di esibizione e speculazione Secondo ogni apparenza

industriosi trafficanti di bambini avevano lavorato quel volto Pareva evidente che una scienza misteriosa

probabilmente occulta che stava alla chirurgia come lrsquoalchimia sta alla chimica aveva cesellato quelle carni

certamente nella primissima infanzia e creato con premeditazione quel viso Quella scienza abile nelle dissezioni nelle

ottusioni e nelle allacciature aveva tagliato la bocca sbrigliato le labbra messo a nudo le gengive tirato le orecchie

lacerato le cartilagini stravolto le sopracciglia e le guance esteso il muscolo zigomatico occultato suture e cicatrici

riportato la pelle sulle lesioni lasciando la faccia in quello stato di attonimento e da quella scultura potente e profonda

era uscita una maschera Gwynplaine62

La critica ha definito Gwynplaine come uno degli archetipi della letteratura moderna

attribuendone lrsquoorigine al seme corrotto e inquietante da cui discendono gli automi di Hoffmann o

58 La presenza del mare e la sua funzione nel romanzo egrave stata messa in rilievo con peculiari osservazioni da Bruno

Nacci pref a Victor Hugo Lrsquouomo che ride trad di Bruno Nacci Garzanti Milano 1999⁵ pXXV 59 Cosigrave Riccardo Reim LrsquoHomme qui rit e Victor Hugo il mostro e il titano in Victor Hugo Lrsquouomo che ride trad di

Vittorio Mucci rivista da Riccardo Reim Newton amp Compton editori Roma 2005 p10 60 Cosigrave Laura Pariani lsquoMasca eris et ridebis semperrsquo in laquoLrsquoErasmoraquo n24 novembre-dicembre 2004 pp13-15 61 Bruno Nacci cit pXXIV Vd anche le osservazioni sulla fissitagrave della maschera di Gwynplaine piugrave orripilante di

una maschera di teatro in Daniel McNeill La facciaStorie e segreti del volto umano (The Face 1998) Mondadori

Milano 1999 p223 62 Victor Hugo Lrsquouomo che ride trad di Donata Feroldi cit pp297-298

16

di Villiers de LrsquoIsle Adam63 Egli egrave laquonon piugrave personaggio ma laboratorio di esplorazioni filosofiche

e narrativeraquo64 Noi possiamo nondimeno provare ad attribuire a Gwynplaine unrsquoascendenza

letteraria ben piugrave risalente che i personaggi dei romanzi di Hugo ossia gli esseri deformi come il

Quasimodo di Notre-Dame di Parigi o quelli della narrativa ldquogoticardquo

Come abbiamo premesso abbiamo buoni argomenti per accostare Gwynplaine perfino a un

personaggio tratto da un contesto letterario affatto lontano e inaspettato ossia dallrsquoepica omerica

come Tersite Due elementi provvedono ad apparentare Gwynplaine a Tersite Anzitutto Tersite egrave

deforme di una deformitagrave ripugnante proprio come Gwynplaine apparirebbe oggi ai nostri occhi

Poi Gwynplaine vive una esperienza analoga a quella di Tersite con i medesimi risvolti comici

lrsquoassemblea dei Pari drsquoInghilterra lrsquoepisodio da cui traspare piugrave sapienza ricostruttiva (consistente

come notava Stevenson65 nel mischiare alla voce dei Lord quella del popolo ivi portata dal

deforme saltimbanco che si egrave scoperto di nobilissima prosapia)

Che a Tersite pensasse Hugo nelle sue riflessioni sul personaggio di Gwynpaine potrebbe essere

forse mostrato da un indizio pur debole nel romanzo vi egrave una citazione di Tersite giaccheacute il suo

ritratto egrave appeso assieme a quelli di altri celebri campioni della deformitagrave66 nella sede del Club dei

Brutti una delle tante conventicole riservate rigorosamente ai nobili sfaccendati di cui era

disseminata la Londra settecentesca e che Hugo elenca diligentemente per mettere alla berlina i

bizzarri e dispendiosi costumi dei figli di Albione67

A Gwynplaine egrave risparmiata la bastonatura di cui Tersite fa esperienza ma il personaggio di

Hugo prova qualcosa di peggio percheacute egrave bersagliato alla fine del suo discorso dalle omeriche risate

di scherno dagli insulti e dalle beffe dei suoi colleghi Pari Beffe insulti e urla di scherno piovono

addosso a Gwynplaine come le bastonate di Ulisse sulla schiena di Tersite ma con effetto ben piugrave

doloroso sul morale del povero ex saltimbanco che invano cerca di esporre le ragioni del popolo di

fronte al consesso di quei nobili parassiti cinici e viziosi Egrave la normale conseguenza delle sue

apparizioni che tante volte Gwynplaine ha sperimentato sul palcoscenico della Green Box il

carrozzone-teatro ove si esibiva e che gli ha procacciato una diffusa popolaritagrave come ldquoUomo che

riderdquo ma che ora manifestatasi nella piugrave alta istituzione assembleare drsquoInghilterra ha un effetto

distruttivo sullrsquoanimo del povero mostro Gwynplaine esce da quellrsquoassemblea distrutto annichilito

nello spirito e nella mente e drsquoora in avanti non ha che un pensiero solo tornare dai suoi cari amici

Ursus e Dea che aveva abbandonato abbacinato dalla improvvisa rivelazione di essere un Lord e

dallo straordinario cambiamento impresso dallrsquoagnizione improvvisa alla sua vita Da notare

inoltre lrsquooscuritagrave lrsquoombra il nero dellrsquoatmosfera in cui agisce Gwynplaine appare nel romanzo per

la prima volta in una buia notte gelida e tempestosa egrave riconosciuto come Lord nella buia prigione di

Southwark appare al convegno dei nobili con il volto coperto dallrsquoombra formata dalla cortina dei

folti capelli

4 Torniamo alle analogie tra Tersite e Gwynplaine Per quanto riguarda lrsquoaspetto fisico

entrambi Tersite e Gwynplaine sono deformi anche se la deformitagrave del primo egrave naturale quella

del secondo egrave invece opera dellrsquouomo Poi il contesto nel quale entrambi significativamente

agiscono egrave unrsquoassemblea di uomini legati assieme dalla medesima condizione Entrambi Tersite e

Gwynplaine parlano in una assemblea di loro pari il primo di fronte ai guerrieri Achei il secondo

di fronte ai Pari drsquoInghilterra la piugrave eletta nobiltagrave della nazione Vrsquoegrave da osservare che nellrsquoIliade il

discorso di Tersite allrsquoassemblea e la successiva bastonatura da parte di Ulisse esauriscono lrsquoazione

del personaggio giaccheacute poi in pratica Tersite sparisce dal testo omerico Nel romanzo di Hugo

63 Bruno Nacci ibid 64 Bruno Nacci ibid 65 Robert Louis Stevenson I romanzi di Victor Hugo postf a Victor Hugo Lrsquouomo che ride trad di Donata Feroldi

Mondadori Milano 2006 rist p712 66 Hugo elenca Triboulet Duns Hudibras Scarron Esopo Orazio Coclite e Camoens (orbi questi ultimi lrsquouno

dallrsquoocchio sinistro e lrsquoaltro dallrsquoocchio destro) Il Club dei Brutti specifica Hugo sarebbe durato fino allrsquoinizio

dellrsquoOttocento e avrebbe donato lrsquoiscrizione onoraria anche al conte di Mirabeau 67 Victor Hugo Lrsquouomo che ride trad di Donata Feroldi cit p236

17

lrsquoassemblea dei Pari egrave lrsquounico luogo nel quale agisca e parli Gwynplaine (a parte le sue esibizioni di

muto saltimbanco sul palcoscenico della Green Box e lrsquoidillico rapporto con Dea alla quale tenta di

sostituirsi Lady Josiane singolare figura di femminile demone perverso) Ancora il tenore dei loro

discorsi Tersite denuncia lrsquoinutilitagrave della guerra scatenata dallrsquoaviditagrave di Agamennone il capo

della spedizione Gwynplaine denuncia i privilegi e il parassitismo dei nobili e del re ciechi di

fronte alle sofferenze della plebe

Confrontando i due personaggi sul piano morale possiamo dire che mentre quella di Tersite egrave

una ίrovesciata quella di Gwynplaine egrave una ίnascosta Da fanciullo

giagrave vittima della terribile crudeltagrave degli uomini che lo hanno sfigurato e poi abbandonato in una

tempestosa notte drsquoinverno su una spiaggia della costa inglese Gwynplaine lotta come un eroe

omerico per non soccombere alle cieche forze della natura e per liberare la piccola orfana cieca la

futura Dea da una ineluttabile fine strappandola al seno della madre morta E poi Gwynplaine

incarna le piugrave nobili virtugrave dellrsquoanimo umano la bontagrave la generositagrave la sensibilitagrave lrsquoaltruismo

lrsquoamore fedele e disinteressato celate perograve da una mostruosa maschera di carne fissata per sempre

sul volto sfigurato del protagonista68 Lrsquouomo che ride egrave un romanzo dellrsquoeroismo come lo ha

definito il critico Albert Thibaudet la figura di Gwynplaine vi si staglia e risalta come quella di un

titano69

Vi egrave perograve almeno una significativa differenza Tersite occupa pochi versi dellrsquoIliade

Gwynplaine invece un intero romanzo Ma lo spazio del romanzo ricchissimo di sequenze

descrittive egrave utilizzato da Hugo per determinare chi sia effettivamente il piccolo trovatello dal volto

sfigurato in un ghigno perenne che il selvatico Ursus ha adottato e allevato come un padre putativo

Tutti gli sviluppi della trama (culminanti con lrsquoagnizione nella prigione di Southwark che

Gwynplaine percorre come una vera e propria descensio ad inferos da parte del superstite della

banda di comprachicos quellrsquoHardquanonne che venti anni prima aveva personalmente compiuto

lrsquooperazione chirurgica sul volto del fanciullo) non hanno altro scopo che permettere a Gwynplaine

lrsquoaccesso alla Camera dei Lord tra i Pari drsquoInghilterra Ligrave come Tersite allrsquoassemblea degli Achei

Gwynplaine tiene il suo primo e ultimo discorso e la sua ultima pubblica apparizione Vuole parlare

come i suoi consociati i Pari ma non vi riesce sia per le carenze dellrsquoeloquio che pur risulta

rozzamente efficace sia soprattutto per il suo aspetto fisico fatto per divertire e perograve anche

inorridire Gwynplaine non egrave riconosciuto pienamente dai nobili suoi compagni di ceto e anche

dalla sua oratoria rozza concitata e grossolanamente iperbolica (le parole gli escono fuori a fiotti

ά come quelle di Tersite ma pervase da una sorta di spirito messianico)70 appare un

popolano Egrave lui perograve che si professa come voce del popolo della sua vera classe sociale che vuole

difendere dallrsquoarroganza e dallrsquooppressione dei nobili (laquoChe ci faccio qui Vengo a essere terribile

Sono un mostro voi dite No sono il popolo Sono unrsquoeccezione No sono come chiunque

Lrsquoeccezione siete voiraquo)71

Atri elementi comuni e peculiari alla rappresentazione della loro difformitagrave sono i seguenti

Tersite egrave un mostro che inquieta Gwynplaine egrave un mostro che diverte (o dovrebbe divertire)

Entrambi sono e agiscono soli quando si trovano in spazi estranei al loro habitat naturale che per

Gwynplaine egrave la Green Box il carrozzone-teatro su cui si sposta la compagnia di Ursus per Tersite

68 Come ha notato Eacutelise Noetinger LrsquoUomo che ride egrave il romanzo della mostruositagrave fatta carne della difformitagrave

esacerbata dalla perfezione con cui viene raffigurato il corps blesseacute i corpi mutilati eo torturati dei personaggi hanno

qualche cosa di fisso avendo perduto una parte della vita e dellrsquoanimazione (il volto di Gwynplaine lrsquoimmagine

statuaria della madre di Dea giacente morta nella neve lo sguardo senza vita della piccola Dea il corpo dellrsquoimpiccato

oscillante al gelido vento notturno etc) vd Eacutelise Noetinger La sinistre beauteacute du masque eacutetude de LrsquoHomme qui rit

de Victor Hugo in laquo French Studiesraquo LIII 1999 p406 69 Albert Thibaudet Storia della letteratura francese dal 1789 ai giorni nostri trad di Jone Graziani volI Garzanti

Milano 1974 p270 70 Potremmo trovare nel discorso di Gwynplaine certi accenti delle Parole di un credente di Feacuteliciteacute Robert de

Lamennais soprattutto laddove questi al capX denuncia il terribile antievangelico sfruttamento dei lavoratori

(Feacuteliciteacute Robert de Lamennais Parole di un credente trad di Maria Grazia Meriggi Rizzoli Milano 1991 pp59-62 71 Victor Hugo Lrsquouomo che ride trad di Donata Feroldi cit p641

18

(come possiamo immaginare giaccheacute nulla ci dice Omero in proposito) una tenda forse un porsquo piugrave

lontana dalle altre nellrsquoaccampamento acheo Quindi la solitudine egrave lrsquoelemento comune ai due

personaggi un elemento che diviene un vero e proprio motivo topico nelle rappresentazioni degli

esseri mostruosi nella letteratura occidentale e soprattutto nel genere popolare della narrativa

dellrsquoorrore72 Lrsquoaltro elemento egrave la funzione di denuncia che essi assumono allorcheacute hanno

lrsquooccasione di trovarsi davanti al potere

Potremmo tracciare in uno schema per una maggiore evidenza le analogie formali e sostanziali

che apparentano i due personaggi

Tersite Gwynplaine

1 Ersquo orribilmente deforme in tutto il corpo 1 Ersquo fisicamente prestante ma ha il volto deformato per

una operazione chirurgica che gli ha impresso per sempre

una smorfia ghignante (la sua deformitagrave si concentra

nellrsquoorribile espressione del volto)

2 Partecipa a unrsquoassemblea di pari (gli Achei in armi) 2 Partecipa a unrsquoassemblea di pari (i Lord)

3 Ersquo portatore di una morale diversa da quella

degli

3 Egrave portatore di una morale di versa da quella degli

aristocratici (i Lord)

4 Egrave estraneo al rango sociale degli anche se

partecipa a una assemblea in armi e tratta con i nobili da

pari a pari

4 Egrave sostanzialmente estraneo al rango sociale dei Lord

anche se formalmente egrave insignito di un titolo nobiliare e

possiede una immensa fortuna

5 Si fa portavoce delle ragioni della plebe di cui vuole

migliorare le condizioni

5 Si fa portavoce delle ragioni della plebe di cui vuole

migliorare le condizioni

6 Si contrappone allrsquoassemblea e non trova solidarietagrave 6 Si contrappone allrsquoassemblea e non trova solidarietagrave

7 Nei confronti dei nobili Tersite adopera un tono

sprezzante

7 Nei confronti dei nobili Gwynplaine adopera un tono

sprezzante

8 Nellrsquoassemblea degli Achei parla e agisce da solo senza

lrsquoappoggio di alcun compagno neacute lrsquoaiuto di alcun dio

(mentre Ulisse egrave aiutato e consigliato da Atena)

8 Nellrsquoassemblea dei Pari parla e agisce da solo senza

lrsquoappoggio di alcun Lord e per di piugrave avendo perduto la

preziosa presenza del vecchio Ursus che lo amava come

un figlio

9 Le sue parole provocano la reazione di Ulisse 9 Le sue parole provocano la reazione dei Lord

10 La reazione si traduce in violenti insulti e nella

bastonatura

10 La reazione si traduce in violenti insulti e urla di

scherno

11 Il suo tentativo fallisce nel ridicolo 11 Il suo tentativo fallisce nel ridicolo

12 La sua bastonatura egrave commentata ironicamente dagli

Achei

12 I fischi e gli insulti indirizzati a Gwynplaine sono

commentati ironicamente da alcuni Lord

13 Lrsquoepisodio risulta un intermezzo ldquocomicordquo ma mostra

la guerra vista dalla parte del popolo smascherando

lrsquoidealitagrave omerica ossia una tragedia

13 Lrsquoepisodio risulta un intermezzo ldquocomicordquo ma

permette allrsquoautore di denunciare le tragiche condizioni

della plebe nellrsquoInghilterra del Settecento Inoltre

preannuncia il tragico destino del personaggio

allrsquoannichilimento morale di Gwynplaine ucciso dal

ridicolo segue il suo annichilimento fisico il suicidio

attuato gettandosi negli abissi marini

14 Tuttavia Tersite con le sue parole preannuncia il

sorgere di unrsquoetagrave nuova e il tramonto della vecchia

aristocrazia achea

14 Tuttavia Gwynplaine con le sue parole preannuncia

lrsquoavvento di una etagrave nuova e il tramonto della vecchia

aristocrazia inglese

Potrebbe sembrare unrsquooperazione illecita lrsquoaccostamento di un personaggio mitologico tratto

dallrsquoepica classica in specie omerica quale Tersite ad uno creato da un autore moderno quale

Victor Hugo Se non altro percheacute ciograve richiede necessariamente una decontestualizzazione dei due

72 Per il motivo topico della solitudine del mostro scegliamo tra lrsquoabbondante produzione della narrativa popolare due

famosi racconti Lrsquoestraneo di Howard Phillips Lovecraft (The Outsider 1921) in Tutti i racconti 1897-1922 a cura di

Giuseppe Lippi Mondadori Milano 1989 pp213-221 in cui lrsquoapparizione del mostruoso protagonista narratore mette

in fuga tutti i partecipanti alla festa del castello e Nato drsquouomo e di donna di Richard Matheson (Born of Man and

Woman) trad di Carlo Fruttero in Regola per sopravvivere Mondadori Milano 1977 pp97-101 che narra di un

povero essere orribilmente deforme isolato e crudelmente torturato dai suoi stessi genitori

19

personaggi che tolti dal loro ambito letterario rischiano di ridursi a pure parvenze vuote forme

della fantasia Noi crediamo perograve nellrsquoopportunitagrave di tal genere di operazioni e nella loro valenza

positiva in ambito didattico Si tratta anzitutto di ldquofigurerdquo dellrsquoimmaginario occidentale incarnanti

simbolicamente significati della nostra civiltagrave Entrambe rappresentano in modo peculiarmente

affine unrsquounica figura quella del ldquodiversordquo dellrsquouomo che non riesce ad ottenere il riconoscimento

di ldquopersonardquo dai suoi simili e perciograve vive una dolorosa condizione di umiliazione di emarginazione

di sofferenza segnato nel corpo da violente e repellenti stigmate che lo fanno apparire un ldquomostrordquo

anche nel senso clinico del termine Ma lrsquoaccostamento di Tersite a Gwynplaine si rivela in duplice

modo utile prospettivamente percheacute ci mostra come il personaggio di Tersite prolunghi la sua

fortuna fino allrsquoepoca moderna incarnandosi in altri personaggi almeno fino al Romanticismo se

non oltre (confluendo poi nel mito romantico della Bella e della Bestia che tanta narrativa ha

originato anche in epoca moderna citiamo soltanto come celebre esempio il romanzo Il fantasma

dellrsquoOpera di Gaston Leroux 1911 sbrigativamente annoverato nella letteratura ldquodel terrorerdquo)73

retrospettivamente percheacute ci permette di individuare una delle assai probabili fonti che hanno

ispirato a Hugo lrsquoenigmatico personaggio di Gwynplaine Gwynplaine egrave la forma letteraria della

teoria anticlassicista esposta da Hugo nella celebre prefazione al dramma storico Cromwell

secondo la quale anche il brutto il difforme il mostruoso possono aspirare alla dignitagrave dellrsquoarte74

Da ultimo ricordiamo che omaggi al personaggio hughiano provengono dai campi piugrave svariati

della narrativa Il personaggio di Gwynplaine ha infatti stimolato lrsquoimmaginazione di molti

scrittori soprattutto nella narrativa popolare e nella paraletteratura Un famoso scrittore di

fantascienza come Fritz Leiber lo ricorda tra i mostri piugrave cari della sua infanzia assieme allrsquoaltro

celebre mostro hughiano Quasimodo il campanaro di Notre Dame al conte Dracula al Fantasma

dellrsquoOpera a Mr Hyde al mostro di Frankenstein etc75 Da Leiber proviene llsquointeressante

riflessione che una delle piugrave chiare indicazioni che il mostro rappresenta lrsquoindividuo deviante egrave la

frequenza con cui egli appare in guisa di capro espiatorio prima deriso poi temuto finalmente

distrutto dalla folla Lrsquoinseguimento del mostro nella notte da parte di una turba di villici o proletari

inferociti egrave divenuto il suggello finale di numerosi film dellrsquoorrore quasi a suggerire fra lrsquoaltro che

lrsquoessere orribile simboleggia lrsquoaristocratico incalzato dallrsquoorda rivoluzionaria Ma la beffa egrave

lrsquoelemento piugrave interessante lrsquoUomo che ride ndash prototipo del Fantasma ndash deve essere deriso prima

di riuscire con un supremo sforzo di volontagrave a fissare i suoi lineamenti nella maschera terrificante

che egrave la sua sola alternativa allrsquoapparire ridicolo76

Il celebre semiologo e narratore Umberto Eco dedica un ricordo a Gwynplaine nel suo ultimo

romanzo La misteriosa fiamma della regina Loana storia di un uomo che ha perso completamente

la memoria e con essa lrsquoidentitagrave che prova a recuperare cercando di ricordare tutto ciograve che ha visto

73 Non saragrave ozioso ricordare che Gwynplaine ha lasciato una traccia anche nel fumetto poicheacute il disegnatore Bob Kane

ha dichiarato espressamente di essersi ispirato a questo personaggio (cosigrave come interpretato sullo schermo dallrsquoattore

tedesco Conrad Veidt nellrsquoomonimo film Lrsquouomo che ride di Paul Leni [1928] ) per tracciare la maschera del Jocker il

piugrave tetro e inquietante dei supercriminali nemici di Batman vd lrsquointervista a Bob Kane realizzata nel 1992 da Vincenzo

Mollica testo leggibile in Internet allrsquoindirizzo wwwmollicaraiit Sul personaggio del Jocker vd la scheda di Stefano

di Marino Il Buono il Brutto il CattivoDizionario degli Eroi dei Mostri e dei Cattivi Mondadori Milano 1994

pp259-261 74 La teoria di Hugo si fonda sulla distinzione tra classicitagrave e Cristianesimo lrsquouna esaltograve lrsquoideale della bellezza nelle

forme dellrsquoarte lrsquoaltro condusse la poesia alla veritagrave Lrsquoarte deve dunque descrivere la creazione come essa egrave

accettando di rappresentare anche il brutto il difforme il mostruoso che fanno parte di essa La forma nuova dellrsquoarte egrave

il grottesco che il genio puograve sublimare nelle forme di assoluta bellezza artistica (Victor Hugo pref a Cromwell trad di

Corrado Pavolini in Tutto il teatro volI Rizzoli Milano 1962 pp25-28) Questa teoria ha conosciuto una singolare

reviviscenza nellrsquoopera di chi ha elogiato lrsquoasimmetrico il difforme il disarmonico il disritmico quale cifra propria

della creazione intellettuale del nostro tempo vd Gillo Dorfles Elogio della disarmonia Garzanti Milano 1992 (I ed

1986) pp11-12 Sullrsquoidea che la Bellezza possa essere evocata anche dal Brutto (come gli occhi del rospo) vd

lrsquoarticolo di Raffaele La Capria Ma il Brutto salveragrave il mondo in laquoCorriere della Seraraquo 8 maggio 2008 75 Fritz Leiber I mostri e i loro amici (Monsters and Monster Lovers 1962) in Spazio tempo e mistero trad di

Giuseppe Lippi Mondadori Milano 1987 rist pp23-34 76 Fritz Leiber I mostri e i loro amici cit p28

10

‛ rsquo ‛ Platone concludendo la Repubblica

con il bellissimo mito di Er fa rievocare tra le anime degli eroi in attesa di scegliersi unrsquoaltra vita

terrena anche Tersite il buffone ( ) che assume la natura di una scimmia (Rep 620c)

Eschine nellrsquoorazione Contro Ctesifonte (231) chiama Tersite vile e sicofante

( ) attribuendo paradigmaticamente a Omero questi epiteti38

Luciano di Samosata nella Storia vera rappresenta parodisticamente Tersite il quale nellrsquoIsola dei

Beati tenta una causa per diffamazione contro Omero ma la perde anche percheacute il poeta ha come

avvocato Ulisse (Vera hist 220) Invece nei Dialoghi dei morti (30) lo scrittore siro rende giustizia

a Tersite che nellrsquoAde egrave sfidato da Nireo il piugrave bello degli Achei dopo Achille in una gara di

bellezza Menippeo chiamato da Nireo a fare da giudice non assegna la vittoria a nessuno dei due

percheacute cosigrave risponde ldquonellrsquoAde crsquoegrave paritagrave assoluta e siamo tutti ugualirdquo39 Anzi il cranio di Nireo

gli appare meno virile ( di quello di Tersite40 Egrave evidentemente un modo di

riabilitare un personaggio tradizionalmente giudicato in modo negativo secondo lo stile beffardo e

spregiudicato di Luciano che precorre gli elogi tributati piugrave tardi a Tersite da retori e sofisti

Tra gli autori latini ricordiamo che Ovidio lo cita nel discorso di Ulisse vantandosi di aver

punito la sua tracotanza (met 13232-233 ausus erat reges incessere dictis Thersites etiam per

me haud impune protervus) Seneca accosta a Tersite lrsquoinsolente ateniese Democare il

Parrhesiastes alla battuta offensiva del quale Filippo II benignamente non reagisce (de ira 3233

Indignatio circumstantium ad tam inhumanum responsum exorta erat quos Philippus conticiscere

iussit et Thersitam illum salvum incolumemque dimettere) Giovenale lo prende a modello di

ascendenza oscura e infame nella satira che indirizza allrsquoamico Pontico contro il pregiudizio della

nobiltagrave dei natali (8269-271 Malo pater tibi sit Thersites dummodo tu sis Aeacidae similis

Vulcaniaque arma capessas quam te Thersitae similem producat Achilles) Quintiliano (inst or

11137) criticando lrsquooratoria violenta caotica e irosa dice che le ridicole parole di Tersite contro

Agamennone avrebbero ben altro effetto se a pronunciarle fosse Diomede giaccheacute si addicono piugrave a

un grande animo (Verba adversus Agamemnonem a Thersite habita ridentur da illa Diomedi aliive

cui pari magnum animum ferre prae se videbuntur) Aulo Gellio condannando la futtilis inanisque

loquacitas riporta gli epiteti ndash ldquoeterno parlatorerdquo e ldquoimpudente chiacchieronerdquo ndash riservati da Omero

a Tersite (Noctes Atticae 11511 Neque non merito Homerus unum ex omnibus Thersitam

et

appellat verbaque illius multa et strepentium sine modo graculorum similia esse dicit)

Ma durante lrsquoetagrave imperiale provvedono le esercitazioni retoriche come quelle di Favorino e di

Libanio a tentare una sia pur tardiva riabilitazione di Tersite Lrsquoelogio di Tersite

(rsquo di Libanio (314-393) llsquounico che ci egrave pervenuto di questi testi41 segna un

rivolgimento nel convenzionale modo di rappresentare il personaggio In 19 paragrafi Libanio

svolge una puntigliosa e abile difesa di Tersite elogiandone i nobili natali e la modestia che non gli

permise di vantarsene mai il coraggio nellrsquoaver preso parte alla caccia di Meleagro contro il

cinghiale Calidonio e ancor piugrave nellrsquoaver voluto lui deforme ndash e diremmo inabile alle armi ndash

partecipare alla spedizione troiana mentre altri acclamati eroi come Achille e Ulisse si finsero

lrsquouno donna e lrsquoaltro pazzo per scampare a quella guerra Inoltre la sua franchezza lo portava a

rinfacciare le male azioni compiute dai capi avendo ben compreso che la vera ragione della guerra

38 Eschine Contro Ctesifonte 231 ldquoE se uno dei poeti tragici di quelli che mettono in scena le tragedie dopo queste

cerimonie facesse rappresentare nel suo dramma Tersite coronato dai Greci nessuno di voi lo sopporterebbe poicheacute

Omero dice che era un vile e un sicofanterdquo 39 Trad di Massimo Vilardo Mondadori Milano 1991 p231 40 Per valutare nella sua portata lrsquoespressione di Luciano va tenuto presente che in Omero e dunque per gli antichi

lrsquoaspetto di Tersite era assolutamente antitetico a quello dellrsquoeroe virile per eccellenza il cui archetipo egrave Achille sulla

virilitagrave achillea valore esaltato in un contesto politico vd le riflessioni nel saggio di Harvey C Mansfield Virilitagrave cit

pp85-87 41 Dellrsquoaltro elogio di Tersite quello di Favorino abbiamo soltanto notizia da Aulo Gellio (Noctes Atticae 1712)

laddove parla delle infames materiae trattate da retori e sofisti LrsquoElogio di Tersite di Libanio con testo greco

traduzione e commento egrave nel saggio di Luigi Spina Lrsquooratore scriteriato cit alle pp89-108

11

era lrsquoaviditagrave di Agamennone nel godere delle belle prigioniere e del bottino Quindi Tersite nel

discorso di Libanio si erge come un difensore dei soldati semplici che perograve lo non comprendono

Grazie a questo testo lrsquointerpretazione del personaggio ha goduto di una evoluzione in senso

positivo Molti degli argomenti che Libanio adduce a difesa di Tersite sono stati adottati dagli

scrittori moderni Dietro lrsquoesempio di Libanio da individuo deforme nel corpo e nellrsquoanima come

era rappresentato dagli antichi diviene nei moderni lrsquoantieroe che lancia una disperata e inutile

protesta contro la guerra e i falsi valori del mondo omerico anzitutto il che serve a

camuffare nientrsquoaltro che lrsquoaviditagrave dei potenti

Se un grande poeta come Shakespeare puograve ancora far sostenere a Tersite un ruolo odioso quello

del deformed and scurrilous Grecian nel dramma Troilo e Cressida (non risparmia i suoi lazzi

cinici agli eroi greci viene malmenato da Aiace ed esce di scena come un vile nellrsquoatto V scena

VII rifiutando di battersi contro il troiano Margarelone nel quale riconosce la comune origine di

bastardo) successivamente gli autori moderni hanno attribuito a Tersite una nuova piugrave umana

sensibilitagrave42

Nel Novecento unrsquoatipica prova letteraria di un grande latinista Concetto Marchesi Il libro di

Tersite (Mondadori Milano 1950) assegna al personaggio omerico lrsquoinatteso ruolo della voce della

coscienza del protagonista narratore Tersite gli appare di notte su una sedia a un angolo della

camera nellrsquoatto di accomodare un calzare sdrucito ldquoi suoi capelli erano cortissimi e la faccia tanto

bianca che pareva infarinatardquo43 Racconta al protagonista la vita nellrsquoAde tra tanti eroi e personaggi

dellrsquoantichitagrave e annunciandogli la sua riabilitazione postuma gli dice che lui solo puograve fargli da

guida per il mondo Un Tersite tristemente disincantato che vuole svelare al narratore lrsquoipocrisia i

pregiudizi la falsitagrave le pecche della societagrave e della cultura dei borghesi e che viene difeso dal

grande latinista

Le ultime e piugrave recenti apparizioni di Tersite sono legate in genere a riflessioni sullrsquoinutilitagrave e

lrsquoassurditagrave della guerra44 Ricordiamo per gli ultimi riecheggiamenti del personaggio omerico nella

narrativa il Tersite di Luciano De Crescenzo45 che ancor dolorante dopo la bastonatura si affanna

a svelare al greco Leonte che quelli che reputa eroi Agamennone e Achille sono in realtagrave

ldquomalfattori dai nomi famosi che invadono le terre altrui con lrsquounico scopo di saccheggiarle e di

violentare le donnerdquo46 Ma sono eroi percheacute sono coraggiosi ribatte Leonte ldquoEgrave forse coraggioso un

guerriero che sa di essere invulnerabile quando affronta un altro guerriero che al contrario di lui egrave

vulnerabilissimordquo47 Altri Tersite da ricordare quello di Alessandro Baricco48 rappresentato

anchrsquoegli come un irriducibile coraggioso nemico della guerra quello per venire ad autori

stranieri di Karel Čapek49 che tuona contro Agamennone e lo accusa addirittura di essere stato

corrotto dallrsquooro dei Troiani e quello di Colleen McCullogh che fa una breve comparsa assieme

allrsquoingannatore per eccellenza Sinone nel suo romanzo Il canto di Troia50 Da calunniatore

insolente e bastonato Tersite egrave dunque assurto al ruolo di ribelle demistificatore della falsa virtugrave

guerresca esaltata dai bellicisti di ogni tempo

42 Per gli autori successivi a Shakespeare rimandiamo a Spini cit pp54-59 43 Concetto Marchesi Il libro di Tersite Mondadori Milano 1950 p25 44 Fino a far considerare Tersite come un pacifista ante litteram una sorta di marinaio Vakulinchuk della Corazzata

Potemkin (in Siegmund Ginzberg LrsquoIliade la guerra senza buoni e cattivi in laquoIl Foglioraquo 22 giugno 2004 p5) Ma

Tersite non viene citato perograve fra i testimoni antichi della pace (e in antitesi con la visione iliadica che esalta lrsquoareteacute

bellica) nel pur pregevole saggio di Italo Lana Lrsquoidea della pace nellrsquoantichitagrave Edizioni Cultura della Pace S

Domenico di Fiesole 1991 45 Luciano De Crescenzo Elena Elena amore mio Mondadori Milano 1993 pp66-73 46 Luciano De Crescenzo Elena Elena amore mio p69 47 Luciano De Crescenzo Elena Elena amore mio p70

48 Alessandro Baricco Omero Iliade Feltrinelli Milano 2004⁴ pp19-27 49 Karel Čapek Tersite in Il libro degli apocrifi (Kniha Apokriyfů 1945) trad di Luisa De Nardis Editori Riuniti

Roma 1989 pp16-21 50 Colleen McCullogh Il canto di Troia (The Song of Troy 1998) trad di Piero Spinelli Edizione Mondolibri su lic

Rizzoli Milano 1999 pp319-320

12

Da ultimo ricordiamo che modi di dire ispirati al personaggio di Tersite hanno invaso il lessico

politico Il filosofo Norberto Bobbio (in un suo intervento su laquoLa Stamparaquo)51 ha coniato

lrsquoespressione ldquotersitismo culturalerdquo per accusare lrsquoatteggiamento critico dei collaboratori di

laquoLiberalraquo riguardo al pensiero di Gobetti quasi fosse stato ingiustamente sbeffeggiato52

3 Lrsquoombra di Tersite si proietta su altri personaggi che possono in qualche modo essere

apparentati al Nostro per vari aspetti che in essi si possono cogliere eo per i contesti nei quali gli

autori li fanno agire Tre ricordiamolo sono gli elementi peculiari caratterizzanti Tersite la sua

bruttezza deforme fino alla repellenza la sua oratoria rozza e inelegante ma beffarda franca e

coraggiosa la sua solitudine di fronte a una assemblea che gode dei suoi lazzi ma gli diventa

palesemente ostile (soprattutto allorcheacute attacca i detentori del potere ossia i due Atridi) Se egrave lecito

confrontare i personaggi della letteratura antica con quelli immaginati dalla fantasia dei moderni e

magari seguendo ipotesi suggestive apparentarli dopo aver colto negli uni e negli altri analogie

negli aspetti fisici psicologici e comportamentali53 allora vorremmo accostare Tersite a un

personaggio letterario che ci sembra davvero un suo epigono e che egrave a nostro avviso uno dei

personaggi piugrave enigmatici e inquietanti della narrativa moderna il Gwynplaine di Lrsquouomo che ride

di Victor Hugo Tale confronto che a nostra conoscenza non ci sembra essere stato ancora

stabilito dalla critica54 puograve essere convalidato oltre la suggestione di un immediato e superficiale

accostamento dagli elementi sopra riscontrati per Tersite e dalle considerazioni che andremo

facendo nel prosieguo del nostro lavoro Possiamo anticipare che gli elementi che enucleeremo

provvedono ad apparentare i due personaggi in modo che pur appartenendo a epoche generi

letterari e contesti culturali affatto lontani e diversi sembrano essere lrsquouno il discendente dellrsquoaltro

Gwynplaine protagonista del romanzo Lrsquouomo che ride (Lrsquohomme qui rit 1869) ldquoil piugrave nero

dei romanzi nerirdquo55 egrave a nostro giudizio unrsquoaltra figura di ldquodiversordquo che agisce in un contesto

analogo lrsquoassemblea presentante una serie di analogie strutturali con lrsquoepisodio omerico Senza

tema di dare giudizi audaci potremmo dire che Gwynplaine egrave un moderno Tersite anche se

dobbiamo comunque fare i conti con orizzonti culturali diversissimi saltando dalla Grecia arcaica

allrsquoetagrave del Romanticismo europeo e mettere da parte una prima vistosissima differenza che sta

nella diversa inconfrontabile ampiezza del contesto in cui sono collocati il personaggio omerico e

51 Norberto Bobbio Liberali senza rivoluzione in laquoLa Stamparaquo 16 febbraio 1996 52 Ha risposto al filosofo tra gli altri il direttore di laquoLiberalraquo Ferdinando Adornato con un lunga lettera (in laquoLiberalraquo

n13 aprile 1996 pp20-24) riprodotta nel suo saggio La rivoluzione delle coscienze Rizzoli Milano 1997 pp60-75

Riassunto della polemica in Luigi Spina Lrsquooratore scriteriato cit pp12-15 53 E ci sembra che lecito lo sia se uno studioso come Massimo Vilardo accosta nel suo commento alla Storia Vera di

Luciano a Protesilao il personaggio di Vadinho tratto dal romanzo di Jorge Amado Dona Flor e i suoi due mariti (vd

Luciano Storia Vera ndash Dialoghi dei morti intr trad e note di Massimo Vilardo Mondadori Milano 1991 p247 n

140) Drsquoaltronde lrsquoaccostamento ai classici di suggestive categorie moderne egrave una tendenza che si sta affermando

sempre piugrave ad esempio Roberto Andreotti ha definito lrsquoAchilleide di Stazio come unrsquo ldquoepica transgenderrdquo (Roberto

Andreotti Classici elettrici da Omero al tardoantico Rizzoli Milano 2006sup2 p105) mentre Eva Cantarella ha accostato

Medea a una serial killer (in Lrsquoamore egrave un dio Feltrinelli Milano 2007 p38) E per lrsquoIliade Siegmund Ginzberg ha

evocato a proposito dello scudo di Achille descritto al libro X vv558-720 ldquounrsquoatmosfera da fantascienza alla Isaac

Asimov Philip K Dick Ray Bradbury con tanto di robot e automi simili a fanciulle viverdquo (Siegmund Ginzberg

LrsquoIliade la guerra senza buoni e cattivi cit p5) Ma giagrave lrsquoamericano Christopher Morley nel romanzo Il cavallo di

Troia (The Trojan Horse 1938) trad di Cesare Pavese Mondadori Milano 1957 aveva parodiato burlescamente il

mito omerico ambientando la contesa tra Achei e Troiani in unrsquoimprecisata epoca ove sono giornali radiocronache

taxi orologi teatri e tutte le delizie della nostra moderna civiltagrave Della opposta tendenza a cercare paradigmi dellrsquoantico

per fenomeni tipici della societagrave moderna un esempio ci sembra essere lrsquoarticolo di Valerio Magrelli Dioniso tra noi

in laquoCorriere della Seraraquo 20 marzo 2007 nel quale lrsquoautore paragona i ldquorave partyrdquo alle antiche feste di Dioniso 54 Il personaggio di Hugo non appare citato ad esempio nel saggio dello Spina che peraltro egrave ricchissimo di riferimenti

alla fortuna di Tersite nella narrativa antica e moderna 55 La definizione egrave di Jean Gaudon pref a Victor Hugo Lrsquouomo che ride trad di Donata Feroldi Mondadori Milano

2006 rist pXXVII Sul romanzo vd G Rosa laquoLes travailleurs de la merraquo e laquoLrsquohomme qui ritraquo in Storia della

Letteratura Francese diretta da Pierre Abraham e Roland Desneacute ed it a cura di Lanfranco Binni volII Garzanti

Milano 1991 rist pp704-708

13

quello hughiano appena 67 versi nellrsquoIliade e ben 702 pagine nel romanzo (nella traduzione di

Donata Feroldi Mondadori Milano 2006 rist) Ma lrsquoanalisi del personaggio e soprattutto di un

particolare episodio del romanzo ci permettono di giustificare la nostra affermazione Cominciamo

perograve a delineare sommariamente la trama de Lrsquouomo che ride peraltro ben nota Il romanzo

ambientato ai primi anni del Settecento egrave costruito sulla straordinaria vicenda di Gwynplaine il

figlio di un nobile inglese ribelle Lord Linneus Clancharlie Il piccolo rapito per ordine del re dagli

zingari trafficanti di bambini i comprachicos egrave stato da costoro orribilmente sfigurato in modo da

essere reso un mostro da baraccone (vi erano dunque giagrave nel Settecento i precursori di Phineas T

Barnum lo spregiudicato affarista americano che nei primi decenni del secolo successivo riunigrave nel

suo museo straordinarie ldquoattrazionirdquo umane offrendole alla curiosa morbositagrave del pubblico per

pochi centesimi)56 Una crudele operazione chirurgica (che Hugo chiama utilizzando la

terminologia latina dei manuali di tali operazioni bucca fissa ad aures)57 gli ha deformato

permanentemente i lineamenti del volto in modo da imprimergli lrsquoimpronta di una orribile smorfia

56 Hugo dice forse con una certa esagerazione che tali mostri come Gwynplaine servivano ad allietare le corti dei re e

perfino dei papi Ma sarebbe assurdo immaginare alla corte papale la grottesca presenza di giullari e nani alla maniera

di Rigoletto o Quasimodo il mostruoso campanaro di Notre-Dame di Parigi Invece il fenomeno di individui con

particolari deformitagrave esibiti come attrazioni in spettacoli di assai dubbio gusto (il cui sfruttamento fu inaugurato nei

primi decenni dellrsquoOttocento dal celebre impresario americano Phineas T Barnum il quale perograve sembra che

compensasse lautamente i suoi ldquodipendentirdquo) egrave durato praticamente fino ai primi del Novecento allorcheacute le mostruositagrave

reali mostrate nei circhi e musei itineranti sono state sostituite dagli effetti speciali di tanti film dellrsquoorrore o di

fantascienza ndash nel celebre film di Tod Browning Freaks (1932) i mostri umani esibiti erano perograve rigorosamente

autentici ndash si egrave contestualmente (e fortunatamente) diffusa una maggiore consapevolezza del rispetto della dignitagrave della

persona La vera rivoluzione nella concezione del mostro e il suo passaggio da prodigium da esibire nelle fiere a

fenomeno naturale oggetto di analisi scientifica da esibire negli spazi eruditi dei musei e degli ospedali avvenne con il

Settecento illuminista vd in proposito Michael Hagner Rappresentazioni multiple del mostro dallrsquouomo-gallina di

Lipsia a Dolly trad di Vito Bianco in Ubaldo Ladini ndash Antonio Negri ndash Chares T Wolfe (a cura di) Desiderio del

mostro dal circo al laboratorio della politica manifestolibri Roma 2001 pp37-5 Un campionario di immagini di

questi personaggi dalle sconcertanti anomalie fisiche (uomini altissimi e piccolissimi donne barbute uomini

ldquococcodrillordquo uomini ldquoscimmiardquo donne ldquoserpenterdquo ermafroditi albini focomelici individui affetti da polidattilismo

gemelli siamesi con due corpi distinti o con le due gambe in comune uomini bicefali o tripedietc) egrave stato raccolto in

Freaks La collezione Akimitsu Naruyama Lo sfruttamento delle anomalie fisiche nei circhi e negli spettacoli itineranti

trad di Anna Barella Sciolette Logos Art Modena 2000 (le fotografie ivi contenute impressionano ancora per la loro

crudezza) Alcuni di questi sfortunati esseri riuscirono perograve ad adattarsi alla vita quotidiana oltre le avversitagrave e i

pregiudizi e condussero una normale esistenza come i primi celebri gemelli siamesi Chang e Eng che scampati alla

morte decretata loro da re del Siam sposarono due sorelle americane e generarono piugrave di venti figli (vd la loro storia in

Darin Strauss Chang ed Eng (Chang and Eng 2000) trad di Idolina Landolfi Rizzoli Milano 2001) Pagine di famosi

scrittori ci hanno poi riservato memorabili gallerie di mostruositagrave o curiositagrave in esposizione tali che sembrano rievocare

la celeberrima raccolta del medico e naturalista bolognese Ulisse Aldrovandi (1522-1605) Basteragrave citare lrsquoesposizione

dei mostri a SantrsquoAntonio in Messico descritta da Graham Greene in Le vie senza legge (The Lawless roads 1938)

trad di Piero Jahier e Maj-Lis Rissler Stoneman Mondadori Milano 1955 pp31-33 (con la descrizione dei corpi

mummificati di due gangster americani) o la galleria di feti mostruosi vista nello studio di un ginecologo romano da

Curzio Malaparte in La pelle Garzanti Milano 1967 su lic Vallecchi (1949) pp314-321 o ancora la collezione del

museo anatomico del Dottor Spitzner (reperti anatomici e patologici riprodotti in cera fusa) in Italo Calvino Il museo

dei mostri di cera in Collezione di sabbia Mondadori Milano 1994 pp29-35 La perenne attrazione che esercita

lrsquouniverso del difforme egrave esaminata nel saggio di Roberto Barbolini Narciso e il Barnum dei mostri in La Chimera e il

Terrore Jaca Book Milano 1984 pp212-217Ma non va dimenticato che fervidi inventori di mostri furono i Greci che

in essi vollero razionalizzare le loro paure popolando le remote terre drsquoAfrica e drsquoOriente di creature bizzarre o

meravigliose e creando tradizioni che resistettero fino agli albori dellrsquoetagrave moderna vd Rudolf Wittkower Duemila anni

di mostri trad di Gianni Guadalupi in laquoKosraquo n21 aprile 1986 pp4-22 Su Ulisse Aldrovandi e la sua enciclopedica

Monstrorum historia ricchissima di osservazioni empiriche sulle mostruositagrave vegetali animali e umane e apparsa

postuma nel 1642 vd Attilio Zanca Collezioni di mostri Ulisse Aldrovandi in laquoKosraquo n21 aprile 1986 pp23-46 57 Nel capitolo II del romanzo (I comprachicos) Hugo si dilunga su questo tipo di operazioni descritte nel manuale del

Dottor Conquest De denasatis che lo stesso Ursus legge poi a Gwynplaine Tali operazioni realmente venivano

praticate su esseri umani in tenera etagrave per ridurli a mostri da esibire nelle fiere come avrebbe fatto lrsquoamericano Phineas

Barnum nellrsquoOttocento Ma queste infamie contro esseri indifesi erano comunque opera di uomini sia pur abominevoli

Cosa peggiore avveniva quando le stesse madri si ingegnavano mettendosi addosso apposite fasciature costrittive

durante la gravidanza di far nascere figli deformi per venderli agli zingari che li destinavano ai baracconi delle fiere

come narra un racconto di Guy de Maupassant La madre dei mostri

14

ghignante Il piccolo sfigurato dagli zingari che lo hanno ribattezzato con lo strano nome

Gwynplaine viene abbandonato una sera drsquoinverno sulla costa di Portland e raccolto da un bizzarro

misantropo una sorta di cinico filosofo vagabondo Ursus Costui ha per unico compagno un lupo

addomesticato che ha chiamato Homo per irrisione verso la specie umana Prima di essere raccolto

da Ursus Gwynplaine ha trovato una neonata cieca attaccata ancora al seno della madre morta e

lrsquoha amorevolmente raccolta Il vagabondo accoglie i due piccoli li tiene presso di seacute e la strana

compagnia sul carrozzone ambulante di Ursus vive la vita dei nomadi viaggiando di villaggio in

villaggio Cresciuto Gwynplaine (che si egrave legato con grande affetto allrsquouomo che lrsquoha raccolto e

allevato come un padre e alla bambina cieca (Dea ormai divenuta ragazza) si esibisce nelle fiere

come saltimbanco e mimo col nome di Uomo che ride riscotendo grande successo per lo

straordinario aspetto che suscita negli spettatori unrsquoirrefrenabile ilaritagrave mista a un vago senso di

orrore La strana compagnia attraversa paesi e cittagrave e vive felicemente prosperando con i guadagni

delle esibizioni di Gwynplaine Un giorno perograve Gwynplaine viene sottratto dalla sua compagnia da

un ufficiale giudiziario della corte inglese il Wapentake e condotto nel carcere di Southwark a

Londra Qui egrave riconosciuto dallrsquouomo che molti anni prima aveva compiuto su di lui lrsquooperazione

chirurgica che lo aveva sfigurato il fiammingo Hardquanonne compagno dei comprachicos che

avevano rapito il bambino Hardquanonne sta morendo sotto terribili torture nel fondo dellrsquooscura

prigione Prima di morire fa in tempo a riconoscere in Gwynplaine Lord Fermain Clancharlie

lrsquounico figlio e legittimo erede di Lord Linneo Clancharlie barone di Clancharlie e Hunkerville e

Pari drsquoInghilterra La confessione egrave confermata da un messaggio scritto di pugno dallo stesso

Hardquanonne che era stato tempo addietro rinvenuto entro una bottiglia sulla spiaggia

drsquoInghilterra Riconosciuto quindi ufficialmente dalle autoritagrave come Lord Clancharie e subito

condotto nella sua nuova residenza il magnifico palazzo dei Clancharlie Gwynplaine vi sperimenta

la vita di lusso e privilegi della nobiltagrave inglese ma non dimentica il lungo tempo vissuto tra la plebe

piugrave miserabile come saltimbanco Nel palazzo ha unrsquoesperienza per lui giovane puro e inesperto

del mondo traumatica deve resistere a un ossessivo e appassionato tentativo di seduzione da parte

della bellissima e dissoluta sorella della regina Lady Josiane Ammesso poi comrsquoegrave suo diritto a

parlare nella Camera dei Pari che quel giorno deve votare un bill un provvedimento di aumento di

centomila ghinee drsquoappannaggio al principe consorte della regina Anna Giorgio di Danimarca

Gwynplaine venuto il momento di esprimere il suo voto si alza a parlare tra i nobili assisi Finora

la penombra gli ha oscurato il volto deforme ma quando si alza per chiedere la parola il suo orribile

ghigno egrave in piena luce e tutti i presenti possono vedere in faccia lrsquoUomo che ride Lo stupore per

lrsquoaspetto cede il posto alla curiositagrave di ascoltare le parole dellrsquoUomo che ride Con un supremo

sforzo di volontagrave Gwynplaine egrave riuscito a sospendere lrsquoespressione ghignante del suo volto e

contraendo i muscoli facciali in una terribile concentrazione ad assumere lrsquoaspetto di una

impressionante maschera Non piugrave ldquoUomo che riderdquo ma cupa maschera tragica volto di Medusa

ghignante Gwynplaine denuncia allrsquoassemblea le terribili condizioni a cui soggiace la plebe la

fame lrsquoabbrutimento e lrsquoignoranza che tormentano i sudditi di sua maestagrave ed esorta i nobili ad

essere piugrave consapevoli e generosi verso i piugrave umili e miserabili individui del genere umano che

sono i loro confratelli Addirittura il tono delle sue parole si fa profetico dopo aver denunciato gli

ingiusti privilegi dellrsquoottusa e fiacca nobiltagrave si scaglia contro il re inetto e parassita e addirittura

predice il prossimo avvento di una repubblica Ma a questo punto il terribile sforzo a cui

Gwynplaine si egrave sottoposto per mutare in ghigno tragico la smorfia del suo volto si esaurisce e il

sembiante torna ad essere quello dellrsquoUomo che ride I Lord alla vista del solito aspetto deforme si

scatenano in irrefrenabili risate insultando il povero Gwynplaine a cui non basta certo il titolo

riacquistato per riacquistare la dignitagrave di persona Egli ritorna cosigrave ad essere soltanto un povero

mostro da baraccone e il suo coraggioso tentativo di aiutare la plebe viene annientato da terribili

scoppi di urla frammiste a risate Dopo essere stato ucciso moralmente dal ridicolo Gwynplaine

corre a cercare le sole persone che gli siano rimaste amiche e che egli egrave stato costretto ad

abbandonare suo malgrado ossia il vecchio Ursus e la sua fidanzata Dea Li ritrova su un battello

che naviga seguendo la corrente del Tamigi alla volta dellrsquoOlanda Ligrave hanno deciso di rifugiarsi

15

percheacute cacciati in esilio Ma quando Gwynplaine mette piede sul battello egrave per raccogliere le ultime

parole di Dea ormai morente Disperato senza piugrave la donna che amava decide di porre fine alla sua

stessa vita e si getta nelle profonditagrave del mare allorcheacute il battello sta ormai solcando il canale della

Manica

Gwynplaine protagonista del romanzo piugrave ldquogoticordquoe ldquonotturnordquo di Hugo rimane un personaggio

misterioso sfuggente viene incontro al lettore dal mare e dalla notte la tempestosa notte invernale

nella quale fanciullo egrave abbandonato sulla costa inglese dai delinquenti che lo hanno sfigurato (la

prima parte del romanzo che comprende trentatreacute capitoli si intitola significativamente Il mare e la

notte) e al mare e alla notte ritorna gettandosi nelle acque della Manica dal battello che fa rotta con

a bordo il vecchio Ursus e Dea ormai morta verso lrsquoOlanda egrave realizzata cosigrave una perfetta

circolaritagrave della narrazione e insieme del suo destino58

La prima epifania di Gwynplaine al lettore egrave unrsquoatroce parodia di Venere59 anche se la vera e

propria descrizione del suo volto mostruoso si ha nella seconda parte del romanzo dopo

quarantacinque capitoli

Gwynplaine si egrave detto rimane un personaggio misterioso enigmatico in un romanzo dominato

dalla notte e dallrsquoombra di lui rimane impressa nella mente del lettore la maschera ghignante

impressa per sempre nel suo volto una laquotesta di medusa gioiosaraquo come la definisce Hugo una

maschera che egrave ancora capace di ispirare una sottile sensazione di orrore ai lettori moderni60

Gwynplaine egrave una maschera fatta per ispirare orrore e subito dopo unrsquoirrefrenabile ilaritagrave e nel

romanzo comrsquoegrave stato detto61 la sua vera nascita egrave quel volto siccheacute nulla conosce della sua origine

fino alla sconvolgente agnizione (che avviene dopo due terzi del romanzo alla fine del capVIII del

libro quarto) Citiamo lrsquoancora impressionante descrizione del volto del personaggio

Come abbiamo detto la natura aveva colmato di doni Gwynplaine Ma era stata proprio la natura

Non lrsquoavevano per caso aiutata

Due occhi che erano due fessure tristi una fenditura per bocca una protuberanza camusa con due buchi che erano le

narici una faccia schiacciata e tutto questo col riso come risultato egrave certo che la natura non produce da sola simili

capolavori

Ma poi il riso egrave sinonimo di gioia

Se di fronte a quel guitto ndash percheacute era un guitto ndash si lasciava svanire la prima impressione di allegria e si osservava

attentamente quellrsquouomo si riconosceva la traccia dellrsquoarte Un viso del genere non egrave fortuito egrave voluto Una simile

perfezione non fa parte della natura Lrsquouomo non puograve nulla sulla propria bellezza ma puograve tutto sulla propria bruttezza

Di un profilo ottentotto non si faragrave mai un profilo romano ma di un naso greco si puograve fare un naso calmucco Basta

obliterare la radice del naso e allargare le radici Non per niente il latino volgare del Medioevo ha creato il verbo

denasare Gwynplaine da bambino era stato tanto degno drsquoattenzione da spingere qualcuno a occuparsi di lui al punto

di modificargli il viso Percheacute no Fossrsquoanche soltanto a scopo di esibizione e speculazione Secondo ogni apparenza

industriosi trafficanti di bambini avevano lavorato quel volto Pareva evidente che una scienza misteriosa

probabilmente occulta che stava alla chirurgia come lrsquoalchimia sta alla chimica aveva cesellato quelle carni

certamente nella primissima infanzia e creato con premeditazione quel viso Quella scienza abile nelle dissezioni nelle

ottusioni e nelle allacciature aveva tagliato la bocca sbrigliato le labbra messo a nudo le gengive tirato le orecchie

lacerato le cartilagini stravolto le sopracciglia e le guance esteso il muscolo zigomatico occultato suture e cicatrici

riportato la pelle sulle lesioni lasciando la faccia in quello stato di attonimento e da quella scultura potente e profonda

era uscita una maschera Gwynplaine62

La critica ha definito Gwynplaine come uno degli archetipi della letteratura moderna

attribuendone lrsquoorigine al seme corrotto e inquietante da cui discendono gli automi di Hoffmann o

58 La presenza del mare e la sua funzione nel romanzo egrave stata messa in rilievo con peculiari osservazioni da Bruno

Nacci pref a Victor Hugo Lrsquouomo che ride trad di Bruno Nacci Garzanti Milano 1999⁵ pXXV 59 Cosigrave Riccardo Reim LrsquoHomme qui rit e Victor Hugo il mostro e il titano in Victor Hugo Lrsquouomo che ride trad di

Vittorio Mucci rivista da Riccardo Reim Newton amp Compton editori Roma 2005 p10 60 Cosigrave Laura Pariani lsquoMasca eris et ridebis semperrsquo in laquoLrsquoErasmoraquo n24 novembre-dicembre 2004 pp13-15 61 Bruno Nacci cit pXXIV Vd anche le osservazioni sulla fissitagrave della maschera di Gwynplaine piugrave orripilante di

una maschera di teatro in Daniel McNeill La facciaStorie e segreti del volto umano (The Face 1998) Mondadori

Milano 1999 p223 62 Victor Hugo Lrsquouomo che ride trad di Donata Feroldi cit pp297-298

16

di Villiers de LrsquoIsle Adam63 Egli egrave laquonon piugrave personaggio ma laboratorio di esplorazioni filosofiche

e narrativeraquo64 Noi possiamo nondimeno provare ad attribuire a Gwynplaine unrsquoascendenza

letteraria ben piugrave risalente che i personaggi dei romanzi di Hugo ossia gli esseri deformi come il

Quasimodo di Notre-Dame di Parigi o quelli della narrativa ldquogoticardquo

Come abbiamo premesso abbiamo buoni argomenti per accostare Gwynplaine perfino a un

personaggio tratto da un contesto letterario affatto lontano e inaspettato ossia dallrsquoepica omerica

come Tersite Due elementi provvedono ad apparentare Gwynplaine a Tersite Anzitutto Tersite egrave

deforme di una deformitagrave ripugnante proprio come Gwynplaine apparirebbe oggi ai nostri occhi

Poi Gwynplaine vive una esperienza analoga a quella di Tersite con i medesimi risvolti comici

lrsquoassemblea dei Pari drsquoInghilterra lrsquoepisodio da cui traspare piugrave sapienza ricostruttiva (consistente

come notava Stevenson65 nel mischiare alla voce dei Lord quella del popolo ivi portata dal

deforme saltimbanco che si egrave scoperto di nobilissima prosapia)

Che a Tersite pensasse Hugo nelle sue riflessioni sul personaggio di Gwynpaine potrebbe essere

forse mostrato da un indizio pur debole nel romanzo vi egrave una citazione di Tersite giaccheacute il suo

ritratto egrave appeso assieme a quelli di altri celebri campioni della deformitagrave66 nella sede del Club dei

Brutti una delle tante conventicole riservate rigorosamente ai nobili sfaccendati di cui era

disseminata la Londra settecentesca e che Hugo elenca diligentemente per mettere alla berlina i

bizzarri e dispendiosi costumi dei figli di Albione67

A Gwynplaine egrave risparmiata la bastonatura di cui Tersite fa esperienza ma il personaggio di

Hugo prova qualcosa di peggio percheacute egrave bersagliato alla fine del suo discorso dalle omeriche risate

di scherno dagli insulti e dalle beffe dei suoi colleghi Pari Beffe insulti e urla di scherno piovono

addosso a Gwynplaine come le bastonate di Ulisse sulla schiena di Tersite ma con effetto ben piugrave

doloroso sul morale del povero ex saltimbanco che invano cerca di esporre le ragioni del popolo di

fronte al consesso di quei nobili parassiti cinici e viziosi Egrave la normale conseguenza delle sue

apparizioni che tante volte Gwynplaine ha sperimentato sul palcoscenico della Green Box il

carrozzone-teatro ove si esibiva e che gli ha procacciato una diffusa popolaritagrave come ldquoUomo che

riderdquo ma che ora manifestatasi nella piugrave alta istituzione assembleare drsquoInghilterra ha un effetto

distruttivo sullrsquoanimo del povero mostro Gwynplaine esce da quellrsquoassemblea distrutto annichilito

nello spirito e nella mente e drsquoora in avanti non ha che un pensiero solo tornare dai suoi cari amici

Ursus e Dea che aveva abbandonato abbacinato dalla improvvisa rivelazione di essere un Lord e

dallo straordinario cambiamento impresso dallrsquoagnizione improvvisa alla sua vita Da notare

inoltre lrsquooscuritagrave lrsquoombra il nero dellrsquoatmosfera in cui agisce Gwynplaine appare nel romanzo per

la prima volta in una buia notte gelida e tempestosa egrave riconosciuto come Lord nella buia prigione di

Southwark appare al convegno dei nobili con il volto coperto dallrsquoombra formata dalla cortina dei

folti capelli

4 Torniamo alle analogie tra Tersite e Gwynplaine Per quanto riguarda lrsquoaspetto fisico

entrambi Tersite e Gwynplaine sono deformi anche se la deformitagrave del primo egrave naturale quella

del secondo egrave invece opera dellrsquouomo Poi il contesto nel quale entrambi significativamente

agiscono egrave unrsquoassemblea di uomini legati assieme dalla medesima condizione Entrambi Tersite e

Gwynplaine parlano in una assemblea di loro pari il primo di fronte ai guerrieri Achei il secondo

di fronte ai Pari drsquoInghilterra la piugrave eletta nobiltagrave della nazione Vrsquoegrave da osservare che nellrsquoIliade il

discorso di Tersite allrsquoassemblea e la successiva bastonatura da parte di Ulisse esauriscono lrsquoazione

del personaggio giaccheacute poi in pratica Tersite sparisce dal testo omerico Nel romanzo di Hugo

63 Bruno Nacci ibid 64 Bruno Nacci ibid 65 Robert Louis Stevenson I romanzi di Victor Hugo postf a Victor Hugo Lrsquouomo che ride trad di Donata Feroldi

Mondadori Milano 2006 rist p712 66 Hugo elenca Triboulet Duns Hudibras Scarron Esopo Orazio Coclite e Camoens (orbi questi ultimi lrsquouno

dallrsquoocchio sinistro e lrsquoaltro dallrsquoocchio destro) Il Club dei Brutti specifica Hugo sarebbe durato fino allrsquoinizio

dellrsquoOttocento e avrebbe donato lrsquoiscrizione onoraria anche al conte di Mirabeau 67 Victor Hugo Lrsquouomo che ride trad di Donata Feroldi cit p236

17

lrsquoassemblea dei Pari egrave lrsquounico luogo nel quale agisca e parli Gwynplaine (a parte le sue esibizioni di

muto saltimbanco sul palcoscenico della Green Box e lrsquoidillico rapporto con Dea alla quale tenta di

sostituirsi Lady Josiane singolare figura di femminile demone perverso) Ancora il tenore dei loro

discorsi Tersite denuncia lrsquoinutilitagrave della guerra scatenata dallrsquoaviditagrave di Agamennone il capo

della spedizione Gwynplaine denuncia i privilegi e il parassitismo dei nobili e del re ciechi di

fronte alle sofferenze della plebe

Confrontando i due personaggi sul piano morale possiamo dire che mentre quella di Tersite egrave

una ίrovesciata quella di Gwynplaine egrave una ίnascosta Da fanciullo

giagrave vittima della terribile crudeltagrave degli uomini che lo hanno sfigurato e poi abbandonato in una

tempestosa notte drsquoinverno su una spiaggia della costa inglese Gwynplaine lotta come un eroe

omerico per non soccombere alle cieche forze della natura e per liberare la piccola orfana cieca la

futura Dea da una ineluttabile fine strappandola al seno della madre morta E poi Gwynplaine

incarna le piugrave nobili virtugrave dellrsquoanimo umano la bontagrave la generositagrave la sensibilitagrave lrsquoaltruismo

lrsquoamore fedele e disinteressato celate perograve da una mostruosa maschera di carne fissata per sempre

sul volto sfigurato del protagonista68 Lrsquouomo che ride egrave un romanzo dellrsquoeroismo come lo ha

definito il critico Albert Thibaudet la figura di Gwynplaine vi si staglia e risalta come quella di un

titano69

Vi egrave perograve almeno una significativa differenza Tersite occupa pochi versi dellrsquoIliade

Gwynplaine invece un intero romanzo Ma lo spazio del romanzo ricchissimo di sequenze

descrittive egrave utilizzato da Hugo per determinare chi sia effettivamente il piccolo trovatello dal volto

sfigurato in un ghigno perenne che il selvatico Ursus ha adottato e allevato come un padre putativo

Tutti gli sviluppi della trama (culminanti con lrsquoagnizione nella prigione di Southwark che

Gwynplaine percorre come una vera e propria descensio ad inferos da parte del superstite della

banda di comprachicos quellrsquoHardquanonne che venti anni prima aveva personalmente compiuto

lrsquooperazione chirurgica sul volto del fanciullo) non hanno altro scopo che permettere a Gwynplaine

lrsquoaccesso alla Camera dei Lord tra i Pari drsquoInghilterra Ligrave come Tersite allrsquoassemblea degli Achei

Gwynplaine tiene il suo primo e ultimo discorso e la sua ultima pubblica apparizione Vuole parlare

come i suoi consociati i Pari ma non vi riesce sia per le carenze dellrsquoeloquio che pur risulta

rozzamente efficace sia soprattutto per il suo aspetto fisico fatto per divertire e perograve anche

inorridire Gwynplaine non egrave riconosciuto pienamente dai nobili suoi compagni di ceto e anche

dalla sua oratoria rozza concitata e grossolanamente iperbolica (le parole gli escono fuori a fiotti

ά come quelle di Tersite ma pervase da una sorta di spirito messianico)70 appare un

popolano Egrave lui perograve che si professa come voce del popolo della sua vera classe sociale che vuole

difendere dallrsquoarroganza e dallrsquooppressione dei nobili (laquoChe ci faccio qui Vengo a essere terribile

Sono un mostro voi dite No sono il popolo Sono unrsquoeccezione No sono come chiunque

Lrsquoeccezione siete voiraquo)71

Atri elementi comuni e peculiari alla rappresentazione della loro difformitagrave sono i seguenti

Tersite egrave un mostro che inquieta Gwynplaine egrave un mostro che diverte (o dovrebbe divertire)

Entrambi sono e agiscono soli quando si trovano in spazi estranei al loro habitat naturale che per

Gwynplaine egrave la Green Box il carrozzone-teatro su cui si sposta la compagnia di Ursus per Tersite

68 Come ha notato Eacutelise Noetinger LrsquoUomo che ride egrave il romanzo della mostruositagrave fatta carne della difformitagrave

esacerbata dalla perfezione con cui viene raffigurato il corps blesseacute i corpi mutilati eo torturati dei personaggi hanno

qualche cosa di fisso avendo perduto una parte della vita e dellrsquoanimazione (il volto di Gwynplaine lrsquoimmagine

statuaria della madre di Dea giacente morta nella neve lo sguardo senza vita della piccola Dea il corpo dellrsquoimpiccato

oscillante al gelido vento notturno etc) vd Eacutelise Noetinger La sinistre beauteacute du masque eacutetude de LrsquoHomme qui rit

de Victor Hugo in laquo French Studiesraquo LIII 1999 p406 69 Albert Thibaudet Storia della letteratura francese dal 1789 ai giorni nostri trad di Jone Graziani volI Garzanti

Milano 1974 p270 70 Potremmo trovare nel discorso di Gwynplaine certi accenti delle Parole di un credente di Feacuteliciteacute Robert de

Lamennais soprattutto laddove questi al capX denuncia il terribile antievangelico sfruttamento dei lavoratori

(Feacuteliciteacute Robert de Lamennais Parole di un credente trad di Maria Grazia Meriggi Rizzoli Milano 1991 pp59-62 71 Victor Hugo Lrsquouomo che ride trad di Donata Feroldi cit p641

18

(come possiamo immaginare giaccheacute nulla ci dice Omero in proposito) una tenda forse un porsquo piugrave

lontana dalle altre nellrsquoaccampamento acheo Quindi la solitudine egrave lrsquoelemento comune ai due

personaggi un elemento che diviene un vero e proprio motivo topico nelle rappresentazioni degli

esseri mostruosi nella letteratura occidentale e soprattutto nel genere popolare della narrativa

dellrsquoorrore72 Lrsquoaltro elemento egrave la funzione di denuncia che essi assumono allorcheacute hanno

lrsquooccasione di trovarsi davanti al potere

Potremmo tracciare in uno schema per una maggiore evidenza le analogie formali e sostanziali

che apparentano i due personaggi

Tersite Gwynplaine

1 Ersquo orribilmente deforme in tutto il corpo 1 Ersquo fisicamente prestante ma ha il volto deformato per

una operazione chirurgica che gli ha impresso per sempre

una smorfia ghignante (la sua deformitagrave si concentra

nellrsquoorribile espressione del volto)

2 Partecipa a unrsquoassemblea di pari (gli Achei in armi) 2 Partecipa a unrsquoassemblea di pari (i Lord)

3 Ersquo portatore di una morale diversa da quella

degli

3 Egrave portatore di una morale di versa da quella degli

aristocratici (i Lord)

4 Egrave estraneo al rango sociale degli anche se

partecipa a una assemblea in armi e tratta con i nobili da

pari a pari

4 Egrave sostanzialmente estraneo al rango sociale dei Lord

anche se formalmente egrave insignito di un titolo nobiliare e

possiede una immensa fortuna

5 Si fa portavoce delle ragioni della plebe di cui vuole

migliorare le condizioni

5 Si fa portavoce delle ragioni della plebe di cui vuole

migliorare le condizioni

6 Si contrappone allrsquoassemblea e non trova solidarietagrave 6 Si contrappone allrsquoassemblea e non trova solidarietagrave

7 Nei confronti dei nobili Tersite adopera un tono

sprezzante

7 Nei confronti dei nobili Gwynplaine adopera un tono

sprezzante

8 Nellrsquoassemblea degli Achei parla e agisce da solo senza

lrsquoappoggio di alcun compagno neacute lrsquoaiuto di alcun dio

(mentre Ulisse egrave aiutato e consigliato da Atena)

8 Nellrsquoassemblea dei Pari parla e agisce da solo senza

lrsquoappoggio di alcun Lord e per di piugrave avendo perduto la

preziosa presenza del vecchio Ursus che lo amava come

un figlio

9 Le sue parole provocano la reazione di Ulisse 9 Le sue parole provocano la reazione dei Lord

10 La reazione si traduce in violenti insulti e nella

bastonatura

10 La reazione si traduce in violenti insulti e urla di

scherno

11 Il suo tentativo fallisce nel ridicolo 11 Il suo tentativo fallisce nel ridicolo

12 La sua bastonatura egrave commentata ironicamente dagli

Achei

12 I fischi e gli insulti indirizzati a Gwynplaine sono

commentati ironicamente da alcuni Lord

13 Lrsquoepisodio risulta un intermezzo ldquocomicordquo ma mostra

la guerra vista dalla parte del popolo smascherando

lrsquoidealitagrave omerica ossia una tragedia

13 Lrsquoepisodio risulta un intermezzo ldquocomicordquo ma

permette allrsquoautore di denunciare le tragiche condizioni

della plebe nellrsquoInghilterra del Settecento Inoltre

preannuncia il tragico destino del personaggio

allrsquoannichilimento morale di Gwynplaine ucciso dal

ridicolo segue il suo annichilimento fisico il suicidio

attuato gettandosi negli abissi marini

14 Tuttavia Tersite con le sue parole preannuncia il

sorgere di unrsquoetagrave nuova e il tramonto della vecchia

aristocrazia achea

14 Tuttavia Gwynplaine con le sue parole preannuncia

lrsquoavvento di una etagrave nuova e il tramonto della vecchia

aristocrazia inglese

Potrebbe sembrare unrsquooperazione illecita lrsquoaccostamento di un personaggio mitologico tratto

dallrsquoepica classica in specie omerica quale Tersite ad uno creato da un autore moderno quale

Victor Hugo Se non altro percheacute ciograve richiede necessariamente una decontestualizzazione dei due

72 Per il motivo topico della solitudine del mostro scegliamo tra lrsquoabbondante produzione della narrativa popolare due

famosi racconti Lrsquoestraneo di Howard Phillips Lovecraft (The Outsider 1921) in Tutti i racconti 1897-1922 a cura di

Giuseppe Lippi Mondadori Milano 1989 pp213-221 in cui lrsquoapparizione del mostruoso protagonista narratore mette

in fuga tutti i partecipanti alla festa del castello e Nato drsquouomo e di donna di Richard Matheson (Born of Man and

Woman) trad di Carlo Fruttero in Regola per sopravvivere Mondadori Milano 1977 pp97-101 che narra di un

povero essere orribilmente deforme isolato e crudelmente torturato dai suoi stessi genitori

19

personaggi che tolti dal loro ambito letterario rischiano di ridursi a pure parvenze vuote forme

della fantasia Noi crediamo perograve nellrsquoopportunitagrave di tal genere di operazioni e nella loro valenza

positiva in ambito didattico Si tratta anzitutto di ldquofigurerdquo dellrsquoimmaginario occidentale incarnanti

simbolicamente significati della nostra civiltagrave Entrambe rappresentano in modo peculiarmente

affine unrsquounica figura quella del ldquodiversordquo dellrsquouomo che non riesce ad ottenere il riconoscimento

di ldquopersonardquo dai suoi simili e perciograve vive una dolorosa condizione di umiliazione di emarginazione

di sofferenza segnato nel corpo da violente e repellenti stigmate che lo fanno apparire un ldquomostrordquo

anche nel senso clinico del termine Ma lrsquoaccostamento di Tersite a Gwynplaine si rivela in duplice

modo utile prospettivamente percheacute ci mostra come il personaggio di Tersite prolunghi la sua

fortuna fino allrsquoepoca moderna incarnandosi in altri personaggi almeno fino al Romanticismo se

non oltre (confluendo poi nel mito romantico della Bella e della Bestia che tanta narrativa ha

originato anche in epoca moderna citiamo soltanto come celebre esempio il romanzo Il fantasma

dellrsquoOpera di Gaston Leroux 1911 sbrigativamente annoverato nella letteratura ldquodel terrorerdquo)73

retrospettivamente percheacute ci permette di individuare una delle assai probabili fonti che hanno

ispirato a Hugo lrsquoenigmatico personaggio di Gwynplaine Gwynplaine egrave la forma letteraria della

teoria anticlassicista esposta da Hugo nella celebre prefazione al dramma storico Cromwell

secondo la quale anche il brutto il difforme il mostruoso possono aspirare alla dignitagrave dellrsquoarte74

Da ultimo ricordiamo che omaggi al personaggio hughiano provengono dai campi piugrave svariati

della narrativa Il personaggio di Gwynplaine ha infatti stimolato lrsquoimmaginazione di molti

scrittori soprattutto nella narrativa popolare e nella paraletteratura Un famoso scrittore di

fantascienza come Fritz Leiber lo ricorda tra i mostri piugrave cari della sua infanzia assieme allrsquoaltro

celebre mostro hughiano Quasimodo il campanaro di Notre Dame al conte Dracula al Fantasma

dellrsquoOpera a Mr Hyde al mostro di Frankenstein etc75 Da Leiber proviene llsquointeressante

riflessione che una delle piugrave chiare indicazioni che il mostro rappresenta lrsquoindividuo deviante egrave la

frequenza con cui egli appare in guisa di capro espiatorio prima deriso poi temuto finalmente

distrutto dalla folla Lrsquoinseguimento del mostro nella notte da parte di una turba di villici o proletari

inferociti egrave divenuto il suggello finale di numerosi film dellrsquoorrore quasi a suggerire fra lrsquoaltro che

lrsquoessere orribile simboleggia lrsquoaristocratico incalzato dallrsquoorda rivoluzionaria Ma la beffa egrave

lrsquoelemento piugrave interessante lrsquoUomo che ride ndash prototipo del Fantasma ndash deve essere deriso prima

di riuscire con un supremo sforzo di volontagrave a fissare i suoi lineamenti nella maschera terrificante

che egrave la sua sola alternativa allrsquoapparire ridicolo76

Il celebre semiologo e narratore Umberto Eco dedica un ricordo a Gwynplaine nel suo ultimo

romanzo La misteriosa fiamma della regina Loana storia di un uomo che ha perso completamente

la memoria e con essa lrsquoidentitagrave che prova a recuperare cercando di ricordare tutto ciograve che ha visto

73 Non saragrave ozioso ricordare che Gwynplaine ha lasciato una traccia anche nel fumetto poicheacute il disegnatore Bob Kane

ha dichiarato espressamente di essersi ispirato a questo personaggio (cosigrave come interpretato sullo schermo dallrsquoattore

tedesco Conrad Veidt nellrsquoomonimo film Lrsquouomo che ride di Paul Leni [1928] ) per tracciare la maschera del Jocker il

piugrave tetro e inquietante dei supercriminali nemici di Batman vd lrsquointervista a Bob Kane realizzata nel 1992 da Vincenzo

Mollica testo leggibile in Internet allrsquoindirizzo wwwmollicaraiit Sul personaggio del Jocker vd la scheda di Stefano

di Marino Il Buono il Brutto il CattivoDizionario degli Eroi dei Mostri e dei Cattivi Mondadori Milano 1994

pp259-261 74 La teoria di Hugo si fonda sulla distinzione tra classicitagrave e Cristianesimo lrsquouna esaltograve lrsquoideale della bellezza nelle

forme dellrsquoarte lrsquoaltro condusse la poesia alla veritagrave Lrsquoarte deve dunque descrivere la creazione come essa egrave

accettando di rappresentare anche il brutto il difforme il mostruoso che fanno parte di essa La forma nuova dellrsquoarte egrave

il grottesco che il genio puograve sublimare nelle forme di assoluta bellezza artistica (Victor Hugo pref a Cromwell trad di

Corrado Pavolini in Tutto il teatro volI Rizzoli Milano 1962 pp25-28) Questa teoria ha conosciuto una singolare

reviviscenza nellrsquoopera di chi ha elogiato lrsquoasimmetrico il difforme il disarmonico il disritmico quale cifra propria

della creazione intellettuale del nostro tempo vd Gillo Dorfles Elogio della disarmonia Garzanti Milano 1992 (I ed

1986) pp11-12 Sullrsquoidea che la Bellezza possa essere evocata anche dal Brutto (come gli occhi del rospo) vd

lrsquoarticolo di Raffaele La Capria Ma il Brutto salveragrave il mondo in laquoCorriere della Seraraquo 8 maggio 2008 75 Fritz Leiber I mostri e i loro amici (Monsters and Monster Lovers 1962) in Spazio tempo e mistero trad di

Giuseppe Lippi Mondadori Milano 1987 rist pp23-34 76 Fritz Leiber I mostri e i loro amici cit p28

11

era lrsquoaviditagrave di Agamennone nel godere delle belle prigioniere e del bottino Quindi Tersite nel

discorso di Libanio si erge come un difensore dei soldati semplici che perograve lo non comprendono

Grazie a questo testo lrsquointerpretazione del personaggio ha goduto di una evoluzione in senso

positivo Molti degli argomenti che Libanio adduce a difesa di Tersite sono stati adottati dagli

scrittori moderni Dietro lrsquoesempio di Libanio da individuo deforme nel corpo e nellrsquoanima come

era rappresentato dagli antichi diviene nei moderni lrsquoantieroe che lancia una disperata e inutile

protesta contro la guerra e i falsi valori del mondo omerico anzitutto il che serve a

camuffare nientrsquoaltro che lrsquoaviditagrave dei potenti

Se un grande poeta come Shakespeare puograve ancora far sostenere a Tersite un ruolo odioso quello

del deformed and scurrilous Grecian nel dramma Troilo e Cressida (non risparmia i suoi lazzi

cinici agli eroi greci viene malmenato da Aiace ed esce di scena come un vile nellrsquoatto V scena

VII rifiutando di battersi contro il troiano Margarelone nel quale riconosce la comune origine di

bastardo) successivamente gli autori moderni hanno attribuito a Tersite una nuova piugrave umana

sensibilitagrave42

Nel Novecento unrsquoatipica prova letteraria di un grande latinista Concetto Marchesi Il libro di

Tersite (Mondadori Milano 1950) assegna al personaggio omerico lrsquoinatteso ruolo della voce della

coscienza del protagonista narratore Tersite gli appare di notte su una sedia a un angolo della

camera nellrsquoatto di accomodare un calzare sdrucito ldquoi suoi capelli erano cortissimi e la faccia tanto

bianca che pareva infarinatardquo43 Racconta al protagonista la vita nellrsquoAde tra tanti eroi e personaggi

dellrsquoantichitagrave e annunciandogli la sua riabilitazione postuma gli dice che lui solo puograve fargli da

guida per il mondo Un Tersite tristemente disincantato che vuole svelare al narratore lrsquoipocrisia i

pregiudizi la falsitagrave le pecche della societagrave e della cultura dei borghesi e che viene difeso dal

grande latinista

Le ultime e piugrave recenti apparizioni di Tersite sono legate in genere a riflessioni sullrsquoinutilitagrave e

lrsquoassurditagrave della guerra44 Ricordiamo per gli ultimi riecheggiamenti del personaggio omerico nella

narrativa il Tersite di Luciano De Crescenzo45 che ancor dolorante dopo la bastonatura si affanna

a svelare al greco Leonte che quelli che reputa eroi Agamennone e Achille sono in realtagrave

ldquomalfattori dai nomi famosi che invadono le terre altrui con lrsquounico scopo di saccheggiarle e di

violentare le donnerdquo46 Ma sono eroi percheacute sono coraggiosi ribatte Leonte ldquoEgrave forse coraggioso un

guerriero che sa di essere invulnerabile quando affronta un altro guerriero che al contrario di lui egrave

vulnerabilissimordquo47 Altri Tersite da ricordare quello di Alessandro Baricco48 rappresentato

anchrsquoegli come un irriducibile coraggioso nemico della guerra quello per venire ad autori

stranieri di Karel Čapek49 che tuona contro Agamennone e lo accusa addirittura di essere stato

corrotto dallrsquooro dei Troiani e quello di Colleen McCullogh che fa una breve comparsa assieme

allrsquoingannatore per eccellenza Sinone nel suo romanzo Il canto di Troia50 Da calunniatore

insolente e bastonato Tersite egrave dunque assurto al ruolo di ribelle demistificatore della falsa virtugrave

guerresca esaltata dai bellicisti di ogni tempo

42 Per gli autori successivi a Shakespeare rimandiamo a Spini cit pp54-59 43 Concetto Marchesi Il libro di Tersite Mondadori Milano 1950 p25 44 Fino a far considerare Tersite come un pacifista ante litteram una sorta di marinaio Vakulinchuk della Corazzata

Potemkin (in Siegmund Ginzberg LrsquoIliade la guerra senza buoni e cattivi in laquoIl Foglioraquo 22 giugno 2004 p5) Ma

Tersite non viene citato perograve fra i testimoni antichi della pace (e in antitesi con la visione iliadica che esalta lrsquoareteacute

bellica) nel pur pregevole saggio di Italo Lana Lrsquoidea della pace nellrsquoantichitagrave Edizioni Cultura della Pace S

Domenico di Fiesole 1991 45 Luciano De Crescenzo Elena Elena amore mio Mondadori Milano 1993 pp66-73 46 Luciano De Crescenzo Elena Elena amore mio p69 47 Luciano De Crescenzo Elena Elena amore mio p70

48 Alessandro Baricco Omero Iliade Feltrinelli Milano 2004⁴ pp19-27 49 Karel Čapek Tersite in Il libro degli apocrifi (Kniha Apokriyfů 1945) trad di Luisa De Nardis Editori Riuniti

Roma 1989 pp16-21 50 Colleen McCullogh Il canto di Troia (The Song of Troy 1998) trad di Piero Spinelli Edizione Mondolibri su lic

Rizzoli Milano 1999 pp319-320

12

Da ultimo ricordiamo che modi di dire ispirati al personaggio di Tersite hanno invaso il lessico

politico Il filosofo Norberto Bobbio (in un suo intervento su laquoLa Stamparaquo)51 ha coniato

lrsquoespressione ldquotersitismo culturalerdquo per accusare lrsquoatteggiamento critico dei collaboratori di

laquoLiberalraquo riguardo al pensiero di Gobetti quasi fosse stato ingiustamente sbeffeggiato52

3 Lrsquoombra di Tersite si proietta su altri personaggi che possono in qualche modo essere

apparentati al Nostro per vari aspetti che in essi si possono cogliere eo per i contesti nei quali gli

autori li fanno agire Tre ricordiamolo sono gli elementi peculiari caratterizzanti Tersite la sua

bruttezza deforme fino alla repellenza la sua oratoria rozza e inelegante ma beffarda franca e

coraggiosa la sua solitudine di fronte a una assemblea che gode dei suoi lazzi ma gli diventa

palesemente ostile (soprattutto allorcheacute attacca i detentori del potere ossia i due Atridi) Se egrave lecito

confrontare i personaggi della letteratura antica con quelli immaginati dalla fantasia dei moderni e

magari seguendo ipotesi suggestive apparentarli dopo aver colto negli uni e negli altri analogie

negli aspetti fisici psicologici e comportamentali53 allora vorremmo accostare Tersite a un

personaggio letterario che ci sembra davvero un suo epigono e che egrave a nostro avviso uno dei

personaggi piugrave enigmatici e inquietanti della narrativa moderna il Gwynplaine di Lrsquouomo che ride

di Victor Hugo Tale confronto che a nostra conoscenza non ci sembra essere stato ancora

stabilito dalla critica54 puograve essere convalidato oltre la suggestione di un immediato e superficiale

accostamento dagli elementi sopra riscontrati per Tersite e dalle considerazioni che andremo

facendo nel prosieguo del nostro lavoro Possiamo anticipare che gli elementi che enucleeremo

provvedono ad apparentare i due personaggi in modo che pur appartenendo a epoche generi

letterari e contesti culturali affatto lontani e diversi sembrano essere lrsquouno il discendente dellrsquoaltro

Gwynplaine protagonista del romanzo Lrsquouomo che ride (Lrsquohomme qui rit 1869) ldquoil piugrave nero

dei romanzi nerirdquo55 egrave a nostro giudizio unrsquoaltra figura di ldquodiversordquo che agisce in un contesto

analogo lrsquoassemblea presentante una serie di analogie strutturali con lrsquoepisodio omerico Senza

tema di dare giudizi audaci potremmo dire che Gwynplaine egrave un moderno Tersite anche se

dobbiamo comunque fare i conti con orizzonti culturali diversissimi saltando dalla Grecia arcaica

allrsquoetagrave del Romanticismo europeo e mettere da parte una prima vistosissima differenza che sta

nella diversa inconfrontabile ampiezza del contesto in cui sono collocati il personaggio omerico e

51 Norberto Bobbio Liberali senza rivoluzione in laquoLa Stamparaquo 16 febbraio 1996 52 Ha risposto al filosofo tra gli altri il direttore di laquoLiberalraquo Ferdinando Adornato con un lunga lettera (in laquoLiberalraquo

n13 aprile 1996 pp20-24) riprodotta nel suo saggio La rivoluzione delle coscienze Rizzoli Milano 1997 pp60-75

Riassunto della polemica in Luigi Spina Lrsquooratore scriteriato cit pp12-15 53 E ci sembra che lecito lo sia se uno studioso come Massimo Vilardo accosta nel suo commento alla Storia Vera di

Luciano a Protesilao il personaggio di Vadinho tratto dal romanzo di Jorge Amado Dona Flor e i suoi due mariti (vd

Luciano Storia Vera ndash Dialoghi dei morti intr trad e note di Massimo Vilardo Mondadori Milano 1991 p247 n

140) Drsquoaltronde lrsquoaccostamento ai classici di suggestive categorie moderne egrave una tendenza che si sta affermando

sempre piugrave ad esempio Roberto Andreotti ha definito lrsquoAchilleide di Stazio come unrsquo ldquoepica transgenderrdquo (Roberto

Andreotti Classici elettrici da Omero al tardoantico Rizzoli Milano 2006sup2 p105) mentre Eva Cantarella ha accostato

Medea a una serial killer (in Lrsquoamore egrave un dio Feltrinelli Milano 2007 p38) E per lrsquoIliade Siegmund Ginzberg ha

evocato a proposito dello scudo di Achille descritto al libro X vv558-720 ldquounrsquoatmosfera da fantascienza alla Isaac

Asimov Philip K Dick Ray Bradbury con tanto di robot e automi simili a fanciulle viverdquo (Siegmund Ginzberg

LrsquoIliade la guerra senza buoni e cattivi cit p5) Ma giagrave lrsquoamericano Christopher Morley nel romanzo Il cavallo di

Troia (The Trojan Horse 1938) trad di Cesare Pavese Mondadori Milano 1957 aveva parodiato burlescamente il

mito omerico ambientando la contesa tra Achei e Troiani in unrsquoimprecisata epoca ove sono giornali radiocronache

taxi orologi teatri e tutte le delizie della nostra moderna civiltagrave Della opposta tendenza a cercare paradigmi dellrsquoantico

per fenomeni tipici della societagrave moderna un esempio ci sembra essere lrsquoarticolo di Valerio Magrelli Dioniso tra noi

in laquoCorriere della Seraraquo 20 marzo 2007 nel quale lrsquoautore paragona i ldquorave partyrdquo alle antiche feste di Dioniso 54 Il personaggio di Hugo non appare citato ad esempio nel saggio dello Spina che peraltro egrave ricchissimo di riferimenti

alla fortuna di Tersite nella narrativa antica e moderna 55 La definizione egrave di Jean Gaudon pref a Victor Hugo Lrsquouomo che ride trad di Donata Feroldi Mondadori Milano

2006 rist pXXVII Sul romanzo vd G Rosa laquoLes travailleurs de la merraquo e laquoLrsquohomme qui ritraquo in Storia della

Letteratura Francese diretta da Pierre Abraham e Roland Desneacute ed it a cura di Lanfranco Binni volII Garzanti

Milano 1991 rist pp704-708

13

quello hughiano appena 67 versi nellrsquoIliade e ben 702 pagine nel romanzo (nella traduzione di

Donata Feroldi Mondadori Milano 2006 rist) Ma lrsquoanalisi del personaggio e soprattutto di un

particolare episodio del romanzo ci permettono di giustificare la nostra affermazione Cominciamo

perograve a delineare sommariamente la trama de Lrsquouomo che ride peraltro ben nota Il romanzo

ambientato ai primi anni del Settecento egrave costruito sulla straordinaria vicenda di Gwynplaine il

figlio di un nobile inglese ribelle Lord Linneus Clancharlie Il piccolo rapito per ordine del re dagli

zingari trafficanti di bambini i comprachicos egrave stato da costoro orribilmente sfigurato in modo da

essere reso un mostro da baraccone (vi erano dunque giagrave nel Settecento i precursori di Phineas T

Barnum lo spregiudicato affarista americano che nei primi decenni del secolo successivo riunigrave nel

suo museo straordinarie ldquoattrazionirdquo umane offrendole alla curiosa morbositagrave del pubblico per

pochi centesimi)56 Una crudele operazione chirurgica (che Hugo chiama utilizzando la

terminologia latina dei manuali di tali operazioni bucca fissa ad aures)57 gli ha deformato

permanentemente i lineamenti del volto in modo da imprimergli lrsquoimpronta di una orribile smorfia

56 Hugo dice forse con una certa esagerazione che tali mostri come Gwynplaine servivano ad allietare le corti dei re e

perfino dei papi Ma sarebbe assurdo immaginare alla corte papale la grottesca presenza di giullari e nani alla maniera

di Rigoletto o Quasimodo il mostruoso campanaro di Notre-Dame di Parigi Invece il fenomeno di individui con

particolari deformitagrave esibiti come attrazioni in spettacoli di assai dubbio gusto (il cui sfruttamento fu inaugurato nei

primi decenni dellrsquoOttocento dal celebre impresario americano Phineas T Barnum il quale perograve sembra che

compensasse lautamente i suoi ldquodipendentirdquo) egrave durato praticamente fino ai primi del Novecento allorcheacute le mostruositagrave

reali mostrate nei circhi e musei itineranti sono state sostituite dagli effetti speciali di tanti film dellrsquoorrore o di

fantascienza ndash nel celebre film di Tod Browning Freaks (1932) i mostri umani esibiti erano perograve rigorosamente

autentici ndash si egrave contestualmente (e fortunatamente) diffusa una maggiore consapevolezza del rispetto della dignitagrave della

persona La vera rivoluzione nella concezione del mostro e il suo passaggio da prodigium da esibire nelle fiere a

fenomeno naturale oggetto di analisi scientifica da esibire negli spazi eruditi dei musei e degli ospedali avvenne con il

Settecento illuminista vd in proposito Michael Hagner Rappresentazioni multiple del mostro dallrsquouomo-gallina di

Lipsia a Dolly trad di Vito Bianco in Ubaldo Ladini ndash Antonio Negri ndash Chares T Wolfe (a cura di) Desiderio del

mostro dal circo al laboratorio della politica manifestolibri Roma 2001 pp37-5 Un campionario di immagini di

questi personaggi dalle sconcertanti anomalie fisiche (uomini altissimi e piccolissimi donne barbute uomini

ldquococcodrillordquo uomini ldquoscimmiardquo donne ldquoserpenterdquo ermafroditi albini focomelici individui affetti da polidattilismo

gemelli siamesi con due corpi distinti o con le due gambe in comune uomini bicefali o tripedietc) egrave stato raccolto in

Freaks La collezione Akimitsu Naruyama Lo sfruttamento delle anomalie fisiche nei circhi e negli spettacoli itineranti

trad di Anna Barella Sciolette Logos Art Modena 2000 (le fotografie ivi contenute impressionano ancora per la loro

crudezza) Alcuni di questi sfortunati esseri riuscirono perograve ad adattarsi alla vita quotidiana oltre le avversitagrave e i

pregiudizi e condussero una normale esistenza come i primi celebri gemelli siamesi Chang e Eng che scampati alla

morte decretata loro da re del Siam sposarono due sorelle americane e generarono piugrave di venti figli (vd la loro storia in

Darin Strauss Chang ed Eng (Chang and Eng 2000) trad di Idolina Landolfi Rizzoli Milano 2001) Pagine di famosi

scrittori ci hanno poi riservato memorabili gallerie di mostruositagrave o curiositagrave in esposizione tali che sembrano rievocare

la celeberrima raccolta del medico e naturalista bolognese Ulisse Aldrovandi (1522-1605) Basteragrave citare lrsquoesposizione

dei mostri a SantrsquoAntonio in Messico descritta da Graham Greene in Le vie senza legge (The Lawless roads 1938)

trad di Piero Jahier e Maj-Lis Rissler Stoneman Mondadori Milano 1955 pp31-33 (con la descrizione dei corpi

mummificati di due gangster americani) o la galleria di feti mostruosi vista nello studio di un ginecologo romano da

Curzio Malaparte in La pelle Garzanti Milano 1967 su lic Vallecchi (1949) pp314-321 o ancora la collezione del

museo anatomico del Dottor Spitzner (reperti anatomici e patologici riprodotti in cera fusa) in Italo Calvino Il museo

dei mostri di cera in Collezione di sabbia Mondadori Milano 1994 pp29-35 La perenne attrazione che esercita

lrsquouniverso del difforme egrave esaminata nel saggio di Roberto Barbolini Narciso e il Barnum dei mostri in La Chimera e il

Terrore Jaca Book Milano 1984 pp212-217Ma non va dimenticato che fervidi inventori di mostri furono i Greci che

in essi vollero razionalizzare le loro paure popolando le remote terre drsquoAfrica e drsquoOriente di creature bizzarre o

meravigliose e creando tradizioni che resistettero fino agli albori dellrsquoetagrave moderna vd Rudolf Wittkower Duemila anni

di mostri trad di Gianni Guadalupi in laquoKosraquo n21 aprile 1986 pp4-22 Su Ulisse Aldrovandi e la sua enciclopedica

Monstrorum historia ricchissima di osservazioni empiriche sulle mostruositagrave vegetali animali e umane e apparsa

postuma nel 1642 vd Attilio Zanca Collezioni di mostri Ulisse Aldrovandi in laquoKosraquo n21 aprile 1986 pp23-46 57 Nel capitolo II del romanzo (I comprachicos) Hugo si dilunga su questo tipo di operazioni descritte nel manuale del

Dottor Conquest De denasatis che lo stesso Ursus legge poi a Gwynplaine Tali operazioni realmente venivano

praticate su esseri umani in tenera etagrave per ridurli a mostri da esibire nelle fiere come avrebbe fatto lrsquoamericano Phineas

Barnum nellrsquoOttocento Ma queste infamie contro esseri indifesi erano comunque opera di uomini sia pur abominevoli

Cosa peggiore avveniva quando le stesse madri si ingegnavano mettendosi addosso apposite fasciature costrittive

durante la gravidanza di far nascere figli deformi per venderli agli zingari che li destinavano ai baracconi delle fiere

come narra un racconto di Guy de Maupassant La madre dei mostri

14

ghignante Il piccolo sfigurato dagli zingari che lo hanno ribattezzato con lo strano nome

Gwynplaine viene abbandonato una sera drsquoinverno sulla costa di Portland e raccolto da un bizzarro

misantropo una sorta di cinico filosofo vagabondo Ursus Costui ha per unico compagno un lupo

addomesticato che ha chiamato Homo per irrisione verso la specie umana Prima di essere raccolto

da Ursus Gwynplaine ha trovato una neonata cieca attaccata ancora al seno della madre morta e

lrsquoha amorevolmente raccolta Il vagabondo accoglie i due piccoli li tiene presso di seacute e la strana

compagnia sul carrozzone ambulante di Ursus vive la vita dei nomadi viaggiando di villaggio in

villaggio Cresciuto Gwynplaine (che si egrave legato con grande affetto allrsquouomo che lrsquoha raccolto e

allevato come un padre e alla bambina cieca (Dea ormai divenuta ragazza) si esibisce nelle fiere

come saltimbanco e mimo col nome di Uomo che ride riscotendo grande successo per lo

straordinario aspetto che suscita negli spettatori unrsquoirrefrenabile ilaritagrave mista a un vago senso di

orrore La strana compagnia attraversa paesi e cittagrave e vive felicemente prosperando con i guadagni

delle esibizioni di Gwynplaine Un giorno perograve Gwynplaine viene sottratto dalla sua compagnia da

un ufficiale giudiziario della corte inglese il Wapentake e condotto nel carcere di Southwark a

Londra Qui egrave riconosciuto dallrsquouomo che molti anni prima aveva compiuto su di lui lrsquooperazione

chirurgica che lo aveva sfigurato il fiammingo Hardquanonne compagno dei comprachicos che

avevano rapito il bambino Hardquanonne sta morendo sotto terribili torture nel fondo dellrsquooscura

prigione Prima di morire fa in tempo a riconoscere in Gwynplaine Lord Fermain Clancharlie

lrsquounico figlio e legittimo erede di Lord Linneo Clancharlie barone di Clancharlie e Hunkerville e

Pari drsquoInghilterra La confessione egrave confermata da un messaggio scritto di pugno dallo stesso

Hardquanonne che era stato tempo addietro rinvenuto entro una bottiglia sulla spiaggia

drsquoInghilterra Riconosciuto quindi ufficialmente dalle autoritagrave come Lord Clancharie e subito

condotto nella sua nuova residenza il magnifico palazzo dei Clancharlie Gwynplaine vi sperimenta

la vita di lusso e privilegi della nobiltagrave inglese ma non dimentica il lungo tempo vissuto tra la plebe

piugrave miserabile come saltimbanco Nel palazzo ha unrsquoesperienza per lui giovane puro e inesperto

del mondo traumatica deve resistere a un ossessivo e appassionato tentativo di seduzione da parte

della bellissima e dissoluta sorella della regina Lady Josiane Ammesso poi comrsquoegrave suo diritto a

parlare nella Camera dei Pari che quel giorno deve votare un bill un provvedimento di aumento di

centomila ghinee drsquoappannaggio al principe consorte della regina Anna Giorgio di Danimarca

Gwynplaine venuto il momento di esprimere il suo voto si alza a parlare tra i nobili assisi Finora

la penombra gli ha oscurato il volto deforme ma quando si alza per chiedere la parola il suo orribile

ghigno egrave in piena luce e tutti i presenti possono vedere in faccia lrsquoUomo che ride Lo stupore per

lrsquoaspetto cede il posto alla curiositagrave di ascoltare le parole dellrsquoUomo che ride Con un supremo

sforzo di volontagrave Gwynplaine egrave riuscito a sospendere lrsquoespressione ghignante del suo volto e

contraendo i muscoli facciali in una terribile concentrazione ad assumere lrsquoaspetto di una

impressionante maschera Non piugrave ldquoUomo che riderdquo ma cupa maschera tragica volto di Medusa

ghignante Gwynplaine denuncia allrsquoassemblea le terribili condizioni a cui soggiace la plebe la

fame lrsquoabbrutimento e lrsquoignoranza che tormentano i sudditi di sua maestagrave ed esorta i nobili ad

essere piugrave consapevoli e generosi verso i piugrave umili e miserabili individui del genere umano che

sono i loro confratelli Addirittura il tono delle sue parole si fa profetico dopo aver denunciato gli

ingiusti privilegi dellrsquoottusa e fiacca nobiltagrave si scaglia contro il re inetto e parassita e addirittura

predice il prossimo avvento di una repubblica Ma a questo punto il terribile sforzo a cui

Gwynplaine si egrave sottoposto per mutare in ghigno tragico la smorfia del suo volto si esaurisce e il

sembiante torna ad essere quello dellrsquoUomo che ride I Lord alla vista del solito aspetto deforme si

scatenano in irrefrenabili risate insultando il povero Gwynplaine a cui non basta certo il titolo

riacquistato per riacquistare la dignitagrave di persona Egli ritorna cosigrave ad essere soltanto un povero

mostro da baraccone e il suo coraggioso tentativo di aiutare la plebe viene annientato da terribili

scoppi di urla frammiste a risate Dopo essere stato ucciso moralmente dal ridicolo Gwynplaine

corre a cercare le sole persone che gli siano rimaste amiche e che egli egrave stato costretto ad

abbandonare suo malgrado ossia il vecchio Ursus e la sua fidanzata Dea Li ritrova su un battello

che naviga seguendo la corrente del Tamigi alla volta dellrsquoOlanda Ligrave hanno deciso di rifugiarsi

15

percheacute cacciati in esilio Ma quando Gwynplaine mette piede sul battello egrave per raccogliere le ultime

parole di Dea ormai morente Disperato senza piugrave la donna che amava decide di porre fine alla sua

stessa vita e si getta nelle profonditagrave del mare allorcheacute il battello sta ormai solcando il canale della

Manica

Gwynplaine protagonista del romanzo piugrave ldquogoticordquoe ldquonotturnordquo di Hugo rimane un personaggio

misterioso sfuggente viene incontro al lettore dal mare e dalla notte la tempestosa notte invernale

nella quale fanciullo egrave abbandonato sulla costa inglese dai delinquenti che lo hanno sfigurato (la

prima parte del romanzo che comprende trentatreacute capitoli si intitola significativamente Il mare e la

notte) e al mare e alla notte ritorna gettandosi nelle acque della Manica dal battello che fa rotta con

a bordo il vecchio Ursus e Dea ormai morta verso lrsquoOlanda egrave realizzata cosigrave una perfetta

circolaritagrave della narrazione e insieme del suo destino58

La prima epifania di Gwynplaine al lettore egrave unrsquoatroce parodia di Venere59 anche se la vera e

propria descrizione del suo volto mostruoso si ha nella seconda parte del romanzo dopo

quarantacinque capitoli

Gwynplaine si egrave detto rimane un personaggio misterioso enigmatico in un romanzo dominato

dalla notte e dallrsquoombra di lui rimane impressa nella mente del lettore la maschera ghignante

impressa per sempre nel suo volto una laquotesta di medusa gioiosaraquo come la definisce Hugo una

maschera che egrave ancora capace di ispirare una sottile sensazione di orrore ai lettori moderni60

Gwynplaine egrave una maschera fatta per ispirare orrore e subito dopo unrsquoirrefrenabile ilaritagrave e nel

romanzo comrsquoegrave stato detto61 la sua vera nascita egrave quel volto siccheacute nulla conosce della sua origine

fino alla sconvolgente agnizione (che avviene dopo due terzi del romanzo alla fine del capVIII del

libro quarto) Citiamo lrsquoancora impressionante descrizione del volto del personaggio

Come abbiamo detto la natura aveva colmato di doni Gwynplaine Ma era stata proprio la natura

Non lrsquoavevano per caso aiutata

Due occhi che erano due fessure tristi una fenditura per bocca una protuberanza camusa con due buchi che erano le

narici una faccia schiacciata e tutto questo col riso come risultato egrave certo che la natura non produce da sola simili

capolavori

Ma poi il riso egrave sinonimo di gioia

Se di fronte a quel guitto ndash percheacute era un guitto ndash si lasciava svanire la prima impressione di allegria e si osservava

attentamente quellrsquouomo si riconosceva la traccia dellrsquoarte Un viso del genere non egrave fortuito egrave voluto Una simile

perfezione non fa parte della natura Lrsquouomo non puograve nulla sulla propria bellezza ma puograve tutto sulla propria bruttezza

Di un profilo ottentotto non si faragrave mai un profilo romano ma di un naso greco si puograve fare un naso calmucco Basta

obliterare la radice del naso e allargare le radici Non per niente il latino volgare del Medioevo ha creato il verbo

denasare Gwynplaine da bambino era stato tanto degno drsquoattenzione da spingere qualcuno a occuparsi di lui al punto

di modificargli il viso Percheacute no Fossrsquoanche soltanto a scopo di esibizione e speculazione Secondo ogni apparenza

industriosi trafficanti di bambini avevano lavorato quel volto Pareva evidente che una scienza misteriosa

probabilmente occulta che stava alla chirurgia come lrsquoalchimia sta alla chimica aveva cesellato quelle carni

certamente nella primissima infanzia e creato con premeditazione quel viso Quella scienza abile nelle dissezioni nelle

ottusioni e nelle allacciature aveva tagliato la bocca sbrigliato le labbra messo a nudo le gengive tirato le orecchie

lacerato le cartilagini stravolto le sopracciglia e le guance esteso il muscolo zigomatico occultato suture e cicatrici

riportato la pelle sulle lesioni lasciando la faccia in quello stato di attonimento e da quella scultura potente e profonda

era uscita una maschera Gwynplaine62

La critica ha definito Gwynplaine come uno degli archetipi della letteratura moderna

attribuendone lrsquoorigine al seme corrotto e inquietante da cui discendono gli automi di Hoffmann o

58 La presenza del mare e la sua funzione nel romanzo egrave stata messa in rilievo con peculiari osservazioni da Bruno

Nacci pref a Victor Hugo Lrsquouomo che ride trad di Bruno Nacci Garzanti Milano 1999⁵ pXXV 59 Cosigrave Riccardo Reim LrsquoHomme qui rit e Victor Hugo il mostro e il titano in Victor Hugo Lrsquouomo che ride trad di

Vittorio Mucci rivista da Riccardo Reim Newton amp Compton editori Roma 2005 p10 60 Cosigrave Laura Pariani lsquoMasca eris et ridebis semperrsquo in laquoLrsquoErasmoraquo n24 novembre-dicembre 2004 pp13-15 61 Bruno Nacci cit pXXIV Vd anche le osservazioni sulla fissitagrave della maschera di Gwynplaine piugrave orripilante di

una maschera di teatro in Daniel McNeill La facciaStorie e segreti del volto umano (The Face 1998) Mondadori

Milano 1999 p223 62 Victor Hugo Lrsquouomo che ride trad di Donata Feroldi cit pp297-298

16

di Villiers de LrsquoIsle Adam63 Egli egrave laquonon piugrave personaggio ma laboratorio di esplorazioni filosofiche

e narrativeraquo64 Noi possiamo nondimeno provare ad attribuire a Gwynplaine unrsquoascendenza

letteraria ben piugrave risalente che i personaggi dei romanzi di Hugo ossia gli esseri deformi come il

Quasimodo di Notre-Dame di Parigi o quelli della narrativa ldquogoticardquo

Come abbiamo premesso abbiamo buoni argomenti per accostare Gwynplaine perfino a un

personaggio tratto da un contesto letterario affatto lontano e inaspettato ossia dallrsquoepica omerica

come Tersite Due elementi provvedono ad apparentare Gwynplaine a Tersite Anzitutto Tersite egrave

deforme di una deformitagrave ripugnante proprio come Gwynplaine apparirebbe oggi ai nostri occhi

Poi Gwynplaine vive una esperienza analoga a quella di Tersite con i medesimi risvolti comici

lrsquoassemblea dei Pari drsquoInghilterra lrsquoepisodio da cui traspare piugrave sapienza ricostruttiva (consistente

come notava Stevenson65 nel mischiare alla voce dei Lord quella del popolo ivi portata dal

deforme saltimbanco che si egrave scoperto di nobilissima prosapia)

Che a Tersite pensasse Hugo nelle sue riflessioni sul personaggio di Gwynpaine potrebbe essere

forse mostrato da un indizio pur debole nel romanzo vi egrave una citazione di Tersite giaccheacute il suo

ritratto egrave appeso assieme a quelli di altri celebri campioni della deformitagrave66 nella sede del Club dei

Brutti una delle tante conventicole riservate rigorosamente ai nobili sfaccendati di cui era

disseminata la Londra settecentesca e che Hugo elenca diligentemente per mettere alla berlina i

bizzarri e dispendiosi costumi dei figli di Albione67

A Gwynplaine egrave risparmiata la bastonatura di cui Tersite fa esperienza ma il personaggio di

Hugo prova qualcosa di peggio percheacute egrave bersagliato alla fine del suo discorso dalle omeriche risate

di scherno dagli insulti e dalle beffe dei suoi colleghi Pari Beffe insulti e urla di scherno piovono

addosso a Gwynplaine come le bastonate di Ulisse sulla schiena di Tersite ma con effetto ben piugrave

doloroso sul morale del povero ex saltimbanco che invano cerca di esporre le ragioni del popolo di

fronte al consesso di quei nobili parassiti cinici e viziosi Egrave la normale conseguenza delle sue

apparizioni che tante volte Gwynplaine ha sperimentato sul palcoscenico della Green Box il

carrozzone-teatro ove si esibiva e che gli ha procacciato una diffusa popolaritagrave come ldquoUomo che

riderdquo ma che ora manifestatasi nella piugrave alta istituzione assembleare drsquoInghilterra ha un effetto

distruttivo sullrsquoanimo del povero mostro Gwynplaine esce da quellrsquoassemblea distrutto annichilito

nello spirito e nella mente e drsquoora in avanti non ha che un pensiero solo tornare dai suoi cari amici

Ursus e Dea che aveva abbandonato abbacinato dalla improvvisa rivelazione di essere un Lord e

dallo straordinario cambiamento impresso dallrsquoagnizione improvvisa alla sua vita Da notare

inoltre lrsquooscuritagrave lrsquoombra il nero dellrsquoatmosfera in cui agisce Gwynplaine appare nel romanzo per

la prima volta in una buia notte gelida e tempestosa egrave riconosciuto come Lord nella buia prigione di

Southwark appare al convegno dei nobili con il volto coperto dallrsquoombra formata dalla cortina dei

folti capelli

4 Torniamo alle analogie tra Tersite e Gwynplaine Per quanto riguarda lrsquoaspetto fisico

entrambi Tersite e Gwynplaine sono deformi anche se la deformitagrave del primo egrave naturale quella

del secondo egrave invece opera dellrsquouomo Poi il contesto nel quale entrambi significativamente

agiscono egrave unrsquoassemblea di uomini legati assieme dalla medesima condizione Entrambi Tersite e

Gwynplaine parlano in una assemblea di loro pari il primo di fronte ai guerrieri Achei il secondo

di fronte ai Pari drsquoInghilterra la piugrave eletta nobiltagrave della nazione Vrsquoegrave da osservare che nellrsquoIliade il

discorso di Tersite allrsquoassemblea e la successiva bastonatura da parte di Ulisse esauriscono lrsquoazione

del personaggio giaccheacute poi in pratica Tersite sparisce dal testo omerico Nel romanzo di Hugo

63 Bruno Nacci ibid 64 Bruno Nacci ibid 65 Robert Louis Stevenson I romanzi di Victor Hugo postf a Victor Hugo Lrsquouomo che ride trad di Donata Feroldi

Mondadori Milano 2006 rist p712 66 Hugo elenca Triboulet Duns Hudibras Scarron Esopo Orazio Coclite e Camoens (orbi questi ultimi lrsquouno

dallrsquoocchio sinistro e lrsquoaltro dallrsquoocchio destro) Il Club dei Brutti specifica Hugo sarebbe durato fino allrsquoinizio

dellrsquoOttocento e avrebbe donato lrsquoiscrizione onoraria anche al conte di Mirabeau 67 Victor Hugo Lrsquouomo che ride trad di Donata Feroldi cit p236

17

lrsquoassemblea dei Pari egrave lrsquounico luogo nel quale agisca e parli Gwynplaine (a parte le sue esibizioni di

muto saltimbanco sul palcoscenico della Green Box e lrsquoidillico rapporto con Dea alla quale tenta di

sostituirsi Lady Josiane singolare figura di femminile demone perverso) Ancora il tenore dei loro

discorsi Tersite denuncia lrsquoinutilitagrave della guerra scatenata dallrsquoaviditagrave di Agamennone il capo

della spedizione Gwynplaine denuncia i privilegi e il parassitismo dei nobili e del re ciechi di

fronte alle sofferenze della plebe

Confrontando i due personaggi sul piano morale possiamo dire che mentre quella di Tersite egrave

una ίrovesciata quella di Gwynplaine egrave una ίnascosta Da fanciullo

giagrave vittima della terribile crudeltagrave degli uomini che lo hanno sfigurato e poi abbandonato in una

tempestosa notte drsquoinverno su una spiaggia della costa inglese Gwynplaine lotta come un eroe

omerico per non soccombere alle cieche forze della natura e per liberare la piccola orfana cieca la

futura Dea da una ineluttabile fine strappandola al seno della madre morta E poi Gwynplaine

incarna le piugrave nobili virtugrave dellrsquoanimo umano la bontagrave la generositagrave la sensibilitagrave lrsquoaltruismo

lrsquoamore fedele e disinteressato celate perograve da una mostruosa maschera di carne fissata per sempre

sul volto sfigurato del protagonista68 Lrsquouomo che ride egrave un romanzo dellrsquoeroismo come lo ha

definito il critico Albert Thibaudet la figura di Gwynplaine vi si staglia e risalta come quella di un

titano69

Vi egrave perograve almeno una significativa differenza Tersite occupa pochi versi dellrsquoIliade

Gwynplaine invece un intero romanzo Ma lo spazio del romanzo ricchissimo di sequenze

descrittive egrave utilizzato da Hugo per determinare chi sia effettivamente il piccolo trovatello dal volto

sfigurato in un ghigno perenne che il selvatico Ursus ha adottato e allevato come un padre putativo

Tutti gli sviluppi della trama (culminanti con lrsquoagnizione nella prigione di Southwark che

Gwynplaine percorre come una vera e propria descensio ad inferos da parte del superstite della

banda di comprachicos quellrsquoHardquanonne che venti anni prima aveva personalmente compiuto

lrsquooperazione chirurgica sul volto del fanciullo) non hanno altro scopo che permettere a Gwynplaine

lrsquoaccesso alla Camera dei Lord tra i Pari drsquoInghilterra Ligrave come Tersite allrsquoassemblea degli Achei

Gwynplaine tiene il suo primo e ultimo discorso e la sua ultima pubblica apparizione Vuole parlare

come i suoi consociati i Pari ma non vi riesce sia per le carenze dellrsquoeloquio che pur risulta

rozzamente efficace sia soprattutto per il suo aspetto fisico fatto per divertire e perograve anche

inorridire Gwynplaine non egrave riconosciuto pienamente dai nobili suoi compagni di ceto e anche

dalla sua oratoria rozza concitata e grossolanamente iperbolica (le parole gli escono fuori a fiotti

ά come quelle di Tersite ma pervase da una sorta di spirito messianico)70 appare un

popolano Egrave lui perograve che si professa come voce del popolo della sua vera classe sociale che vuole

difendere dallrsquoarroganza e dallrsquooppressione dei nobili (laquoChe ci faccio qui Vengo a essere terribile

Sono un mostro voi dite No sono il popolo Sono unrsquoeccezione No sono come chiunque

Lrsquoeccezione siete voiraquo)71

Atri elementi comuni e peculiari alla rappresentazione della loro difformitagrave sono i seguenti

Tersite egrave un mostro che inquieta Gwynplaine egrave un mostro che diverte (o dovrebbe divertire)

Entrambi sono e agiscono soli quando si trovano in spazi estranei al loro habitat naturale che per

Gwynplaine egrave la Green Box il carrozzone-teatro su cui si sposta la compagnia di Ursus per Tersite

68 Come ha notato Eacutelise Noetinger LrsquoUomo che ride egrave il romanzo della mostruositagrave fatta carne della difformitagrave

esacerbata dalla perfezione con cui viene raffigurato il corps blesseacute i corpi mutilati eo torturati dei personaggi hanno

qualche cosa di fisso avendo perduto una parte della vita e dellrsquoanimazione (il volto di Gwynplaine lrsquoimmagine

statuaria della madre di Dea giacente morta nella neve lo sguardo senza vita della piccola Dea il corpo dellrsquoimpiccato

oscillante al gelido vento notturno etc) vd Eacutelise Noetinger La sinistre beauteacute du masque eacutetude de LrsquoHomme qui rit

de Victor Hugo in laquo French Studiesraquo LIII 1999 p406 69 Albert Thibaudet Storia della letteratura francese dal 1789 ai giorni nostri trad di Jone Graziani volI Garzanti

Milano 1974 p270 70 Potremmo trovare nel discorso di Gwynplaine certi accenti delle Parole di un credente di Feacuteliciteacute Robert de

Lamennais soprattutto laddove questi al capX denuncia il terribile antievangelico sfruttamento dei lavoratori

(Feacuteliciteacute Robert de Lamennais Parole di un credente trad di Maria Grazia Meriggi Rizzoli Milano 1991 pp59-62 71 Victor Hugo Lrsquouomo che ride trad di Donata Feroldi cit p641

18

(come possiamo immaginare giaccheacute nulla ci dice Omero in proposito) una tenda forse un porsquo piugrave

lontana dalle altre nellrsquoaccampamento acheo Quindi la solitudine egrave lrsquoelemento comune ai due

personaggi un elemento che diviene un vero e proprio motivo topico nelle rappresentazioni degli

esseri mostruosi nella letteratura occidentale e soprattutto nel genere popolare della narrativa

dellrsquoorrore72 Lrsquoaltro elemento egrave la funzione di denuncia che essi assumono allorcheacute hanno

lrsquooccasione di trovarsi davanti al potere

Potremmo tracciare in uno schema per una maggiore evidenza le analogie formali e sostanziali

che apparentano i due personaggi

Tersite Gwynplaine

1 Ersquo orribilmente deforme in tutto il corpo 1 Ersquo fisicamente prestante ma ha il volto deformato per

una operazione chirurgica che gli ha impresso per sempre

una smorfia ghignante (la sua deformitagrave si concentra

nellrsquoorribile espressione del volto)

2 Partecipa a unrsquoassemblea di pari (gli Achei in armi) 2 Partecipa a unrsquoassemblea di pari (i Lord)

3 Ersquo portatore di una morale diversa da quella

degli

3 Egrave portatore di una morale di versa da quella degli

aristocratici (i Lord)

4 Egrave estraneo al rango sociale degli anche se

partecipa a una assemblea in armi e tratta con i nobili da

pari a pari

4 Egrave sostanzialmente estraneo al rango sociale dei Lord

anche se formalmente egrave insignito di un titolo nobiliare e

possiede una immensa fortuna

5 Si fa portavoce delle ragioni della plebe di cui vuole

migliorare le condizioni

5 Si fa portavoce delle ragioni della plebe di cui vuole

migliorare le condizioni

6 Si contrappone allrsquoassemblea e non trova solidarietagrave 6 Si contrappone allrsquoassemblea e non trova solidarietagrave

7 Nei confronti dei nobili Tersite adopera un tono

sprezzante

7 Nei confronti dei nobili Gwynplaine adopera un tono

sprezzante

8 Nellrsquoassemblea degli Achei parla e agisce da solo senza

lrsquoappoggio di alcun compagno neacute lrsquoaiuto di alcun dio

(mentre Ulisse egrave aiutato e consigliato da Atena)

8 Nellrsquoassemblea dei Pari parla e agisce da solo senza

lrsquoappoggio di alcun Lord e per di piugrave avendo perduto la

preziosa presenza del vecchio Ursus che lo amava come

un figlio

9 Le sue parole provocano la reazione di Ulisse 9 Le sue parole provocano la reazione dei Lord

10 La reazione si traduce in violenti insulti e nella

bastonatura

10 La reazione si traduce in violenti insulti e urla di

scherno

11 Il suo tentativo fallisce nel ridicolo 11 Il suo tentativo fallisce nel ridicolo

12 La sua bastonatura egrave commentata ironicamente dagli

Achei

12 I fischi e gli insulti indirizzati a Gwynplaine sono

commentati ironicamente da alcuni Lord

13 Lrsquoepisodio risulta un intermezzo ldquocomicordquo ma mostra

la guerra vista dalla parte del popolo smascherando

lrsquoidealitagrave omerica ossia una tragedia

13 Lrsquoepisodio risulta un intermezzo ldquocomicordquo ma

permette allrsquoautore di denunciare le tragiche condizioni

della plebe nellrsquoInghilterra del Settecento Inoltre

preannuncia il tragico destino del personaggio

allrsquoannichilimento morale di Gwynplaine ucciso dal

ridicolo segue il suo annichilimento fisico il suicidio

attuato gettandosi negli abissi marini

14 Tuttavia Tersite con le sue parole preannuncia il

sorgere di unrsquoetagrave nuova e il tramonto della vecchia

aristocrazia achea

14 Tuttavia Gwynplaine con le sue parole preannuncia

lrsquoavvento di una etagrave nuova e il tramonto della vecchia

aristocrazia inglese

Potrebbe sembrare unrsquooperazione illecita lrsquoaccostamento di un personaggio mitologico tratto

dallrsquoepica classica in specie omerica quale Tersite ad uno creato da un autore moderno quale

Victor Hugo Se non altro percheacute ciograve richiede necessariamente una decontestualizzazione dei due

72 Per il motivo topico della solitudine del mostro scegliamo tra lrsquoabbondante produzione della narrativa popolare due

famosi racconti Lrsquoestraneo di Howard Phillips Lovecraft (The Outsider 1921) in Tutti i racconti 1897-1922 a cura di

Giuseppe Lippi Mondadori Milano 1989 pp213-221 in cui lrsquoapparizione del mostruoso protagonista narratore mette

in fuga tutti i partecipanti alla festa del castello e Nato drsquouomo e di donna di Richard Matheson (Born of Man and

Woman) trad di Carlo Fruttero in Regola per sopravvivere Mondadori Milano 1977 pp97-101 che narra di un

povero essere orribilmente deforme isolato e crudelmente torturato dai suoi stessi genitori

19

personaggi che tolti dal loro ambito letterario rischiano di ridursi a pure parvenze vuote forme

della fantasia Noi crediamo perograve nellrsquoopportunitagrave di tal genere di operazioni e nella loro valenza

positiva in ambito didattico Si tratta anzitutto di ldquofigurerdquo dellrsquoimmaginario occidentale incarnanti

simbolicamente significati della nostra civiltagrave Entrambe rappresentano in modo peculiarmente

affine unrsquounica figura quella del ldquodiversordquo dellrsquouomo che non riesce ad ottenere il riconoscimento

di ldquopersonardquo dai suoi simili e perciograve vive una dolorosa condizione di umiliazione di emarginazione

di sofferenza segnato nel corpo da violente e repellenti stigmate che lo fanno apparire un ldquomostrordquo

anche nel senso clinico del termine Ma lrsquoaccostamento di Tersite a Gwynplaine si rivela in duplice

modo utile prospettivamente percheacute ci mostra come il personaggio di Tersite prolunghi la sua

fortuna fino allrsquoepoca moderna incarnandosi in altri personaggi almeno fino al Romanticismo se

non oltre (confluendo poi nel mito romantico della Bella e della Bestia che tanta narrativa ha

originato anche in epoca moderna citiamo soltanto come celebre esempio il romanzo Il fantasma

dellrsquoOpera di Gaston Leroux 1911 sbrigativamente annoverato nella letteratura ldquodel terrorerdquo)73

retrospettivamente percheacute ci permette di individuare una delle assai probabili fonti che hanno

ispirato a Hugo lrsquoenigmatico personaggio di Gwynplaine Gwynplaine egrave la forma letteraria della

teoria anticlassicista esposta da Hugo nella celebre prefazione al dramma storico Cromwell

secondo la quale anche il brutto il difforme il mostruoso possono aspirare alla dignitagrave dellrsquoarte74

Da ultimo ricordiamo che omaggi al personaggio hughiano provengono dai campi piugrave svariati

della narrativa Il personaggio di Gwynplaine ha infatti stimolato lrsquoimmaginazione di molti

scrittori soprattutto nella narrativa popolare e nella paraletteratura Un famoso scrittore di

fantascienza come Fritz Leiber lo ricorda tra i mostri piugrave cari della sua infanzia assieme allrsquoaltro

celebre mostro hughiano Quasimodo il campanaro di Notre Dame al conte Dracula al Fantasma

dellrsquoOpera a Mr Hyde al mostro di Frankenstein etc75 Da Leiber proviene llsquointeressante

riflessione che una delle piugrave chiare indicazioni che il mostro rappresenta lrsquoindividuo deviante egrave la

frequenza con cui egli appare in guisa di capro espiatorio prima deriso poi temuto finalmente

distrutto dalla folla Lrsquoinseguimento del mostro nella notte da parte di una turba di villici o proletari

inferociti egrave divenuto il suggello finale di numerosi film dellrsquoorrore quasi a suggerire fra lrsquoaltro che

lrsquoessere orribile simboleggia lrsquoaristocratico incalzato dallrsquoorda rivoluzionaria Ma la beffa egrave

lrsquoelemento piugrave interessante lrsquoUomo che ride ndash prototipo del Fantasma ndash deve essere deriso prima

di riuscire con un supremo sforzo di volontagrave a fissare i suoi lineamenti nella maschera terrificante

che egrave la sua sola alternativa allrsquoapparire ridicolo76

Il celebre semiologo e narratore Umberto Eco dedica un ricordo a Gwynplaine nel suo ultimo

romanzo La misteriosa fiamma della regina Loana storia di un uomo che ha perso completamente

la memoria e con essa lrsquoidentitagrave che prova a recuperare cercando di ricordare tutto ciograve che ha visto

73 Non saragrave ozioso ricordare che Gwynplaine ha lasciato una traccia anche nel fumetto poicheacute il disegnatore Bob Kane

ha dichiarato espressamente di essersi ispirato a questo personaggio (cosigrave come interpretato sullo schermo dallrsquoattore

tedesco Conrad Veidt nellrsquoomonimo film Lrsquouomo che ride di Paul Leni [1928] ) per tracciare la maschera del Jocker il

piugrave tetro e inquietante dei supercriminali nemici di Batman vd lrsquointervista a Bob Kane realizzata nel 1992 da Vincenzo

Mollica testo leggibile in Internet allrsquoindirizzo wwwmollicaraiit Sul personaggio del Jocker vd la scheda di Stefano

di Marino Il Buono il Brutto il CattivoDizionario degli Eroi dei Mostri e dei Cattivi Mondadori Milano 1994

pp259-261 74 La teoria di Hugo si fonda sulla distinzione tra classicitagrave e Cristianesimo lrsquouna esaltograve lrsquoideale della bellezza nelle

forme dellrsquoarte lrsquoaltro condusse la poesia alla veritagrave Lrsquoarte deve dunque descrivere la creazione come essa egrave

accettando di rappresentare anche il brutto il difforme il mostruoso che fanno parte di essa La forma nuova dellrsquoarte egrave

il grottesco che il genio puograve sublimare nelle forme di assoluta bellezza artistica (Victor Hugo pref a Cromwell trad di

Corrado Pavolini in Tutto il teatro volI Rizzoli Milano 1962 pp25-28) Questa teoria ha conosciuto una singolare

reviviscenza nellrsquoopera di chi ha elogiato lrsquoasimmetrico il difforme il disarmonico il disritmico quale cifra propria

della creazione intellettuale del nostro tempo vd Gillo Dorfles Elogio della disarmonia Garzanti Milano 1992 (I ed

1986) pp11-12 Sullrsquoidea che la Bellezza possa essere evocata anche dal Brutto (come gli occhi del rospo) vd

lrsquoarticolo di Raffaele La Capria Ma il Brutto salveragrave il mondo in laquoCorriere della Seraraquo 8 maggio 2008 75 Fritz Leiber I mostri e i loro amici (Monsters and Monster Lovers 1962) in Spazio tempo e mistero trad di

Giuseppe Lippi Mondadori Milano 1987 rist pp23-34 76 Fritz Leiber I mostri e i loro amici cit p28

12

Da ultimo ricordiamo che modi di dire ispirati al personaggio di Tersite hanno invaso il lessico

politico Il filosofo Norberto Bobbio (in un suo intervento su laquoLa Stamparaquo)51 ha coniato

lrsquoespressione ldquotersitismo culturalerdquo per accusare lrsquoatteggiamento critico dei collaboratori di

laquoLiberalraquo riguardo al pensiero di Gobetti quasi fosse stato ingiustamente sbeffeggiato52

3 Lrsquoombra di Tersite si proietta su altri personaggi che possono in qualche modo essere

apparentati al Nostro per vari aspetti che in essi si possono cogliere eo per i contesti nei quali gli

autori li fanno agire Tre ricordiamolo sono gli elementi peculiari caratterizzanti Tersite la sua

bruttezza deforme fino alla repellenza la sua oratoria rozza e inelegante ma beffarda franca e

coraggiosa la sua solitudine di fronte a una assemblea che gode dei suoi lazzi ma gli diventa

palesemente ostile (soprattutto allorcheacute attacca i detentori del potere ossia i due Atridi) Se egrave lecito

confrontare i personaggi della letteratura antica con quelli immaginati dalla fantasia dei moderni e

magari seguendo ipotesi suggestive apparentarli dopo aver colto negli uni e negli altri analogie

negli aspetti fisici psicologici e comportamentali53 allora vorremmo accostare Tersite a un

personaggio letterario che ci sembra davvero un suo epigono e che egrave a nostro avviso uno dei

personaggi piugrave enigmatici e inquietanti della narrativa moderna il Gwynplaine di Lrsquouomo che ride

di Victor Hugo Tale confronto che a nostra conoscenza non ci sembra essere stato ancora

stabilito dalla critica54 puograve essere convalidato oltre la suggestione di un immediato e superficiale

accostamento dagli elementi sopra riscontrati per Tersite e dalle considerazioni che andremo

facendo nel prosieguo del nostro lavoro Possiamo anticipare che gli elementi che enucleeremo

provvedono ad apparentare i due personaggi in modo che pur appartenendo a epoche generi

letterari e contesti culturali affatto lontani e diversi sembrano essere lrsquouno il discendente dellrsquoaltro

Gwynplaine protagonista del romanzo Lrsquouomo che ride (Lrsquohomme qui rit 1869) ldquoil piugrave nero

dei romanzi nerirdquo55 egrave a nostro giudizio unrsquoaltra figura di ldquodiversordquo che agisce in un contesto

analogo lrsquoassemblea presentante una serie di analogie strutturali con lrsquoepisodio omerico Senza

tema di dare giudizi audaci potremmo dire che Gwynplaine egrave un moderno Tersite anche se

dobbiamo comunque fare i conti con orizzonti culturali diversissimi saltando dalla Grecia arcaica

allrsquoetagrave del Romanticismo europeo e mettere da parte una prima vistosissima differenza che sta

nella diversa inconfrontabile ampiezza del contesto in cui sono collocati il personaggio omerico e

51 Norberto Bobbio Liberali senza rivoluzione in laquoLa Stamparaquo 16 febbraio 1996 52 Ha risposto al filosofo tra gli altri il direttore di laquoLiberalraquo Ferdinando Adornato con un lunga lettera (in laquoLiberalraquo

n13 aprile 1996 pp20-24) riprodotta nel suo saggio La rivoluzione delle coscienze Rizzoli Milano 1997 pp60-75

Riassunto della polemica in Luigi Spina Lrsquooratore scriteriato cit pp12-15 53 E ci sembra che lecito lo sia se uno studioso come Massimo Vilardo accosta nel suo commento alla Storia Vera di

Luciano a Protesilao il personaggio di Vadinho tratto dal romanzo di Jorge Amado Dona Flor e i suoi due mariti (vd

Luciano Storia Vera ndash Dialoghi dei morti intr trad e note di Massimo Vilardo Mondadori Milano 1991 p247 n

140) Drsquoaltronde lrsquoaccostamento ai classici di suggestive categorie moderne egrave una tendenza che si sta affermando

sempre piugrave ad esempio Roberto Andreotti ha definito lrsquoAchilleide di Stazio come unrsquo ldquoepica transgenderrdquo (Roberto

Andreotti Classici elettrici da Omero al tardoantico Rizzoli Milano 2006sup2 p105) mentre Eva Cantarella ha accostato

Medea a una serial killer (in Lrsquoamore egrave un dio Feltrinelli Milano 2007 p38) E per lrsquoIliade Siegmund Ginzberg ha

evocato a proposito dello scudo di Achille descritto al libro X vv558-720 ldquounrsquoatmosfera da fantascienza alla Isaac

Asimov Philip K Dick Ray Bradbury con tanto di robot e automi simili a fanciulle viverdquo (Siegmund Ginzberg

LrsquoIliade la guerra senza buoni e cattivi cit p5) Ma giagrave lrsquoamericano Christopher Morley nel romanzo Il cavallo di

Troia (The Trojan Horse 1938) trad di Cesare Pavese Mondadori Milano 1957 aveva parodiato burlescamente il

mito omerico ambientando la contesa tra Achei e Troiani in unrsquoimprecisata epoca ove sono giornali radiocronache

taxi orologi teatri e tutte le delizie della nostra moderna civiltagrave Della opposta tendenza a cercare paradigmi dellrsquoantico

per fenomeni tipici della societagrave moderna un esempio ci sembra essere lrsquoarticolo di Valerio Magrelli Dioniso tra noi

in laquoCorriere della Seraraquo 20 marzo 2007 nel quale lrsquoautore paragona i ldquorave partyrdquo alle antiche feste di Dioniso 54 Il personaggio di Hugo non appare citato ad esempio nel saggio dello Spina che peraltro egrave ricchissimo di riferimenti

alla fortuna di Tersite nella narrativa antica e moderna 55 La definizione egrave di Jean Gaudon pref a Victor Hugo Lrsquouomo che ride trad di Donata Feroldi Mondadori Milano

2006 rist pXXVII Sul romanzo vd G Rosa laquoLes travailleurs de la merraquo e laquoLrsquohomme qui ritraquo in Storia della

Letteratura Francese diretta da Pierre Abraham e Roland Desneacute ed it a cura di Lanfranco Binni volII Garzanti

Milano 1991 rist pp704-708

13

quello hughiano appena 67 versi nellrsquoIliade e ben 702 pagine nel romanzo (nella traduzione di

Donata Feroldi Mondadori Milano 2006 rist) Ma lrsquoanalisi del personaggio e soprattutto di un

particolare episodio del romanzo ci permettono di giustificare la nostra affermazione Cominciamo

perograve a delineare sommariamente la trama de Lrsquouomo che ride peraltro ben nota Il romanzo

ambientato ai primi anni del Settecento egrave costruito sulla straordinaria vicenda di Gwynplaine il

figlio di un nobile inglese ribelle Lord Linneus Clancharlie Il piccolo rapito per ordine del re dagli

zingari trafficanti di bambini i comprachicos egrave stato da costoro orribilmente sfigurato in modo da

essere reso un mostro da baraccone (vi erano dunque giagrave nel Settecento i precursori di Phineas T

Barnum lo spregiudicato affarista americano che nei primi decenni del secolo successivo riunigrave nel

suo museo straordinarie ldquoattrazionirdquo umane offrendole alla curiosa morbositagrave del pubblico per

pochi centesimi)56 Una crudele operazione chirurgica (che Hugo chiama utilizzando la

terminologia latina dei manuali di tali operazioni bucca fissa ad aures)57 gli ha deformato

permanentemente i lineamenti del volto in modo da imprimergli lrsquoimpronta di una orribile smorfia

56 Hugo dice forse con una certa esagerazione che tali mostri come Gwynplaine servivano ad allietare le corti dei re e

perfino dei papi Ma sarebbe assurdo immaginare alla corte papale la grottesca presenza di giullari e nani alla maniera

di Rigoletto o Quasimodo il mostruoso campanaro di Notre-Dame di Parigi Invece il fenomeno di individui con

particolari deformitagrave esibiti come attrazioni in spettacoli di assai dubbio gusto (il cui sfruttamento fu inaugurato nei

primi decenni dellrsquoOttocento dal celebre impresario americano Phineas T Barnum il quale perograve sembra che

compensasse lautamente i suoi ldquodipendentirdquo) egrave durato praticamente fino ai primi del Novecento allorcheacute le mostruositagrave

reali mostrate nei circhi e musei itineranti sono state sostituite dagli effetti speciali di tanti film dellrsquoorrore o di

fantascienza ndash nel celebre film di Tod Browning Freaks (1932) i mostri umani esibiti erano perograve rigorosamente

autentici ndash si egrave contestualmente (e fortunatamente) diffusa una maggiore consapevolezza del rispetto della dignitagrave della

persona La vera rivoluzione nella concezione del mostro e il suo passaggio da prodigium da esibire nelle fiere a

fenomeno naturale oggetto di analisi scientifica da esibire negli spazi eruditi dei musei e degli ospedali avvenne con il

Settecento illuminista vd in proposito Michael Hagner Rappresentazioni multiple del mostro dallrsquouomo-gallina di

Lipsia a Dolly trad di Vito Bianco in Ubaldo Ladini ndash Antonio Negri ndash Chares T Wolfe (a cura di) Desiderio del

mostro dal circo al laboratorio della politica manifestolibri Roma 2001 pp37-5 Un campionario di immagini di

questi personaggi dalle sconcertanti anomalie fisiche (uomini altissimi e piccolissimi donne barbute uomini

ldquococcodrillordquo uomini ldquoscimmiardquo donne ldquoserpenterdquo ermafroditi albini focomelici individui affetti da polidattilismo

gemelli siamesi con due corpi distinti o con le due gambe in comune uomini bicefali o tripedietc) egrave stato raccolto in

Freaks La collezione Akimitsu Naruyama Lo sfruttamento delle anomalie fisiche nei circhi e negli spettacoli itineranti

trad di Anna Barella Sciolette Logos Art Modena 2000 (le fotografie ivi contenute impressionano ancora per la loro

crudezza) Alcuni di questi sfortunati esseri riuscirono perograve ad adattarsi alla vita quotidiana oltre le avversitagrave e i

pregiudizi e condussero una normale esistenza come i primi celebri gemelli siamesi Chang e Eng che scampati alla

morte decretata loro da re del Siam sposarono due sorelle americane e generarono piugrave di venti figli (vd la loro storia in

Darin Strauss Chang ed Eng (Chang and Eng 2000) trad di Idolina Landolfi Rizzoli Milano 2001) Pagine di famosi

scrittori ci hanno poi riservato memorabili gallerie di mostruositagrave o curiositagrave in esposizione tali che sembrano rievocare

la celeberrima raccolta del medico e naturalista bolognese Ulisse Aldrovandi (1522-1605) Basteragrave citare lrsquoesposizione

dei mostri a SantrsquoAntonio in Messico descritta da Graham Greene in Le vie senza legge (The Lawless roads 1938)

trad di Piero Jahier e Maj-Lis Rissler Stoneman Mondadori Milano 1955 pp31-33 (con la descrizione dei corpi

mummificati di due gangster americani) o la galleria di feti mostruosi vista nello studio di un ginecologo romano da

Curzio Malaparte in La pelle Garzanti Milano 1967 su lic Vallecchi (1949) pp314-321 o ancora la collezione del

museo anatomico del Dottor Spitzner (reperti anatomici e patologici riprodotti in cera fusa) in Italo Calvino Il museo

dei mostri di cera in Collezione di sabbia Mondadori Milano 1994 pp29-35 La perenne attrazione che esercita

lrsquouniverso del difforme egrave esaminata nel saggio di Roberto Barbolini Narciso e il Barnum dei mostri in La Chimera e il

Terrore Jaca Book Milano 1984 pp212-217Ma non va dimenticato che fervidi inventori di mostri furono i Greci che

in essi vollero razionalizzare le loro paure popolando le remote terre drsquoAfrica e drsquoOriente di creature bizzarre o

meravigliose e creando tradizioni che resistettero fino agli albori dellrsquoetagrave moderna vd Rudolf Wittkower Duemila anni

di mostri trad di Gianni Guadalupi in laquoKosraquo n21 aprile 1986 pp4-22 Su Ulisse Aldrovandi e la sua enciclopedica

Monstrorum historia ricchissima di osservazioni empiriche sulle mostruositagrave vegetali animali e umane e apparsa

postuma nel 1642 vd Attilio Zanca Collezioni di mostri Ulisse Aldrovandi in laquoKosraquo n21 aprile 1986 pp23-46 57 Nel capitolo II del romanzo (I comprachicos) Hugo si dilunga su questo tipo di operazioni descritte nel manuale del

Dottor Conquest De denasatis che lo stesso Ursus legge poi a Gwynplaine Tali operazioni realmente venivano

praticate su esseri umani in tenera etagrave per ridurli a mostri da esibire nelle fiere come avrebbe fatto lrsquoamericano Phineas

Barnum nellrsquoOttocento Ma queste infamie contro esseri indifesi erano comunque opera di uomini sia pur abominevoli

Cosa peggiore avveniva quando le stesse madri si ingegnavano mettendosi addosso apposite fasciature costrittive

durante la gravidanza di far nascere figli deformi per venderli agli zingari che li destinavano ai baracconi delle fiere

come narra un racconto di Guy de Maupassant La madre dei mostri

14

ghignante Il piccolo sfigurato dagli zingari che lo hanno ribattezzato con lo strano nome

Gwynplaine viene abbandonato una sera drsquoinverno sulla costa di Portland e raccolto da un bizzarro

misantropo una sorta di cinico filosofo vagabondo Ursus Costui ha per unico compagno un lupo

addomesticato che ha chiamato Homo per irrisione verso la specie umana Prima di essere raccolto

da Ursus Gwynplaine ha trovato una neonata cieca attaccata ancora al seno della madre morta e

lrsquoha amorevolmente raccolta Il vagabondo accoglie i due piccoli li tiene presso di seacute e la strana

compagnia sul carrozzone ambulante di Ursus vive la vita dei nomadi viaggiando di villaggio in

villaggio Cresciuto Gwynplaine (che si egrave legato con grande affetto allrsquouomo che lrsquoha raccolto e

allevato come un padre e alla bambina cieca (Dea ormai divenuta ragazza) si esibisce nelle fiere

come saltimbanco e mimo col nome di Uomo che ride riscotendo grande successo per lo

straordinario aspetto che suscita negli spettatori unrsquoirrefrenabile ilaritagrave mista a un vago senso di

orrore La strana compagnia attraversa paesi e cittagrave e vive felicemente prosperando con i guadagni

delle esibizioni di Gwynplaine Un giorno perograve Gwynplaine viene sottratto dalla sua compagnia da

un ufficiale giudiziario della corte inglese il Wapentake e condotto nel carcere di Southwark a

Londra Qui egrave riconosciuto dallrsquouomo che molti anni prima aveva compiuto su di lui lrsquooperazione

chirurgica che lo aveva sfigurato il fiammingo Hardquanonne compagno dei comprachicos che

avevano rapito il bambino Hardquanonne sta morendo sotto terribili torture nel fondo dellrsquooscura

prigione Prima di morire fa in tempo a riconoscere in Gwynplaine Lord Fermain Clancharlie

lrsquounico figlio e legittimo erede di Lord Linneo Clancharlie barone di Clancharlie e Hunkerville e

Pari drsquoInghilterra La confessione egrave confermata da un messaggio scritto di pugno dallo stesso

Hardquanonne che era stato tempo addietro rinvenuto entro una bottiglia sulla spiaggia

drsquoInghilterra Riconosciuto quindi ufficialmente dalle autoritagrave come Lord Clancharie e subito

condotto nella sua nuova residenza il magnifico palazzo dei Clancharlie Gwynplaine vi sperimenta

la vita di lusso e privilegi della nobiltagrave inglese ma non dimentica il lungo tempo vissuto tra la plebe

piugrave miserabile come saltimbanco Nel palazzo ha unrsquoesperienza per lui giovane puro e inesperto

del mondo traumatica deve resistere a un ossessivo e appassionato tentativo di seduzione da parte

della bellissima e dissoluta sorella della regina Lady Josiane Ammesso poi comrsquoegrave suo diritto a

parlare nella Camera dei Pari che quel giorno deve votare un bill un provvedimento di aumento di

centomila ghinee drsquoappannaggio al principe consorte della regina Anna Giorgio di Danimarca

Gwynplaine venuto il momento di esprimere il suo voto si alza a parlare tra i nobili assisi Finora

la penombra gli ha oscurato il volto deforme ma quando si alza per chiedere la parola il suo orribile

ghigno egrave in piena luce e tutti i presenti possono vedere in faccia lrsquoUomo che ride Lo stupore per

lrsquoaspetto cede il posto alla curiositagrave di ascoltare le parole dellrsquoUomo che ride Con un supremo

sforzo di volontagrave Gwynplaine egrave riuscito a sospendere lrsquoespressione ghignante del suo volto e

contraendo i muscoli facciali in una terribile concentrazione ad assumere lrsquoaspetto di una

impressionante maschera Non piugrave ldquoUomo che riderdquo ma cupa maschera tragica volto di Medusa

ghignante Gwynplaine denuncia allrsquoassemblea le terribili condizioni a cui soggiace la plebe la

fame lrsquoabbrutimento e lrsquoignoranza che tormentano i sudditi di sua maestagrave ed esorta i nobili ad

essere piugrave consapevoli e generosi verso i piugrave umili e miserabili individui del genere umano che

sono i loro confratelli Addirittura il tono delle sue parole si fa profetico dopo aver denunciato gli

ingiusti privilegi dellrsquoottusa e fiacca nobiltagrave si scaglia contro il re inetto e parassita e addirittura

predice il prossimo avvento di una repubblica Ma a questo punto il terribile sforzo a cui

Gwynplaine si egrave sottoposto per mutare in ghigno tragico la smorfia del suo volto si esaurisce e il

sembiante torna ad essere quello dellrsquoUomo che ride I Lord alla vista del solito aspetto deforme si

scatenano in irrefrenabili risate insultando il povero Gwynplaine a cui non basta certo il titolo

riacquistato per riacquistare la dignitagrave di persona Egli ritorna cosigrave ad essere soltanto un povero

mostro da baraccone e il suo coraggioso tentativo di aiutare la plebe viene annientato da terribili

scoppi di urla frammiste a risate Dopo essere stato ucciso moralmente dal ridicolo Gwynplaine

corre a cercare le sole persone che gli siano rimaste amiche e che egli egrave stato costretto ad

abbandonare suo malgrado ossia il vecchio Ursus e la sua fidanzata Dea Li ritrova su un battello

che naviga seguendo la corrente del Tamigi alla volta dellrsquoOlanda Ligrave hanno deciso di rifugiarsi

15

percheacute cacciati in esilio Ma quando Gwynplaine mette piede sul battello egrave per raccogliere le ultime

parole di Dea ormai morente Disperato senza piugrave la donna che amava decide di porre fine alla sua

stessa vita e si getta nelle profonditagrave del mare allorcheacute il battello sta ormai solcando il canale della

Manica

Gwynplaine protagonista del romanzo piugrave ldquogoticordquoe ldquonotturnordquo di Hugo rimane un personaggio

misterioso sfuggente viene incontro al lettore dal mare e dalla notte la tempestosa notte invernale

nella quale fanciullo egrave abbandonato sulla costa inglese dai delinquenti che lo hanno sfigurato (la

prima parte del romanzo che comprende trentatreacute capitoli si intitola significativamente Il mare e la

notte) e al mare e alla notte ritorna gettandosi nelle acque della Manica dal battello che fa rotta con

a bordo il vecchio Ursus e Dea ormai morta verso lrsquoOlanda egrave realizzata cosigrave una perfetta

circolaritagrave della narrazione e insieme del suo destino58

La prima epifania di Gwynplaine al lettore egrave unrsquoatroce parodia di Venere59 anche se la vera e

propria descrizione del suo volto mostruoso si ha nella seconda parte del romanzo dopo

quarantacinque capitoli

Gwynplaine si egrave detto rimane un personaggio misterioso enigmatico in un romanzo dominato

dalla notte e dallrsquoombra di lui rimane impressa nella mente del lettore la maschera ghignante

impressa per sempre nel suo volto una laquotesta di medusa gioiosaraquo come la definisce Hugo una

maschera che egrave ancora capace di ispirare una sottile sensazione di orrore ai lettori moderni60

Gwynplaine egrave una maschera fatta per ispirare orrore e subito dopo unrsquoirrefrenabile ilaritagrave e nel

romanzo comrsquoegrave stato detto61 la sua vera nascita egrave quel volto siccheacute nulla conosce della sua origine

fino alla sconvolgente agnizione (che avviene dopo due terzi del romanzo alla fine del capVIII del

libro quarto) Citiamo lrsquoancora impressionante descrizione del volto del personaggio

Come abbiamo detto la natura aveva colmato di doni Gwynplaine Ma era stata proprio la natura

Non lrsquoavevano per caso aiutata

Due occhi che erano due fessure tristi una fenditura per bocca una protuberanza camusa con due buchi che erano le

narici una faccia schiacciata e tutto questo col riso come risultato egrave certo che la natura non produce da sola simili

capolavori

Ma poi il riso egrave sinonimo di gioia

Se di fronte a quel guitto ndash percheacute era un guitto ndash si lasciava svanire la prima impressione di allegria e si osservava

attentamente quellrsquouomo si riconosceva la traccia dellrsquoarte Un viso del genere non egrave fortuito egrave voluto Una simile

perfezione non fa parte della natura Lrsquouomo non puograve nulla sulla propria bellezza ma puograve tutto sulla propria bruttezza

Di un profilo ottentotto non si faragrave mai un profilo romano ma di un naso greco si puograve fare un naso calmucco Basta

obliterare la radice del naso e allargare le radici Non per niente il latino volgare del Medioevo ha creato il verbo

denasare Gwynplaine da bambino era stato tanto degno drsquoattenzione da spingere qualcuno a occuparsi di lui al punto

di modificargli il viso Percheacute no Fossrsquoanche soltanto a scopo di esibizione e speculazione Secondo ogni apparenza

industriosi trafficanti di bambini avevano lavorato quel volto Pareva evidente che una scienza misteriosa

probabilmente occulta che stava alla chirurgia come lrsquoalchimia sta alla chimica aveva cesellato quelle carni

certamente nella primissima infanzia e creato con premeditazione quel viso Quella scienza abile nelle dissezioni nelle

ottusioni e nelle allacciature aveva tagliato la bocca sbrigliato le labbra messo a nudo le gengive tirato le orecchie

lacerato le cartilagini stravolto le sopracciglia e le guance esteso il muscolo zigomatico occultato suture e cicatrici

riportato la pelle sulle lesioni lasciando la faccia in quello stato di attonimento e da quella scultura potente e profonda

era uscita una maschera Gwynplaine62

La critica ha definito Gwynplaine come uno degli archetipi della letteratura moderna

attribuendone lrsquoorigine al seme corrotto e inquietante da cui discendono gli automi di Hoffmann o

58 La presenza del mare e la sua funzione nel romanzo egrave stata messa in rilievo con peculiari osservazioni da Bruno

Nacci pref a Victor Hugo Lrsquouomo che ride trad di Bruno Nacci Garzanti Milano 1999⁵ pXXV 59 Cosigrave Riccardo Reim LrsquoHomme qui rit e Victor Hugo il mostro e il titano in Victor Hugo Lrsquouomo che ride trad di

Vittorio Mucci rivista da Riccardo Reim Newton amp Compton editori Roma 2005 p10 60 Cosigrave Laura Pariani lsquoMasca eris et ridebis semperrsquo in laquoLrsquoErasmoraquo n24 novembre-dicembre 2004 pp13-15 61 Bruno Nacci cit pXXIV Vd anche le osservazioni sulla fissitagrave della maschera di Gwynplaine piugrave orripilante di

una maschera di teatro in Daniel McNeill La facciaStorie e segreti del volto umano (The Face 1998) Mondadori

Milano 1999 p223 62 Victor Hugo Lrsquouomo che ride trad di Donata Feroldi cit pp297-298

16

di Villiers de LrsquoIsle Adam63 Egli egrave laquonon piugrave personaggio ma laboratorio di esplorazioni filosofiche

e narrativeraquo64 Noi possiamo nondimeno provare ad attribuire a Gwynplaine unrsquoascendenza

letteraria ben piugrave risalente che i personaggi dei romanzi di Hugo ossia gli esseri deformi come il

Quasimodo di Notre-Dame di Parigi o quelli della narrativa ldquogoticardquo

Come abbiamo premesso abbiamo buoni argomenti per accostare Gwynplaine perfino a un

personaggio tratto da un contesto letterario affatto lontano e inaspettato ossia dallrsquoepica omerica

come Tersite Due elementi provvedono ad apparentare Gwynplaine a Tersite Anzitutto Tersite egrave

deforme di una deformitagrave ripugnante proprio come Gwynplaine apparirebbe oggi ai nostri occhi

Poi Gwynplaine vive una esperienza analoga a quella di Tersite con i medesimi risvolti comici

lrsquoassemblea dei Pari drsquoInghilterra lrsquoepisodio da cui traspare piugrave sapienza ricostruttiva (consistente

come notava Stevenson65 nel mischiare alla voce dei Lord quella del popolo ivi portata dal

deforme saltimbanco che si egrave scoperto di nobilissima prosapia)

Che a Tersite pensasse Hugo nelle sue riflessioni sul personaggio di Gwynpaine potrebbe essere

forse mostrato da un indizio pur debole nel romanzo vi egrave una citazione di Tersite giaccheacute il suo

ritratto egrave appeso assieme a quelli di altri celebri campioni della deformitagrave66 nella sede del Club dei

Brutti una delle tante conventicole riservate rigorosamente ai nobili sfaccendati di cui era

disseminata la Londra settecentesca e che Hugo elenca diligentemente per mettere alla berlina i

bizzarri e dispendiosi costumi dei figli di Albione67

A Gwynplaine egrave risparmiata la bastonatura di cui Tersite fa esperienza ma il personaggio di

Hugo prova qualcosa di peggio percheacute egrave bersagliato alla fine del suo discorso dalle omeriche risate

di scherno dagli insulti e dalle beffe dei suoi colleghi Pari Beffe insulti e urla di scherno piovono

addosso a Gwynplaine come le bastonate di Ulisse sulla schiena di Tersite ma con effetto ben piugrave

doloroso sul morale del povero ex saltimbanco che invano cerca di esporre le ragioni del popolo di

fronte al consesso di quei nobili parassiti cinici e viziosi Egrave la normale conseguenza delle sue

apparizioni che tante volte Gwynplaine ha sperimentato sul palcoscenico della Green Box il

carrozzone-teatro ove si esibiva e che gli ha procacciato una diffusa popolaritagrave come ldquoUomo che

riderdquo ma che ora manifestatasi nella piugrave alta istituzione assembleare drsquoInghilterra ha un effetto

distruttivo sullrsquoanimo del povero mostro Gwynplaine esce da quellrsquoassemblea distrutto annichilito

nello spirito e nella mente e drsquoora in avanti non ha che un pensiero solo tornare dai suoi cari amici

Ursus e Dea che aveva abbandonato abbacinato dalla improvvisa rivelazione di essere un Lord e

dallo straordinario cambiamento impresso dallrsquoagnizione improvvisa alla sua vita Da notare

inoltre lrsquooscuritagrave lrsquoombra il nero dellrsquoatmosfera in cui agisce Gwynplaine appare nel romanzo per

la prima volta in una buia notte gelida e tempestosa egrave riconosciuto come Lord nella buia prigione di

Southwark appare al convegno dei nobili con il volto coperto dallrsquoombra formata dalla cortina dei

folti capelli

4 Torniamo alle analogie tra Tersite e Gwynplaine Per quanto riguarda lrsquoaspetto fisico

entrambi Tersite e Gwynplaine sono deformi anche se la deformitagrave del primo egrave naturale quella

del secondo egrave invece opera dellrsquouomo Poi il contesto nel quale entrambi significativamente

agiscono egrave unrsquoassemblea di uomini legati assieme dalla medesima condizione Entrambi Tersite e

Gwynplaine parlano in una assemblea di loro pari il primo di fronte ai guerrieri Achei il secondo

di fronte ai Pari drsquoInghilterra la piugrave eletta nobiltagrave della nazione Vrsquoegrave da osservare che nellrsquoIliade il

discorso di Tersite allrsquoassemblea e la successiva bastonatura da parte di Ulisse esauriscono lrsquoazione

del personaggio giaccheacute poi in pratica Tersite sparisce dal testo omerico Nel romanzo di Hugo

63 Bruno Nacci ibid 64 Bruno Nacci ibid 65 Robert Louis Stevenson I romanzi di Victor Hugo postf a Victor Hugo Lrsquouomo che ride trad di Donata Feroldi

Mondadori Milano 2006 rist p712 66 Hugo elenca Triboulet Duns Hudibras Scarron Esopo Orazio Coclite e Camoens (orbi questi ultimi lrsquouno

dallrsquoocchio sinistro e lrsquoaltro dallrsquoocchio destro) Il Club dei Brutti specifica Hugo sarebbe durato fino allrsquoinizio

dellrsquoOttocento e avrebbe donato lrsquoiscrizione onoraria anche al conte di Mirabeau 67 Victor Hugo Lrsquouomo che ride trad di Donata Feroldi cit p236

17

lrsquoassemblea dei Pari egrave lrsquounico luogo nel quale agisca e parli Gwynplaine (a parte le sue esibizioni di

muto saltimbanco sul palcoscenico della Green Box e lrsquoidillico rapporto con Dea alla quale tenta di

sostituirsi Lady Josiane singolare figura di femminile demone perverso) Ancora il tenore dei loro

discorsi Tersite denuncia lrsquoinutilitagrave della guerra scatenata dallrsquoaviditagrave di Agamennone il capo

della spedizione Gwynplaine denuncia i privilegi e il parassitismo dei nobili e del re ciechi di

fronte alle sofferenze della plebe

Confrontando i due personaggi sul piano morale possiamo dire che mentre quella di Tersite egrave

una ίrovesciata quella di Gwynplaine egrave una ίnascosta Da fanciullo

giagrave vittima della terribile crudeltagrave degli uomini che lo hanno sfigurato e poi abbandonato in una

tempestosa notte drsquoinverno su una spiaggia della costa inglese Gwynplaine lotta come un eroe

omerico per non soccombere alle cieche forze della natura e per liberare la piccola orfana cieca la

futura Dea da una ineluttabile fine strappandola al seno della madre morta E poi Gwynplaine

incarna le piugrave nobili virtugrave dellrsquoanimo umano la bontagrave la generositagrave la sensibilitagrave lrsquoaltruismo

lrsquoamore fedele e disinteressato celate perograve da una mostruosa maschera di carne fissata per sempre

sul volto sfigurato del protagonista68 Lrsquouomo che ride egrave un romanzo dellrsquoeroismo come lo ha

definito il critico Albert Thibaudet la figura di Gwynplaine vi si staglia e risalta come quella di un

titano69

Vi egrave perograve almeno una significativa differenza Tersite occupa pochi versi dellrsquoIliade

Gwynplaine invece un intero romanzo Ma lo spazio del romanzo ricchissimo di sequenze

descrittive egrave utilizzato da Hugo per determinare chi sia effettivamente il piccolo trovatello dal volto

sfigurato in un ghigno perenne che il selvatico Ursus ha adottato e allevato come un padre putativo

Tutti gli sviluppi della trama (culminanti con lrsquoagnizione nella prigione di Southwark che

Gwynplaine percorre come una vera e propria descensio ad inferos da parte del superstite della

banda di comprachicos quellrsquoHardquanonne che venti anni prima aveva personalmente compiuto

lrsquooperazione chirurgica sul volto del fanciullo) non hanno altro scopo che permettere a Gwynplaine

lrsquoaccesso alla Camera dei Lord tra i Pari drsquoInghilterra Ligrave come Tersite allrsquoassemblea degli Achei

Gwynplaine tiene il suo primo e ultimo discorso e la sua ultima pubblica apparizione Vuole parlare

come i suoi consociati i Pari ma non vi riesce sia per le carenze dellrsquoeloquio che pur risulta

rozzamente efficace sia soprattutto per il suo aspetto fisico fatto per divertire e perograve anche

inorridire Gwynplaine non egrave riconosciuto pienamente dai nobili suoi compagni di ceto e anche

dalla sua oratoria rozza concitata e grossolanamente iperbolica (le parole gli escono fuori a fiotti

ά come quelle di Tersite ma pervase da una sorta di spirito messianico)70 appare un

popolano Egrave lui perograve che si professa come voce del popolo della sua vera classe sociale che vuole

difendere dallrsquoarroganza e dallrsquooppressione dei nobili (laquoChe ci faccio qui Vengo a essere terribile

Sono un mostro voi dite No sono il popolo Sono unrsquoeccezione No sono come chiunque

Lrsquoeccezione siete voiraquo)71

Atri elementi comuni e peculiari alla rappresentazione della loro difformitagrave sono i seguenti

Tersite egrave un mostro che inquieta Gwynplaine egrave un mostro che diverte (o dovrebbe divertire)

Entrambi sono e agiscono soli quando si trovano in spazi estranei al loro habitat naturale che per

Gwynplaine egrave la Green Box il carrozzone-teatro su cui si sposta la compagnia di Ursus per Tersite

68 Come ha notato Eacutelise Noetinger LrsquoUomo che ride egrave il romanzo della mostruositagrave fatta carne della difformitagrave

esacerbata dalla perfezione con cui viene raffigurato il corps blesseacute i corpi mutilati eo torturati dei personaggi hanno

qualche cosa di fisso avendo perduto una parte della vita e dellrsquoanimazione (il volto di Gwynplaine lrsquoimmagine

statuaria della madre di Dea giacente morta nella neve lo sguardo senza vita della piccola Dea il corpo dellrsquoimpiccato

oscillante al gelido vento notturno etc) vd Eacutelise Noetinger La sinistre beauteacute du masque eacutetude de LrsquoHomme qui rit

de Victor Hugo in laquo French Studiesraquo LIII 1999 p406 69 Albert Thibaudet Storia della letteratura francese dal 1789 ai giorni nostri trad di Jone Graziani volI Garzanti

Milano 1974 p270 70 Potremmo trovare nel discorso di Gwynplaine certi accenti delle Parole di un credente di Feacuteliciteacute Robert de

Lamennais soprattutto laddove questi al capX denuncia il terribile antievangelico sfruttamento dei lavoratori

(Feacuteliciteacute Robert de Lamennais Parole di un credente trad di Maria Grazia Meriggi Rizzoli Milano 1991 pp59-62 71 Victor Hugo Lrsquouomo che ride trad di Donata Feroldi cit p641

18

(come possiamo immaginare giaccheacute nulla ci dice Omero in proposito) una tenda forse un porsquo piugrave

lontana dalle altre nellrsquoaccampamento acheo Quindi la solitudine egrave lrsquoelemento comune ai due

personaggi un elemento che diviene un vero e proprio motivo topico nelle rappresentazioni degli

esseri mostruosi nella letteratura occidentale e soprattutto nel genere popolare della narrativa

dellrsquoorrore72 Lrsquoaltro elemento egrave la funzione di denuncia che essi assumono allorcheacute hanno

lrsquooccasione di trovarsi davanti al potere

Potremmo tracciare in uno schema per una maggiore evidenza le analogie formali e sostanziali

che apparentano i due personaggi

Tersite Gwynplaine

1 Ersquo orribilmente deforme in tutto il corpo 1 Ersquo fisicamente prestante ma ha il volto deformato per

una operazione chirurgica che gli ha impresso per sempre

una smorfia ghignante (la sua deformitagrave si concentra

nellrsquoorribile espressione del volto)

2 Partecipa a unrsquoassemblea di pari (gli Achei in armi) 2 Partecipa a unrsquoassemblea di pari (i Lord)

3 Ersquo portatore di una morale diversa da quella

degli

3 Egrave portatore di una morale di versa da quella degli

aristocratici (i Lord)

4 Egrave estraneo al rango sociale degli anche se

partecipa a una assemblea in armi e tratta con i nobili da

pari a pari

4 Egrave sostanzialmente estraneo al rango sociale dei Lord

anche se formalmente egrave insignito di un titolo nobiliare e

possiede una immensa fortuna

5 Si fa portavoce delle ragioni della plebe di cui vuole

migliorare le condizioni

5 Si fa portavoce delle ragioni della plebe di cui vuole

migliorare le condizioni

6 Si contrappone allrsquoassemblea e non trova solidarietagrave 6 Si contrappone allrsquoassemblea e non trova solidarietagrave

7 Nei confronti dei nobili Tersite adopera un tono

sprezzante

7 Nei confronti dei nobili Gwynplaine adopera un tono

sprezzante

8 Nellrsquoassemblea degli Achei parla e agisce da solo senza

lrsquoappoggio di alcun compagno neacute lrsquoaiuto di alcun dio

(mentre Ulisse egrave aiutato e consigliato da Atena)

8 Nellrsquoassemblea dei Pari parla e agisce da solo senza

lrsquoappoggio di alcun Lord e per di piugrave avendo perduto la

preziosa presenza del vecchio Ursus che lo amava come

un figlio

9 Le sue parole provocano la reazione di Ulisse 9 Le sue parole provocano la reazione dei Lord

10 La reazione si traduce in violenti insulti e nella

bastonatura

10 La reazione si traduce in violenti insulti e urla di

scherno

11 Il suo tentativo fallisce nel ridicolo 11 Il suo tentativo fallisce nel ridicolo

12 La sua bastonatura egrave commentata ironicamente dagli

Achei

12 I fischi e gli insulti indirizzati a Gwynplaine sono

commentati ironicamente da alcuni Lord

13 Lrsquoepisodio risulta un intermezzo ldquocomicordquo ma mostra

la guerra vista dalla parte del popolo smascherando

lrsquoidealitagrave omerica ossia una tragedia

13 Lrsquoepisodio risulta un intermezzo ldquocomicordquo ma

permette allrsquoautore di denunciare le tragiche condizioni

della plebe nellrsquoInghilterra del Settecento Inoltre

preannuncia il tragico destino del personaggio

allrsquoannichilimento morale di Gwynplaine ucciso dal

ridicolo segue il suo annichilimento fisico il suicidio

attuato gettandosi negli abissi marini

14 Tuttavia Tersite con le sue parole preannuncia il

sorgere di unrsquoetagrave nuova e il tramonto della vecchia

aristocrazia achea

14 Tuttavia Gwynplaine con le sue parole preannuncia

lrsquoavvento di una etagrave nuova e il tramonto della vecchia

aristocrazia inglese

Potrebbe sembrare unrsquooperazione illecita lrsquoaccostamento di un personaggio mitologico tratto

dallrsquoepica classica in specie omerica quale Tersite ad uno creato da un autore moderno quale

Victor Hugo Se non altro percheacute ciograve richiede necessariamente una decontestualizzazione dei due

72 Per il motivo topico della solitudine del mostro scegliamo tra lrsquoabbondante produzione della narrativa popolare due

famosi racconti Lrsquoestraneo di Howard Phillips Lovecraft (The Outsider 1921) in Tutti i racconti 1897-1922 a cura di

Giuseppe Lippi Mondadori Milano 1989 pp213-221 in cui lrsquoapparizione del mostruoso protagonista narratore mette

in fuga tutti i partecipanti alla festa del castello e Nato drsquouomo e di donna di Richard Matheson (Born of Man and

Woman) trad di Carlo Fruttero in Regola per sopravvivere Mondadori Milano 1977 pp97-101 che narra di un

povero essere orribilmente deforme isolato e crudelmente torturato dai suoi stessi genitori

19

personaggi che tolti dal loro ambito letterario rischiano di ridursi a pure parvenze vuote forme

della fantasia Noi crediamo perograve nellrsquoopportunitagrave di tal genere di operazioni e nella loro valenza

positiva in ambito didattico Si tratta anzitutto di ldquofigurerdquo dellrsquoimmaginario occidentale incarnanti

simbolicamente significati della nostra civiltagrave Entrambe rappresentano in modo peculiarmente

affine unrsquounica figura quella del ldquodiversordquo dellrsquouomo che non riesce ad ottenere il riconoscimento

di ldquopersonardquo dai suoi simili e perciograve vive una dolorosa condizione di umiliazione di emarginazione

di sofferenza segnato nel corpo da violente e repellenti stigmate che lo fanno apparire un ldquomostrordquo

anche nel senso clinico del termine Ma lrsquoaccostamento di Tersite a Gwynplaine si rivela in duplice

modo utile prospettivamente percheacute ci mostra come il personaggio di Tersite prolunghi la sua

fortuna fino allrsquoepoca moderna incarnandosi in altri personaggi almeno fino al Romanticismo se

non oltre (confluendo poi nel mito romantico della Bella e della Bestia che tanta narrativa ha

originato anche in epoca moderna citiamo soltanto come celebre esempio il romanzo Il fantasma

dellrsquoOpera di Gaston Leroux 1911 sbrigativamente annoverato nella letteratura ldquodel terrorerdquo)73

retrospettivamente percheacute ci permette di individuare una delle assai probabili fonti che hanno

ispirato a Hugo lrsquoenigmatico personaggio di Gwynplaine Gwynplaine egrave la forma letteraria della

teoria anticlassicista esposta da Hugo nella celebre prefazione al dramma storico Cromwell

secondo la quale anche il brutto il difforme il mostruoso possono aspirare alla dignitagrave dellrsquoarte74

Da ultimo ricordiamo che omaggi al personaggio hughiano provengono dai campi piugrave svariati

della narrativa Il personaggio di Gwynplaine ha infatti stimolato lrsquoimmaginazione di molti

scrittori soprattutto nella narrativa popolare e nella paraletteratura Un famoso scrittore di

fantascienza come Fritz Leiber lo ricorda tra i mostri piugrave cari della sua infanzia assieme allrsquoaltro

celebre mostro hughiano Quasimodo il campanaro di Notre Dame al conte Dracula al Fantasma

dellrsquoOpera a Mr Hyde al mostro di Frankenstein etc75 Da Leiber proviene llsquointeressante

riflessione che una delle piugrave chiare indicazioni che il mostro rappresenta lrsquoindividuo deviante egrave la

frequenza con cui egli appare in guisa di capro espiatorio prima deriso poi temuto finalmente

distrutto dalla folla Lrsquoinseguimento del mostro nella notte da parte di una turba di villici o proletari

inferociti egrave divenuto il suggello finale di numerosi film dellrsquoorrore quasi a suggerire fra lrsquoaltro che

lrsquoessere orribile simboleggia lrsquoaristocratico incalzato dallrsquoorda rivoluzionaria Ma la beffa egrave

lrsquoelemento piugrave interessante lrsquoUomo che ride ndash prototipo del Fantasma ndash deve essere deriso prima

di riuscire con un supremo sforzo di volontagrave a fissare i suoi lineamenti nella maschera terrificante

che egrave la sua sola alternativa allrsquoapparire ridicolo76

Il celebre semiologo e narratore Umberto Eco dedica un ricordo a Gwynplaine nel suo ultimo

romanzo La misteriosa fiamma della regina Loana storia di un uomo che ha perso completamente

la memoria e con essa lrsquoidentitagrave che prova a recuperare cercando di ricordare tutto ciograve che ha visto

73 Non saragrave ozioso ricordare che Gwynplaine ha lasciato una traccia anche nel fumetto poicheacute il disegnatore Bob Kane

ha dichiarato espressamente di essersi ispirato a questo personaggio (cosigrave come interpretato sullo schermo dallrsquoattore

tedesco Conrad Veidt nellrsquoomonimo film Lrsquouomo che ride di Paul Leni [1928] ) per tracciare la maschera del Jocker il

piugrave tetro e inquietante dei supercriminali nemici di Batman vd lrsquointervista a Bob Kane realizzata nel 1992 da Vincenzo

Mollica testo leggibile in Internet allrsquoindirizzo wwwmollicaraiit Sul personaggio del Jocker vd la scheda di Stefano

di Marino Il Buono il Brutto il CattivoDizionario degli Eroi dei Mostri e dei Cattivi Mondadori Milano 1994

pp259-261 74 La teoria di Hugo si fonda sulla distinzione tra classicitagrave e Cristianesimo lrsquouna esaltograve lrsquoideale della bellezza nelle

forme dellrsquoarte lrsquoaltro condusse la poesia alla veritagrave Lrsquoarte deve dunque descrivere la creazione come essa egrave

accettando di rappresentare anche il brutto il difforme il mostruoso che fanno parte di essa La forma nuova dellrsquoarte egrave

il grottesco che il genio puograve sublimare nelle forme di assoluta bellezza artistica (Victor Hugo pref a Cromwell trad di

Corrado Pavolini in Tutto il teatro volI Rizzoli Milano 1962 pp25-28) Questa teoria ha conosciuto una singolare

reviviscenza nellrsquoopera di chi ha elogiato lrsquoasimmetrico il difforme il disarmonico il disritmico quale cifra propria

della creazione intellettuale del nostro tempo vd Gillo Dorfles Elogio della disarmonia Garzanti Milano 1992 (I ed

1986) pp11-12 Sullrsquoidea che la Bellezza possa essere evocata anche dal Brutto (come gli occhi del rospo) vd

lrsquoarticolo di Raffaele La Capria Ma il Brutto salveragrave il mondo in laquoCorriere della Seraraquo 8 maggio 2008 75 Fritz Leiber I mostri e i loro amici (Monsters and Monster Lovers 1962) in Spazio tempo e mistero trad di

Giuseppe Lippi Mondadori Milano 1987 rist pp23-34 76 Fritz Leiber I mostri e i loro amici cit p28

13

quello hughiano appena 67 versi nellrsquoIliade e ben 702 pagine nel romanzo (nella traduzione di

Donata Feroldi Mondadori Milano 2006 rist) Ma lrsquoanalisi del personaggio e soprattutto di un

particolare episodio del romanzo ci permettono di giustificare la nostra affermazione Cominciamo

perograve a delineare sommariamente la trama de Lrsquouomo che ride peraltro ben nota Il romanzo

ambientato ai primi anni del Settecento egrave costruito sulla straordinaria vicenda di Gwynplaine il

figlio di un nobile inglese ribelle Lord Linneus Clancharlie Il piccolo rapito per ordine del re dagli

zingari trafficanti di bambini i comprachicos egrave stato da costoro orribilmente sfigurato in modo da

essere reso un mostro da baraccone (vi erano dunque giagrave nel Settecento i precursori di Phineas T

Barnum lo spregiudicato affarista americano che nei primi decenni del secolo successivo riunigrave nel

suo museo straordinarie ldquoattrazionirdquo umane offrendole alla curiosa morbositagrave del pubblico per

pochi centesimi)56 Una crudele operazione chirurgica (che Hugo chiama utilizzando la

terminologia latina dei manuali di tali operazioni bucca fissa ad aures)57 gli ha deformato

permanentemente i lineamenti del volto in modo da imprimergli lrsquoimpronta di una orribile smorfia

56 Hugo dice forse con una certa esagerazione che tali mostri come Gwynplaine servivano ad allietare le corti dei re e

perfino dei papi Ma sarebbe assurdo immaginare alla corte papale la grottesca presenza di giullari e nani alla maniera

di Rigoletto o Quasimodo il mostruoso campanaro di Notre-Dame di Parigi Invece il fenomeno di individui con

particolari deformitagrave esibiti come attrazioni in spettacoli di assai dubbio gusto (il cui sfruttamento fu inaugurato nei

primi decenni dellrsquoOttocento dal celebre impresario americano Phineas T Barnum il quale perograve sembra che

compensasse lautamente i suoi ldquodipendentirdquo) egrave durato praticamente fino ai primi del Novecento allorcheacute le mostruositagrave

reali mostrate nei circhi e musei itineranti sono state sostituite dagli effetti speciali di tanti film dellrsquoorrore o di

fantascienza ndash nel celebre film di Tod Browning Freaks (1932) i mostri umani esibiti erano perograve rigorosamente

autentici ndash si egrave contestualmente (e fortunatamente) diffusa una maggiore consapevolezza del rispetto della dignitagrave della

persona La vera rivoluzione nella concezione del mostro e il suo passaggio da prodigium da esibire nelle fiere a

fenomeno naturale oggetto di analisi scientifica da esibire negli spazi eruditi dei musei e degli ospedali avvenne con il

Settecento illuminista vd in proposito Michael Hagner Rappresentazioni multiple del mostro dallrsquouomo-gallina di

Lipsia a Dolly trad di Vito Bianco in Ubaldo Ladini ndash Antonio Negri ndash Chares T Wolfe (a cura di) Desiderio del

mostro dal circo al laboratorio della politica manifestolibri Roma 2001 pp37-5 Un campionario di immagini di

questi personaggi dalle sconcertanti anomalie fisiche (uomini altissimi e piccolissimi donne barbute uomini

ldquococcodrillordquo uomini ldquoscimmiardquo donne ldquoserpenterdquo ermafroditi albini focomelici individui affetti da polidattilismo

gemelli siamesi con due corpi distinti o con le due gambe in comune uomini bicefali o tripedietc) egrave stato raccolto in

Freaks La collezione Akimitsu Naruyama Lo sfruttamento delle anomalie fisiche nei circhi e negli spettacoli itineranti

trad di Anna Barella Sciolette Logos Art Modena 2000 (le fotografie ivi contenute impressionano ancora per la loro

crudezza) Alcuni di questi sfortunati esseri riuscirono perograve ad adattarsi alla vita quotidiana oltre le avversitagrave e i

pregiudizi e condussero una normale esistenza come i primi celebri gemelli siamesi Chang e Eng che scampati alla

morte decretata loro da re del Siam sposarono due sorelle americane e generarono piugrave di venti figli (vd la loro storia in

Darin Strauss Chang ed Eng (Chang and Eng 2000) trad di Idolina Landolfi Rizzoli Milano 2001) Pagine di famosi

scrittori ci hanno poi riservato memorabili gallerie di mostruositagrave o curiositagrave in esposizione tali che sembrano rievocare

la celeberrima raccolta del medico e naturalista bolognese Ulisse Aldrovandi (1522-1605) Basteragrave citare lrsquoesposizione

dei mostri a SantrsquoAntonio in Messico descritta da Graham Greene in Le vie senza legge (The Lawless roads 1938)

trad di Piero Jahier e Maj-Lis Rissler Stoneman Mondadori Milano 1955 pp31-33 (con la descrizione dei corpi

mummificati di due gangster americani) o la galleria di feti mostruosi vista nello studio di un ginecologo romano da

Curzio Malaparte in La pelle Garzanti Milano 1967 su lic Vallecchi (1949) pp314-321 o ancora la collezione del

museo anatomico del Dottor Spitzner (reperti anatomici e patologici riprodotti in cera fusa) in Italo Calvino Il museo

dei mostri di cera in Collezione di sabbia Mondadori Milano 1994 pp29-35 La perenne attrazione che esercita

lrsquouniverso del difforme egrave esaminata nel saggio di Roberto Barbolini Narciso e il Barnum dei mostri in La Chimera e il

Terrore Jaca Book Milano 1984 pp212-217Ma non va dimenticato che fervidi inventori di mostri furono i Greci che

in essi vollero razionalizzare le loro paure popolando le remote terre drsquoAfrica e drsquoOriente di creature bizzarre o

meravigliose e creando tradizioni che resistettero fino agli albori dellrsquoetagrave moderna vd Rudolf Wittkower Duemila anni

di mostri trad di Gianni Guadalupi in laquoKosraquo n21 aprile 1986 pp4-22 Su Ulisse Aldrovandi e la sua enciclopedica

Monstrorum historia ricchissima di osservazioni empiriche sulle mostruositagrave vegetali animali e umane e apparsa

postuma nel 1642 vd Attilio Zanca Collezioni di mostri Ulisse Aldrovandi in laquoKosraquo n21 aprile 1986 pp23-46 57 Nel capitolo II del romanzo (I comprachicos) Hugo si dilunga su questo tipo di operazioni descritte nel manuale del

Dottor Conquest De denasatis che lo stesso Ursus legge poi a Gwynplaine Tali operazioni realmente venivano

praticate su esseri umani in tenera etagrave per ridurli a mostri da esibire nelle fiere come avrebbe fatto lrsquoamericano Phineas

Barnum nellrsquoOttocento Ma queste infamie contro esseri indifesi erano comunque opera di uomini sia pur abominevoli

Cosa peggiore avveniva quando le stesse madri si ingegnavano mettendosi addosso apposite fasciature costrittive

durante la gravidanza di far nascere figli deformi per venderli agli zingari che li destinavano ai baracconi delle fiere

come narra un racconto di Guy de Maupassant La madre dei mostri

14

ghignante Il piccolo sfigurato dagli zingari che lo hanno ribattezzato con lo strano nome

Gwynplaine viene abbandonato una sera drsquoinverno sulla costa di Portland e raccolto da un bizzarro

misantropo una sorta di cinico filosofo vagabondo Ursus Costui ha per unico compagno un lupo

addomesticato che ha chiamato Homo per irrisione verso la specie umana Prima di essere raccolto

da Ursus Gwynplaine ha trovato una neonata cieca attaccata ancora al seno della madre morta e

lrsquoha amorevolmente raccolta Il vagabondo accoglie i due piccoli li tiene presso di seacute e la strana

compagnia sul carrozzone ambulante di Ursus vive la vita dei nomadi viaggiando di villaggio in

villaggio Cresciuto Gwynplaine (che si egrave legato con grande affetto allrsquouomo che lrsquoha raccolto e

allevato come un padre e alla bambina cieca (Dea ormai divenuta ragazza) si esibisce nelle fiere

come saltimbanco e mimo col nome di Uomo che ride riscotendo grande successo per lo

straordinario aspetto che suscita negli spettatori unrsquoirrefrenabile ilaritagrave mista a un vago senso di

orrore La strana compagnia attraversa paesi e cittagrave e vive felicemente prosperando con i guadagni

delle esibizioni di Gwynplaine Un giorno perograve Gwynplaine viene sottratto dalla sua compagnia da

un ufficiale giudiziario della corte inglese il Wapentake e condotto nel carcere di Southwark a

Londra Qui egrave riconosciuto dallrsquouomo che molti anni prima aveva compiuto su di lui lrsquooperazione

chirurgica che lo aveva sfigurato il fiammingo Hardquanonne compagno dei comprachicos che

avevano rapito il bambino Hardquanonne sta morendo sotto terribili torture nel fondo dellrsquooscura

prigione Prima di morire fa in tempo a riconoscere in Gwynplaine Lord Fermain Clancharlie

lrsquounico figlio e legittimo erede di Lord Linneo Clancharlie barone di Clancharlie e Hunkerville e

Pari drsquoInghilterra La confessione egrave confermata da un messaggio scritto di pugno dallo stesso

Hardquanonne che era stato tempo addietro rinvenuto entro una bottiglia sulla spiaggia

drsquoInghilterra Riconosciuto quindi ufficialmente dalle autoritagrave come Lord Clancharie e subito

condotto nella sua nuova residenza il magnifico palazzo dei Clancharlie Gwynplaine vi sperimenta

la vita di lusso e privilegi della nobiltagrave inglese ma non dimentica il lungo tempo vissuto tra la plebe

piugrave miserabile come saltimbanco Nel palazzo ha unrsquoesperienza per lui giovane puro e inesperto

del mondo traumatica deve resistere a un ossessivo e appassionato tentativo di seduzione da parte

della bellissima e dissoluta sorella della regina Lady Josiane Ammesso poi comrsquoegrave suo diritto a

parlare nella Camera dei Pari che quel giorno deve votare un bill un provvedimento di aumento di

centomila ghinee drsquoappannaggio al principe consorte della regina Anna Giorgio di Danimarca

Gwynplaine venuto il momento di esprimere il suo voto si alza a parlare tra i nobili assisi Finora

la penombra gli ha oscurato il volto deforme ma quando si alza per chiedere la parola il suo orribile

ghigno egrave in piena luce e tutti i presenti possono vedere in faccia lrsquoUomo che ride Lo stupore per

lrsquoaspetto cede il posto alla curiositagrave di ascoltare le parole dellrsquoUomo che ride Con un supremo

sforzo di volontagrave Gwynplaine egrave riuscito a sospendere lrsquoespressione ghignante del suo volto e

contraendo i muscoli facciali in una terribile concentrazione ad assumere lrsquoaspetto di una

impressionante maschera Non piugrave ldquoUomo che riderdquo ma cupa maschera tragica volto di Medusa

ghignante Gwynplaine denuncia allrsquoassemblea le terribili condizioni a cui soggiace la plebe la

fame lrsquoabbrutimento e lrsquoignoranza che tormentano i sudditi di sua maestagrave ed esorta i nobili ad

essere piugrave consapevoli e generosi verso i piugrave umili e miserabili individui del genere umano che

sono i loro confratelli Addirittura il tono delle sue parole si fa profetico dopo aver denunciato gli

ingiusti privilegi dellrsquoottusa e fiacca nobiltagrave si scaglia contro il re inetto e parassita e addirittura

predice il prossimo avvento di una repubblica Ma a questo punto il terribile sforzo a cui

Gwynplaine si egrave sottoposto per mutare in ghigno tragico la smorfia del suo volto si esaurisce e il

sembiante torna ad essere quello dellrsquoUomo che ride I Lord alla vista del solito aspetto deforme si

scatenano in irrefrenabili risate insultando il povero Gwynplaine a cui non basta certo il titolo

riacquistato per riacquistare la dignitagrave di persona Egli ritorna cosigrave ad essere soltanto un povero

mostro da baraccone e il suo coraggioso tentativo di aiutare la plebe viene annientato da terribili

scoppi di urla frammiste a risate Dopo essere stato ucciso moralmente dal ridicolo Gwynplaine

corre a cercare le sole persone che gli siano rimaste amiche e che egli egrave stato costretto ad

abbandonare suo malgrado ossia il vecchio Ursus e la sua fidanzata Dea Li ritrova su un battello

che naviga seguendo la corrente del Tamigi alla volta dellrsquoOlanda Ligrave hanno deciso di rifugiarsi

15

percheacute cacciati in esilio Ma quando Gwynplaine mette piede sul battello egrave per raccogliere le ultime

parole di Dea ormai morente Disperato senza piugrave la donna che amava decide di porre fine alla sua

stessa vita e si getta nelle profonditagrave del mare allorcheacute il battello sta ormai solcando il canale della

Manica

Gwynplaine protagonista del romanzo piugrave ldquogoticordquoe ldquonotturnordquo di Hugo rimane un personaggio

misterioso sfuggente viene incontro al lettore dal mare e dalla notte la tempestosa notte invernale

nella quale fanciullo egrave abbandonato sulla costa inglese dai delinquenti che lo hanno sfigurato (la

prima parte del romanzo che comprende trentatreacute capitoli si intitola significativamente Il mare e la

notte) e al mare e alla notte ritorna gettandosi nelle acque della Manica dal battello che fa rotta con

a bordo il vecchio Ursus e Dea ormai morta verso lrsquoOlanda egrave realizzata cosigrave una perfetta

circolaritagrave della narrazione e insieme del suo destino58

La prima epifania di Gwynplaine al lettore egrave unrsquoatroce parodia di Venere59 anche se la vera e

propria descrizione del suo volto mostruoso si ha nella seconda parte del romanzo dopo

quarantacinque capitoli

Gwynplaine si egrave detto rimane un personaggio misterioso enigmatico in un romanzo dominato

dalla notte e dallrsquoombra di lui rimane impressa nella mente del lettore la maschera ghignante

impressa per sempre nel suo volto una laquotesta di medusa gioiosaraquo come la definisce Hugo una

maschera che egrave ancora capace di ispirare una sottile sensazione di orrore ai lettori moderni60

Gwynplaine egrave una maschera fatta per ispirare orrore e subito dopo unrsquoirrefrenabile ilaritagrave e nel

romanzo comrsquoegrave stato detto61 la sua vera nascita egrave quel volto siccheacute nulla conosce della sua origine

fino alla sconvolgente agnizione (che avviene dopo due terzi del romanzo alla fine del capVIII del

libro quarto) Citiamo lrsquoancora impressionante descrizione del volto del personaggio

Come abbiamo detto la natura aveva colmato di doni Gwynplaine Ma era stata proprio la natura

Non lrsquoavevano per caso aiutata

Due occhi che erano due fessure tristi una fenditura per bocca una protuberanza camusa con due buchi che erano le

narici una faccia schiacciata e tutto questo col riso come risultato egrave certo che la natura non produce da sola simili

capolavori

Ma poi il riso egrave sinonimo di gioia

Se di fronte a quel guitto ndash percheacute era un guitto ndash si lasciava svanire la prima impressione di allegria e si osservava

attentamente quellrsquouomo si riconosceva la traccia dellrsquoarte Un viso del genere non egrave fortuito egrave voluto Una simile

perfezione non fa parte della natura Lrsquouomo non puograve nulla sulla propria bellezza ma puograve tutto sulla propria bruttezza

Di un profilo ottentotto non si faragrave mai un profilo romano ma di un naso greco si puograve fare un naso calmucco Basta

obliterare la radice del naso e allargare le radici Non per niente il latino volgare del Medioevo ha creato il verbo

denasare Gwynplaine da bambino era stato tanto degno drsquoattenzione da spingere qualcuno a occuparsi di lui al punto

di modificargli il viso Percheacute no Fossrsquoanche soltanto a scopo di esibizione e speculazione Secondo ogni apparenza

industriosi trafficanti di bambini avevano lavorato quel volto Pareva evidente che una scienza misteriosa

probabilmente occulta che stava alla chirurgia come lrsquoalchimia sta alla chimica aveva cesellato quelle carni

certamente nella primissima infanzia e creato con premeditazione quel viso Quella scienza abile nelle dissezioni nelle

ottusioni e nelle allacciature aveva tagliato la bocca sbrigliato le labbra messo a nudo le gengive tirato le orecchie

lacerato le cartilagini stravolto le sopracciglia e le guance esteso il muscolo zigomatico occultato suture e cicatrici

riportato la pelle sulle lesioni lasciando la faccia in quello stato di attonimento e da quella scultura potente e profonda

era uscita una maschera Gwynplaine62

La critica ha definito Gwynplaine come uno degli archetipi della letteratura moderna

attribuendone lrsquoorigine al seme corrotto e inquietante da cui discendono gli automi di Hoffmann o

58 La presenza del mare e la sua funzione nel romanzo egrave stata messa in rilievo con peculiari osservazioni da Bruno

Nacci pref a Victor Hugo Lrsquouomo che ride trad di Bruno Nacci Garzanti Milano 1999⁵ pXXV 59 Cosigrave Riccardo Reim LrsquoHomme qui rit e Victor Hugo il mostro e il titano in Victor Hugo Lrsquouomo che ride trad di

Vittorio Mucci rivista da Riccardo Reim Newton amp Compton editori Roma 2005 p10 60 Cosigrave Laura Pariani lsquoMasca eris et ridebis semperrsquo in laquoLrsquoErasmoraquo n24 novembre-dicembre 2004 pp13-15 61 Bruno Nacci cit pXXIV Vd anche le osservazioni sulla fissitagrave della maschera di Gwynplaine piugrave orripilante di

una maschera di teatro in Daniel McNeill La facciaStorie e segreti del volto umano (The Face 1998) Mondadori

Milano 1999 p223 62 Victor Hugo Lrsquouomo che ride trad di Donata Feroldi cit pp297-298

16

di Villiers de LrsquoIsle Adam63 Egli egrave laquonon piugrave personaggio ma laboratorio di esplorazioni filosofiche

e narrativeraquo64 Noi possiamo nondimeno provare ad attribuire a Gwynplaine unrsquoascendenza

letteraria ben piugrave risalente che i personaggi dei romanzi di Hugo ossia gli esseri deformi come il

Quasimodo di Notre-Dame di Parigi o quelli della narrativa ldquogoticardquo

Come abbiamo premesso abbiamo buoni argomenti per accostare Gwynplaine perfino a un

personaggio tratto da un contesto letterario affatto lontano e inaspettato ossia dallrsquoepica omerica

come Tersite Due elementi provvedono ad apparentare Gwynplaine a Tersite Anzitutto Tersite egrave

deforme di una deformitagrave ripugnante proprio come Gwynplaine apparirebbe oggi ai nostri occhi

Poi Gwynplaine vive una esperienza analoga a quella di Tersite con i medesimi risvolti comici

lrsquoassemblea dei Pari drsquoInghilterra lrsquoepisodio da cui traspare piugrave sapienza ricostruttiva (consistente

come notava Stevenson65 nel mischiare alla voce dei Lord quella del popolo ivi portata dal

deforme saltimbanco che si egrave scoperto di nobilissima prosapia)

Che a Tersite pensasse Hugo nelle sue riflessioni sul personaggio di Gwynpaine potrebbe essere

forse mostrato da un indizio pur debole nel romanzo vi egrave una citazione di Tersite giaccheacute il suo

ritratto egrave appeso assieme a quelli di altri celebri campioni della deformitagrave66 nella sede del Club dei

Brutti una delle tante conventicole riservate rigorosamente ai nobili sfaccendati di cui era

disseminata la Londra settecentesca e che Hugo elenca diligentemente per mettere alla berlina i

bizzarri e dispendiosi costumi dei figli di Albione67

A Gwynplaine egrave risparmiata la bastonatura di cui Tersite fa esperienza ma il personaggio di

Hugo prova qualcosa di peggio percheacute egrave bersagliato alla fine del suo discorso dalle omeriche risate

di scherno dagli insulti e dalle beffe dei suoi colleghi Pari Beffe insulti e urla di scherno piovono

addosso a Gwynplaine come le bastonate di Ulisse sulla schiena di Tersite ma con effetto ben piugrave

doloroso sul morale del povero ex saltimbanco che invano cerca di esporre le ragioni del popolo di

fronte al consesso di quei nobili parassiti cinici e viziosi Egrave la normale conseguenza delle sue

apparizioni che tante volte Gwynplaine ha sperimentato sul palcoscenico della Green Box il

carrozzone-teatro ove si esibiva e che gli ha procacciato una diffusa popolaritagrave come ldquoUomo che

riderdquo ma che ora manifestatasi nella piugrave alta istituzione assembleare drsquoInghilterra ha un effetto

distruttivo sullrsquoanimo del povero mostro Gwynplaine esce da quellrsquoassemblea distrutto annichilito

nello spirito e nella mente e drsquoora in avanti non ha che un pensiero solo tornare dai suoi cari amici

Ursus e Dea che aveva abbandonato abbacinato dalla improvvisa rivelazione di essere un Lord e

dallo straordinario cambiamento impresso dallrsquoagnizione improvvisa alla sua vita Da notare

inoltre lrsquooscuritagrave lrsquoombra il nero dellrsquoatmosfera in cui agisce Gwynplaine appare nel romanzo per

la prima volta in una buia notte gelida e tempestosa egrave riconosciuto come Lord nella buia prigione di

Southwark appare al convegno dei nobili con il volto coperto dallrsquoombra formata dalla cortina dei

folti capelli

4 Torniamo alle analogie tra Tersite e Gwynplaine Per quanto riguarda lrsquoaspetto fisico

entrambi Tersite e Gwynplaine sono deformi anche se la deformitagrave del primo egrave naturale quella

del secondo egrave invece opera dellrsquouomo Poi il contesto nel quale entrambi significativamente

agiscono egrave unrsquoassemblea di uomini legati assieme dalla medesima condizione Entrambi Tersite e

Gwynplaine parlano in una assemblea di loro pari il primo di fronte ai guerrieri Achei il secondo

di fronte ai Pari drsquoInghilterra la piugrave eletta nobiltagrave della nazione Vrsquoegrave da osservare che nellrsquoIliade il

discorso di Tersite allrsquoassemblea e la successiva bastonatura da parte di Ulisse esauriscono lrsquoazione

del personaggio giaccheacute poi in pratica Tersite sparisce dal testo omerico Nel romanzo di Hugo

63 Bruno Nacci ibid 64 Bruno Nacci ibid 65 Robert Louis Stevenson I romanzi di Victor Hugo postf a Victor Hugo Lrsquouomo che ride trad di Donata Feroldi

Mondadori Milano 2006 rist p712 66 Hugo elenca Triboulet Duns Hudibras Scarron Esopo Orazio Coclite e Camoens (orbi questi ultimi lrsquouno

dallrsquoocchio sinistro e lrsquoaltro dallrsquoocchio destro) Il Club dei Brutti specifica Hugo sarebbe durato fino allrsquoinizio

dellrsquoOttocento e avrebbe donato lrsquoiscrizione onoraria anche al conte di Mirabeau 67 Victor Hugo Lrsquouomo che ride trad di Donata Feroldi cit p236

17

lrsquoassemblea dei Pari egrave lrsquounico luogo nel quale agisca e parli Gwynplaine (a parte le sue esibizioni di

muto saltimbanco sul palcoscenico della Green Box e lrsquoidillico rapporto con Dea alla quale tenta di

sostituirsi Lady Josiane singolare figura di femminile demone perverso) Ancora il tenore dei loro

discorsi Tersite denuncia lrsquoinutilitagrave della guerra scatenata dallrsquoaviditagrave di Agamennone il capo

della spedizione Gwynplaine denuncia i privilegi e il parassitismo dei nobili e del re ciechi di

fronte alle sofferenze della plebe

Confrontando i due personaggi sul piano morale possiamo dire che mentre quella di Tersite egrave

una ίrovesciata quella di Gwynplaine egrave una ίnascosta Da fanciullo

giagrave vittima della terribile crudeltagrave degli uomini che lo hanno sfigurato e poi abbandonato in una

tempestosa notte drsquoinverno su una spiaggia della costa inglese Gwynplaine lotta come un eroe

omerico per non soccombere alle cieche forze della natura e per liberare la piccola orfana cieca la

futura Dea da una ineluttabile fine strappandola al seno della madre morta E poi Gwynplaine

incarna le piugrave nobili virtugrave dellrsquoanimo umano la bontagrave la generositagrave la sensibilitagrave lrsquoaltruismo

lrsquoamore fedele e disinteressato celate perograve da una mostruosa maschera di carne fissata per sempre

sul volto sfigurato del protagonista68 Lrsquouomo che ride egrave un romanzo dellrsquoeroismo come lo ha

definito il critico Albert Thibaudet la figura di Gwynplaine vi si staglia e risalta come quella di un

titano69

Vi egrave perograve almeno una significativa differenza Tersite occupa pochi versi dellrsquoIliade

Gwynplaine invece un intero romanzo Ma lo spazio del romanzo ricchissimo di sequenze

descrittive egrave utilizzato da Hugo per determinare chi sia effettivamente il piccolo trovatello dal volto

sfigurato in un ghigno perenne che il selvatico Ursus ha adottato e allevato come un padre putativo

Tutti gli sviluppi della trama (culminanti con lrsquoagnizione nella prigione di Southwark che

Gwynplaine percorre come una vera e propria descensio ad inferos da parte del superstite della

banda di comprachicos quellrsquoHardquanonne che venti anni prima aveva personalmente compiuto

lrsquooperazione chirurgica sul volto del fanciullo) non hanno altro scopo che permettere a Gwynplaine

lrsquoaccesso alla Camera dei Lord tra i Pari drsquoInghilterra Ligrave come Tersite allrsquoassemblea degli Achei

Gwynplaine tiene il suo primo e ultimo discorso e la sua ultima pubblica apparizione Vuole parlare

come i suoi consociati i Pari ma non vi riesce sia per le carenze dellrsquoeloquio che pur risulta

rozzamente efficace sia soprattutto per il suo aspetto fisico fatto per divertire e perograve anche

inorridire Gwynplaine non egrave riconosciuto pienamente dai nobili suoi compagni di ceto e anche

dalla sua oratoria rozza concitata e grossolanamente iperbolica (le parole gli escono fuori a fiotti

ά come quelle di Tersite ma pervase da una sorta di spirito messianico)70 appare un

popolano Egrave lui perograve che si professa come voce del popolo della sua vera classe sociale che vuole

difendere dallrsquoarroganza e dallrsquooppressione dei nobili (laquoChe ci faccio qui Vengo a essere terribile

Sono un mostro voi dite No sono il popolo Sono unrsquoeccezione No sono come chiunque

Lrsquoeccezione siete voiraquo)71

Atri elementi comuni e peculiari alla rappresentazione della loro difformitagrave sono i seguenti

Tersite egrave un mostro che inquieta Gwynplaine egrave un mostro che diverte (o dovrebbe divertire)

Entrambi sono e agiscono soli quando si trovano in spazi estranei al loro habitat naturale che per

Gwynplaine egrave la Green Box il carrozzone-teatro su cui si sposta la compagnia di Ursus per Tersite

68 Come ha notato Eacutelise Noetinger LrsquoUomo che ride egrave il romanzo della mostruositagrave fatta carne della difformitagrave

esacerbata dalla perfezione con cui viene raffigurato il corps blesseacute i corpi mutilati eo torturati dei personaggi hanno

qualche cosa di fisso avendo perduto una parte della vita e dellrsquoanimazione (il volto di Gwynplaine lrsquoimmagine

statuaria della madre di Dea giacente morta nella neve lo sguardo senza vita della piccola Dea il corpo dellrsquoimpiccato

oscillante al gelido vento notturno etc) vd Eacutelise Noetinger La sinistre beauteacute du masque eacutetude de LrsquoHomme qui rit

de Victor Hugo in laquo French Studiesraquo LIII 1999 p406 69 Albert Thibaudet Storia della letteratura francese dal 1789 ai giorni nostri trad di Jone Graziani volI Garzanti

Milano 1974 p270 70 Potremmo trovare nel discorso di Gwynplaine certi accenti delle Parole di un credente di Feacuteliciteacute Robert de

Lamennais soprattutto laddove questi al capX denuncia il terribile antievangelico sfruttamento dei lavoratori

(Feacuteliciteacute Robert de Lamennais Parole di un credente trad di Maria Grazia Meriggi Rizzoli Milano 1991 pp59-62 71 Victor Hugo Lrsquouomo che ride trad di Donata Feroldi cit p641

18

(come possiamo immaginare giaccheacute nulla ci dice Omero in proposito) una tenda forse un porsquo piugrave

lontana dalle altre nellrsquoaccampamento acheo Quindi la solitudine egrave lrsquoelemento comune ai due

personaggi un elemento che diviene un vero e proprio motivo topico nelle rappresentazioni degli

esseri mostruosi nella letteratura occidentale e soprattutto nel genere popolare della narrativa

dellrsquoorrore72 Lrsquoaltro elemento egrave la funzione di denuncia che essi assumono allorcheacute hanno

lrsquooccasione di trovarsi davanti al potere

Potremmo tracciare in uno schema per una maggiore evidenza le analogie formali e sostanziali

che apparentano i due personaggi

Tersite Gwynplaine

1 Ersquo orribilmente deforme in tutto il corpo 1 Ersquo fisicamente prestante ma ha il volto deformato per

una operazione chirurgica che gli ha impresso per sempre

una smorfia ghignante (la sua deformitagrave si concentra

nellrsquoorribile espressione del volto)

2 Partecipa a unrsquoassemblea di pari (gli Achei in armi) 2 Partecipa a unrsquoassemblea di pari (i Lord)

3 Ersquo portatore di una morale diversa da quella

degli

3 Egrave portatore di una morale di versa da quella degli

aristocratici (i Lord)

4 Egrave estraneo al rango sociale degli anche se

partecipa a una assemblea in armi e tratta con i nobili da

pari a pari

4 Egrave sostanzialmente estraneo al rango sociale dei Lord

anche se formalmente egrave insignito di un titolo nobiliare e

possiede una immensa fortuna

5 Si fa portavoce delle ragioni della plebe di cui vuole

migliorare le condizioni

5 Si fa portavoce delle ragioni della plebe di cui vuole

migliorare le condizioni

6 Si contrappone allrsquoassemblea e non trova solidarietagrave 6 Si contrappone allrsquoassemblea e non trova solidarietagrave

7 Nei confronti dei nobili Tersite adopera un tono

sprezzante

7 Nei confronti dei nobili Gwynplaine adopera un tono

sprezzante

8 Nellrsquoassemblea degli Achei parla e agisce da solo senza

lrsquoappoggio di alcun compagno neacute lrsquoaiuto di alcun dio

(mentre Ulisse egrave aiutato e consigliato da Atena)

8 Nellrsquoassemblea dei Pari parla e agisce da solo senza

lrsquoappoggio di alcun Lord e per di piugrave avendo perduto la

preziosa presenza del vecchio Ursus che lo amava come

un figlio

9 Le sue parole provocano la reazione di Ulisse 9 Le sue parole provocano la reazione dei Lord

10 La reazione si traduce in violenti insulti e nella

bastonatura

10 La reazione si traduce in violenti insulti e urla di

scherno

11 Il suo tentativo fallisce nel ridicolo 11 Il suo tentativo fallisce nel ridicolo

12 La sua bastonatura egrave commentata ironicamente dagli

Achei

12 I fischi e gli insulti indirizzati a Gwynplaine sono

commentati ironicamente da alcuni Lord

13 Lrsquoepisodio risulta un intermezzo ldquocomicordquo ma mostra

la guerra vista dalla parte del popolo smascherando

lrsquoidealitagrave omerica ossia una tragedia

13 Lrsquoepisodio risulta un intermezzo ldquocomicordquo ma

permette allrsquoautore di denunciare le tragiche condizioni

della plebe nellrsquoInghilterra del Settecento Inoltre

preannuncia il tragico destino del personaggio

allrsquoannichilimento morale di Gwynplaine ucciso dal

ridicolo segue il suo annichilimento fisico il suicidio

attuato gettandosi negli abissi marini

14 Tuttavia Tersite con le sue parole preannuncia il

sorgere di unrsquoetagrave nuova e il tramonto della vecchia

aristocrazia achea

14 Tuttavia Gwynplaine con le sue parole preannuncia

lrsquoavvento di una etagrave nuova e il tramonto della vecchia

aristocrazia inglese

Potrebbe sembrare unrsquooperazione illecita lrsquoaccostamento di un personaggio mitologico tratto

dallrsquoepica classica in specie omerica quale Tersite ad uno creato da un autore moderno quale

Victor Hugo Se non altro percheacute ciograve richiede necessariamente una decontestualizzazione dei due

72 Per il motivo topico della solitudine del mostro scegliamo tra lrsquoabbondante produzione della narrativa popolare due

famosi racconti Lrsquoestraneo di Howard Phillips Lovecraft (The Outsider 1921) in Tutti i racconti 1897-1922 a cura di

Giuseppe Lippi Mondadori Milano 1989 pp213-221 in cui lrsquoapparizione del mostruoso protagonista narratore mette

in fuga tutti i partecipanti alla festa del castello e Nato drsquouomo e di donna di Richard Matheson (Born of Man and

Woman) trad di Carlo Fruttero in Regola per sopravvivere Mondadori Milano 1977 pp97-101 che narra di un

povero essere orribilmente deforme isolato e crudelmente torturato dai suoi stessi genitori

19

personaggi che tolti dal loro ambito letterario rischiano di ridursi a pure parvenze vuote forme

della fantasia Noi crediamo perograve nellrsquoopportunitagrave di tal genere di operazioni e nella loro valenza

positiva in ambito didattico Si tratta anzitutto di ldquofigurerdquo dellrsquoimmaginario occidentale incarnanti

simbolicamente significati della nostra civiltagrave Entrambe rappresentano in modo peculiarmente

affine unrsquounica figura quella del ldquodiversordquo dellrsquouomo che non riesce ad ottenere il riconoscimento

di ldquopersonardquo dai suoi simili e perciograve vive una dolorosa condizione di umiliazione di emarginazione

di sofferenza segnato nel corpo da violente e repellenti stigmate che lo fanno apparire un ldquomostrordquo

anche nel senso clinico del termine Ma lrsquoaccostamento di Tersite a Gwynplaine si rivela in duplice

modo utile prospettivamente percheacute ci mostra come il personaggio di Tersite prolunghi la sua

fortuna fino allrsquoepoca moderna incarnandosi in altri personaggi almeno fino al Romanticismo se

non oltre (confluendo poi nel mito romantico della Bella e della Bestia che tanta narrativa ha

originato anche in epoca moderna citiamo soltanto come celebre esempio il romanzo Il fantasma

dellrsquoOpera di Gaston Leroux 1911 sbrigativamente annoverato nella letteratura ldquodel terrorerdquo)73

retrospettivamente percheacute ci permette di individuare una delle assai probabili fonti che hanno

ispirato a Hugo lrsquoenigmatico personaggio di Gwynplaine Gwynplaine egrave la forma letteraria della

teoria anticlassicista esposta da Hugo nella celebre prefazione al dramma storico Cromwell

secondo la quale anche il brutto il difforme il mostruoso possono aspirare alla dignitagrave dellrsquoarte74

Da ultimo ricordiamo che omaggi al personaggio hughiano provengono dai campi piugrave svariati

della narrativa Il personaggio di Gwynplaine ha infatti stimolato lrsquoimmaginazione di molti

scrittori soprattutto nella narrativa popolare e nella paraletteratura Un famoso scrittore di

fantascienza come Fritz Leiber lo ricorda tra i mostri piugrave cari della sua infanzia assieme allrsquoaltro

celebre mostro hughiano Quasimodo il campanaro di Notre Dame al conte Dracula al Fantasma

dellrsquoOpera a Mr Hyde al mostro di Frankenstein etc75 Da Leiber proviene llsquointeressante

riflessione che una delle piugrave chiare indicazioni che il mostro rappresenta lrsquoindividuo deviante egrave la

frequenza con cui egli appare in guisa di capro espiatorio prima deriso poi temuto finalmente

distrutto dalla folla Lrsquoinseguimento del mostro nella notte da parte di una turba di villici o proletari

inferociti egrave divenuto il suggello finale di numerosi film dellrsquoorrore quasi a suggerire fra lrsquoaltro che

lrsquoessere orribile simboleggia lrsquoaristocratico incalzato dallrsquoorda rivoluzionaria Ma la beffa egrave

lrsquoelemento piugrave interessante lrsquoUomo che ride ndash prototipo del Fantasma ndash deve essere deriso prima

di riuscire con un supremo sforzo di volontagrave a fissare i suoi lineamenti nella maschera terrificante

che egrave la sua sola alternativa allrsquoapparire ridicolo76

Il celebre semiologo e narratore Umberto Eco dedica un ricordo a Gwynplaine nel suo ultimo

romanzo La misteriosa fiamma della regina Loana storia di un uomo che ha perso completamente

la memoria e con essa lrsquoidentitagrave che prova a recuperare cercando di ricordare tutto ciograve che ha visto

73 Non saragrave ozioso ricordare che Gwynplaine ha lasciato una traccia anche nel fumetto poicheacute il disegnatore Bob Kane

ha dichiarato espressamente di essersi ispirato a questo personaggio (cosigrave come interpretato sullo schermo dallrsquoattore

tedesco Conrad Veidt nellrsquoomonimo film Lrsquouomo che ride di Paul Leni [1928] ) per tracciare la maschera del Jocker il

piugrave tetro e inquietante dei supercriminali nemici di Batman vd lrsquointervista a Bob Kane realizzata nel 1992 da Vincenzo

Mollica testo leggibile in Internet allrsquoindirizzo wwwmollicaraiit Sul personaggio del Jocker vd la scheda di Stefano

di Marino Il Buono il Brutto il CattivoDizionario degli Eroi dei Mostri e dei Cattivi Mondadori Milano 1994

pp259-261 74 La teoria di Hugo si fonda sulla distinzione tra classicitagrave e Cristianesimo lrsquouna esaltograve lrsquoideale della bellezza nelle

forme dellrsquoarte lrsquoaltro condusse la poesia alla veritagrave Lrsquoarte deve dunque descrivere la creazione come essa egrave

accettando di rappresentare anche il brutto il difforme il mostruoso che fanno parte di essa La forma nuova dellrsquoarte egrave

il grottesco che il genio puograve sublimare nelle forme di assoluta bellezza artistica (Victor Hugo pref a Cromwell trad di

Corrado Pavolini in Tutto il teatro volI Rizzoli Milano 1962 pp25-28) Questa teoria ha conosciuto una singolare

reviviscenza nellrsquoopera di chi ha elogiato lrsquoasimmetrico il difforme il disarmonico il disritmico quale cifra propria

della creazione intellettuale del nostro tempo vd Gillo Dorfles Elogio della disarmonia Garzanti Milano 1992 (I ed

1986) pp11-12 Sullrsquoidea che la Bellezza possa essere evocata anche dal Brutto (come gli occhi del rospo) vd

lrsquoarticolo di Raffaele La Capria Ma il Brutto salveragrave il mondo in laquoCorriere della Seraraquo 8 maggio 2008 75 Fritz Leiber I mostri e i loro amici (Monsters and Monster Lovers 1962) in Spazio tempo e mistero trad di

Giuseppe Lippi Mondadori Milano 1987 rist pp23-34 76 Fritz Leiber I mostri e i loro amici cit p28

14

ghignante Il piccolo sfigurato dagli zingari che lo hanno ribattezzato con lo strano nome

Gwynplaine viene abbandonato una sera drsquoinverno sulla costa di Portland e raccolto da un bizzarro

misantropo una sorta di cinico filosofo vagabondo Ursus Costui ha per unico compagno un lupo

addomesticato che ha chiamato Homo per irrisione verso la specie umana Prima di essere raccolto

da Ursus Gwynplaine ha trovato una neonata cieca attaccata ancora al seno della madre morta e

lrsquoha amorevolmente raccolta Il vagabondo accoglie i due piccoli li tiene presso di seacute e la strana

compagnia sul carrozzone ambulante di Ursus vive la vita dei nomadi viaggiando di villaggio in

villaggio Cresciuto Gwynplaine (che si egrave legato con grande affetto allrsquouomo che lrsquoha raccolto e

allevato come un padre e alla bambina cieca (Dea ormai divenuta ragazza) si esibisce nelle fiere

come saltimbanco e mimo col nome di Uomo che ride riscotendo grande successo per lo

straordinario aspetto che suscita negli spettatori unrsquoirrefrenabile ilaritagrave mista a un vago senso di

orrore La strana compagnia attraversa paesi e cittagrave e vive felicemente prosperando con i guadagni

delle esibizioni di Gwynplaine Un giorno perograve Gwynplaine viene sottratto dalla sua compagnia da

un ufficiale giudiziario della corte inglese il Wapentake e condotto nel carcere di Southwark a

Londra Qui egrave riconosciuto dallrsquouomo che molti anni prima aveva compiuto su di lui lrsquooperazione

chirurgica che lo aveva sfigurato il fiammingo Hardquanonne compagno dei comprachicos che

avevano rapito il bambino Hardquanonne sta morendo sotto terribili torture nel fondo dellrsquooscura

prigione Prima di morire fa in tempo a riconoscere in Gwynplaine Lord Fermain Clancharlie

lrsquounico figlio e legittimo erede di Lord Linneo Clancharlie barone di Clancharlie e Hunkerville e

Pari drsquoInghilterra La confessione egrave confermata da un messaggio scritto di pugno dallo stesso

Hardquanonne che era stato tempo addietro rinvenuto entro una bottiglia sulla spiaggia

drsquoInghilterra Riconosciuto quindi ufficialmente dalle autoritagrave come Lord Clancharie e subito

condotto nella sua nuova residenza il magnifico palazzo dei Clancharlie Gwynplaine vi sperimenta

la vita di lusso e privilegi della nobiltagrave inglese ma non dimentica il lungo tempo vissuto tra la plebe

piugrave miserabile come saltimbanco Nel palazzo ha unrsquoesperienza per lui giovane puro e inesperto

del mondo traumatica deve resistere a un ossessivo e appassionato tentativo di seduzione da parte

della bellissima e dissoluta sorella della regina Lady Josiane Ammesso poi comrsquoegrave suo diritto a

parlare nella Camera dei Pari che quel giorno deve votare un bill un provvedimento di aumento di

centomila ghinee drsquoappannaggio al principe consorte della regina Anna Giorgio di Danimarca

Gwynplaine venuto il momento di esprimere il suo voto si alza a parlare tra i nobili assisi Finora

la penombra gli ha oscurato il volto deforme ma quando si alza per chiedere la parola il suo orribile

ghigno egrave in piena luce e tutti i presenti possono vedere in faccia lrsquoUomo che ride Lo stupore per

lrsquoaspetto cede il posto alla curiositagrave di ascoltare le parole dellrsquoUomo che ride Con un supremo

sforzo di volontagrave Gwynplaine egrave riuscito a sospendere lrsquoespressione ghignante del suo volto e

contraendo i muscoli facciali in una terribile concentrazione ad assumere lrsquoaspetto di una

impressionante maschera Non piugrave ldquoUomo che riderdquo ma cupa maschera tragica volto di Medusa

ghignante Gwynplaine denuncia allrsquoassemblea le terribili condizioni a cui soggiace la plebe la

fame lrsquoabbrutimento e lrsquoignoranza che tormentano i sudditi di sua maestagrave ed esorta i nobili ad

essere piugrave consapevoli e generosi verso i piugrave umili e miserabili individui del genere umano che

sono i loro confratelli Addirittura il tono delle sue parole si fa profetico dopo aver denunciato gli

ingiusti privilegi dellrsquoottusa e fiacca nobiltagrave si scaglia contro il re inetto e parassita e addirittura

predice il prossimo avvento di una repubblica Ma a questo punto il terribile sforzo a cui

Gwynplaine si egrave sottoposto per mutare in ghigno tragico la smorfia del suo volto si esaurisce e il

sembiante torna ad essere quello dellrsquoUomo che ride I Lord alla vista del solito aspetto deforme si

scatenano in irrefrenabili risate insultando il povero Gwynplaine a cui non basta certo il titolo

riacquistato per riacquistare la dignitagrave di persona Egli ritorna cosigrave ad essere soltanto un povero

mostro da baraccone e il suo coraggioso tentativo di aiutare la plebe viene annientato da terribili

scoppi di urla frammiste a risate Dopo essere stato ucciso moralmente dal ridicolo Gwynplaine

corre a cercare le sole persone che gli siano rimaste amiche e che egli egrave stato costretto ad

abbandonare suo malgrado ossia il vecchio Ursus e la sua fidanzata Dea Li ritrova su un battello

che naviga seguendo la corrente del Tamigi alla volta dellrsquoOlanda Ligrave hanno deciso di rifugiarsi

15

percheacute cacciati in esilio Ma quando Gwynplaine mette piede sul battello egrave per raccogliere le ultime

parole di Dea ormai morente Disperato senza piugrave la donna che amava decide di porre fine alla sua

stessa vita e si getta nelle profonditagrave del mare allorcheacute il battello sta ormai solcando il canale della

Manica

Gwynplaine protagonista del romanzo piugrave ldquogoticordquoe ldquonotturnordquo di Hugo rimane un personaggio

misterioso sfuggente viene incontro al lettore dal mare e dalla notte la tempestosa notte invernale

nella quale fanciullo egrave abbandonato sulla costa inglese dai delinquenti che lo hanno sfigurato (la

prima parte del romanzo che comprende trentatreacute capitoli si intitola significativamente Il mare e la

notte) e al mare e alla notte ritorna gettandosi nelle acque della Manica dal battello che fa rotta con

a bordo il vecchio Ursus e Dea ormai morta verso lrsquoOlanda egrave realizzata cosigrave una perfetta

circolaritagrave della narrazione e insieme del suo destino58

La prima epifania di Gwynplaine al lettore egrave unrsquoatroce parodia di Venere59 anche se la vera e

propria descrizione del suo volto mostruoso si ha nella seconda parte del romanzo dopo

quarantacinque capitoli

Gwynplaine si egrave detto rimane un personaggio misterioso enigmatico in un romanzo dominato

dalla notte e dallrsquoombra di lui rimane impressa nella mente del lettore la maschera ghignante

impressa per sempre nel suo volto una laquotesta di medusa gioiosaraquo come la definisce Hugo una

maschera che egrave ancora capace di ispirare una sottile sensazione di orrore ai lettori moderni60

Gwynplaine egrave una maschera fatta per ispirare orrore e subito dopo unrsquoirrefrenabile ilaritagrave e nel

romanzo comrsquoegrave stato detto61 la sua vera nascita egrave quel volto siccheacute nulla conosce della sua origine

fino alla sconvolgente agnizione (che avviene dopo due terzi del romanzo alla fine del capVIII del

libro quarto) Citiamo lrsquoancora impressionante descrizione del volto del personaggio

Come abbiamo detto la natura aveva colmato di doni Gwynplaine Ma era stata proprio la natura

Non lrsquoavevano per caso aiutata

Due occhi che erano due fessure tristi una fenditura per bocca una protuberanza camusa con due buchi che erano le

narici una faccia schiacciata e tutto questo col riso come risultato egrave certo che la natura non produce da sola simili

capolavori

Ma poi il riso egrave sinonimo di gioia

Se di fronte a quel guitto ndash percheacute era un guitto ndash si lasciava svanire la prima impressione di allegria e si osservava

attentamente quellrsquouomo si riconosceva la traccia dellrsquoarte Un viso del genere non egrave fortuito egrave voluto Una simile

perfezione non fa parte della natura Lrsquouomo non puograve nulla sulla propria bellezza ma puograve tutto sulla propria bruttezza

Di un profilo ottentotto non si faragrave mai un profilo romano ma di un naso greco si puograve fare un naso calmucco Basta

obliterare la radice del naso e allargare le radici Non per niente il latino volgare del Medioevo ha creato il verbo

denasare Gwynplaine da bambino era stato tanto degno drsquoattenzione da spingere qualcuno a occuparsi di lui al punto

di modificargli il viso Percheacute no Fossrsquoanche soltanto a scopo di esibizione e speculazione Secondo ogni apparenza

industriosi trafficanti di bambini avevano lavorato quel volto Pareva evidente che una scienza misteriosa

probabilmente occulta che stava alla chirurgia come lrsquoalchimia sta alla chimica aveva cesellato quelle carni

certamente nella primissima infanzia e creato con premeditazione quel viso Quella scienza abile nelle dissezioni nelle

ottusioni e nelle allacciature aveva tagliato la bocca sbrigliato le labbra messo a nudo le gengive tirato le orecchie

lacerato le cartilagini stravolto le sopracciglia e le guance esteso il muscolo zigomatico occultato suture e cicatrici

riportato la pelle sulle lesioni lasciando la faccia in quello stato di attonimento e da quella scultura potente e profonda

era uscita una maschera Gwynplaine62

La critica ha definito Gwynplaine come uno degli archetipi della letteratura moderna

attribuendone lrsquoorigine al seme corrotto e inquietante da cui discendono gli automi di Hoffmann o

58 La presenza del mare e la sua funzione nel romanzo egrave stata messa in rilievo con peculiari osservazioni da Bruno

Nacci pref a Victor Hugo Lrsquouomo che ride trad di Bruno Nacci Garzanti Milano 1999⁵ pXXV 59 Cosigrave Riccardo Reim LrsquoHomme qui rit e Victor Hugo il mostro e il titano in Victor Hugo Lrsquouomo che ride trad di

Vittorio Mucci rivista da Riccardo Reim Newton amp Compton editori Roma 2005 p10 60 Cosigrave Laura Pariani lsquoMasca eris et ridebis semperrsquo in laquoLrsquoErasmoraquo n24 novembre-dicembre 2004 pp13-15 61 Bruno Nacci cit pXXIV Vd anche le osservazioni sulla fissitagrave della maschera di Gwynplaine piugrave orripilante di

una maschera di teatro in Daniel McNeill La facciaStorie e segreti del volto umano (The Face 1998) Mondadori

Milano 1999 p223 62 Victor Hugo Lrsquouomo che ride trad di Donata Feroldi cit pp297-298

16

di Villiers de LrsquoIsle Adam63 Egli egrave laquonon piugrave personaggio ma laboratorio di esplorazioni filosofiche

e narrativeraquo64 Noi possiamo nondimeno provare ad attribuire a Gwynplaine unrsquoascendenza

letteraria ben piugrave risalente che i personaggi dei romanzi di Hugo ossia gli esseri deformi come il

Quasimodo di Notre-Dame di Parigi o quelli della narrativa ldquogoticardquo

Come abbiamo premesso abbiamo buoni argomenti per accostare Gwynplaine perfino a un

personaggio tratto da un contesto letterario affatto lontano e inaspettato ossia dallrsquoepica omerica

come Tersite Due elementi provvedono ad apparentare Gwynplaine a Tersite Anzitutto Tersite egrave

deforme di una deformitagrave ripugnante proprio come Gwynplaine apparirebbe oggi ai nostri occhi

Poi Gwynplaine vive una esperienza analoga a quella di Tersite con i medesimi risvolti comici

lrsquoassemblea dei Pari drsquoInghilterra lrsquoepisodio da cui traspare piugrave sapienza ricostruttiva (consistente

come notava Stevenson65 nel mischiare alla voce dei Lord quella del popolo ivi portata dal

deforme saltimbanco che si egrave scoperto di nobilissima prosapia)

Che a Tersite pensasse Hugo nelle sue riflessioni sul personaggio di Gwynpaine potrebbe essere

forse mostrato da un indizio pur debole nel romanzo vi egrave una citazione di Tersite giaccheacute il suo

ritratto egrave appeso assieme a quelli di altri celebri campioni della deformitagrave66 nella sede del Club dei

Brutti una delle tante conventicole riservate rigorosamente ai nobili sfaccendati di cui era

disseminata la Londra settecentesca e che Hugo elenca diligentemente per mettere alla berlina i

bizzarri e dispendiosi costumi dei figli di Albione67

A Gwynplaine egrave risparmiata la bastonatura di cui Tersite fa esperienza ma il personaggio di

Hugo prova qualcosa di peggio percheacute egrave bersagliato alla fine del suo discorso dalle omeriche risate

di scherno dagli insulti e dalle beffe dei suoi colleghi Pari Beffe insulti e urla di scherno piovono

addosso a Gwynplaine come le bastonate di Ulisse sulla schiena di Tersite ma con effetto ben piugrave

doloroso sul morale del povero ex saltimbanco che invano cerca di esporre le ragioni del popolo di

fronte al consesso di quei nobili parassiti cinici e viziosi Egrave la normale conseguenza delle sue

apparizioni che tante volte Gwynplaine ha sperimentato sul palcoscenico della Green Box il

carrozzone-teatro ove si esibiva e che gli ha procacciato una diffusa popolaritagrave come ldquoUomo che

riderdquo ma che ora manifestatasi nella piugrave alta istituzione assembleare drsquoInghilterra ha un effetto

distruttivo sullrsquoanimo del povero mostro Gwynplaine esce da quellrsquoassemblea distrutto annichilito

nello spirito e nella mente e drsquoora in avanti non ha che un pensiero solo tornare dai suoi cari amici

Ursus e Dea che aveva abbandonato abbacinato dalla improvvisa rivelazione di essere un Lord e

dallo straordinario cambiamento impresso dallrsquoagnizione improvvisa alla sua vita Da notare

inoltre lrsquooscuritagrave lrsquoombra il nero dellrsquoatmosfera in cui agisce Gwynplaine appare nel romanzo per

la prima volta in una buia notte gelida e tempestosa egrave riconosciuto come Lord nella buia prigione di

Southwark appare al convegno dei nobili con il volto coperto dallrsquoombra formata dalla cortina dei

folti capelli

4 Torniamo alle analogie tra Tersite e Gwynplaine Per quanto riguarda lrsquoaspetto fisico

entrambi Tersite e Gwynplaine sono deformi anche se la deformitagrave del primo egrave naturale quella

del secondo egrave invece opera dellrsquouomo Poi il contesto nel quale entrambi significativamente

agiscono egrave unrsquoassemblea di uomini legati assieme dalla medesima condizione Entrambi Tersite e

Gwynplaine parlano in una assemblea di loro pari il primo di fronte ai guerrieri Achei il secondo

di fronte ai Pari drsquoInghilterra la piugrave eletta nobiltagrave della nazione Vrsquoegrave da osservare che nellrsquoIliade il

discorso di Tersite allrsquoassemblea e la successiva bastonatura da parte di Ulisse esauriscono lrsquoazione

del personaggio giaccheacute poi in pratica Tersite sparisce dal testo omerico Nel romanzo di Hugo

63 Bruno Nacci ibid 64 Bruno Nacci ibid 65 Robert Louis Stevenson I romanzi di Victor Hugo postf a Victor Hugo Lrsquouomo che ride trad di Donata Feroldi

Mondadori Milano 2006 rist p712 66 Hugo elenca Triboulet Duns Hudibras Scarron Esopo Orazio Coclite e Camoens (orbi questi ultimi lrsquouno

dallrsquoocchio sinistro e lrsquoaltro dallrsquoocchio destro) Il Club dei Brutti specifica Hugo sarebbe durato fino allrsquoinizio

dellrsquoOttocento e avrebbe donato lrsquoiscrizione onoraria anche al conte di Mirabeau 67 Victor Hugo Lrsquouomo che ride trad di Donata Feroldi cit p236

17

lrsquoassemblea dei Pari egrave lrsquounico luogo nel quale agisca e parli Gwynplaine (a parte le sue esibizioni di

muto saltimbanco sul palcoscenico della Green Box e lrsquoidillico rapporto con Dea alla quale tenta di

sostituirsi Lady Josiane singolare figura di femminile demone perverso) Ancora il tenore dei loro

discorsi Tersite denuncia lrsquoinutilitagrave della guerra scatenata dallrsquoaviditagrave di Agamennone il capo

della spedizione Gwynplaine denuncia i privilegi e il parassitismo dei nobili e del re ciechi di

fronte alle sofferenze della plebe

Confrontando i due personaggi sul piano morale possiamo dire che mentre quella di Tersite egrave

una ίrovesciata quella di Gwynplaine egrave una ίnascosta Da fanciullo

giagrave vittima della terribile crudeltagrave degli uomini che lo hanno sfigurato e poi abbandonato in una

tempestosa notte drsquoinverno su una spiaggia della costa inglese Gwynplaine lotta come un eroe

omerico per non soccombere alle cieche forze della natura e per liberare la piccola orfana cieca la

futura Dea da una ineluttabile fine strappandola al seno della madre morta E poi Gwynplaine

incarna le piugrave nobili virtugrave dellrsquoanimo umano la bontagrave la generositagrave la sensibilitagrave lrsquoaltruismo

lrsquoamore fedele e disinteressato celate perograve da una mostruosa maschera di carne fissata per sempre

sul volto sfigurato del protagonista68 Lrsquouomo che ride egrave un romanzo dellrsquoeroismo come lo ha

definito il critico Albert Thibaudet la figura di Gwynplaine vi si staglia e risalta come quella di un

titano69

Vi egrave perograve almeno una significativa differenza Tersite occupa pochi versi dellrsquoIliade

Gwynplaine invece un intero romanzo Ma lo spazio del romanzo ricchissimo di sequenze

descrittive egrave utilizzato da Hugo per determinare chi sia effettivamente il piccolo trovatello dal volto

sfigurato in un ghigno perenne che il selvatico Ursus ha adottato e allevato come un padre putativo

Tutti gli sviluppi della trama (culminanti con lrsquoagnizione nella prigione di Southwark che

Gwynplaine percorre come una vera e propria descensio ad inferos da parte del superstite della

banda di comprachicos quellrsquoHardquanonne che venti anni prima aveva personalmente compiuto

lrsquooperazione chirurgica sul volto del fanciullo) non hanno altro scopo che permettere a Gwynplaine

lrsquoaccesso alla Camera dei Lord tra i Pari drsquoInghilterra Ligrave come Tersite allrsquoassemblea degli Achei

Gwynplaine tiene il suo primo e ultimo discorso e la sua ultima pubblica apparizione Vuole parlare

come i suoi consociati i Pari ma non vi riesce sia per le carenze dellrsquoeloquio che pur risulta

rozzamente efficace sia soprattutto per il suo aspetto fisico fatto per divertire e perograve anche

inorridire Gwynplaine non egrave riconosciuto pienamente dai nobili suoi compagni di ceto e anche

dalla sua oratoria rozza concitata e grossolanamente iperbolica (le parole gli escono fuori a fiotti

ά come quelle di Tersite ma pervase da una sorta di spirito messianico)70 appare un

popolano Egrave lui perograve che si professa come voce del popolo della sua vera classe sociale che vuole

difendere dallrsquoarroganza e dallrsquooppressione dei nobili (laquoChe ci faccio qui Vengo a essere terribile

Sono un mostro voi dite No sono il popolo Sono unrsquoeccezione No sono come chiunque

Lrsquoeccezione siete voiraquo)71

Atri elementi comuni e peculiari alla rappresentazione della loro difformitagrave sono i seguenti

Tersite egrave un mostro che inquieta Gwynplaine egrave un mostro che diverte (o dovrebbe divertire)

Entrambi sono e agiscono soli quando si trovano in spazi estranei al loro habitat naturale che per

Gwynplaine egrave la Green Box il carrozzone-teatro su cui si sposta la compagnia di Ursus per Tersite

68 Come ha notato Eacutelise Noetinger LrsquoUomo che ride egrave il romanzo della mostruositagrave fatta carne della difformitagrave

esacerbata dalla perfezione con cui viene raffigurato il corps blesseacute i corpi mutilati eo torturati dei personaggi hanno

qualche cosa di fisso avendo perduto una parte della vita e dellrsquoanimazione (il volto di Gwynplaine lrsquoimmagine

statuaria della madre di Dea giacente morta nella neve lo sguardo senza vita della piccola Dea il corpo dellrsquoimpiccato

oscillante al gelido vento notturno etc) vd Eacutelise Noetinger La sinistre beauteacute du masque eacutetude de LrsquoHomme qui rit

de Victor Hugo in laquo French Studiesraquo LIII 1999 p406 69 Albert Thibaudet Storia della letteratura francese dal 1789 ai giorni nostri trad di Jone Graziani volI Garzanti

Milano 1974 p270 70 Potremmo trovare nel discorso di Gwynplaine certi accenti delle Parole di un credente di Feacuteliciteacute Robert de

Lamennais soprattutto laddove questi al capX denuncia il terribile antievangelico sfruttamento dei lavoratori

(Feacuteliciteacute Robert de Lamennais Parole di un credente trad di Maria Grazia Meriggi Rizzoli Milano 1991 pp59-62 71 Victor Hugo Lrsquouomo che ride trad di Donata Feroldi cit p641

18

(come possiamo immaginare giaccheacute nulla ci dice Omero in proposito) una tenda forse un porsquo piugrave

lontana dalle altre nellrsquoaccampamento acheo Quindi la solitudine egrave lrsquoelemento comune ai due

personaggi un elemento che diviene un vero e proprio motivo topico nelle rappresentazioni degli

esseri mostruosi nella letteratura occidentale e soprattutto nel genere popolare della narrativa

dellrsquoorrore72 Lrsquoaltro elemento egrave la funzione di denuncia che essi assumono allorcheacute hanno

lrsquooccasione di trovarsi davanti al potere

Potremmo tracciare in uno schema per una maggiore evidenza le analogie formali e sostanziali

che apparentano i due personaggi

Tersite Gwynplaine

1 Ersquo orribilmente deforme in tutto il corpo 1 Ersquo fisicamente prestante ma ha il volto deformato per

una operazione chirurgica che gli ha impresso per sempre

una smorfia ghignante (la sua deformitagrave si concentra

nellrsquoorribile espressione del volto)

2 Partecipa a unrsquoassemblea di pari (gli Achei in armi) 2 Partecipa a unrsquoassemblea di pari (i Lord)

3 Ersquo portatore di una morale diversa da quella

degli

3 Egrave portatore di una morale di versa da quella degli

aristocratici (i Lord)

4 Egrave estraneo al rango sociale degli anche se

partecipa a una assemblea in armi e tratta con i nobili da

pari a pari

4 Egrave sostanzialmente estraneo al rango sociale dei Lord

anche se formalmente egrave insignito di un titolo nobiliare e

possiede una immensa fortuna

5 Si fa portavoce delle ragioni della plebe di cui vuole

migliorare le condizioni

5 Si fa portavoce delle ragioni della plebe di cui vuole

migliorare le condizioni

6 Si contrappone allrsquoassemblea e non trova solidarietagrave 6 Si contrappone allrsquoassemblea e non trova solidarietagrave

7 Nei confronti dei nobili Tersite adopera un tono

sprezzante

7 Nei confronti dei nobili Gwynplaine adopera un tono

sprezzante

8 Nellrsquoassemblea degli Achei parla e agisce da solo senza

lrsquoappoggio di alcun compagno neacute lrsquoaiuto di alcun dio

(mentre Ulisse egrave aiutato e consigliato da Atena)

8 Nellrsquoassemblea dei Pari parla e agisce da solo senza

lrsquoappoggio di alcun Lord e per di piugrave avendo perduto la

preziosa presenza del vecchio Ursus che lo amava come

un figlio

9 Le sue parole provocano la reazione di Ulisse 9 Le sue parole provocano la reazione dei Lord

10 La reazione si traduce in violenti insulti e nella

bastonatura

10 La reazione si traduce in violenti insulti e urla di

scherno

11 Il suo tentativo fallisce nel ridicolo 11 Il suo tentativo fallisce nel ridicolo

12 La sua bastonatura egrave commentata ironicamente dagli

Achei

12 I fischi e gli insulti indirizzati a Gwynplaine sono

commentati ironicamente da alcuni Lord

13 Lrsquoepisodio risulta un intermezzo ldquocomicordquo ma mostra

la guerra vista dalla parte del popolo smascherando

lrsquoidealitagrave omerica ossia una tragedia

13 Lrsquoepisodio risulta un intermezzo ldquocomicordquo ma

permette allrsquoautore di denunciare le tragiche condizioni

della plebe nellrsquoInghilterra del Settecento Inoltre

preannuncia il tragico destino del personaggio

allrsquoannichilimento morale di Gwynplaine ucciso dal

ridicolo segue il suo annichilimento fisico il suicidio

attuato gettandosi negli abissi marini

14 Tuttavia Tersite con le sue parole preannuncia il

sorgere di unrsquoetagrave nuova e il tramonto della vecchia

aristocrazia achea

14 Tuttavia Gwynplaine con le sue parole preannuncia

lrsquoavvento di una etagrave nuova e il tramonto della vecchia

aristocrazia inglese

Potrebbe sembrare unrsquooperazione illecita lrsquoaccostamento di un personaggio mitologico tratto

dallrsquoepica classica in specie omerica quale Tersite ad uno creato da un autore moderno quale

Victor Hugo Se non altro percheacute ciograve richiede necessariamente una decontestualizzazione dei due

72 Per il motivo topico della solitudine del mostro scegliamo tra lrsquoabbondante produzione della narrativa popolare due

famosi racconti Lrsquoestraneo di Howard Phillips Lovecraft (The Outsider 1921) in Tutti i racconti 1897-1922 a cura di

Giuseppe Lippi Mondadori Milano 1989 pp213-221 in cui lrsquoapparizione del mostruoso protagonista narratore mette

in fuga tutti i partecipanti alla festa del castello e Nato drsquouomo e di donna di Richard Matheson (Born of Man and

Woman) trad di Carlo Fruttero in Regola per sopravvivere Mondadori Milano 1977 pp97-101 che narra di un

povero essere orribilmente deforme isolato e crudelmente torturato dai suoi stessi genitori

19

personaggi che tolti dal loro ambito letterario rischiano di ridursi a pure parvenze vuote forme

della fantasia Noi crediamo perograve nellrsquoopportunitagrave di tal genere di operazioni e nella loro valenza

positiva in ambito didattico Si tratta anzitutto di ldquofigurerdquo dellrsquoimmaginario occidentale incarnanti

simbolicamente significati della nostra civiltagrave Entrambe rappresentano in modo peculiarmente

affine unrsquounica figura quella del ldquodiversordquo dellrsquouomo che non riesce ad ottenere il riconoscimento

di ldquopersonardquo dai suoi simili e perciograve vive una dolorosa condizione di umiliazione di emarginazione

di sofferenza segnato nel corpo da violente e repellenti stigmate che lo fanno apparire un ldquomostrordquo

anche nel senso clinico del termine Ma lrsquoaccostamento di Tersite a Gwynplaine si rivela in duplice

modo utile prospettivamente percheacute ci mostra come il personaggio di Tersite prolunghi la sua

fortuna fino allrsquoepoca moderna incarnandosi in altri personaggi almeno fino al Romanticismo se

non oltre (confluendo poi nel mito romantico della Bella e della Bestia che tanta narrativa ha

originato anche in epoca moderna citiamo soltanto come celebre esempio il romanzo Il fantasma

dellrsquoOpera di Gaston Leroux 1911 sbrigativamente annoverato nella letteratura ldquodel terrorerdquo)73

retrospettivamente percheacute ci permette di individuare una delle assai probabili fonti che hanno

ispirato a Hugo lrsquoenigmatico personaggio di Gwynplaine Gwynplaine egrave la forma letteraria della

teoria anticlassicista esposta da Hugo nella celebre prefazione al dramma storico Cromwell

secondo la quale anche il brutto il difforme il mostruoso possono aspirare alla dignitagrave dellrsquoarte74

Da ultimo ricordiamo che omaggi al personaggio hughiano provengono dai campi piugrave svariati

della narrativa Il personaggio di Gwynplaine ha infatti stimolato lrsquoimmaginazione di molti

scrittori soprattutto nella narrativa popolare e nella paraletteratura Un famoso scrittore di

fantascienza come Fritz Leiber lo ricorda tra i mostri piugrave cari della sua infanzia assieme allrsquoaltro

celebre mostro hughiano Quasimodo il campanaro di Notre Dame al conte Dracula al Fantasma

dellrsquoOpera a Mr Hyde al mostro di Frankenstein etc75 Da Leiber proviene llsquointeressante

riflessione che una delle piugrave chiare indicazioni che il mostro rappresenta lrsquoindividuo deviante egrave la

frequenza con cui egli appare in guisa di capro espiatorio prima deriso poi temuto finalmente

distrutto dalla folla Lrsquoinseguimento del mostro nella notte da parte di una turba di villici o proletari

inferociti egrave divenuto il suggello finale di numerosi film dellrsquoorrore quasi a suggerire fra lrsquoaltro che

lrsquoessere orribile simboleggia lrsquoaristocratico incalzato dallrsquoorda rivoluzionaria Ma la beffa egrave

lrsquoelemento piugrave interessante lrsquoUomo che ride ndash prototipo del Fantasma ndash deve essere deriso prima

di riuscire con un supremo sforzo di volontagrave a fissare i suoi lineamenti nella maschera terrificante

che egrave la sua sola alternativa allrsquoapparire ridicolo76

Il celebre semiologo e narratore Umberto Eco dedica un ricordo a Gwynplaine nel suo ultimo

romanzo La misteriosa fiamma della regina Loana storia di un uomo che ha perso completamente

la memoria e con essa lrsquoidentitagrave che prova a recuperare cercando di ricordare tutto ciograve che ha visto

73 Non saragrave ozioso ricordare che Gwynplaine ha lasciato una traccia anche nel fumetto poicheacute il disegnatore Bob Kane

ha dichiarato espressamente di essersi ispirato a questo personaggio (cosigrave come interpretato sullo schermo dallrsquoattore

tedesco Conrad Veidt nellrsquoomonimo film Lrsquouomo che ride di Paul Leni [1928] ) per tracciare la maschera del Jocker il

piugrave tetro e inquietante dei supercriminali nemici di Batman vd lrsquointervista a Bob Kane realizzata nel 1992 da Vincenzo

Mollica testo leggibile in Internet allrsquoindirizzo wwwmollicaraiit Sul personaggio del Jocker vd la scheda di Stefano

di Marino Il Buono il Brutto il CattivoDizionario degli Eroi dei Mostri e dei Cattivi Mondadori Milano 1994

pp259-261 74 La teoria di Hugo si fonda sulla distinzione tra classicitagrave e Cristianesimo lrsquouna esaltograve lrsquoideale della bellezza nelle

forme dellrsquoarte lrsquoaltro condusse la poesia alla veritagrave Lrsquoarte deve dunque descrivere la creazione come essa egrave

accettando di rappresentare anche il brutto il difforme il mostruoso che fanno parte di essa La forma nuova dellrsquoarte egrave

il grottesco che il genio puograve sublimare nelle forme di assoluta bellezza artistica (Victor Hugo pref a Cromwell trad di

Corrado Pavolini in Tutto il teatro volI Rizzoli Milano 1962 pp25-28) Questa teoria ha conosciuto una singolare

reviviscenza nellrsquoopera di chi ha elogiato lrsquoasimmetrico il difforme il disarmonico il disritmico quale cifra propria

della creazione intellettuale del nostro tempo vd Gillo Dorfles Elogio della disarmonia Garzanti Milano 1992 (I ed

1986) pp11-12 Sullrsquoidea che la Bellezza possa essere evocata anche dal Brutto (come gli occhi del rospo) vd

lrsquoarticolo di Raffaele La Capria Ma il Brutto salveragrave il mondo in laquoCorriere della Seraraquo 8 maggio 2008 75 Fritz Leiber I mostri e i loro amici (Monsters and Monster Lovers 1962) in Spazio tempo e mistero trad di

Giuseppe Lippi Mondadori Milano 1987 rist pp23-34 76 Fritz Leiber I mostri e i loro amici cit p28

15

percheacute cacciati in esilio Ma quando Gwynplaine mette piede sul battello egrave per raccogliere le ultime

parole di Dea ormai morente Disperato senza piugrave la donna che amava decide di porre fine alla sua

stessa vita e si getta nelle profonditagrave del mare allorcheacute il battello sta ormai solcando il canale della

Manica

Gwynplaine protagonista del romanzo piugrave ldquogoticordquoe ldquonotturnordquo di Hugo rimane un personaggio

misterioso sfuggente viene incontro al lettore dal mare e dalla notte la tempestosa notte invernale

nella quale fanciullo egrave abbandonato sulla costa inglese dai delinquenti che lo hanno sfigurato (la

prima parte del romanzo che comprende trentatreacute capitoli si intitola significativamente Il mare e la

notte) e al mare e alla notte ritorna gettandosi nelle acque della Manica dal battello che fa rotta con

a bordo il vecchio Ursus e Dea ormai morta verso lrsquoOlanda egrave realizzata cosigrave una perfetta

circolaritagrave della narrazione e insieme del suo destino58

La prima epifania di Gwynplaine al lettore egrave unrsquoatroce parodia di Venere59 anche se la vera e

propria descrizione del suo volto mostruoso si ha nella seconda parte del romanzo dopo

quarantacinque capitoli

Gwynplaine si egrave detto rimane un personaggio misterioso enigmatico in un romanzo dominato

dalla notte e dallrsquoombra di lui rimane impressa nella mente del lettore la maschera ghignante

impressa per sempre nel suo volto una laquotesta di medusa gioiosaraquo come la definisce Hugo una

maschera che egrave ancora capace di ispirare una sottile sensazione di orrore ai lettori moderni60

Gwynplaine egrave una maschera fatta per ispirare orrore e subito dopo unrsquoirrefrenabile ilaritagrave e nel

romanzo comrsquoegrave stato detto61 la sua vera nascita egrave quel volto siccheacute nulla conosce della sua origine

fino alla sconvolgente agnizione (che avviene dopo due terzi del romanzo alla fine del capVIII del

libro quarto) Citiamo lrsquoancora impressionante descrizione del volto del personaggio

Come abbiamo detto la natura aveva colmato di doni Gwynplaine Ma era stata proprio la natura

Non lrsquoavevano per caso aiutata

Due occhi che erano due fessure tristi una fenditura per bocca una protuberanza camusa con due buchi che erano le

narici una faccia schiacciata e tutto questo col riso come risultato egrave certo che la natura non produce da sola simili

capolavori

Ma poi il riso egrave sinonimo di gioia

Se di fronte a quel guitto ndash percheacute era un guitto ndash si lasciava svanire la prima impressione di allegria e si osservava

attentamente quellrsquouomo si riconosceva la traccia dellrsquoarte Un viso del genere non egrave fortuito egrave voluto Una simile

perfezione non fa parte della natura Lrsquouomo non puograve nulla sulla propria bellezza ma puograve tutto sulla propria bruttezza

Di un profilo ottentotto non si faragrave mai un profilo romano ma di un naso greco si puograve fare un naso calmucco Basta

obliterare la radice del naso e allargare le radici Non per niente il latino volgare del Medioevo ha creato il verbo

denasare Gwynplaine da bambino era stato tanto degno drsquoattenzione da spingere qualcuno a occuparsi di lui al punto

di modificargli il viso Percheacute no Fossrsquoanche soltanto a scopo di esibizione e speculazione Secondo ogni apparenza

industriosi trafficanti di bambini avevano lavorato quel volto Pareva evidente che una scienza misteriosa

probabilmente occulta che stava alla chirurgia come lrsquoalchimia sta alla chimica aveva cesellato quelle carni

certamente nella primissima infanzia e creato con premeditazione quel viso Quella scienza abile nelle dissezioni nelle

ottusioni e nelle allacciature aveva tagliato la bocca sbrigliato le labbra messo a nudo le gengive tirato le orecchie

lacerato le cartilagini stravolto le sopracciglia e le guance esteso il muscolo zigomatico occultato suture e cicatrici

riportato la pelle sulle lesioni lasciando la faccia in quello stato di attonimento e da quella scultura potente e profonda

era uscita una maschera Gwynplaine62

La critica ha definito Gwynplaine come uno degli archetipi della letteratura moderna

attribuendone lrsquoorigine al seme corrotto e inquietante da cui discendono gli automi di Hoffmann o

58 La presenza del mare e la sua funzione nel romanzo egrave stata messa in rilievo con peculiari osservazioni da Bruno

Nacci pref a Victor Hugo Lrsquouomo che ride trad di Bruno Nacci Garzanti Milano 1999⁵ pXXV 59 Cosigrave Riccardo Reim LrsquoHomme qui rit e Victor Hugo il mostro e il titano in Victor Hugo Lrsquouomo che ride trad di

Vittorio Mucci rivista da Riccardo Reim Newton amp Compton editori Roma 2005 p10 60 Cosigrave Laura Pariani lsquoMasca eris et ridebis semperrsquo in laquoLrsquoErasmoraquo n24 novembre-dicembre 2004 pp13-15 61 Bruno Nacci cit pXXIV Vd anche le osservazioni sulla fissitagrave della maschera di Gwynplaine piugrave orripilante di

una maschera di teatro in Daniel McNeill La facciaStorie e segreti del volto umano (The Face 1998) Mondadori

Milano 1999 p223 62 Victor Hugo Lrsquouomo che ride trad di Donata Feroldi cit pp297-298

16

di Villiers de LrsquoIsle Adam63 Egli egrave laquonon piugrave personaggio ma laboratorio di esplorazioni filosofiche

e narrativeraquo64 Noi possiamo nondimeno provare ad attribuire a Gwynplaine unrsquoascendenza

letteraria ben piugrave risalente che i personaggi dei romanzi di Hugo ossia gli esseri deformi come il

Quasimodo di Notre-Dame di Parigi o quelli della narrativa ldquogoticardquo

Come abbiamo premesso abbiamo buoni argomenti per accostare Gwynplaine perfino a un

personaggio tratto da un contesto letterario affatto lontano e inaspettato ossia dallrsquoepica omerica

come Tersite Due elementi provvedono ad apparentare Gwynplaine a Tersite Anzitutto Tersite egrave

deforme di una deformitagrave ripugnante proprio come Gwynplaine apparirebbe oggi ai nostri occhi

Poi Gwynplaine vive una esperienza analoga a quella di Tersite con i medesimi risvolti comici

lrsquoassemblea dei Pari drsquoInghilterra lrsquoepisodio da cui traspare piugrave sapienza ricostruttiva (consistente

come notava Stevenson65 nel mischiare alla voce dei Lord quella del popolo ivi portata dal

deforme saltimbanco che si egrave scoperto di nobilissima prosapia)

Che a Tersite pensasse Hugo nelle sue riflessioni sul personaggio di Gwynpaine potrebbe essere

forse mostrato da un indizio pur debole nel romanzo vi egrave una citazione di Tersite giaccheacute il suo

ritratto egrave appeso assieme a quelli di altri celebri campioni della deformitagrave66 nella sede del Club dei

Brutti una delle tante conventicole riservate rigorosamente ai nobili sfaccendati di cui era

disseminata la Londra settecentesca e che Hugo elenca diligentemente per mettere alla berlina i

bizzarri e dispendiosi costumi dei figli di Albione67

A Gwynplaine egrave risparmiata la bastonatura di cui Tersite fa esperienza ma il personaggio di

Hugo prova qualcosa di peggio percheacute egrave bersagliato alla fine del suo discorso dalle omeriche risate

di scherno dagli insulti e dalle beffe dei suoi colleghi Pari Beffe insulti e urla di scherno piovono

addosso a Gwynplaine come le bastonate di Ulisse sulla schiena di Tersite ma con effetto ben piugrave

doloroso sul morale del povero ex saltimbanco che invano cerca di esporre le ragioni del popolo di

fronte al consesso di quei nobili parassiti cinici e viziosi Egrave la normale conseguenza delle sue

apparizioni che tante volte Gwynplaine ha sperimentato sul palcoscenico della Green Box il

carrozzone-teatro ove si esibiva e che gli ha procacciato una diffusa popolaritagrave come ldquoUomo che

riderdquo ma che ora manifestatasi nella piugrave alta istituzione assembleare drsquoInghilterra ha un effetto

distruttivo sullrsquoanimo del povero mostro Gwynplaine esce da quellrsquoassemblea distrutto annichilito

nello spirito e nella mente e drsquoora in avanti non ha che un pensiero solo tornare dai suoi cari amici

Ursus e Dea che aveva abbandonato abbacinato dalla improvvisa rivelazione di essere un Lord e

dallo straordinario cambiamento impresso dallrsquoagnizione improvvisa alla sua vita Da notare

inoltre lrsquooscuritagrave lrsquoombra il nero dellrsquoatmosfera in cui agisce Gwynplaine appare nel romanzo per

la prima volta in una buia notte gelida e tempestosa egrave riconosciuto come Lord nella buia prigione di

Southwark appare al convegno dei nobili con il volto coperto dallrsquoombra formata dalla cortina dei

folti capelli

4 Torniamo alle analogie tra Tersite e Gwynplaine Per quanto riguarda lrsquoaspetto fisico

entrambi Tersite e Gwynplaine sono deformi anche se la deformitagrave del primo egrave naturale quella

del secondo egrave invece opera dellrsquouomo Poi il contesto nel quale entrambi significativamente

agiscono egrave unrsquoassemblea di uomini legati assieme dalla medesima condizione Entrambi Tersite e

Gwynplaine parlano in una assemblea di loro pari il primo di fronte ai guerrieri Achei il secondo

di fronte ai Pari drsquoInghilterra la piugrave eletta nobiltagrave della nazione Vrsquoegrave da osservare che nellrsquoIliade il

discorso di Tersite allrsquoassemblea e la successiva bastonatura da parte di Ulisse esauriscono lrsquoazione

del personaggio giaccheacute poi in pratica Tersite sparisce dal testo omerico Nel romanzo di Hugo

63 Bruno Nacci ibid 64 Bruno Nacci ibid 65 Robert Louis Stevenson I romanzi di Victor Hugo postf a Victor Hugo Lrsquouomo che ride trad di Donata Feroldi

Mondadori Milano 2006 rist p712 66 Hugo elenca Triboulet Duns Hudibras Scarron Esopo Orazio Coclite e Camoens (orbi questi ultimi lrsquouno

dallrsquoocchio sinistro e lrsquoaltro dallrsquoocchio destro) Il Club dei Brutti specifica Hugo sarebbe durato fino allrsquoinizio

dellrsquoOttocento e avrebbe donato lrsquoiscrizione onoraria anche al conte di Mirabeau 67 Victor Hugo Lrsquouomo che ride trad di Donata Feroldi cit p236

17

lrsquoassemblea dei Pari egrave lrsquounico luogo nel quale agisca e parli Gwynplaine (a parte le sue esibizioni di

muto saltimbanco sul palcoscenico della Green Box e lrsquoidillico rapporto con Dea alla quale tenta di

sostituirsi Lady Josiane singolare figura di femminile demone perverso) Ancora il tenore dei loro

discorsi Tersite denuncia lrsquoinutilitagrave della guerra scatenata dallrsquoaviditagrave di Agamennone il capo

della spedizione Gwynplaine denuncia i privilegi e il parassitismo dei nobili e del re ciechi di

fronte alle sofferenze della plebe

Confrontando i due personaggi sul piano morale possiamo dire che mentre quella di Tersite egrave

una ίrovesciata quella di Gwynplaine egrave una ίnascosta Da fanciullo

giagrave vittima della terribile crudeltagrave degli uomini che lo hanno sfigurato e poi abbandonato in una

tempestosa notte drsquoinverno su una spiaggia della costa inglese Gwynplaine lotta come un eroe

omerico per non soccombere alle cieche forze della natura e per liberare la piccola orfana cieca la

futura Dea da una ineluttabile fine strappandola al seno della madre morta E poi Gwynplaine

incarna le piugrave nobili virtugrave dellrsquoanimo umano la bontagrave la generositagrave la sensibilitagrave lrsquoaltruismo

lrsquoamore fedele e disinteressato celate perograve da una mostruosa maschera di carne fissata per sempre

sul volto sfigurato del protagonista68 Lrsquouomo che ride egrave un romanzo dellrsquoeroismo come lo ha

definito il critico Albert Thibaudet la figura di Gwynplaine vi si staglia e risalta come quella di un

titano69

Vi egrave perograve almeno una significativa differenza Tersite occupa pochi versi dellrsquoIliade

Gwynplaine invece un intero romanzo Ma lo spazio del romanzo ricchissimo di sequenze

descrittive egrave utilizzato da Hugo per determinare chi sia effettivamente il piccolo trovatello dal volto

sfigurato in un ghigno perenne che il selvatico Ursus ha adottato e allevato come un padre putativo

Tutti gli sviluppi della trama (culminanti con lrsquoagnizione nella prigione di Southwark che

Gwynplaine percorre come una vera e propria descensio ad inferos da parte del superstite della

banda di comprachicos quellrsquoHardquanonne che venti anni prima aveva personalmente compiuto

lrsquooperazione chirurgica sul volto del fanciullo) non hanno altro scopo che permettere a Gwynplaine

lrsquoaccesso alla Camera dei Lord tra i Pari drsquoInghilterra Ligrave come Tersite allrsquoassemblea degli Achei

Gwynplaine tiene il suo primo e ultimo discorso e la sua ultima pubblica apparizione Vuole parlare

come i suoi consociati i Pari ma non vi riesce sia per le carenze dellrsquoeloquio che pur risulta

rozzamente efficace sia soprattutto per il suo aspetto fisico fatto per divertire e perograve anche

inorridire Gwynplaine non egrave riconosciuto pienamente dai nobili suoi compagni di ceto e anche

dalla sua oratoria rozza concitata e grossolanamente iperbolica (le parole gli escono fuori a fiotti

ά come quelle di Tersite ma pervase da una sorta di spirito messianico)70 appare un

popolano Egrave lui perograve che si professa come voce del popolo della sua vera classe sociale che vuole

difendere dallrsquoarroganza e dallrsquooppressione dei nobili (laquoChe ci faccio qui Vengo a essere terribile

Sono un mostro voi dite No sono il popolo Sono unrsquoeccezione No sono come chiunque

Lrsquoeccezione siete voiraquo)71

Atri elementi comuni e peculiari alla rappresentazione della loro difformitagrave sono i seguenti

Tersite egrave un mostro che inquieta Gwynplaine egrave un mostro che diverte (o dovrebbe divertire)

Entrambi sono e agiscono soli quando si trovano in spazi estranei al loro habitat naturale che per

Gwynplaine egrave la Green Box il carrozzone-teatro su cui si sposta la compagnia di Ursus per Tersite

68 Come ha notato Eacutelise Noetinger LrsquoUomo che ride egrave il romanzo della mostruositagrave fatta carne della difformitagrave

esacerbata dalla perfezione con cui viene raffigurato il corps blesseacute i corpi mutilati eo torturati dei personaggi hanno

qualche cosa di fisso avendo perduto una parte della vita e dellrsquoanimazione (il volto di Gwynplaine lrsquoimmagine

statuaria della madre di Dea giacente morta nella neve lo sguardo senza vita della piccola Dea il corpo dellrsquoimpiccato

oscillante al gelido vento notturno etc) vd Eacutelise Noetinger La sinistre beauteacute du masque eacutetude de LrsquoHomme qui rit

de Victor Hugo in laquo French Studiesraquo LIII 1999 p406 69 Albert Thibaudet Storia della letteratura francese dal 1789 ai giorni nostri trad di Jone Graziani volI Garzanti

Milano 1974 p270 70 Potremmo trovare nel discorso di Gwynplaine certi accenti delle Parole di un credente di Feacuteliciteacute Robert de

Lamennais soprattutto laddove questi al capX denuncia il terribile antievangelico sfruttamento dei lavoratori

(Feacuteliciteacute Robert de Lamennais Parole di un credente trad di Maria Grazia Meriggi Rizzoli Milano 1991 pp59-62 71 Victor Hugo Lrsquouomo che ride trad di Donata Feroldi cit p641

18

(come possiamo immaginare giaccheacute nulla ci dice Omero in proposito) una tenda forse un porsquo piugrave

lontana dalle altre nellrsquoaccampamento acheo Quindi la solitudine egrave lrsquoelemento comune ai due

personaggi un elemento che diviene un vero e proprio motivo topico nelle rappresentazioni degli

esseri mostruosi nella letteratura occidentale e soprattutto nel genere popolare della narrativa

dellrsquoorrore72 Lrsquoaltro elemento egrave la funzione di denuncia che essi assumono allorcheacute hanno

lrsquooccasione di trovarsi davanti al potere

Potremmo tracciare in uno schema per una maggiore evidenza le analogie formali e sostanziali

che apparentano i due personaggi

Tersite Gwynplaine

1 Ersquo orribilmente deforme in tutto il corpo 1 Ersquo fisicamente prestante ma ha il volto deformato per

una operazione chirurgica che gli ha impresso per sempre

una smorfia ghignante (la sua deformitagrave si concentra

nellrsquoorribile espressione del volto)

2 Partecipa a unrsquoassemblea di pari (gli Achei in armi) 2 Partecipa a unrsquoassemblea di pari (i Lord)

3 Ersquo portatore di una morale diversa da quella

degli

3 Egrave portatore di una morale di versa da quella degli

aristocratici (i Lord)

4 Egrave estraneo al rango sociale degli anche se

partecipa a una assemblea in armi e tratta con i nobili da

pari a pari

4 Egrave sostanzialmente estraneo al rango sociale dei Lord

anche se formalmente egrave insignito di un titolo nobiliare e

possiede una immensa fortuna

5 Si fa portavoce delle ragioni della plebe di cui vuole

migliorare le condizioni

5 Si fa portavoce delle ragioni della plebe di cui vuole

migliorare le condizioni

6 Si contrappone allrsquoassemblea e non trova solidarietagrave 6 Si contrappone allrsquoassemblea e non trova solidarietagrave

7 Nei confronti dei nobili Tersite adopera un tono

sprezzante

7 Nei confronti dei nobili Gwynplaine adopera un tono

sprezzante

8 Nellrsquoassemblea degli Achei parla e agisce da solo senza

lrsquoappoggio di alcun compagno neacute lrsquoaiuto di alcun dio

(mentre Ulisse egrave aiutato e consigliato da Atena)

8 Nellrsquoassemblea dei Pari parla e agisce da solo senza

lrsquoappoggio di alcun Lord e per di piugrave avendo perduto la

preziosa presenza del vecchio Ursus che lo amava come

un figlio

9 Le sue parole provocano la reazione di Ulisse 9 Le sue parole provocano la reazione dei Lord

10 La reazione si traduce in violenti insulti e nella

bastonatura

10 La reazione si traduce in violenti insulti e urla di

scherno

11 Il suo tentativo fallisce nel ridicolo 11 Il suo tentativo fallisce nel ridicolo

12 La sua bastonatura egrave commentata ironicamente dagli

Achei

12 I fischi e gli insulti indirizzati a Gwynplaine sono

commentati ironicamente da alcuni Lord

13 Lrsquoepisodio risulta un intermezzo ldquocomicordquo ma mostra

la guerra vista dalla parte del popolo smascherando

lrsquoidealitagrave omerica ossia una tragedia

13 Lrsquoepisodio risulta un intermezzo ldquocomicordquo ma

permette allrsquoautore di denunciare le tragiche condizioni

della plebe nellrsquoInghilterra del Settecento Inoltre

preannuncia il tragico destino del personaggio

allrsquoannichilimento morale di Gwynplaine ucciso dal

ridicolo segue il suo annichilimento fisico il suicidio

attuato gettandosi negli abissi marini

14 Tuttavia Tersite con le sue parole preannuncia il

sorgere di unrsquoetagrave nuova e il tramonto della vecchia

aristocrazia achea

14 Tuttavia Gwynplaine con le sue parole preannuncia

lrsquoavvento di una etagrave nuova e il tramonto della vecchia

aristocrazia inglese

Potrebbe sembrare unrsquooperazione illecita lrsquoaccostamento di un personaggio mitologico tratto

dallrsquoepica classica in specie omerica quale Tersite ad uno creato da un autore moderno quale

Victor Hugo Se non altro percheacute ciograve richiede necessariamente una decontestualizzazione dei due

72 Per il motivo topico della solitudine del mostro scegliamo tra lrsquoabbondante produzione della narrativa popolare due

famosi racconti Lrsquoestraneo di Howard Phillips Lovecraft (The Outsider 1921) in Tutti i racconti 1897-1922 a cura di

Giuseppe Lippi Mondadori Milano 1989 pp213-221 in cui lrsquoapparizione del mostruoso protagonista narratore mette

in fuga tutti i partecipanti alla festa del castello e Nato drsquouomo e di donna di Richard Matheson (Born of Man and

Woman) trad di Carlo Fruttero in Regola per sopravvivere Mondadori Milano 1977 pp97-101 che narra di un

povero essere orribilmente deforme isolato e crudelmente torturato dai suoi stessi genitori

19

personaggi che tolti dal loro ambito letterario rischiano di ridursi a pure parvenze vuote forme

della fantasia Noi crediamo perograve nellrsquoopportunitagrave di tal genere di operazioni e nella loro valenza

positiva in ambito didattico Si tratta anzitutto di ldquofigurerdquo dellrsquoimmaginario occidentale incarnanti

simbolicamente significati della nostra civiltagrave Entrambe rappresentano in modo peculiarmente

affine unrsquounica figura quella del ldquodiversordquo dellrsquouomo che non riesce ad ottenere il riconoscimento

di ldquopersonardquo dai suoi simili e perciograve vive una dolorosa condizione di umiliazione di emarginazione

di sofferenza segnato nel corpo da violente e repellenti stigmate che lo fanno apparire un ldquomostrordquo

anche nel senso clinico del termine Ma lrsquoaccostamento di Tersite a Gwynplaine si rivela in duplice

modo utile prospettivamente percheacute ci mostra come il personaggio di Tersite prolunghi la sua

fortuna fino allrsquoepoca moderna incarnandosi in altri personaggi almeno fino al Romanticismo se

non oltre (confluendo poi nel mito romantico della Bella e della Bestia che tanta narrativa ha

originato anche in epoca moderna citiamo soltanto come celebre esempio il romanzo Il fantasma

dellrsquoOpera di Gaston Leroux 1911 sbrigativamente annoverato nella letteratura ldquodel terrorerdquo)73

retrospettivamente percheacute ci permette di individuare una delle assai probabili fonti che hanno

ispirato a Hugo lrsquoenigmatico personaggio di Gwynplaine Gwynplaine egrave la forma letteraria della

teoria anticlassicista esposta da Hugo nella celebre prefazione al dramma storico Cromwell

secondo la quale anche il brutto il difforme il mostruoso possono aspirare alla dignitagrave dellrsquoarte74

Da ultimo ricordiamo che omaggi al personaggio hughiano provengono dai campi piugrave svariati

della narrativa Il personaggio di Gwynplaine ha infatti stimolato lrsquoimmaginazione di molti

scrittori soprattutto nella narrativa popolare e nella paraletteratura Un famoso scrittore di

fantascienza come Fritz Leiber lo ricorda tra i mostri piugrave cari della sua infanzia assieme allrsquoaltro

celebre mostro hughiano Quasimodo il campanaro di Notre Dame al conte Dracula al Fantasma

dellrsquoOpera a Mr Hyde al mostro di Frankenstein etc75 Da Leiber proviene llsquointeressante

riflessione che una delle piugrave chiare indicazioni che il mostro rappresenta lrsquoindividuo deviante egrave la

frequenza con cui egli appare in guisa di capro espiatorio prima deriso poi temuto finalmente

distrutto dalla folla Lrsquoinseguimento del mostro nella notte da parte di una turba di villici o proletari

inferociti egrave divenuto il suggello finale di numerosi film dellrsquoorrore quasi a suggerire fra lrsquoaltro che

lrsquoessere orribile simboleggia lrsquoaristocratico incalzato dallrsquoorda rivoluzionaria Ma la beffa egrave

lrsquoelemento piugrave interessante lrsquoUomo che ride ndash prototipo del Fantasma ndash deve essere deriso prima

di riuscire con un supremo sforzo di volontagrave a fissare i suoi lineamenti nella maschera terrificante

che egrave la sua sola alternativa allrsquoapparire ridicolo76

Il celebre semiologo e narratore Umberto Eco dedica un ricordo a Gwynplaine nel suo ultimo

romanzo La misteriosa fiamma della regina Loana storia di un uomo che ha perso completamente

la memoria e con essa lrsquoidentitagrave che prova a recuperare cercando di ricordare tutto ciograve che ha visto

73 Non saragrave ozioso ricordare che Gwynplaine ha lasciato una traccia anche nel fumetto poicheacute il disegnatore Bob Kane

ha dichiarato espressamente di essersi ispirato a questo personaggio (cosigrave come interpretato sullo schermo dallrsquoattore

tedesco Conrad Veidt nellrsquoomonimo film Lrsquouomo che ride di Paul Leni [1928] ) per tracciare la maschera del Jocker il

piugrave tetro e inquietante dei supercriminali nemici di Batman vd lrsquointervista a Bob Kane realizzata nel 1992 da Vincenzo

Mollica testo leggibile in Internet allrsquoindirizzo wwwmollicaraiit Sul personaggio del Jocker vd la scheda di Stefano

di Marino Il Buono il Brutto il CattivoDizionario degli Eroi dei Mostri e dei Cattivi Mondadori Milano 1994

pp259-261 74 La teoria di Hugo si fonda sulla distinzione tra classicitagrave e Cristianesimo lrsquouna esaltograve lrsquoideale della bellezza nelle

forme dellrsquoarte lrsquoaltro condusse la poesia alla veritagrave Lrsquoarte deve dunque descrivere la creazione come essa egrave

accettando di rappresentare anche il brutto il difforme il mostruoso che fanno parte di essa La forma nuova dellrsquoarte egrave

il grottesco che il genio puograve sublimare nelle forme di assoluta bellezza artistica (Victor Hugo pref a Cromwell trad di

Corrado Pavolini in Tutto il teatro volI Rizzoli Milano 1962 pp25-28) Questa teoria ha conosciuto una singolare

reviviscenza nellrsquoopera di chi ha elogiato lrsquoasimmetrico il difforme il disarmonico il disritmico quale cifra propria

della creazione intellettuale del nostro tempo vd Gillo Dorfles Elogio della disarmonia Garzanti Milano 1992 (I ed

1986) pp11-12 Sullrsquoidea che la Bellezza possa essere evocata anche dal Brutto (come gli occhi del rospo) vd

lrsquoarticolo di Raffaele La Capria Ma il Brutto salveragrave il mondo in laquoCorriere della Seraraquo 8 maggio 2008 75 Fritz Leiber I mostri e i loro amici (Monsters and Monster Lovers 1962) in Spazio tempo e mistero trad di

Giuseppe Lippi Mondadori Milano 1987 rist pp23-34 76 Fritz Leiber I mostri e i loro amici cit p28

16

di Villiers de LrsquoIsle Adam63 Egli egrave laquonon piugrave personaggio ma laboratorio di esplorazioni filosofiche

e narrativeraquo64 Noi possiamo nondimeno provare ad attribuire a Gwynplaine unrsquoascendenza

letteraria ben piugrave risalente che i personaggi dei romanzi di Hugo ossia gli esseri deformi come il

Quasimodo di Notre-Dame di Parigi o quelli della narrativa ldquogoticardquo

Come abbiamo premesso abbiamo buoni argomenti per accostare Gwynplaine perfino a un

personaggio tratto da un contesto letterario affatto lontano e inaspettato ossia dallrsquoepica omerica

come Tersite Due elementi provvedono ad apparentare Gwynplaine a Tersite Anzitutto Tersite egrave

deforme di una deformitagrave ripugnante proprio come Gwynplaine apparirebbe oggi ai nostri occhi

Poi Gwynplaine vive una esperienza analoga a quella di Tersite con i medesimi risvolti comici

lrsquoassemblea dei Pari drsquoInghilterra lrsquoepisodio da cui traspare piugrave sapienza ricostruttiva (consistente

come notava Stevenson65 nel mischiare alla voce dei Lord quella del popolo ivi portata dal

deforme saltimbanco che si egrave scoperto di nobilissima prosapia)

Che a Tersite pensasse Hugo nelle sue riflessioni sul personaggio di Gwynpaine potrebbe essere

forse mostrato da un indizio pur debole nel romanzo vi egrave una citazione di Tersite giaccheacute il suo

ritratto egrave appeso assieme a quelli di altri celebri campioni della deformitagrave66 nella sede del Club dei

Brutti una delle tante conventicole riservate rigorosamente ai nobili sfaccendati di cui era

disseminata la Londra settecentesca e che Hugo elenca diligentemente per mettere alla berlina i

bizzarri e dispendiosi costumi dei figli di Albione67

A Gwynplaine egrave risparmiata la bastonatura di cui Tersite fa esperienza ma il personaggio di

Hugo prova qualcosa di peggio percheacute egrave bersagliato alla fine del suo discorso dalle omeriche risate

di scherno dagli insulti e dalle beffe dei suoi colleghi Pari Beffe insulti e urla di scherno piovono

addosso a Gwynplaine come le bastonate di Ulisse sulla schiena di Tersite ma con effetto ben piugrave

doloroso sul morale del povero ex saltimbanco che invano cerca di esporre le ragioni del popolo di

fronte al consesso di quei nobili parassiti cinici e viziosi Egrave la normale conseguenza delle sue

apparizioni che tante volte Gwynplaine ha sperimentato sul palcoscenico della Green Box il

carrozzone-teatro ove si esibiva e che gli ha procacciato una diffusa popolaritagrave come ldquoUomo che

riderdquo ma che ora manifestatasi nella piugrave alta istituzione assembleare drsquoInghilterra ha un effetto

distruttivo sullrsquoanimo del povero mostro Gwynplaine esce da quellrsquoassemblea distrutto annichilito

nello spirito e nella mente e drsquoora in avanti non ha che un pensiero solo tornare dai suoi cari amici

Ursus e Dea che aveva abbandonato abbacinato dalla improvvisa rivelazione di essere un Lord e

dallo straordinario cambiamento impresso dallrsquoagnizione improvvisa alla sua vita Da notare

inoltre lrsquooscuritagrave lrsquoombra il nero dellrsquoatmosfera in cui agisce Gwynplaine appare nel romanzo per

la prima volta in una buia notte gelida e tempestosa egrave riconosciuto come Lord nella buia prigione di

Southwark appare al convegno dei nobili con il volto coperto dallrsquoombra formata dalla cortina dei

folti capelli

4 Torniamo alle analogie tra Tersite e Gwynplaine Per quanto riguarda lrsquoaspetto fisico

entrambi Tersite e Gwynplaine sono deformi anche se la deformitagrave del primo egrave naturale quella

del secondo egrave invece opera dellrsquouomo Poi il contesto nel quale entrambi significativamente

agiscono egrave unrsquoassemblea di uomini legati assieme dalla medesima condizione Entrambi Tersite e

Gwynplaine parlano in una assemblea di loro pari il primo di fronte ai guerrieri Achei il secondo

di fronte ai Pari drsquoInghilterra la piugrave eletta nobiltagrave della nazione Vrsquoegrave da osservare che nellrsquoIliade il

discorso di Tersite allrsquoassemblea e la successiva bastonatura da parte di Ulisse esauriscono lrsquoazione

del personaggio giaccheacute poi in pratica Tersite sparisce dal testo omerico Nel romanzo di Hugo

63 Bruno Nacci ibid 64 Bruno Nacci ibid 65 Robert Louis Stevenson I romanzi di Victor Hugo postf a Victor Hugo Lrsquouomo che ride trad di Donata Feroldi

Mondadori Milano 2006 rist p712 66 Hugo elenca Triboulet Duns Hudibras Scarron Esopo Orazio Coclite e Camoens (orbi questi ultimi lrsquouno

dallrsquoocchio sinistro e lrsquoaltro dallrsquoocchio destro) Il Club dei Brutti specifica Hugo sarebbe durato fino allrsquoinizio

dellrsquoOttocento e avrebbe donato lrsquoiscrizione onoraria anche al conte di Mirabeau 67 Victor Hugo Lrsquouomo che ride trad di Donata Feroldi cit p236

17

lrsquoassemblea dei Pari egrave lrsquounico luogo nel quale agisca e parli Gwynplaine (a parte le sue esibizioni di

muto saltimbanco sul palcoscenico della Green Box e lrsquoidillico rapporto con Dea alla quale tenta di

sostituirsi Lady Josiane singolare figura di femminile demone perverso) Ancora il tenore dei loro

discorsi Tersite denuncia lrsquoinutilitagrave della guerra scatenata dallrsquoaviditagrave di Agamennone il capo

della spedizione Gwynplaine denuncia i privilegi e il parassitismo dei nobili e del re ciechi di

fronte alle sofferenze della plebe

Confrontando i due personaggi sul piano morale possiamo dire che mentre quella di Tersite egrave

una ίrovesciata quella di Gwynplaine egrave una ίnascosta Da fanciullo

giagrave vittima della terribile crudeltagrave degli uomini che lo hanno sfigurato e poi abbandonato in una

tempestosa notte drsquoinverno su una spiaggia della costa inglese Gwynplaine lotta come un eroe

omerico per non soccombere alle cieche forze della natura e per liberare la piccola orfana cieca la

futura Dea da una ineluttabile fine strappandola al seno della madre morta E poi Gwynplaine

incarna le piugrave nobili virtugrave dellrsquoanimo umano la bontagrave la generositagrave la sensibilitagrave lrsquoaltruismo

lrsquoamore fedele e disinteressato celate perograve da una mostruosa maschera di carne fissata per sempre

sul volto sfigurato del protagonista68 Lrsquouomo che ride egrave un romanzo dellrsquoeroismo come lo ha

definito il critico Albert Thibaudet la figura di Gwynplaine vi si staglia e risalta come quella di un

titano69

Vi egrave perograve almeno una significativa differenza Tersite occupa pochi versi dellrsquoIliade

Gwynplaine invece un intero romanzo Ma lo spazio del romanzo ricchissimo di sequenze

descrittive egrave utilizzato da Hugo per determinare chi sia effettivamente il piccolo trovatello dal volto

sfigurato in un ghigno perenne che il selvatico Ursus ha adottato e allevato come un padre putativo

Tutti gli sviluppi della trama (culminanti con lrsquoagnizione nella prigione di Southwark che

Gwynplaine percorre come una vera e propria descensio ad inferos da parte del superstite della

banda di comprachicos quellrsquoHardquanonne che venti anni prima aveva personalmente compiuto

lrsquooperazione chirurgica sul volto del fanciullo) non hanno altro scopo che permettere a Gwynplaine

lrsquoaccesso alla Camera dei Lord tra i Pari drsquoInghilterra Ligrave come Tersite allrsquoassemblea degli Achei

Gwynplaine tiene il suo primo e ultimo discorso e la sua ultima pubblica apparizione Vuole parlare

come i suoi consociati i Pari ma non vi riesce sia per le carenze dellrsquoeloquio che pur risulta

rozzamente efficace sia soprattutto per il suo aspetto fisico fatto per divertire e perograve anche

inorridire Gwynplaine non egrave riconosciuto pienamente dai nobili suoi compagni di ceto e anche

dalla sua oratoria rozza concitata e grossolanamente iperbolica (le parole gli escono fuori a fiotti

ά come quelle di Tersite ma pervase da una sorta di spirito messianico)70 appare un

popolano Egrave lui perograve che si professa come voce del popolo della sua vera classe sociale che vuole

difendere dallrsquoarroganza e dallrsquooppressione dei nobili (laquoChe ci faccio qui Vengo a essere terribile

Sono un mostro voi dite No sono il popolo Sono unrsquoeccezione No sono come chiunque

Lrsquoeccezione siete voiraquo)71

Atri elementi comuni e peculiari alla rappresentazione della loro difformitagrave sono i seguenti

Tersite egrave un mostro che inquieta Gwynplaine egrave un mostro che diverte (o dovrebbe divertire)

Entrambi sono e agiscono soli quando si trovano in spazi estranei al loro habitat naturale che per

Gwynplaine egrave la Green Box il carrozzone-teatro su cui si sposta la compagnia di Ursus per Tersite

68 Come ha notato Eacutelise Noetinger LrsquoUomo che ride egrave il romanzo della mostruositagrave fatta carne della difformitagrave

esacerbata dalla perfezione con cui viene raffigurato il corps blesseacute i corpi mutilati eo torturati dei personaggi hanno

qualche cosa di fisso avendo perduto una parte della vita e dellrsquoanimazione (il volto di Gwynplaine lrsquoimmagine

statuaria della madre di Dea giacente morta nella neve lo sguardo senza vita della piccola Dea il corpo dellrsquoimpiccato

oscillante al gelido vento notturno etc) vd Eacutelise Noetinger La sinistre beauteacute du masque eacutetude de LrsquoHomme qui rit

de Victor Hugo in laquo French Studiesraquo LIII 1999 p406 69 Albert Thibaudet Storia della letteratura francese dal 1789 ai giorni nostri trad di Jone Graziani volI Garzanti

Milano 1974 p270 70 Potremmo trovare nel discorso di Gwynplaine certi accenti delle Parole di un credente di Feacuteliciteacute Robert de

Lamennais soprattutto laddove questi al capX denuncia il terribile antievangelico sfruttamento dei lavoratori

(Feacuteliciteacute Robert de Lamennais Parole di un credente trad di Maria Grazia Meriggi Rizzoli Milano 1991 pp59-62 71 Victor Hugo Lrsquouomo che ride trad di Donata Feroldi cit p641

18

(come possiamo immaginare giaccheacute nulla ci dice Omero in proposito) una tenda forse un porsquo piugrave

lontana dalle altre nellrsquoaccampamento acheo Quindi la solitudine egrave lrsquoelemento comune ai due

personaggi un elemento che diviene un vero e proprio motivo topico nelle rappresentazioni degli

esseri mostruosi nella letteratura occidentale e soprattutto nel genere popolare della narrativa

dellrsquoorrore72 Lrsquoaltro elemento egrave la funzione di denuncia che essi assumono allorcheacute hanno

lrsquooccasione di trovarsi davanti al potere

Potremmo tracciare in uno schema per una maggiore evidenza le analogie formali e sostanziali

che apparentano i due personaggi

Tersite Gwynplaine

1 Ersquo orribilmente deforme in tutto il corpo 1 Ersquo fisicamente prestante ma ha il volto deformato per

una operazione chirurgica che gli ha impresso per sempre

una smorfia ghignante (la sua deformitagrave si concentra

nellrsquoorribile espressione del volto)

2 Partecipa a unrsquoassemblea di pari (gli Achei in armi) 2 Partecipa a unrsquoassemblea di pari (i Lord)

3 Ersquo portatore di una morale diversa da quella

degli

3 Egrave portatore di una morale di versa da quella degli

aristocratici (i Lord)

4 Egrave estraneo al rango sociale degli anche se

partecipa a una assemblea in armi e tratta con i nobili da

pari a pari

4 Egrave sostanzialmente estraneo al rango sociale dei Lord

anche se formalmente egrave insignito di un titolo nobiliare e

possiede una immensa fortuna

5 Si fa portavoce delle ragioni della plebe di cui vuole

migliorare le condizioni

5 Si fa portavoce delle ragioni della plebe di cui vuole

migliorare le condizioni

6 Si contrappone allrsquoassemblea e non trova solidarietagrave 6 Si contrappone allrsquoassemblea e non trova solidarietagrave

7 Nei confronti dei nobili Tersite adopera un tono

sprezzante

7 Nei confronti dei nobili Gwynplaine adopera un tono

sprezzante

8 Nellrsquoassemblea degli Achei parla e agisce da solo senza

lrsquoappoggio di alcun compagno neacute lrsquoaiuto di alcun dio

(mentre Ulisse egrave aiutato e consigliato da Atena)

8 Nellrsquoassemblea dei Pari parla e agisce da solo senza

lrsquoappoggio di alcun Lord e per di piugrave avendo perduto la

preziosa presenza del vecchio Ursus che lo amava come

un figlio

9 Le sue parole provocano la reazione di Ulisse 9 Le sue parole provocano la reazione dei Lord

10 La reazione si traduce in violenti insulti e nella

bastonatura

10 La reazione si traduce in violenti insulti e urla di

scherno

11 Il suo tentativo fallisce nel ridicolo 11 Il suo tentativo fallisce nel ridicolo

12 La sua bastonatura egrave commentata ironicamente dagli

Achei

12 I fischi e gli insulti indirizzati a Gwynplaine sono

commentati ironicamente da alcuni Lord

13 Lrsquoepisodio risulta un intermezzo ldquocomicordquo ma mostra

la guerra vista dalla parte del popolo smascherando

lrsquoidealitagrave omerica ossia una tragedia

13 Lrsquoepisodio risulta un intermezzo ldquocomicordquo ma

permette allrsquoautore di denunciare le tragiche condizioni

della plebe nellrsquoInghilterra del Settecento Inoltre

preannuncia il tragico destino del personaggio

allrsquoannichilimento morale di Gwynplaine ucciso dal

ridicolo segue il suo annichilimento fisico il suicidio

attuato gettandosi negli abissi marini

14 Tuttavia Tersite con le sue parole preannuncia il

sorgere di unrsquoetagrave nuova e il tramonto della vecchia

aristocrazia achea

14 Tuttavia Gwynplaine con le sue parole preannuncia

lrsquoavvento di una etagrave nuova e il tramonto della vecchia

aristocrazia inglese

Potrebbe sembrare unrsquooperazione illecita lrsquoaccostamento di un personaggio mitologico tratto

dallrsquoepica classica in specie omerica quale Tersite ad uno creato da un autore moderno quale

Victor Hugo Se non altro percheacute ciograve richiede necessariamente una decontestualizzazione dei due

72 Per il motivo topico della solitudine del mostro scegliamo tra lrsquoabbondante produzione della narrativa popolare due

famosi racconti Lrsquoestraneo di Howard Phillips Lovecraft (The Outsider 1921) in Tutti i racconti 1897-1922 a cura di

Giuseppe Lippi Mondadori Milano 1989 pp213-221 in cui lrsquoapparizione del mostruoso protagonista narratore mette

in fuga tutti i partecipanti alla festa del castello e Nato drsquouomo e di donna di Richard Matheson (Born of Man and

Woman) trad di Carlo Fruttero in Regola per sopravvivere Mondadori Milano 1977 pp97-101 che narra di un

povero essere orribilmente deforme isolato e crudelmente torturato dai suoi stessi genitori

19

personaggi che tolti dal loro ambito letterario rischiano di ridursi a pure parvenze vuote forme

della fantasia Noi crediamo perograve nellrsquoopportunitagrave di tal genere di operazioni e nella loro valenza

positiva in ambito didattico Si tratta anzitutto di ldquofigurerdquo dellrsquoimmaginario occidentale incarnanti

simbolicamente significati della nostra civiltagrave Entrambe rappresentano in modo peculiarmente

affine unrsquounica figura quella del ldquodiversordquo dellrsquouomo che non riesce ad ottenere il riconoscimento

di ldquopersonardquo dai suoi simili e perciograve vive una dolorosa condizione di umiliazione di emarginazione

di sofferenza segnato nel corpo da violente e repellenti stigmate che lo fanno apparire un ldquomostrordquo

anche nel senso clinico del termine Ma lrsquoaccostamento di Tersite a Gwynplaine si rivela in duplice

modo utile prospettivamente percheacute ci mostra come il personaggio di Tersite prolunghi la sua

fortuna fino allrsquoepoca moderna incarnandosi in altri personaggi almeno fino al Romanticismo se

non oltre (confluendo poi nel mito romantico della Bella e della Bestia che tanta narrativa ha

originato anche in epoca moderna citiamo soltanto come celebre esempio il romanzo Il fantasma

dellrsquoOpera di Gaston Leroux 1911 sbrigativamente annoverato nella letteratura ldquodel terrorerdquo)73

retrospettivamente percheacute ci permette di individuare una delle assai probabili fonti che hanno

ispirato a Hugo lrsquoenigmatico personaggio di Gwynplaine Gwynplaine egrave la forma letteraria della

teoria anticlassicista esposta da Hugo nella celebre prefazione al dramma storico Cromwell

secondo la quale anche il brutto il difforme il mostruoso possono aspirare alla dignitagrave dellrsquoarte74

Da ultimo ricordiamo che omaggi al personaggio hughiano provengono dai campi piugrave svariati

della narrativa Il personaggio di Gwynplaine ha infatti stimolato lrsquoimmaginazione di molti

scrittori soprattutto nella narrativa popolare e nella paraletteratura Un famoso scrittore di

fantascienza come Fritz Leiber lo ricorda tra i mostri piugrave cari della sua infanzia assieme allrsquoaltro

celebre mostro hughiano Quasimodo il campanaro di Notre Dame al conte Dracula al Fantasma

dellrsquoOpera a Mr Hyde al mostro di Frankenstein etc75 Da Leiber proviene llsquointeressante

riflessione che una delle piugrave chiare indicazioni che il mostro rappresenta lrsquoindividuo deviante egrave la

frequenza con cui egli appare in guisa di capro espiatorio prima deriso poi temuto finalmente

distrutto dalla folla Lrsquoinseguimento del mostro nella notte da parte di una turba di villici o proletari

inferociti egrave divenuto il suggello finale di numerosi film dellrsquoorrore quasi a suggerire fra lrsquoaltro che

lrsquoessere orribile simboleggia lrsquoaristocratico incalzato dallrsquoorda rivoluzionaria Ma la beffa egrave

lrsquoelemento piugrave interessante lrsquoUomo che ride ndash prototipo del Fantasma ndash deve essere deriso prima

di riuscire con un supremo sforzo di volontagrave a fissare i suoi lineamenti nella maschera terrificante

che egrave la sua sola alternativa allrsquoapparire ridicolo76

Il celebre semiologo e narratore Umberto Eco dedica un ricordo a Gwynplaine nel suo ultimo

romanzo La misteriosa fiamma della regina Loana storia di un uomo che ha perso completamente

la memoria e con essa lrsquoidentitagrave che prova a recuperare cercando di ricordare tutto ciograve che ha visto

73 Non saragrave ozioso ricordare che Gwynplaine ha lasciato una traccia anche nel fumetto poicheacute il disegnatore Bob Kane

ha dichiarato espressamente di essersi ispirato a questo personaggio (cosigrave come interpretato sullo schermo dallrsquoattore

tedesco Conrad Veidt nellrsquoomonimo film Lrsquouomo che ride di Paul Leni [1928] ) per tracciare la maschera del Jocker il

piugrave tetro e inquietante dei supercriminali nemici di Batman vd lrsquointervista a Bob Kane realizzata nel 1992 da Vincenzo

Mollica testo leggibile in Internet allrsquoindirizzo wwwmollicaraiit Sul personaggio del Jocker vd la scheda di Stefano

di Marino Il Buono il Brutto il CattivoDizionario degli Eroi dei Mostri e dei Cattivi Mondadori Milano 1994

pp259-261 74 La teoria di Hugo si fonda sulla distinzione tra classicitagrave e Cristianesimo lrsquouna esaltograve lrsquoideale della bellezza nelle

forme dellrsquoarte lrsquoaltro condusse la poesia alla veritagrave Lrsquoarte deve dunque descrivere la creazione come essa egrave

accettando di rappresentare anche il brutto il difforme il mostruoso che fanno parte di essa La forma nuova dellrsquoarte egrave

il grottesco che il genio puograve sublimare nelle forme di assoluta bellezza artistica (Victor Hugo pref a Cromwell trad di

Corrado Pavolini in Tutto il teatro volI Rizzoli Milano 1962 pp25-28) Questa teoria ha conosciuto una singolare

reviviscenza nellrsquoopera di chi ha elogiato lrsquoasimmetrico il difforme il disarmonico il disritmico quale cifra propria

della creazione intellettuale del nostro tempo vd Gillo Dorfles Elogio della disarmonia Garzanti Milano 1992 (I ed

1986) pp11-12 Sullrsquoidea che la Bellezza possa essere evocata anche dal Brutto (come gli occhi del rospo) vd

lrsquoarticolo di Raffaele La Capria Ma il Brutto salveragrave il mondo in laquoCorriere della Seraraquo 8 maggio 2008 75 Fritz Leiber I mostri e i loro amici (Monsters and Monster Lovers 1962) in Spazio tempo e mistero trad di

Giuseppe Lippi Mondadori Milano 1987 rist pp23-34 76 Fritz Leiber I mostri e i loro amici cit p28

17

lrsquoassemblea dei Pari egrave lrsquounico luogo nel quale agisca e parli Gwynplaine (a parte le sue esibizioni di

muto saltimbanco sul palcoscenico della Green Box e lrsquoidillico rapporto con Dea alla quale tenta di

sostituirsi Lady Josiane singolare figura di femminile demone perverso) Ancora il tenore dei loro

discorsi Tersite denuncia lrsquoinutilitagrave della guerra scatenata dallrsquoaviditagrave di Agamennone il capo

della spedizione Gwynplaine denuncia i privilegi e il parassitismo dei nobili e del re ciechi di

fronte alle sofferenze della plebe

Confrontando i due personaggi sul piano morale possiamo dire che mentre quella di Tersite egrave

una ίrovesciata quella di Gwynplaine egrave una ίnascosta Da fanciullo

giagrave vittima della terribile crudeltagrave degli uomini che lo hanno sfigurato e poi abbandonato in una

tempestosa notte drsquoinverno su una spiaggia della costa inglese Gwynplaine lotta come un eroe

omerico per non soccombere alle cieche forze della natura e per liberare la piccola orfana cieca la

futura Dea da una ineluttabile fine strappandola al seno della madre morta E poi Gwynplaine

incarna le piugrave nobili virtugrave dellrsquoanimo umano la bontagrave la generositagrave la sensibilitagrave lrsquoaltruismo

lrsquoamore fedele e disinteressato celate perograve da una mostruosa maschera di carne fissata per sempre

sul volto sfigurato del protagonista68 Lrsquouomo che ride egrave un romanzo dellrsquoeroismo come lo ha

definito il critico Albert Thibaudet la figura di Gwynplaine vi si staglia e risalta come quella di un

titano69

Vi egrave perograve almeno una significativa differenza Tersite occupa pochi versi dellrsquoIliade

Gwynplaine invece un intero romanzo Ma lo spazio del romanzo ricchissimo di sequenze

descrittive egrave utilizzato da Hugo per determinare chi sia effettivamente il piccolo trovatello dal volto

sfigurato in un ghigno perenne che il selvatico Ursus ha adottato e allevato come un padre putativo

Tutti gli sviluppi della trama (culminanti con lrsquoagnizione nella prigione di Southwark che

Gwynplaine percorre come una vera e propria descensio ad inferos da parte del superstite della

banda di comprachicos quellrsquoHardquanonne che venti anni prima aveva personalmente compiuto

lrsquooperazione chirurgica sul volto del fanciullo) non hanno altro scopo che permettere a Gwynplaine

lrsquoaccesso alla Camera dei Lord tra i Pari drsquoInghilterra Ligrave come Tersite allrsquoassemblea degli Achei

Gwynplaine tiene il suo primo e ultimo discorso e la sua ultima pubblica apparizione Vuole parlare

come i suoi consociati i Pari ma non vi riesce sia per le carenze dellrsquoeloquio che pur risulta

rozzamente efficace sia soprattutto per il suo aspetto fisico fatto per divertire e perograve anche

inorridire Gwynplaine non egrave riconosciuto pienamente dai nobili suoi compagni di ceto e anche

dalla sua oratoria rozza concitata e grossolanamente iperbolica (le parole gli escono fuori a fiotti

ά come quelle di Tersite ma pervase da una sorta di spirito messianico)70 appare un

popolano Egrave lui perograve che si professa come voce del popolo della sua vera classe sociale che vuole

difendere dallrsquoarroganza e dallrsquooppressione dei nobili (laquoChe ci faccio qui Vengo a essere terribile

Sono un mostro voi dite No sono il popolo Sono unrsquoeccezione No sono come chiunque

Lrsquoeccezione siete voiraquo)71

Atri elementi comuni e peculiari alla rappresentazione della loro difformitagrave sono i seguenti

Tersite egrave un mostro che inquieta Gwynplaine egrave un mostro che diverte (o dovrebbe divertire)

Entrambi sono e agiscono soli quando si trovano in spazi estranei al loro habitat naturale che per

Gwynplaine egrave la Green Box il carrozzone-teatro su cui si sposta la compagnia di Ursus per Tersite

68 Come ha notato Eacutelise Noetinger LrsquoUomo che ride egrave il romanzo della mostruositagrave fatta carne della difformitagrave

esacerbata dalla perfezione con cui viene raffigurato il corps blesseacute i corpi mutilati eo torturati dei personaggi hanno

qualche cosa di fisso avendo perduto una parte della vita e dellrsquoanimazione (il volto di Gwynplaine lrsquoimmagine

statuaria della madre di Dea giacente morta nella neve lo sguardo senza vita della piccola Dea il corpo dellrsquoimpiccato

oscillante al gelido vento notturno etc) vd Eacutelise Noetinger La sinistre beauteacute du masque eacutetude de LrsquoHomme qui rit

de Victor Hugo in laquo French Studiesraquo LIII 1999 p406 69 Albert Thibaudet Storia della letteratura francese dal 1789 ai giorni nostri trad di Jone Graziani volI Garzanti

Milano 1974 p270 70 Potremmo trovare nel discorso di Gwynplaine certi accenti delle Parole di un credente di Feacuteliciteacute Robert de

Lamennais soprattutto laddove questi al capX denuncia il terribile antievangelico sfruttamento dei lavoratori

(Feacuteliciteacute Robert de Lamennais Parole di un credente trad di Maria Grazia Meriggi Rizzoli Milano 1991 pp59-62 71 Victor Hugo Lrsquouomo che ride trad di Donata Feroldi cit p641

18

(come possiamo immaginare giaccheacute nulla ci dice Omero in proposito) una tenda forse un porsquo piugrave

lontana dalle altre nellrsquoaccampamento acheo Quindi la solitudine egrave lrsquoelemento comune ai due

personaggi un elemento che diviene un vero e proprio motivo topico nelle rappresentazioni degli

esseri mostruosi nella letteratura occidentale e soprattutto nel genere popolare della narrativa

dellrsquoorrore72 Lrsquoaltro elemento egrave la funzione di denuncia che essi assumono allorcheacute hanno

lrsquooccasione di trovarsi davanti al potere

Potremmo tracciare in uno schema per una maggiore evidenza le analogie formali e sostanziali

che apparentano i due personaggi

Tersite Gwynplaine

1 Ersquo orribilmente deforme in tutto il corpo 1 Ersquo fisicamente prestante ma ha il volto deformato per

una operazione chirurgica che gli ha impresso per sempre

una smorfia ghignante (la sua deformitagrave si concentra

nellrsquoorribile espressione del volto)

2 Partecipa a unrsquoassemblea di pari (gli Achei in armi) 2 Partecipa a unrsquoassemblea di pari (i Lord)

3 Ersquo portatore di una morale diversa da quella

degli

3 Egrave portatore di una morale di versa da quella degli

aristocratici (i Lord)

4 Egrave estraneo al rango sociale degli anche se

partecipa a una assemblea in armi e tratta con i nobili da

pari a pari

4 Egrave sostanzialmente estraneo al rango sociale dei Lord

anche se formalmente egrave insignito di un titolo nobiliare e

possiede una immensa fortuna

5 Si fa portavoce delle ragioni della plebe di cui vuole

migliorare le condizioni

5 Si fa portavoce delle ragioni della plebe di cui vuole

migliorare le condizioni

6 Si contrappone allrsquoassemblea e non trova solidarietagrave 6 Si contrappone allrsquoassemblea e non trova solidarietagrave

7 Nei confronti dei nobili Tersite adopera un tono

sprezzante

7 Nei confronti dei nobili Gwynplaine adopera un tono

sprezzante

8 Nellrsquoassemblea degli Achei parla e agisce da solo senza

lrsquoappoggio di alcun compagno neacute lrsquoaiuto di alcun dio

(mentre Ulisse egrave aiutato e consigliato da Atena)

8 Nellrsquoassemblea dei Pari parla e agisce da solo senza

lrsquoappoggio di alcun Lord e per di piugrave avendo perduto la

preziosa presenza del vecchio Ursus che lo amava come

un figlio

9 Le sue parole provocano la reazione di Ulisse 9 Le sue parole provocano la reazione dei Lord

10 La reazione si traduce in violenti insulti e nella

bastonatura

10 La reazione si traduce in violenti insulti e urla di

scherno

11 Il suo tentativo fallisce nel ridicolo 11 Il suo tentativo fallisce nel ridicolo

12 La sua bastonatura egrave commentata ironicamente dagli

Achei

12 I fischi e gli insulti indirizzati a Gwynplaine sono

commentati ironicamente da alcuni Lord

13 Lrsquoepisodio risulta un intermezzo ldquocomicordquo ma mostra

la guerra vista dalla parte del popolo smascherando

lrsquoidealitagrave omerica ossia una tragedia

13 Lrsquoepisodio risulta un intermezzo ldquocomicordquo ma

permette allrsquoautore di denunciare le tragiche condizioni

della plebe nellrsquoInghilterra del Settecento Inoltre

preannuncia il tragico destino del personaggio

allrsquoannichilimento morale di Gwynplaine ucciso dal

ridicolo segue il suo annichilimento fisico il suicidio

attuato gettandosi negli abissi marini

14 Tuttavia Tersite con le sue parole preannuncia il

sorgere di unrsquoetagrave nuova e il tramonto della vecchia

aristocrazia achea

14 Tuttavia Gwynplaine con le sue parole preannuncia

lrsquoavvento di una etagrave nuova e il tramonto della vecchia

aristocrazia inglese

Potrebbe sembrare unrsquooperazione illecita lrsquoaccostamento di un personaggio mitologico tratto

dallrsquoepica classica in specie omerica quale Tersite ad uno creato da un autore moderno quale

Victor Hugo Se non altro percheacute ciograve richiede necessariamente una decontestualizzazione dei due

72 Per il motivo topico della solitudine del mostro scegliamo tra lrsquoabbondante produzione della narrativa popolare due

famosi racconti Lrsquoestraneo di Howard Phillips Lovecraft (The Outsider 1921) in Tutti i racconti 1897-1922 a cura di

Giuseppe Lippi Mondadori Milano 1989 pp213-221 in cui lrsquoapparizione del mostruoso protagonista narratore mette

in fuga tutti i partecipanti alla festa del castello e Nato drsquouomo e di donna di Richard Matheson (Born of Man and

Woman) trad di Carlo Fruttero in Regola per sopravvivere Mondadori Milano 1977 pp97-101 che narra di un

povero essere orribilmente deforme isolato e crudelmente torturato dai suoi stessi genitori

19

personaggi che tolti dal loro ambito letterario rischiano di ridursi a pure parvenze vuote forme

della fantasia Noi crediamo perograve nellrsquoopportunitagrave di tal genere di operazioni e nella loro valenza

positiva in ambito didattico Si tratta anzitutto di ldquofigurerdquo dellrsquoimmaginario occidentale incarnanti

simbolicamente significati della nostra civiltagrave Entrambe rappresentano in modo peculiarmente

affine unrsquounica figura quella del ldquodiversordquo dellrsquouomo che non riesce ad ottenere il riconoscimento

di ldquopersonardquo dai suoi simili e perciograve vive una dolorosa condizione di umiliazione di emarginazione

di sofferenza segnato nel corpo da violente e repellenti stigmate che lo fanno apparire un ldquomostrordquo

anche nel senso clinico del termine Ma lrsquoaccostamento di Tersite a Gwynplaine si rivela in duplice

modo utile prospettivamente percheacute ci mostra come il personaggio di Tersite prolunghi la sua

fortuna fino allrsquoepoca moderna incarnandosi in altri personaggi almeno fino al Romanticismo se

non oltre (confluendo poi nel mito romantico della Bella e della Bestia che tanta narrativa ha

originato anche in epoca moderna citiamo soltanto come celebre esempio il romanzo Il fantasma

dellrsquoOpera di Gaston Leroux 1911 sbrigativamente annoverato nella letteratura ldquodel terrorerdquo)73

retrospettivamente percheacute ci permette di individuare una delle assai probabili fonti che hanno

ispirato a Hugo lrsquoenigmatico personaggio di Gwynplaine Gwynplaine egrave la forma letteraria della

teoria anticlassicista esposta da Hugo nella celebre prefazione al dramma storico Cromwell

secondo la quale anche il brutto il difforme il mostruoso possono aspirare alla dignitagrave dellrsquoarte74

Da ultimo ricordiamo che omaggi al personaggio hughiano provengono dai campi piugrave svariati

della narrativa Il personaggio di Gwynplaine ha infatti stimolato lrsquoimmaginazione di molti

scrittori soprattutto nella narrativa popolare e nella paraletteratura Un famoso scrittore di

fantascienza come Fritz Leiber lo ricorda tra i mostri piugrave cari della sua infanzia assieme allrsquoaltro

celebre mostro hughiano Quasimodo il campanaro di Notre Dame al conte Dracula al Fantasma

dellrsquoOpera a Mr Hyde al mostro di Frankenstein etc75 Da Leiber proviene llsquointeressante

riflessione che una delle piugrave chiare indicazioni che il mostro rappresenta lrsquoindividuo deviante egrave la

frequenza con cui egli appare in guisa di capro espiatorio prima deriso poi temuto finalmente

distrutto dalla folla Lrsquoinseguimento del mostro nella notte da parte di una turba di villici o proletari

inferociti egrave divenuto il suggello finale di numerosi film dellrsquoorrore quasi a suggerire fra lrsquoaltro che

lrsquoessere orribile simboleggia lrsquoaristocratico incalzato dallrsquoorda rivoluzionaria Ma la beffa egrave

lrsquoelemento piugrave interessante lrsquoUomo che ride ndash prototipo del Fantasma ndash deve essere deriso prima

di riuscire con un supremo sforzo di volontagrave a fissare i suoi lineamenti nella maschera terrificante

che egrave la sua sola alternativa allrsquoapparire ridicolo76

Il celebre semiologo e narratore Umberto Eco dedica un ricordo a Gwynplaine nel suo ultimo

romanzo La misteriosa fiamma della regina Loana storia di un uomo che ha perso completamente

la memoria e con essa lrsquoidentitagrave che prova a recuperare cercando di ricordare tutto ciograve che ha visto

73 Non saragrave ozioso ricordare che Gwynplaine ha lasciato una traccia anche nel fumetto poicheacute il disegnatore Bob Kane

ha dichiarato espressamente di essersi ispirato a questo personaggio (cosigrave come interpretato sullo schermo dallrsquoattore

tedesco Conrad Veidt nellrsquoomonimo film Lrsquouomo che ride di Paul Leni [1928] ) per tracciare la maschera del Jocker il

piugrave tetro e inquietante dei supercriminali nemici di Batman vd lrsquointervista a Bob Kane realizzata nel 1992 da Vincenzo

Mollica testo leggibile in Internet allrsquoindirizzo wwwmollicaraiit Sul personaggio del Jocker vd la scheda di Stefano

di Marino Il Buono il Brutto il CattivoDizionario degli Eroi dei Mostri e dei Cattivi Mondadori Milano 1994

pp259-261 74 La teoria di Hugo si fonda sulla distinzione tra classicitagrave e Cristianesimo lrsquouna esaltograve lrsquoideale della bellezza nelle

forme dellrsquoarte lrsquoaltro condusse la poesia alla veritagrave Lrsquoarte deve dunque descrivere la creazione come essa egrave

accettando di rappresentare anche il brutto il difforme il mostruoso che fanno parte di essa La forma nuova dellrsquoarte egrave

il grottesco che il genio puograve sublimare nelle forme di assoluta bellezza artistica (Victor Hugo pref a Cromwell trad di

Corrado Pavolini in Tutto il teatro volI Rizzoli Milano 1962 pp25-28) Questa teoria ha conosciuto una singolare

reviviscenza nellrsquoopera di chi ha elogiato lrsquoasimmetrico il difforme il disarmonico il disritmico quale cifra propria

della creazione intellettuale del nostro tempo vd Gillo Dorfles Elogio della disarmonia Garzanti Milano 1992 (I ed

1986) pp11-12 Sullrsquoidea che la Bellezza possa essere evocata anche dal Brutto (come gli occhi del rospo) vd

lrsquoarticolo di Raffaele La Capria Ma il Brutto salveragrave il mondo in laquoCorriere della Seraraquo 8 maggio 2008 75 Fritz Leiber I mostri e i loro amici (Monsters and Monster Lovers 1962) in Spazio tempo e mistero trad di

Giuseppe Lippi Mondadori Milano 1987 rist pp23-34 76 Fritz Leiber I mostri e i loro amici cit p28

18

(come possiamo immaginare giaccheacute nulla ci dice Omero in proposito) una tenda forse un porsquo piugrave

lontana dalle altre nellrsquoaccampamento acheo Quindi la solitudine egrave lrsquoelemento comune ai due

personaggi un elemento che diviene un vero e proprio motivo topico nelle rappresentazioni degli

esseri mostruosi nella letteratura occidentale e soprattutto nel genere popolare della narrativa

dellrsquoorrore72 Lrsquoaltro elemento egrave la funzione di denuncia che essi assumono allorcheacute hanno

lrsquooccasione di trovarsi davanti al potere

Potremmo tracciare in uno schema per una maggiore evidenza le analogie formali e sostanziali

che apparentano i due personaggi

Tersite Gwynplaine

1 Ersquo orribilmente deforme in tutto il corpo 1 Ersquo fisicamente prestante ma ha il volto deformato per

una operazione chirurgica che gli ha impresso per sempre

una smorfia ghignante (la sua deformitagrave si concentra

nellrsquoorribile espressione del volto)

2 Partecipa a unrsquoassemblea di pari (gli Achei in armi) 2 Partecipa a unrsquoassemblea di pari (i Lord)

3 Ersquo portatore di una morale diversa da quella

degli

3 Egrave portatore di una morale di versa da quella degli

aristocratici (i Lord)

4 Egrave estraneo al rango sociale degli anche se

partecipa a una assemblea in armi e tratta con i nobili da

pari a pari

4 Egrave sostanzialmente estraneo al rango sociale dei Lord

anche se formalmente egrave insignito di un titolo nobiliare e

possiede una immensa fortuna

5 Si fa portavoce delle ragioni della plebe di cui vuole

migliorare le condizioni

5 Si fa portavoce delle ragioni della plebe di cui vuole

migliorare le condizioni

6 Si contrappone allrsquoassemblea e non trova solidarietagrave 6 Si contrappone allrsquoassemblea e non trova solidarietagrave

7 Nei confronti dei nobili Tersite adopera un tono

sprezzante

7 Nei confronti dei nobili Gwynplaine adopera un tono

sprezzante

8 Nellrsquoassemblea degli Achei parla e agisce da solo senza

lrsquoappoggio di alcun compagno neacute lrsquoaiuto di alcun dio

(mentre Ulisse egrave aiutato e consigliato da Atena)

8 Nellrsquoassemblea dei Pari parla e agisce da solo senza

lrsquoappoggio di alcun Lord e per di piugrave avendo perduto la

preziosa presenza del vecchio Ursus che lo amava come

un figlio

9 Le sue parole provocano la reazione di Ulisse 9 Le sue parole provocano la reazione dei Lord

10 La reazione si traduce in violenti insulti e nella

bastonatura

10 La reazione si traduce in violenti insulti e urla di

scherno

11 Il suo tentativo fallisce nel ridicolo 11 Il suo tentativo fallisce nel ridicolo

12 La sua bastonatura egrave commentata ironicamente dagli

Achei

12 I fischi e gli insulti indirizzati a Gwynplaine sono

commentati ironicamente da alcuni Lord

13 Lrsquoepisodio risulta un intermezzo ldquocomicordquo ma mostra

la guerra vista dalla parte del popolo smascherando

lrsquoidealitagrave omerica ossia una tragedia

13 Lrsquoepisodio risulta un intermezzo ldquocomicordquo ma

permette allrsquoautore di denunciare le tragiche condizioni

della plebe nellrsquoInghilterra del Settecento Inoltre

preannuncia il tragico destino del personaggio

allrsquoannichilimento morale di Gwynplaine ucciso dal

ridicolo segue il suo annichilimento fisico il suicidio

attuato gettandosi negli abissi marini

14 Tuttavia Tersite con le sue parole preannuncia il

sorgere di unrsquoetagrave nuova e il tramonto della vecchia

aristocrazia achea

14 Tuttavia Gwynplaine con le sue parole preannuncia

lrsquoavvento di una etagrave nuova e il tramonto della vecchia

aristocrazia inglese

Potrebbe sembrare unrsquooperazione illecita lrsquoaccostamento di un personaggio mitologico tratto

dallrsquoepica classica in specie omerica quale Tersite ad uno creato da un autore moderno quale

Victor Hugo Se non altro percheacute ciograve richiede necessariamente una decontestualizzazione dei due

72 Per il motivo topico della solitudine del mostro scegliamo tra lrsquoabbondante produzione della narrativa popolare due

famosi racconti Lrsquoestraneo di Howard Phillips Lovecraft (The Outsider 1921) in Tutti i racconti 1897-1922 a cura di

Giuseppe Lippi Mondadori Milano 1989 pp213-221 in cui lrsquoapparizione del mostruoso protagonista narratore mette

in fuga tutti i partecipanti alla festa del castello e Nato drsquouomo e di donna di Richard Matheson (Born of Man and

Woman) trad di Carlo Fruttero in Regola per sopravvivere Mondadori Milano 1977 pp97-101 che narra di un

povero essere orribilmente deforme isolato e crudelmente torturato dai suoi stessi genitori

19

personaggi che tolti dal loro ambito letterario rischiano di ridursi a pure parvenze vuote forme

della fantasia Noi crediamo perograve nellrsquoopportunitagrave di tal genere di operazioni e nella loro valenza

positiva in ambito didattico Si tratta anzitutto di ldquofigurerdquo dellrsquoimmaginario occidentale incarnanti

simbolicamente significati della nostra civiltagrave Entrambe rappresentano in modo peculiarmente

affine unrsquounica figura quella del ldquodiversordquo dellrsquouomo che non riesce ad ottenere il riconoscimento

di ldquopersonardquo dai suoi simili e perciograve vive una dolorosa condizione di umiliazione di emarginazione

di sofferenza segnato nel corpo da violente e repellenti stigmate che lo fanno apparire un ldquomostrordquo

anche nel senso clinico del termine Ma lrsquoaccostamento di Tersite a Gwynplaine si rivela in duplice

modo utile prospettivamente percheacute ci mostra come il personaggio di Tersite prolunghi la sua

fortuna fino allrsquoepoca moderna incarnandosi in altri personaggi almeno fino al Romanticismo se

non oltre (confluendo poi nel mito romantico della Bella e della Bestia che tanta narrativa ha

originato anche in epoca moderna citiamo soltanto come celebre esempio il romanzo Il fantasma

dellrsquoOpera di Gaston Leroux 1911 sbrigativamente annoverato nella letteratura ldquodel terrorerdquo)73

retrospettivamente percheacute ci permette di individuare una delle assai probabili fonti che hanno

ispirato a Hugo lrsquoenigmatico personaggio di Gwynplaine Gwynplaine egrave la forma letteraria della

teoria anticlassicista esposta da Hugo nella celebre prefazione al dramma storico Cromwell

secondo la quale anche il brutto il difforme il mostruoso possono aspirare alla dignitagrave dellrsquoarte74

Da ultimo ricordiamo che omaggi al personaggio hughiano provengono dai campi piugrave svariati

della narrativa Il personaggio di Gwynplaine ha infatti stimolato lrsquoimmaginazione di molti

scrittori soprattutto nella narrativa popolare e nella paraletteratura Un famoso scrittore di

fantascienza come Fritz Leiber lo ricorda tra i mostri piugrave cari della sua infanzia assieme allrsquoaltro

celebre mostro hughiano Quasimodo il campanaro di Notre Dame al conte Dracula al Fantasma

dellrsquoOpera a Mr Hyde al mostro di Frankenstein etc75 Da Leiber proviene llsquointeressante

riflessione che una delle piugrave chiare indicazioni che il mostro rappresenta lrsquoindividuo deviante egrave la

frequenza con cui egli appare in guisa di capro espiatorio prima deriso poi temuto finalmente

distrutto dalla folla Lrsquoinseguimento del mostro nella notte da parte di una turba di villici o proletari

inferociti egrave divenuto il suggello finale di numerosi film dellrsquoorrore quasi a suggerire fra lrsquoaltro che

lrsquoessere orribile simboleggia lrsquoaristocratico incalzato dallrsquoorda rivoluzionaria Ma la beffa egrave

lrsquoelemento piugrave interessante lrsquoUomo che ride ndash prototipo del Fantasma ndash deve essere deriso prima

di riuscire con un supremo sforzo di volontagrave a fissare i suoi lineamenti nella maschera terrificante

che egrave la sua sola alternativa allrsquoapparire ridicolo76

Il celebre semiologo e narratore Umberto Eco dedica un ricordo a Gwynplaine nel suo ultimo

romanzo La misteriosa fiamma della regina Loana storia di un uomo che ha perso completamente

la memoria e con essa lrsquoidentitagrave che prova a recuperare cercando di ricordare tutto ciograve che ha visto

73 Non saragrave ozioso ricordare che Gwynplaine ha lasciato una traccia anche nel fumetto poicheacute il disegnatore Bob Kane

ha dichiarato espressamente di essersi ispirato a questo personaggio (cosigrave come interpretato sullo schermo dallrsquoattore

tedesco Conrad Veidt nellrsquoomonimo film Lrsquouomo che ride di Paul Leni [1928] ) per tracciare la maschera del Jocker il

piugrave tetro e inquietante dei supercriminali nemici di Batman vd lrsquointervista a Bob Kane realizzata nel 1992 da Vincenzo

Mollica testo leggibile in Internet allrsquoindirizzo wwwmollicaraiit Sul personaggio del Jocker vd la scheda di Stefano

di Marino Il Buono il Brutto il CattivoDizionario degli Eroi dei Mostri e dei Cattivi Mondadori Milano 1994

pp259-261 74 La teoria di Hugo si fonda sulla distinzione tra classicitagrave e Cristianesimo lrsquouna esaltograve lrsquoideale della bellezza nelle

forme dellrsquoarte lrsquoaltro condusse la poesia alla veritagrave Lrsquoarte deve dunque descrivere la creazione come essa egrave

accettando di rappresentare anche il brutto il difforme il mostruoso che fanno parte di essa La forma nuova dellrsquoarte egrave

il grottesco che il genio puograve sublimare nelle forme di assoluta bellezza artistica (Victor Hugo pref a Cromwell trad di

Corrado Pavolini in Tutto il teatro volI Rizzoli Milano 1962 pp25-28) Questa teoria ha conosciuto una singolare

reviviscenza nellrsquoopera di chi ha elogiato lrsquoasimmetrico il difforme il disarmonico il disritmico quale cifra propria

della creazione intellettuale del nostro tempo vd Gillo Dorfles Elogio della disarmonia Garzanti Milano 1992 (I ed

1986) pp11-12 Sullrsquoidea che la Bellezza possa essere evocata anche dal Brutto (come gli occhi del rospo) vd

lrsquoarticolo di Raffaele La Capria Ma il Brutto salveragrave il mondo in laquoCorriere della Seraraquo 8 maggio 2008 75 Fritz Leiber I mostri e i loro amici (Monsters and Monster Lovers 1962) in Spazio tempo e mistero trad di

Giuseppe Lippi Mondadori Milano 1987 rist pp23-34 76 Fritz Leiber I mostri e i loro amici cit p28

19

personaggi che tolti dal loro ambito letterario rischiano di ridursi a pure parvenze vuote forme

della fantasia Noi crediamo perograve nellrsquoopportunitagrave di tal genere di operazioni e nella loro valenza

positiva in ambito didattico Si tratta anzitutto di ldquofigurerdquo dellrsquoimmaginario occidentale incarnanti

simbolicamente significati della nostra civiltagrave Entrambe rappresentano in modo peculiarmente

affine unrsquounica figura quella del ldquodiversordquo dellrsquouomo che non riesce ad ottenere il riconoscimento

di ldquopersonardquo dai suoi simili e perciograve vive una dolorosa condizione di umiliazione di emarginazione

di sofferenza segnato nel corpo da violente e repellenti stigmate che lo fanno apparire un ldquomostrordquo

anche nel senso clinico del termine Ma lrsquoaccostamento di Tersite a Gwynplaine si rivela in duplice

modo utile prospettivamente percheacute ci mostra come il personaggio di Tersite prolunghi la sua

fortuna fino allrsquoepoca moderna incarnandosi in altri personaggi almeno fino al Romanticismo se

non oltre (confluendo poi nel mito romantico della Bella e della Bestia che tanta narrativa ha

originato anche in epoca moderna citiamo soltanto come celebre esempio il romanzo Il fantasma

dellrsquoOpera di Gaston Leroux 1911 sbrigativamente annoverato nella letteratura ldquodel terrorerdquo)73

retrospettivamente percheacute ci permette di individuare una delle assai probabili fonti che hanno

ispirato a Hugo lrsquoenigmatico personaggio di Gwynplaine Gwynplaine egrave la forma letteraria della

teoria anticlassicista esposta da Hugo nella celebre prefazione al dramma storico Cromwell

secondo la quale anche il brutto il difforme il mostruoso possono aspirare alla dignitagrave dellrsquoarte74

Da ultimo ricordiamo che omaggi al personaggio hughiano provengono dai campi piugrave svariati

della narrativa Il personaggio di Gwynplaine ha infatti stimolato lrsquoimmaginazione di molti

scrittori soprattutto nella narrativa popolare e nella paraletteratura Un famoso scrittore di

fantascienza come Fritz Leiber lo ricorda tra i mostri piugrave cari della sua infanzia assieme allrsquoaltro

celebre mostro hughiano Quasimodo il campanaro di Notre Dame al conte Dracula al Fantasma

dellrsquoOpera a Mr Hyde al mostro di Frankenstein etc75 Da Leiber proviene llsquointeressante

riflessione che una delle piugrave chiare indicazioni che il mostro rappresenta lrsquoindividuo deviante egrave la

frequenza con cui egli appare in guisa di capro espiatorio prima deriso poi temuto finalmente

distrutto dalla folla Lrsquoinseguimento del mostro nella notte da parte di una turba di villici o proletari

inferociti egrave divenuto il suggello finale di numerosi film dellrsquoorrore quasi a suggerire fra lrsquoaltro che

lrsquoessere orribile simboleggia lrsquoaristocratico incalzato dallrsquoorda rivoluzionaria Ma la beffa egrave

lrsquoelemento piugrave interessante lrsquoUomo che ride ndash prototipo del Fantasma ndash deve essere deriso prima

di riuscire con un supremo sforzo di volontagrave a fissare i suoi lineamenti nella maschera terrificante

che egrave la sua sola alternativa allrsquoapparire ridicolo76

Il celebre semiologo e narratore Umberto Eco dedica un ricordo a Gwynplaine nel suo ultimo

romanzo La misteriosa fiamma della regina Loana storia di un uomo che ha perso completamente

la memoria e con essa lrsquoidentitagrave che prova a recuperare cercando di ricordare tutto ciograve che ha visto

73 Non saragrave ozioso ricordare che Gwynplaine ha lasciato una traccia anche nel fumetto poicheacute il disegnatore Bob Kane

ha dichiarato espressamente di essersi ispirato a questo personaggio (cosigrave come interpretato sullo schermo dallrsquoattore

tedesco Conrad Veidt nellrsquoomonimo film Lrsquouomo che ride di Paul Leni [1928] ) per tracciare la maschera del Jocker il

piugrave tetro e inquietante dei supercriminali nemici di Batman vd lrsquointervista a Bob Kane realizzata nel 1992 da Vincenzo

Mollica testo leggibile in Internet allrsquoindirizzo wwwmollicaraiit Sul personaggio del Jocker vd la scheda di Stefano

di Marino Il Buono il Brutto il CattivoDizionario degli Eroi dei Mostri e dei Cattivi Mondadori Milano 1994

pp259-261 74 La teoria di Hugo si fonda sulla distinzione tra classicitagrave e Cristianesimo lrsquouna esaltograve lrsquoideale della bellezza nelle

forme dellrsquoarte lrsquoaltro condusse la poesia alla veritagrave Lrsquoarte deve dunque descrivere la creazione come essa egrave

accettando di rappresentare anche il brutto il difforme il mostruoso che fanno parte di essa La forma nuova dellrsquoarte egrave

il grottesco che il genio puograve sublimare nelle forme di assoluta bellezza artistica (Victor Hugo pref a Cromwell trad di

Corrado Pavolini in Tutto il teatro volI Rizzoli Milano 1962 pp25-28) Questa teoria ha conosciuto una singolare

reviviscenza nellrsquoopera di chi ha elogiato lrsquoasimmetrico il difforme il disarmonico il disritmico quale cifra propria

della creazione intellettuale del nostro tempo vd Gillo Dorfles Elogio della disarmonia Garzanti Milano 1992 (I ed

1986) pp11-12 Sullrsquoidea che la Bellezza possa essere evocata anche dal Brutto (come gli occhi del rospo) vd

lrsquoarticolo di Raffaele La Capria Ma il Brutto salveragrave il mondo in laquoCorriere della Seraraquo 8 maggio 2008 75 Fritz Leiber I mostri e i loro amici (Monsters and Monster Lovers 1962) in Spazio tempo e mistero trad di

Giuseppe Lippi Mondadori Milano 1987 rist pp23-34 76 Fritz Leiber I mostri e i loro amici cit p28

20

letto e ascoltato fin dalla piugrave tenera infanzia Ne viene fuori sullrsquoonda di un frenetico e pindarico

repecircchage dai meandri della memoria uno sterminato eruditissimo (secondo lo stile del Maestro di

Alessandria) catalogo di romanzi di avventure e di narrativa popolare tra cui non poteva mancare

Lrsquouomo che ride lrsquoepisodio della doccia delle educande contenuto in un vecchio film comico di

Totograve e Carlo Campanini I due orfanelli fa evocare nella mente dellrsquoio narrante quello della tentata

seduzione di Gwynplaine da parte della bellissima e perversa lady Josiane sorella della regina e

spinge il narratore-protagonista a porsi la domanda su chi sia piugrave bella e fatale se costei o lrsquoattrice

Isa Barzizza (che nella parte di una maliziosa collegiale affiancava in quel film il grande comico

napoletano)77 La palma della seducente impudicizia va a Lady Josiane che con il suo comando

sfrontato al povero mostro con cui poco prima voleva ardentemente unirsi (ldquoSiete mio marito

uscite questo egrave il posto del mio amanterdquo) conquista il narratore per la sua sublime corruzione78 E

ancora lrsquoombra di Gwynplaine aleggia per tutto il romanzo Dalia nera dello scrittore noir

americano James Ellroy (The Black Dalia 1987)79 ispirato a un fatto di cronaca realmente

avvenuto nel 1947 a Los Angeles ossia lrsquoefferata uccisione di una prostituta 22enne Elizabeth

Short Lrsquoassassino mutila e sfregia la giovane vittima ispirandosi proprio al personaggio di Hugo il

cui ritratto incombe minaccioso proprio nella stanza in cui egrave avvenuto lo squartamento in questa

torbida storia di ossessioni e perversioni in una famiglia ldquobenerdquo di Los Angeles

Anche il personaggio di Gwynplaine ha generato espressioni e modi di dire prestati alla politica

Per citare un celebre esempio La smorfia di Gwynplaine come intitolograve un suo articolo Antonio

Gramsci (apparso in laquoLrsquoOrdine Nuovoraquo 30 agosto 1921) egrave quella che lrsquouomo politico di Ales e

fondatore del partito comunista italiano vedeva come un ghigno rabbioso sul volto dei questurini

mercenari e rinnegati di classe inviati dal potere della borghesia ad arrestare i suoi compagni di

lotta

5 Gwynplaine come abbiamo cercato di dimostrare nel nostro lavoro discende da Tersite Ma

Gwynplaine rappresenta anche il capo di un filo che si dipana fino ai nostri giorni e forse anche di

piugrave fili Certo dipanare tutti i fili ossia tutti i motivi topici che queste figure hanno generato ci

porterebbe troppo lontano dal discorso che abbiamo intrapreso Ma possiamo individuarne e

seguirne alcuni Vi egrave anzitutto la tradizione degli esseri devianti di cui Tersite rappresenta

lrsquoarchetipo ossia le creature teratomorfe che hanno popolato tanta narrativa dellrsquoorrore e condiviso

lrsquoinfelice destino dei due personaggi (Tersite e Gwynplaine) loro ascendenti La punizione del

mostro infatti egrave la condanna allrsquoannientamento decretata dalla societagrave dei ldquonormalirdquo

Vi egrave poi il motivo dellrsquoartista-clown (si ricordi che Gwynplaine egrave anche un saltimbanco) che si

pone al di fuori della societagrave e ne smaschera i mali o si oppone al potere e ne disvela la crudele

essenza fatta di sopraffazione e ipocrisia Gwynplaine anticipa in seacute per la funzione finalizzata al

riso e per la singolare posizione in cui si viene a trovare ossia quella di vivente megafono degli

strati piugrave negletti della societagrave quelle maschere clownesche tipiche di personaggi letterari che

smascherano il traviamento morale del potere eo della societagrave Ne sono un esempio i personaggi

effigiati da romanzieri come Heinrich Boumlll nel racconto Lrsquouomo che ride (un probabile omaggio

come si evince anche dal titolo al romanzo hughiano)80 lo scrittore tedesco rappresenta la tragica

77 Umberto Eco La misteriosa fiamma della regina Loana Bompiani Milano 2006 rist pp390-392 78 Lady Josiane che Gwynplaine divenuto lord Clancharlie sorprende nuda nella sua camera da letto invita

appassionatamente il povero mostro a unirsi con lei adescandolo con mille fantasie erotiche Quando Gwynplaine sta

per cedere giunge perograve un messaggio della regina che la avverte che lrsquouomo egrave stato riconosciuto come legittimo erede

di lord Clancharlie e le egrave stato destinato come marito Allora Josiane diventa improvvisamente freddissima e caccia via

colui che pur dovrebbe sposare decisa a negare al marito ciograve che aveva promesso allrsquoamante Nel romanzo lady Josiane

incarna una estremizzazione della belle dame sans merci sensuale corrotta e depravata 79 James Ellroy Dalia nera trad di Luciano Lorenzin Mondadori Milano 2004 rist Dal romanzo il regista Brian De

Palma ha ricavato una versione cinematografica (Black Dahlia 2006) con Josh Hartnett Aaron Eckhart Scarlett

Johansson e Hilary Swank

80 Heinrich Boumlll Lrsquouomo che ride in Racconti umoristici e satirici trad di Lea Ritter Santini Bompiani Milano 1990⁸ pp17-20

21

serietagrave del claqueur che del ridere ha fatto una lucrosa professione simulando ogni tipo di risata per

qualsiasi contesto ma avendo ormai dimenticato nella fissitagrave dellrsquoatto e della maschera il suo

stesso autentico riso E nelle Opinioni di un clown il protagonista narratore egrave il clown Hans Schnier

artista dal temperamento anarchico e libertario otusider fattosi clown per irrisione e disprezzo verso

la societagrave che denuncia la povertagrave morale della nuova Germania uscita dalla ricostruzione

lrsquoipocrisia dei preti i compromessi della coscienza dei tedeschi con il proprio passato una societagrave

ove convinti nazisti possono diventare illustri e rispettati notabili

Per la personificazione nel clown del ruolo di opposizione al potere ci viene in mente

lrsquointellettuale romeno Norman Manea la cui riflessione sulla Romania uscita dal comunismo

contrappone al clown artista un altro e piugrave terribile clown il dittatore Nel suo saggio ClownIl

dittatore e lrsquoartista81 il clown egrave il poeta lrsquoartista che nel suo desiderio di praticare la libera

creazione si trova di fronte un altro clown piugrave pericoloso e tenebroso il Dittatore Questi nei

simbolici panni di un Clown Bianco egrave riuscito a estendere lrsquoarena del suo sinistro circo mentale a

un intero paese (le analogie sono poste tra Hitler e Ceausescu i due piugrave terribili clown del potere

nel Novecento il primo paragonato al suo Doppio chapliniano il secondo rappresentato come il

Clown Bianco) e organizza le manifestazioni pubbliche come rappresentazioni di un circo infernale

e assurdo (quale era rievocata da Manea la vita quotidiana nella Romania di Ceausescu)

Ancora nella galleria dei mostri della narrativa popolare il clown egrave assurto a personificazione

del Male assoluto come nel fluviale romanzo It di Stephen King (1985) il malvagio Pennywise

contro cui combatte il gruppo dei sette ragazzini emarginati a vario titolo dalla societagrave82

Ma oggi i nuovi mostri gli eredi di Tersite Gwynplaine e dei loro epigoni quali sono Posto

che ogni forma di diversitagrave pone un interrogativo sui confini e sui ruoli che definiscono lrsquoesistenza

umana un rinnovato interesse per le mostruositagrave e le anomalie egrave dato oggi dagli enormi progressi

dellrsquoingegneria biogenetica sopraggiunti dopo la mappatura del patrimonio genetico umano in un

futuro quanto mai prossimo lrsquouomo potragrave arrivare a prevenire o riparare i guasti operati dalla natura

nellrsquoorganismo (pensiamo agli sviluppi e alle applicazioni terapeutiche delle nanotecnologie)

Inoltre le cellule staminali e la clonazione (ricordiamo il caso della pecora Dolly) aprono

potenzialmente enormi possibilitagrave ai ricercatori di fabbricare la vita in laboratorio realizzando il

vecchio sogno di Frankenstein

Tutti questi fili (e altri ancora) come abbiamo detto sono riconducibili in qualche modo a

Tersite e Gwynplaine considerati come archetipi (soprattutto il personaggio omerico) di una

difformitagrave reietta ed emarginata ma alla fine riscattata sia pur con il proprio sacrificio Questo ci

sembra vogliono dire i due personaggi creati da Omero e da Victor Hugo assurti a simboli che

abbiamo voluto idealmente accostare non emarginare non perseguitare nessuno in ragione del suo

dissenso soprattutto quando il dissenso diventa piugrave evidente percheacute si accompagna a un aspetto

esteriore che non viene accettato dalla collettivitagrave Del resto egrave paradossale che una societagrave nella

quale mutano tanto rapidamente costumi e mentalitagrave abbia paura di un dissenso quando esso esce

da forme e canoni comunemente accettati relativi al modo di presentarsi Se si vuole costruire uno

spazio realmente condiviso e comune per tutti occorre superare certi vecchi stereotipi E non egrave

impossibile che il nuovo ordine della ldquocittagrave dei mostrirdquo nella quale volentieri avrebbero dimora

Tersite e Gwynplaine non sia poi quello in cui si rispecchi lrsquoordine voluto dagli dei83

81 Norman Manea ClownIl dittatore e lrsquoartista (Despre Cloni Dictatorul şi Artistul 1992) trad di Marco Cugno Il

Saggiatore Milano 2004 82 Stephen King It (It 1985) trad di Tullio Dobner Sperling amp Kupfer Milano 1990 83 Il riferimento alla cittagrave di Perintia la ldquocittagrave dei mostrirdquo egrave da Italo Calvino Le cittagrave invisibili Einaudi Torino 1984

rist (I ed 1972) pp150-151

21

serietagrave del claqueur che del ridere ha fatto una lucrosa professione simulando ogni tipo di risata per

qualsiasi contesto ma avendo ormai dimenticato nella fissitagrave dellrsquoatto e della maschera il suo

stesso autentico riso E nelle Opinioni di un clown il protagonista narratore egrave il clown Hans Schnier

artista dal temperamento anarchico e libertario otusider fattosi clown per irrisione e disprezzo verso

la societagrave che denuncia la povertagrave morale della nuova Germania uscita dalla ricostruzione

lrsquoipocrisia dei preti i compromessi della coscienza dei tedeschi con il proprio passato una societagrave

ove convinti nazisti possono diventare illustri e rispettati notabili

Per la personificazione nel clown del ruolo di opposizione al potere ci viene in mente

lrsquointellettuale romeno Norman Manea la cui riflessione sulla Romania uscita dal comunismo

contrappone al clown artista un altro e piugrave terribile clown il dittatore Nel suo saggio ClownIl

dittatore e lrsquoartista81 il clown egrave il poeta lrsquoartista che nel suo desiderio di praticare la libera

creazione si trova di fronte un altro clown piugrave pericoloso e tenebroso il Dittatore Questi nei

simbolici panni di un Clown Bianco egrave riuscito a estendere lrsquoarena del suo sinistro circo mentale a

un intero paese (le analogie sono poste tra Hitler e Ceausescu i due piugrave terribili clown del potere

nel Novecento il primo paragonato al suo Doppio chapliniano il secondo rappresentato come il

Clown Bianco) e organizza le manifestazioni pubbliche come rappresentazioni di un circo infernale

e assurdo (quale era rievocata da Manea la vita quotidiana nella Romania di Ceausescu)

Ancora nella galleria dei mostri della narrativa popolare il clown egrave assurto a personificazione

del Male assoluto come nel fluviale romanzo It di Stephen King (1985) il malvagio Pennywise

contro cui combatte il gruppo dei sette ragazzini emarginati a vario titolo dalla societagrave82

Ma oggi i nuovi mostri gli eredi di Tersite Gwynplaine e dei loro epigoni quali sono Posto

che ogni forma di diversitagrave pone un interrogativo sui confini e sui ruoli che definiscono lrsquoesistenza

umana un rinnovato interesse per le mostruositagrave e le anomalie egrave dato oggi dagli enormi progressi

dellrsquoingegneria biogenetica sopraggiunti dopo la mappatura del patrimonio genetico umano in un

futuro quanto mai prossimo lrsquouomo potragrave arrivare a prevenire o riparare i guasti operati dalla natura

nellrsquoorganismo (pensiamo agli sviluppi e alle applicazioni terapeutiche delle nanotecnologie)

Inoltre le cellule staminali e la clonazione (ricordiamo il caso della pecora Dolly) aprono

potenzialmente enormi possibilitagrave ai ricercatori di fabbricare la vita in laboratorio realizzando il

vecchio sogno di Frankenstein

Tutti questi fili (e altri ancora) come abbiamo detto sono riconducibili in qualche modo a

Tersite e Gwynplaine considerati come archetipi (soprattutto il personaggio omerico) di una

difformitagrave reietta ed emarginata ma alla fine riscattata sia pur con il proprio sacrificio Questo ci

sembra vogliono dire i due personaggi creati da Omero e da Victor Hugo assurti a simboli che

abbiamo voluto idealmente accostare non emarginare non perseguitare nessuno in ragione del suo

dissenso soprattutto quando il dissenso diventa piugrave evidente percheacute si accompagna a un aspetto

esteriore che non viene accettato dalla collettivitagrave Del resto egrave paradossale che una societagrave nella

quale mutano tanto rapidamente costumi e mentalitagrave abbia paura di un dissenso quando esso esce

da forme e canoni comunemente accettati relativi al modo di presentarsi Se si vuole costruire uno

spazio realmente condiviso e comune per tutti occorre superare certi vecchi stereotipi E non egrave

impossibile che il nuovo ordine della ldquocittagrave dei mostrirdquo nella quale volentieri avrebbero dimora

Tersite e Gwynplaine non sia poi quello in cui si rispecchi lrsquoordine voluto dagli dei83

81 Norman Manea ClownIl dittatore e lrsquoartista (Despre Cloni Dictatorul şi Artistul 1992) trad di Marco Cugno Il

Saggiatore Milano 2004 82 Stephen King It (It 1985) trad di Tullio Dobner Sperling amp Kupfer Milano 1990 83 Il riferimento alla cittagrave di Perintia la ldquocittagrave dei mostrirdquo egrave da Italo Calvino Le cittagrave invisibili Einaudi Torino 1984

rist (I ed 1972) pp150-151