1

WOO (O)investigazione 1

46° 5’58.54”N 13°28’2.70”E

46° 5

’58.

54”N

13

°28’

2.70

”E W

oo(o

) Da alcuni mesi mi muovevo all’interno di una zona ge­ografica­precisa­e­morfologicamente­ben­delimita-ta:­Italia­a­nord­est,­vallata­del­fiume­Natisone­e­val-li­ limitro­fe,­ zona­ di­ confine­ con­ la­Slovenia.­Durante­una­delle­perlustrazioni­sono­entrato­in­una­caserma­abbando­nata.­Caserma­Vescovo,­a­Purgessimo.Ho­fatto­un­rapido­giro­nel­piazzale­interno­e­sono­en­trato­in­uno­degli­edifici.Dopo­ pochi­ minuti­ avevo­ capito­ che­ da­ lì­ sarebbe­comin­ciato­il­viaggio­con­Carlo.46° 5’58.54”N 13°28’2.70”EPartiamo­ da­ un­ luogo­ che­ semplicemente­ ci­ attrae,­senza­una­ragione­apparente.­Nessuna­progettualità.­Sappiamo­solo­che­ci­interessa­generare­delle­doman-de­e­non­delle­risposte,­perché­è­attorno­al­questionar-si­che­si­apre­la­vertigine­e­quello­che­ci­ interessa­è­appunto­spostare­ il­punto­di­percezione­dando­chia-vi di lettura trasversali. Quale sia l’oggetto del nostro agire­lo­scopriremo­solo­in­itinere.­Ci­definiamo­come­un’agenzia­investigativa­che­usa­la­poesia­come­stru-mento di analisi.Le­stanze­dell’edificio,­come­apparati­digestivi,­ si­of-frono­ alla­ nostra­ autop­sia,­ disvelando­ innumerevoli­indizi,­ora­nel­giardino,­ora­lungo­il­muro­perimetrale,­nelle­ cucine,­ in­ palestra.­ Scattiamo­molte­ fotografie,­registriamo­suoni­e­impressioni.­Raccogliamo­reperti,­fossili,­fotocopie­di­documenti­e­scritti­di­vario­genere.­Parlano­della­presenza­di­persone­che­hanno­subito­il­trauma dello sradicamento, della messa in discussio-ne­della­loro­identità­sociale­e­culturale­ridotta­a­quella­anagrafica.­Fototessere­senza­nome,­qualche­ lettera­ai­famigliari,­giochi­per­passare­il­tempo­interminabile­dell’attraversata­ .­Dal­ 1992­ al­ 1997­ la­ caserma,­ che­già­aveva­smesso­ la­ sua­ funzione­militare,­ha­ infatti­ospitato­profughi­ della­guerra­ in­Bosnia.­ ­Da­questo­luogo,­da­questa­ caserma,­un­movi­mento­centrifugo­di­espansione­ci­ha­portato­lungo­le­valli,­per­i­paesi,­

sui­fiumi­e­nei­boschi.­Ciclicamente,­ineluttabilmente,­una­compressione­ci­ riportava­alla­caserma.­Espan-sione,­compressione,­espansione,­come­un­corpo­che­respira.Abbiamo­cominciato­pensando­ad­un­lavoro­sul­pae-saggio­ma­come­per­un­destino­ ineluttabile­ci­siamo­trovati­a­interrogarci­su­piani­differenti.La­nostra­dentità­è­solo­una­questione­genetica,­lega-ta­alla­fisionomia­e­al­ luogo­di­nascita­o­si­allarga­in­uno­spettro­più­vasto?­E’­comprensibile­e­descrivibile?­E’­ fissa­ e­ determinata­ o­ incerta­ e­multiforme?­Cosa­succede­quando­ il­ vaso­che­ la­contiene­s’incrina­ la-sciandola­defluire?Espansione,­compressione,­espansione….­L’incapacità­di­definire­ la­fine­di­qualcosa­e­ l’inizio­di­qualcos’altro.

La­poesia,­è­l’arte­della­relazione­sensitiva.La­traccia­l’eco­di­un­presente­altrimenti­imprendibile.

9

11

13

15

17

19

21

23

25

27

29

31

33

35

37

39

CONV

ERSA

ZIONE

­SULL’ID

ENTITA’

Car

lo A

ndre

asi lante­fede­in­una­missione­trascendente.­E­la­missione­

era­quella­del­presidio­occulto­di­un’identità­ imposta,­forgiata­a­regola­d’arte­come­una­contraerea­puntata­ciecamente­­verso­il­quadrante­stabilito,­nevicata­dopo­nevicata,­sonno­dopo­sonno.­Senza­domande.­Senza­perplessità.­Perché­l’odio­una­volta­iniettato­e­curato,­è­un­verme­che­si­prolunga­nelle­vene,­nutrendosi­della­linfa­vitale­come­un­parassita­dell’essere.Venne­ poi­ un’epoca­ in­ cui­ si­ potevano­ osservare­ le­grosse­ zanzare­ prendere­ la­ forma­di­ raggi­ di­ polve-re,­lunghe­zampe­sottili­agli­angoli­dei­muri.­La­storia­aveva­fatto­il­suo­corso­e­poco­era­rimasto­del­grande­impero­orientale.­Il­proprio­sangue­al­di­là­dei­boschi­veniva­restituito­sotto­forma­di­fantasmi­feriti.­La­nudità­dell’uomo­e­della­donna,­celate­da­un­ telo­posticcio.­Il­ vuoto­ andava­ riempito­ dondolando­ in­ circuiti­ sem-pre­uguali.­Il­passare­interminabile­dei­secondi­diventa­pian­piano­abitudine­e­ i­propri­ ritmi­si­adeguarono­a­quelli­delle­montagne.­Piccoli­eventi­di­un­certo­grado­di­interesse­entrarono­nel­vaso­delle­percezioni,­come­fughe­d’acqua­dai­ versanti­ franati.­Un­ raggio­di­ sole­sulle­ sue­ labbra,­ un­ sogno­ ad­ occhi­ aperti,­mentre,­disteso­sul­letto,­si­immagina­che­il­soffitto­sia­il­pavi-mento­e­viceversa.­La­ricostruzione­lenta­e­sofferta­di­un­giardino­segreto­in­un­punto­all’altezza­del­cuore.­E’­sempre­stato­ lì­e­ha­superato­indenne­le­cause­e­gli­effetti,­le­foglie­di­lattuga­coltivate­nelle­automobili,­la­roulette­russa­della­ricerca­di­cibo­e­di­conforto,­le­notti­asserragliate in dormiveglia.

Oggi­è­ il­ tempo­magico­della­non­ identità.­Le­sovra-strutture sono sciolte. Non senza dolore, non senza gli­ultimi­templari,­asserragliati­nelle­trincee­di­un­lutto­inevaso.

Ci­fu­un­tempo­in­cui­venne­smarrita­l’origine­della­pro-pria­voce.­Senza­più­poter­dire­si­fu­allora­costretti­ad­abbaiare.­Ogni­accadimento­sospetto,­ogni­fuga­d’aria­anomala­dalle­radici­del­bosco,­generava­l’ultrasuono­inudibile­ ai­ più,­ l’alta­ frequenza­ dei­ denti­ digrignati,­moltiplicata­di­bocca­ in­bocca,­e­di­casa­ in­casa.­La­maglia­ fitta­ della­ delazione,­ dello­ sguardo­ occultato­dalle­ persiane­ socchiuse,­ dilagò­ allora­ come­ un’abi-tudine­cupa.­Come­quando­da­bambino­vidi­seppelli-re­vivi­ i­gattini­di­una­cucciolata­ imprevista.­Destinati­a­restare­ciechi,­annodati­l’uno­all’altro,­sapendo­solo­dell’assenza­di­madre.­Qualcuno­lo­ha­fatto­una­volta­e­da­allora­il­germe­si­è­insediato,­come­un­fagiolo­che,­respirato­per­scherzo,­germini­poi­nel­cranio­provocan-do la rottura di delicate connessioni.Ma­niente­è­per­niente.­Nessuna­fatalità­all’orizzonte.­Iil­padrone­sa­nutrire­ i­propri­cani.­Li­gratifica­con­ la­parsimonia­fatta­degli­avanzi­del­pranzo­di­Natale,­ le­mani­unte­di­grasso­per­farsele­leccare­con­gratitudi-ne. Come­briciole­d’oro,­si­elargivano­allora­lunghe­transu-manze­verso­nord­in­vagoni­piombati.­E­il­viaggio­da­trasversale­nel­paesaggio­si­trasformava­in­seguito­in­discesa­quotidiana­ in­stretti­pertugi­verticali.­Gli­abiti­civili,­agganciati­ad­un­ lampadario,­pendevano­come­pelle­appesa,­in­attesa­del­ritorno­dell’anima,­sussur-rando­la­storia­di­un­ricatto­abominevole,­inscindibile­e­indicibile.­La­vendita­della­propria­voce­e­della­propria­lingua­in­cambio­di­pane.­Alla­fine­della­giornata­di­la-voro­è­accaduto­che­alcune­di­quelle­anime­abbando-nassero­il­loro­corpo­di­stoffa­alle­correnti­d’aria.Ci­fu­un­tempo­in­cui­quella­lingua,­incatenata­tra­i­denti,­rischiava­di­essere­tranciata­di­netto­ad­ogni­passo­fal-so,­ad­ogni­asperità­del­suolo.­Per­chi­cammina­a­piedi­per­strade­mai­battute,­c’è­ il­ rischio­dell’amputazione­del­verbo.­Per­chi­si­avventura­lungo­vie­eretiche,­c’è­il­rischio­di­imbattersi­­in­qualche­bava­d’insetto,­tesa­da­un­ramo­all’altro,­invisibile­e­affilata­o­di­sprofondare­in­qualche­forra,­dissimulata­dall’autunno.E­così­fu­per­lunghi­anni.­anni­di­duro­esercizio,­di­ze-

41

43

45

47

49

Caro­Bruno,qui­piano­piano­imparo­italiano.

Come­state­voi?­E­come­sta­mio­fratelo?

Ci­hano­dato­materassi­per­dormire­e­ogni­giorno­arivano­tante­nuove­persone.

Ce­televisione­e­la­sera­si­vede­con­li­altri,­fuori­con­un­giardino­sto­bene.

Sto­bene­quando­dormo

Admir

51

53

­­­SOGNI­PROFUGHI

55

57

59

61

63

SCRITTO­DAL­FIUME

Ci­sono­paesaggi­che­si­percorrono­in­una­sola­dire-zione.­Il­verso­è­quello­dell’arrivare­o­dell’andarsene.­I­movimenti­interni­sono­pressoché­privi­di­sfumature.­E’­la­resistenza­stessa­della­roccia­e­la­gravità­dei­pendii­a guidare il movimento. Non una scelta umana, una decisione­ cosciente,­ ma­ la­ croce­ dei­ punti­ cardinali­come­un­sigillo­esistenziale.­Ci­sono­paesaggi­ in­cui­il­fiume­dona,­fatti­di­pianure­fertili­e­spazi­fatti­per­es-sere­navigati­a­piedi­e­ci­sono­paesaggi­in­cui­il­fiume­toglie, scavando sedimenti in strette valli scoscese, vi-sitate­solo­per­brevi­tratti­dal­corso­del­sole.­Ci­sono­paesaggi­senza­tempo­ne­spazio,­dove­tutto­è­uguale­al­precedente­e­al­successivo,­senza­sbalzi­d’umore,­rigati­dalla­frenesia­del­movimento­e­ci­sono­paesaggi­dove­l’inverno­è­duro­e­chiude­la­sola­via­di­accesso­o­di­fuga,­costringendo­al­raccoglimento­e­alla­riserva.Ci­sono­paesaggi­dove­nulla­oppone­resistenza­e­la­terra­è­indifferente­al­destino­e­ci­sono­paesaggi­in­cui­trac-ciare­un­nuovo­sentiero­è­questione­di­vita­o­di­morte­e­richiede­tutta­la­forza­di­un’assenza­di­alternativa.Ci­sono­paesaggi­provvisori­e­altri­in­cui­si­resta.­Pae-saggi­che­costringono­lo­sguardo­nella­direzione­della­storia­e­altri­in­cui­l’occhio­si­smarrisce­nella­confusio-ne­di­mille­riferimenti­cangianti.Comunque­sia,­attraversare­ il­paesaggio­è­una­que-stione­di­gambe.­Una­questione­privata­tra­l’uomo­e­la­sostanza­del­mondo,­una­questione­aperta­tra­chi­hai­sempre­pensato­di­essere­e­le­infinite­potenzialità­che­gli­accadimenti­hanno­di­mutare­l’identità­dei­corpi.

PAES

AGGI

Carlo

And

reas

i.

65

67

Le­infiltrazioni­di­ossido­di­manganese­nei­sedimenti­creano­tracce­che­si­irradiano­a­comporre­veri­e­propri­paesaggi.­Ci­fu­un­tempo­in­cui­i­fiumi­non­avevano­argini­e­l’acqua­,dilagando,­ammuffiva­le­fotografie­e­le­gambe­dei­tavoli,­trasportava­sementi­e­uova­d’uccello­da­casa­mia­nelle­mani­di­qualche­nostro­lontano­parente.

69

TRAC

CE­SEN

SIBILI­ A

less

andr

o R

uzzie

r ri­dalla­città­un­occhio­telescopico­la­inquadra,­punta­al­suo­occhio,­il­ramo­si­estende­fino­a­un­centimetro­dalla­sua­faccia­e­i­due­semiglobi­si­incontrano.­Sen-te­per­la­prima­volta­il­segnale­e,­nonostante­questo,­la­traduzione­è­diretta­e­immediata.­Come­un­novello­Piovasco­di­Rondò­sceglie­la­via­arborea­e­si­fa­con-durre­senza­voler­sapere­nulla­della­meta.

Il­bosco­raccoglie­ogni­storia­e­ne­assorbe­le­tracce.Stanze­lungo­le­pareti­di­un­corridoio.­Finestre­con­ve-tri.­E’­uscita­dal­bosco­per­entrare­qui.­Elenchi,­nomi,­numeri, date. Un­giardino.­Un­letto.­Un­materasso.­Il­ letto­si­muove­tutte­le­notti,­si­alza,­la­trascina­fuo-ri­dalla­stanza,­prende­quota.­Abita­i­suoi­desideri,­la­corteccia­cerebrale­si­ fa­morbida­e­ i­segni­orografici­in­vista­zenitale­sono­proprio­come­le­illustrazioni­dei­libri­di­scuola.­Ogni­mattina,­poco­prima­del­risveglio,­il letto atterra nella stanza. Quasi nella stessa identica posizione­dove­si­ trovava­prima­del­volo.­Ogni­matti-na­lei­scende­dal­letto­e­si­sdraia­sul­pavimento,­gira­la­testa­verso­quelle­impronte­circolari­impresse­nella­polvere­e­sorride.

Ci­fu­un­tempo­in­cui­sciami­di­corpi­tintinnanti­ferro­e­rame­ percorrevano­ queste­ terre­ venendo­ da­ nord­ e­ovest,­e­da­sud­e­sud­est.­Gli­uomini­dei­campi­spegne-vano­gli­sguardi­negli­angoli­della­bocca­e­sputavano­di­nascosto­all’ombra­di­ogni­dio.­Gli­altri,­ in­nome­di­quello­giusto,­sfilavano­il­respiro­dallo­stomaco­e­non­erano­mai­stanchi.­Gli­uomini­dei­campi­impararono­a­far­crescere­alberi­con­occhi­telescopici.­Ne­piantarono­da­nord­a­sud.­Gli­alberi­comunicavano­tra­loro­attraverso­la­rete­radicale­sotterranea.­Così,­se­accadeva­qualcosa­a­nord,­già­nel­mezzo­e­appena­un­secondo­dopo­a­sud,­gli­altri­uomini­dei­campi­lo­venivano­a­sapere.Gli­ uomini­ dei­ campi­ adottarono­ lingue­ e­ usanze­ a­seconda­del­ciclo­e­della­provenienza­degli­sciami­e­questo­fece­sì­che­cominciassero­a­sentirsi­nuovi,­e­a­definirsi­come­tali­e­diversi.­E­così­fu­per­molti­anni,­e­per­secoli.La­ linfa­ continuò­ a­ scorrere­ nelle­ radici­ degli­ alberi,­trasmettendo­e­portando­immagini­e­suoni­fino­alle­re-mote­estremità­della­trama­interrata,­anche­e­ben­oltre­il­tempo­della­fine­delle­incursioni­degli­sciami.Benchè­nel­frattempo­avessero­inventato­nuovi­e­com-plessi­sistemi­di­comunicazione,­i­figli­dei­figli­dei­figli­dei­figli­dei­figli­dei­figli­dei­figli­degli­uomini­dei­campi,­diventati­uomini­delle­strade­e­delle­città,­continuarono­ad­avvertire­il­segnale­vegetale,­anche­se­molti­aveva-no­perso­la­capacità­di­decodificarlo.Gli­ alberi­ sensibili­ però­ si­ erano­ spinti­ oltre­ i­ vecchi­limiti,­riproducendosi­e­propagandosi­fino­a­paesi­lon-tanissimi.

E’­partita­attraversando­ il­ vecchio­ponte,­ salutando­ i­suoi custodi e lasciandosi dietrole­due­ torri­ che­da­bambina­usava­come­ riferimento­per­trovare­la­strada­di­casa.­Scorre­una­quinta­di­in-tonaco,­mattoni,­ tende­ risucchiate­ fuori­dalle­finestre­senza vetri.Isola­alla­deriva.­Madre­di­madre.­Avamposto­mobile­di­tutela­dell’integrità­mentale­e­psicologica.­Appena­fuo-

71

73

75

77

79

81

83

85

87

89

ILINKA

91

ILIN

KA A

less

andr

o R

uzzie

r Conosciamo­Ilinka­durante­una­ricerca­in­rete­sulla­ca-serma­Vescovo.Troviamo­un­saggio­di­Carla­Di­Bert,­ frutto­del­ labo-ratorio­ di­ sociologia­ dei­ corsisti­ SSIS­ dell’Università­di­Trieste,­dove­l’autrice­intervista­una­donna­di­nome­Ilinka.­Scappata­da­Mostar­nel­1993,­giunge­a­Purges-simo­e­ lì­si­ ferma­per­due­anni,­prima­di­ trasferirsi­a­Bologna.­Ilinka­racconta­di­sé­e­della­sua­condizione­di­profuga­in­un­testo­diventato­a­poco­a­poco­un­ge-neratore di visioni, un catalizzatore di immagini in at-tesa­di­essere­riscattate­dalla­loro­forma­latente,­lungo­le tracce e i segni di una direzione di salvezza e, nello stesso­tempo,­di­perdita­del­sè.Ilinka­ha­quindi­fatto­parte­della­nostra­vita­per­alcuni­mesi.­L’abbiamo­fiutata­ai­margini­dei­boschi,­ l’abbia-mo­sentita­camminare­lungo­strade­asfaltate,­respirare­dentro­a­una­roulotte.­Abbiamo­ascoltato­la­sua­voce­mentre­parlava­al­telefono­con­il­ fratello.­Di­fatto­non­l’abbiamo­mai­vista­in­faccia.Potrebbe­avere­ il­volto­di­chiunque,­di­qualsiasi­altra­donna.­Un’identità­multipla,­impossibile­da­definire­ma­registrabile­in­forma­di­frammenti.Nell’ottobre­del­2011,­presso­il­giardino­di­via­San­Mi-chele­a­Trieste,­­abbiamo­chiesto­ad­alcune­donne­di­posare­raccontandoci­attraverso­il­corpo­la­loro­singo-lare­interpretazione­di­Ilinka.

93

95

97

99

101

103

105

107

109

Woo(o)­nasce­nel­2010­dall’incontro­di­due­fotografi­­Alessandro­Ruz-zier­ e­Carlo­Andreasi.­Quello­ che­ li­ accomuna­è­ l’interesse­per­ la­fotografia­documentaria­ma­anche­l’esigenza­di­sviluppare­gli­schemi­tradizionali­ sia­ del­ reportage­ che­ della­ fotografia­ dei­ new­ topogra-phics­legata­all’uso­della­macchina­di­grande­formato­e­alla­pratica­“straight­ “del­ non­ alterare­ lo­ stato­ delle­ cose­ quali­ sono.­ Nell’idea­di­woo(o)­si­rompe­con­la­negazione­della­soggettività,­sconfinando­nella­creazione­di­strutture­poetiche­di­senso.­Per­cogliere­e­rappre-sentare­la­complessità­del­reale,­non­basterebbe­più­la­piena­fiducia­nel­ dato­ oggettivo­ ma­ occorrerebbe­ applicare­ un’attitudine,­ intesa­come­pratica­delle­relazioni­inattese­tra­le­cose.­La­poesia­come­arte­relazionale­diventa­così­uno­strumento­di­analisi­ e­di­ conoscenza.­Woo(o)­infatti­,si­definisce­anche­come­un’agenzia­investigativa­che­utilizza­lo­stato­­sensitivo,­­lo­sguardo­indiretto­e­l’intuizione­per­inda-gare i nodi nascosti del reale.

CREDITI