Il vostro fratello del segno dei Pesci

MEHMET YASHIN

IL VOSTRO FRATELLODEL SEGNO DEI PESCI

TRADUZIONE DAL TURCO DI

ROSITA D’AMORA E ANNA LIA PROIETTI

INTRODUZIONE DI

ROSITA D’AMORA

GREMESE

fratelli segno pesci.qxp:fratelli pesci 2-07-2010 9:48 Pagina 3

Titolo originale:Soydasınız Balik Burcu

2008 © Mehmet Yashin

Copertina:Patrizia Marrocco (disegno di Mehmet Yashin)

Fotocomposizione:Graphic Art 6 s.r.l – Roma

Stampa:C.S.R. – Roma

Copyright dell’edizione italiana:GREMESE2010 © E.G.E. s.r.l. – Roma

Tutti i diritti riservati. Nessuna parte di questo libro può essereriprodotta, registrata o trasmessa, in qualsiasi modo o con qualsiasi mezzo,senza il preventivo consenso formale dell’Editore.

ISBN 978-88-8440-576-0


«Oggi nessun rumore di spari, Memet»Non un libro di memorie, non un romanzo, non un saggio,

sono tutte storie*1973-1992

2Michel (Memet)

12. Do you like Turkey? (Ti piace la Turchia?)13. Ani Yehudi ani Yehudi ani…

(Io sono ebreo io sono ebreo io…)14. Une affaire confidentielle – Une affaire scandaleuse

15. Apelpisia(disperazione)

1Oggi nessun rumore di spari

1. Oggi nessun rumore di spari2. La filastrocca del gallo

3. Seduto alla finestra4. I carri armati e Gesù5. Sei stato chiamato

6. Indipendenza per Ci/pro7. Caro compagno Pesci

8. Caterina Cornaro9. Attenti alla sindrome di Cipro!

10. Se l’amore mio esiste perché non c’è, altrimenti perché c’è11. Fiaba della solitudine

* Potete leggere questo libro seguendo l’ordine numerico delle storie o quello in cuiesse appaiono nell’indice, o iniziando da qualunque posto voi preferiate.

5


INTRODUZIONE

Pubblicato in Turchia nel 1994, Il vostro fratello del segno deiPesci è il romanzo d’esordio di Mehmet Yashin, già noto e afferma-to poeta cipriota di lingua turca. Acclamato dalla critica turca, insi-gnito nel 1995 del prestigioso premio letterario Cevdet Kudret epresentato ora qui per la prima volta in traduzione italiana, questo“romanzo non romanzo” si presenta come un’opera assai poliedricae singolare e costituisce un episodio del tutto innovativo nell’ambi-to della produzione letteraria turca, sia per quanto riguarda i temiaffrontati che per quel che concerne la peculiarità della strutturanarrativa.

Nell’ambito di una tradizione letteraria come quella turca che,pur avendo da più di un secolo gli occhi fissi sull’Occidente, appa-riva ancora agli inizi degli anni Novanta del secolo scorso tenace-mente legata alla rappresentazione collettiva di vicende e valori na-zionali, con il romanzo di Yashin fanno brusca irruzione sulla scenaletteraria il pluralismo delle minoranze e l’impellente esigenza dirappresentare la complessità dell’appartenenza multipla, con la con-seguente incapacità dei singoli individui di declinare le proprieidentità al singolare.

Le vicende narrate ne Il vostro fratello del segno dei Pesci han-no un andamento del tutto irregolare. Esse, infatti, non si snodanolungo un asse narrativo unico, né tantomeno seguono una logicatraiettoria spazio-temporale. Si tratta di storie che si svolgono si-multaneamente su più piani narrativi e che vengono rievocate in or-dine sparso in quindici diversi racconti – a loro volta raccolti in dueparti, intitolate l’una “Michel”, l’altra “Oggi nessun rumore di spa-ri” – i quali, sebbene appaiano del tutto slegati, risultano in realtàassai contigui e osmoticamente comunicanti tra loro. La sequenzastessa in cui tali racconti sono presentati produce un inevitabile ef-fetto spiazzante sui lettori che, peraltro, all’inizio dell’opera vengo-no espressamente invitati da Yashin a scegliersi da soli il momentodi inizio del romanzo e a procedere nella lettura: «Seguendo l’ordi-ne numerico delle storie o quello in cui esse appaiono nell’indice, oiniziando da qualunque posto voi preferiate». Al tempo stesso, la

7


contiguità di tali storie viene più volte evocata e sottolineta nel testomediante il ricorso a rimandi interni sotto forma di note a piè di pa-gina contenenti l’incipit di racconti che altrove vengono poi presen-tati per intero.

A ben guardare, sembra quasi che lo scrittore abbia organizzatol’ampio materiale narrativo a sua disposizione per consentire unalettura simultanea delle varie parti che compongono il romanzo e,al tempo stesso, per suggerirne letture multiple. Se da una partequesto determina una certa frammentazione testuale, dall’altra ren-de evidente che il complesso e accattivante intreccio ricostruibileseguendo il fil rouge che attraversa le varie storie è del tutto funzio-nale a quello che è senz’altro l’obiettivo principale dell’opera, ov-vero esplorare (e decostruire), nella pluralità dei suoi piani interpre-tativi, il concetto di appartenenza identitaria.

Sullo sfondo di una Istanbul acutamente ritratta nella sua di-mensione cosmopolita e multietnica, un coro di voci, intrecciandosie sovrapponendosi tra loro, ricostruisce le vicende del protagonista,Michel, un ebreo turco, che, dopo aver vissuto tra Israele, Francia,Grecia e Inghilterra, si ritrova in Turchia dove sperimenta unaprofonda crisi identitaria. Il romanzo è attraversato da continui flash-back e cambiamenti di scena, e se a tratti le sembianze di Michel siconfondono con quelle del turco cipriota Memet, altre volte alla vo-ce narrante di Michel si sovrappone quella di lui bambino costrettoa vivere con i nonni paterni, coloni in Israele. Allo smarrimento diMichel fa eco dunque quello dei turchi ciprioti, reduci dal lacerantee per molti versi mai sopito conflitto con la parte greca dell’isola.Essi vengono ritratti come perennemente sospesi tra le difficili, mamai interrotte, relazioni con i greci ciproti, il mancato riconosci-mento internazionale del loro stato – la Repubblica Turca di CiproNord proclamata unilateralmente dopo l’intervento armato turco nel1974 – e le difficoltà di relazionarsi con i vari nazionalismi impor-tati o imposti dalla nuova “madrepatria” Turchia. Allo stesso modo,in un gioco di specchi, la “questione cipriota” viene indirettamenteaccostata alla drammatica vicenda di palestinesi e israeliani, divisianch’essi da una tragicamente simile situazione di perenne conflittoe contrapposizione.

Non si può stabilire con esattezza in quale misura la figura diMichel/Memet venga a coincidere con quella dello scrittore Meh-met Yashin, ma è tuttavia indubbio che molti sono gli elementi au-tobiografici confluiti in questo romanzo, costato allo scrittore quat-tordici anni di lavorazione. Come i suoi personaggi, anche Yashinha sperimentato sulla propria pelle, nella nativa Cipro, le atrocità

8


derivanti da situazioni di conflitto, anche lui ha a lungo vissuto, evive ancora, spostandosi di continuo tra vari paesi – prevalentemen-te Cipro, Turchia e Inghilterra – e anche lui si trova costantementein bilico tra varie lingue, culture e tradizioni religiose ma si mostrastrenuamente determinato a non rinunciare a nessuna di esse. PerYashin come per i suoi personaggi, unico antidoto sembra la praticadi un tenace esercizio di non-appartenenza che si esprime nel rifiutodi omogenee e inattaccabili identità nazionali, linguistiche, politi-che, religiose, per rivendicare piuttosto una storia individuale e col-lettiva in cui possano confluire e coesistere identità plurime.

9

ROSITA D’AMORA è docente di Lingua e letteratura turca presso la Facoltà diLingue e Letterature Straniere dell’Università del Salento. I suoi interessi spa-ziano dalla storia sociale ottomana alla narrativa turca contemporanea. Attual-mente la sua ricerca si incentra sull’analisi delle più recenti tendenze emersenelle produzioni letterarie in lingua turca, con particolare attenzione alle scrittu-re che scaturiscono dalla differenza, quali quelle che riflettono tematiche di ge-nere e quelle che vengono elaborate in aree turcofone fuor di Turchia. Tra le suepubblicazioni più recenti figurano le voci Letteratura turca e Orhan Pamuk inTreccani XXI secolo. VII Appendice dell’Istituto dell’Enciclopedia Italiana e ilsaggio Percorsi orientali di scrittura femminile per l’opera Treccani Terzo Mil-lennio (in corso di stampa). Ha recentemente tradotto e curato l’antologia delpoeta e scrittore turco-cipriota Mehmet Yashin Il drago ha anche le ali (Argo,Lecce 2008).


Il vostro fratello del segno dei Pesci2

MICHEL (MEMET)

Titolo del rapporto: Michel (Memet)Oggetto: Michel Solomon OskarNome della madre: A. SolomonNome del padre: M. OskarLuogo e data di nascita: Neapolis, 12.03.1959Cittadinanza: francese/israeliana/turcaReligione: madre ebrea, padre cattolico convertito all’IslamPeriodo del rapporto:1986-1989Luogo del rapporto: Istanbul, Trabzon, Tel Aviv, Gerusalemme,Atene, Parigi, LondraRapporto redatto da: Mehmet Yashin

11


DODICESIMO RACCONTO

Do you like Turkey?(Ti piace la Turchia?)

Mentre salgo le scale, cerco disperatamente di ricordare, per di-mostrare che ha ragione il dottore a dirmi: «La tua non è una perdi-ta di memoria, è una perdita di ricordi». Se almeno potessi ricorda-re il punto d’inizio di questa storia… L’inizio? Spaventato al pen-siero che ormai per me non sia più rimasta la prima volta di nientemi sforzo ancora di più di ricordare le prime volte del passato. Co-me inizio di questa storia quel primo incontr… Bene, e se anche ri-cordassi dove e come ho cominciato per la prima volta questo mioracconto, cosa accadrebbe? Questo mi condurrebbe alla mia realtà oalla mia verità, e con questo?

Le vostre prime impressioni, sono quelle che di solito volete se-guire. Poniamo che abbiate inizialmente acquisito delle informazio-ni e vi siate fatti un’opinione su una persona: non c’è più bisognoche vi sforziate di saperne di più. Vi accontenterete di notare quegliatteggiamenti e quelle parole che confermano le opinioni e le pocheinformazioni in vostro possesso, e per di più continuerete a inter-pretare a modo vostro le azioni che vi smentiscono.

Anche Michel e James, che si incontrano ora per la prima volta,hanno molto sentito parlare l’uno dell’altro. Pertanto, nonostante io di-ca la verità e nient’altro che la verità, se scrivessi che si sono incontratioggi per la prima volta, ho paura di non usare la parola verità nel suopieno significato. (A dire il vero, io, come Memet, non sono affatto in-teressato alla verità. Anzi detesto le verità. Comunque, in base a infor-

13


mazioni e opinioni che ho acquisito da altri sul mio nome, mi aspettoche la scrittura di Mehmet Yashin si mantenga fedele alla realtà).

Se devo essere più preciso, oggi, verso le 14.00, James mi ha te-lefonato dicendomi: «Sono il ragazzo (boyfriend) di Deniz». Era ar-rivato a Istanbul il giorno prima: «Sto al Divan Hotel».

Michel lo ha invitato nella sua casa di Cihangir: «Puoi stare dame, James».

Quando il telefono ha squillato anche Ulus e Aleksandros eranoa casa di Michel ma stavano per andarsene. Sentendo che era arri-vato il fidanzato di Deniz, hanno deciso di restare ancora un pochi-no. Dal momento che sentivano molto la mancanza di Deniz, glisembrava carino almeno aspettare James.

Michel, Ulus e Aleksandros oggi hanno incontrato James per laprima volta (12 marzo 1986).

Come va? Nice to meet you. Sguardi curiosi, timidi. Io sonogiornalista ad Atene. Mi chiamo Alex. Ooh, davvero? Parole educa-te, riservate esclusivamente ad un primo incontro. Prego si accomo-di qua, è più comodo: Mi chiamo Ulus. Lavora a Londra? Sono unregista cinematografico. L’avevo sentito. You told me, didn’t youMichel? Caffè? No thanks, I prefer tea, without sugar, please. Il tèturco è troppo forte per berlo senza zucchero. Come sta Deniz? Be-nissimo, vi manda i suoi saluti. Ecco il tuo tè, James.

Michel squadra il nuovo fidanzato della sua ex fidanzata, e Ja-mes l’ex fidanzato della sua nuova fidanzata.

MICHEL: Negli ultimi tempi gioca a fare l’ebreo francese. Ènato a Istanbul come cittadino turco. Ha trascorso parte della suainfanzia in Israele. Nel 1986, non per sua volontà, ha di nuovo la-sciato la Turchia. Da tre anni vive a Parigi. «Si interessa di lettera-tura» (questa frase è sua). Non sa ancora se è uno scrittore oppureno, né tanto meno di quale paese potrebbe essere considerato loscrittore.

14


La letteratura (nazionale) turca, la cui problematica di base èl’“occidentalizzazione” e che usa come materiale letterario le mino-ranze non musulmane non in quanto tali ma per il ruolo che essepossono svolgere nell’apertura dell’Europa ai Turchi, che se ne fadi ciò che scrive un occidentale che nei suoi racconti problematizzainvece la “turchizzazione”?

Forse, non riuscendo a trovare una risposta convincente a questadomanda, gli amici turchi di Michel continuano a definirlo unoscrittore non ancora scoperto.

Le opinioni generali su Michel sono le seguenti: è estremamentesensibile, totalmente imprevedibile, risoluto, ha un ricco universointeriore, molto preso da se stesso, pessimista, pieno di vita, unmatto, non so se è un villano o solo un viziato ma non ho mai cono-sciuto un tipo così schietto, ha istinti suicidi, molto divertente, para-noico, poiché fa valutazioni sbagliate commette sempre errori, unpallone gonfiato, un bel tipo, egoista, una creatura di quelle incapa-ci di vivere con gli altri, né scaltro né furbo, un ragazzo che ama ilsuo paese, un traditore della patria, si dice che sia comunista, un ni-chilista, vicino agli arabo-palestinesi, si saluta con tutti i grandi diIsraele, a questi livelli ormai non la si può più definire litigiosità èaggressività la sua, non farebbe del male ad una mosca, uscire conlui è uno spasso credimi, ti si appiccica addosso come una sangui-suga, del sedurre le donne ne ha fatto un mestiere, non ama né don-ne né gatti, è un perdigiorno, molto attivo molto produttivo, si aggi-ra per le strade senza il becco di un quattrino, siccome la sua fami-glia è ricca è facile per lui giocare a fare il poveraccio, davvero in-teressante, è proprio un figlio di puttana, è un vero finocchio, ecc.

Suo padre è originario di Izmir, sua madre invece è un’ebrea na-ta a Parigi. Quando era bambino la casa di famiglia era a Tesvikiye,poi si sono trasferiti a Ortaköy. Michel, devoto unicamente alla Tur-chia, quando storceva il muso alla comunità ebraica, aveva dicias-sette diciotto anni. Da allora non vive più nella casa paterna. E del-l’azienda di import-export che produce prodotti in pelle di proprietàdi suo padre, non ricorda neppure la strada.

Fino ad oggi suo padre gli ha inviato tre lettere. La prima gli è ar-rivata quando era bambino. Gli diceva di stare buono e di non far ar-rabbiare sua nonna in Israele. L’ultima lettera, o meglio, cartolinad’auguri per il nuovo anno, gli è stata spedita a Parigi lo scorso capo-danno. Sulla cartolina, sotto la scritta prestampata «Happy NewYear», c’era la firma di suo padre. Era in una busta con l’intestazionedell’azienda. La segretaria, nel mandare cartoline d’auguri per il nuo-vo anno a tutti gli indirizzi in rubrica, ne aveva mandato per sbaglio

15


una anche a lui. L’altra lettera, infine, era stata spedita a Istanbul conil corriere una volta che suo padre si trovava in Europa, circa diecianni prima. Assicurati che la tale azienda spedisca la tale merce, tra-sferisci questi soldi dalla tale banca alla tale banca, parla con il taleuomo e fa prolungare la data di scadenza della tale cambiale…«Aspetto una lettera che mi faccia sapere che hai messo a posto tutto,ti bacio sulla fronte». Michel aveva dimenticato tutte le istruzionicontenute nella lettera, ricordava solo quel “ti bacio sulla fronte”.

Era stato cresciuto per condurre una vita da ricco. Aveva fattoperò tutto ciò che era in suo potere affinché suo padre decidesse chenon meritava una vita così. Ora sbarca il lunario con lavoretti da po-co: articoli per quotidiani, traduzioni, pubblicazione di libri o pro-duzioni cinematografiche. A chi glielo chiede dice di lavorare nelsettore dei servizi. Una sorta di esagerata allusione al fatto che lesue amanti lo mantengono. Quelli che capiscono ne sorridono.

Ha capelli lunghi e ricci tendenti al rosso. È alto e si direbbemagro. Ha un sorriso “sensational” (questa definizione l’aveva datauna donna di mezza età). Il suo modo di guardare e il suo aspettosono in totale contraddizione tra loro. Ha grandi occhi scuri e tristi.Porta blue jeans, scarpette da ginnastica o scarpe di pelle scamo-sciata e maglioni eleganti e costosi che indossa in modo molto di-sinvolto. Più che questi vestiti costosi, è il fatto che, senza farci al-cun caso, continui le sue abitudini da ricco in pensioni di quarta ca-tegoria a fargli avere difficoltà a convincere le persone che vive inmodo modesto.

Va a letto con molte donne, ma ancor più numerose sono quellea cui promette di farlo. E naturalmente, sono i suoi parenti – chepur volendo vederlo come parte di loro non potranno sopportare an-cora per molto la vergogna di questo nipote “hippy-comunista” chegetta nel fango l’onore della famiglia – a regalare continuamente aquesto squattrinato vestiti costosi.

Michel, guardando James, pensa a come faccia l’amore con De-niz. Per fare l’amore bisogna essere nudi. Comincia a spogliarlocon gli occhi. «Avete atteggiamenti così simili!» (questo è quantoDeniz aveva detto a Michel al telefono).

Tipo? Michel guarda.

16


Quando James sorride pensa che forse anche lui sorride così: “Sen-sational”. James indossa una camicia a quadretti rossi. Anche Michel.Bene. James porta scarpe da tennis Reebok. Anche Michel. Bene. Ja-mes scoppia a ridere inaspettatamente; anche per Michel non si puòmai dire quando e come riderà. Ecco la somiglianza è stata provata.

Le persone, col tempo, finiscono con l’assomigliare ai propriamanti. Anche Michel e James assomigliano un poco a Deniz.

Si sorrideranno. Qualche piccolo gesto tale da far capire a Uluse Aleksandros che tra loro c’è una maggiore vicinanza… Michel, alcontrario degli altri due, non dice niente di sé a James.

Mentre pensa a come Michel e Deniz fanno l’amore, James è innetto vantaggio. Al contrario di Michel, ne ha un’idea ben precisa,poiché non aveva appreso della sua esistenza al telefono, ma da De-niz che gliene parlava continuamente, a letto, mentre facevano laspesa, allo studio… Senza troppe difficoltà spoglia Michel con losguardo. Sa che ha un grande neo sul petto, a sinistra, che è circon-ciso (è ebreo del resto) ed anche che a letto, quando viene, scuote isuoi lunghi capelli ricci tendenti al rosso. Michel scosta la tenda esegue dalla finestra una macchina che parcheggia rumorosamente.

Un viaggio di lavoro dunque… Quando rientra a Londra? No,I’m not tired at all. La location per un film nell’est. La situazione inTurchia è preoccupante. Deniz avrà una parte. Andare nell’est delpaese è difficile. Vuoi della frutta? È un sacco di tempo che l’iden-tità greca e quella turca suscitano la mia attenzione. I soldati con-trollano i documenti. Come? Anch’io pensavo di andare a Trabzonfra qualche giorno. Ulus ha alcune cose importanti da sbrigare aGümüshane. No, thanks, non voglio altro tè (I wouldn’t like anymore tea). Guarda, questo quadro l’aveva fatto Deniz. Sette creaturenude, non è chiaro se siano maschi o femmine. Treni che si muovo-no come serpenti tra i loro sessi. Yes, it was a terribile traffic jam.La capra del quadro ha un che di diabolico. Sta sopra le sette figurecome una nuvola tempestosa carica di lampi. In cima c’è una meladivisa in due. Deniz a Londra dipinge?

DENIZ: È una donna molto bella. Lo dico perché è questa laprima impressione che tutti hanno quando la guardano. I capelli ca-stano chiaro, li porta sciolti sulle spalle. Ha occhi color nocciola,macchiettati di verde. Una fronte ampia e luminosa. Modi molto

17


femminili. Dio solo sa se Deniz ha creato consapevolmente questasua femminilità o se invece è spontanea.

Sua madre è francese. Suo padre turco (di nascita). Sua nonnapaterna era un’ebrea di Istanbul. Quando si sposò con suo nonnocambiò religione e diventò musulmana, e, incoraggiata dalla spintaverso l’occidentalizzazione dei turchi, i figli li educò da cristiani.A Bostancı, dove ora ci sono dei condomini che si affacciano sulmare, prima c’era il konak di un pascià. Come tutti i figli tirati sucome principini (la letteratura turca è piena di romanzi che trattanoquesto tema), anche da suo padre ci si aspettava che in gioventùavrebbe sposato una ballerina francese e che, disinteressandosi deibeni della famiglia, si sarebbe dato alla scienza. E così fu. Denizimparò a leggere e a scrivere in una di quelle vecchie scuole fran-cesi che si trovano su Istiklal Caddesi, per due anni fu mandata inuna scuola di suore cattoliche sulle Isole. Quando poi suo padretrovò lavoro in un laboratorio di Tel Aviv che faceva ricerca sullabiologia genetica per la produttività agricola, frequentò per un pe-riodo le scuole in Israele.

Le lezioni di danza classica e di pianoforte le erano state impo-ste e probabilmente anche a dipingere aveva iniziato così. Si con-gedò dall’Accademia nazionale di Belle Arti di Istanbul, dove eraentrata lo stesso anno in cui era stato ammesso anche Michel, in unmodo memorabile: sposandosi. Fino a diciannove anni non avevatrovato nessuno degno di poter essere il suo ragazzo. All’Accade-mia si era a malapena accorta dell’esistenza di Michel, che cono-sceva sin dall’infanzia. In quegli anni aveva fatto l’amore (tanto perfare) per la prima volta con un insegnante di musica americano.

Il primo uomo che avrebbe definito il suo ragazzo lo incontròl’anno in cui cominciò l’Accademia. Si chiamava Kaya e, con il suoatteggiamento da leader rivoluzionario, la sua bellezza e il suo cari-sma, faceva girare la testa a tutte le ragazze senza però concedersi anessuna di loro. Quando Deniz si imbatté in Kaya, si frantumò inmille pezzi e le schegge si sparpagliarono nei quattro angoli dellaterra. Ma andò a finire che in pochissimo tempo scoprì tutto delmondo di quel ragazzo e il fuoco della passione presto si estinse. Emagari fosse stata solo la passione ad estinguersi. A causa del rivo-luzionarismo conservatore di Kaya si raffreddò come il ghiaccio(anche su questo tema si trovano molti romanzi nella letteratura tur-ca). Kaya, molto stupito da questo improvviso cambiamento di De-niz, interpretò questa incostanza con l’incoerenza della classe so-ciale d’appartenenza della ragazza. Nel fornire un rapporto riguar-dante la loro separazione all’organizzazione rivoluzionaria di cui

18


faceva parte, avrebbe esposto in modo chiaro che Deniz non avevaun carattere tale da poter essere una compagna di lotta.

Deniz riuscì a parlare di questa separazione solamente con sestessa. Come c’era da aspettarsi, si disse: “Gli uomini sono tuttiuguali, l’amore, la passione sono solo favole” e sposò il figlio di unfacoltoso uomo d’affari di undici anni più grande di lei (all’epocaaveva 32 anni). (Sin dall’epoca ottomana la letteratura turca hagrande familiarità con questo tema). Il matrimonio durò un anno.Ma la maggior parte di coloro che la conoscevano non vennero maia sapere del matrimonio, così come i suoi amici più cari del fattoche avesse divorziato. Michel fu il primo ad essere informato dellasua decisione di separarsi. Una sera bussò alla sua porta e gli disse:«Michel se questa notte sei libero voglio fare l’amore con te!» (Sì,pronunciò proprio queste testuali parole). Divennero amanti. Nondurò molto, se ne andò dicendo che si sarebbe trasferita a Parigi.

Lì avrebbe continuato a studiare pittura, ma capì che il mestieredell’attrice era più adatto a lei. Da tre anni sta insieme a un regista, Ja-mes. Con Michel non stanno insieme, ma non si sono neanche lasciati.

Sebbene Michel si chieda che cosa rappresenti lui per Deniz, alei questa faccenda non interessa affatto. È chiaro che diventerà unastella del cinema, è fuori discussione, ma che deve fare per diven-tarlo? Anche se ha partecipato ad alcuni lavori cinematografici, ilfilm giusto non è ancora arrivato. I suoi genitori non hanno alcundubbio che un giorno arriverà.

Deniz? No, non sta dipingendo in questo periodo. Interessantiperò i colori di questo quadro. Is that an apple? (È una mela quella?)Quando partirà? Trabzon, oltre ad essere una città del Mar Nero, sipuò senz’altro considerare nell’est del paese. It’s quite interesting.Deniz amava usare varie tonalità di viola. Is that you Michel? Guar-da un po’, tutti pensano che il modello nudo di Deniz sia tu Michel!

James e Michel, seduti, continuano a scrutare le reciproche nu-dità. Ulus e Aleksandros sono vestiti. E non vedono la nudità deglialtri due.

Con un’espressione che rivela chiaramente come possa vederele cose segrete (ma poiché James non conosce quell’espressionenon significa niente per lui), Michel smette di guardare fuori dallafinestra per un momento e posa lo sguardo sul dipinto dietro di lui.Perché poi dovrei essere io il nudo del quadro? Potrebbe esserechiunque di noi sia circonciso, Ulus per esempio!… Di quelli chenon sono circoncisi, Aleksandros (Alex) ride più forte. Ma dài, co-

19


me se poi Ulus lasciasse vedere il suo coso ad un qualsiasi artista!Michel dà manforte ad Aleksandros: «Avrei seri dubbi che l’abbialasciato vedere persino alla sua fidanzata!». Quindi porge la melache ha sbucciato ad Aleksandros che la prende e la mangia senzaaggiungere altro.

«Che peccato che Deniz abbia smesso di dipingere» dice Mi-chel. «Probabilmente…», decide di non dire altro. ProbabilmenteDeniz non dipinge per la stessa ragione per cui lui ha smesso discrivere, o decide ogni giorno che non scriverà più. Ma nessuno deipresenti può sapere dell’oscuro subconscio che condividono Denize Michel…

«Quando ho conosciuto Deniz a Parigi» dice James, «stava perchiudere lo studio. E quando dico studio intendo la sua casa. Avevasolo un materasso per terra e per il resto dipinti da tutte le parti. C’era-no sculture grandi e piccole un po’ ovunque. Erano buttate alla rinfusae la prima cosa che colpiva erano le loro strane forme e il fatto che taliforme avessero due colori. Viola, ma non proprio viola. Era come se cifosse qualcosa di mistico in quelle piccole sculture. Un contro incan-tesimo fatto per contrastarne un altro. Su di esse erano scolpiti pescio-lini, occhi, sirene. In quelle sculture bicrome e biformi erano fusi sessimaschili deformati e organi genitali femminili… Deniz aveva accesole luci della stanza sul retro. Una piccola chiesa ortodossa! Bene, misono detto, non è strano che in una casa che ospita gatti a non finire,senza poltrone su cui sedersi e l’intero salotto infestato da statue stre-gate ci sia anche una chiesa! C’erano icone tecnologiche sul muro…Un’esplosione di luce scura! Tracce di peccati confessati sui pannellidelle pareti. Non è chiaro se l’immagine nella chiesa è di un matrimo-nio o di un funerale. Nel centro c’è una sedia a sdraio, del tulle tuttoattorcigliato e un mazzo di fiori secchi. Il posto è stato invaso dall’e-sercito… Una resistenza al femminile. Centrini messi nei posti più im-pensabili. Un sesso femminile, una conchiglia di Venere, un carro ar-mato schiacciato, un velo… All’epoca non sapevo da dove venisseDeniz. Ero andato a trovarla con un amico francese che continuava achiamarla “Denise”. Quando vidi quel quadro pensai: “Questa ragazzanon è francese”. Mi dicevo che qualunque fosse la sua origine, mi pia-ceva parecchio. Vallo a pensare…».

20


Il vostro fratello del segno dei Pesci

Documents

Transcript of Il vostro fratello del segno dei Pesci