GIORN - EDIZIOMIL - 1 - 21/12/03- Plate NUOVA-GRAFICA - Autore: SIES Stampa: 21/12/2003, 01:14 - BlacK

ANNO XXX - NUMERO 302 UNA COPIA 1 duro*D O M E N I C A 2 1 D I C E M B R E 2 0 0 3

*******QUOTIDIANO DEL MATTINO

IN VENDITA FACOLTATIVA: IL GIORNALE + ENCICLOPEDIA «L’UNIVERSALE» N. 9 j 9,90 (1,00 + 8,90) - IL GIORNALE + LIBRO «BIBLIOTECA STORICA» N. 15 j 5,90 (1,00 + 4,90) - IL GIORNALE + CD «GOSPEL FESTIVAL» j 7,90 (1,00 + 6,903) - INVENDITA OBBLIGATORIA PER AVELLINO: IL GIORNALE + IL SANNIO t 1,00 - SALERNO: IL GIORNALE + IL SALERNITANO t 1,00 - MATERA E POTENZA: IL GIORNALE + LA NUOVA BASILICATA t 1,00 - IN VENDITA OBBLIGATORIAPROMOZIONALE PER FROSINONE: CIOCIARIA OGGI + IL GIORNALE t 0,90 (+ ENCICLOPEDIA l 9,80) (+ LIBRO l 5,80) - (+ CD l 7,80) - LATINA: LATINA OGGI + IL GIORNALE t 0,90 (+ ENCICLOPEDIA l 9,80) (+ LIBRO l 5,80) (+ CDl 7,80) - ISERNIA E CAMPOBASSO: NUOVO MOLISE + IL GIORNALE t 0,90 (+ ENCICLOPEDIA l 9,80) (+ LIBRO l 5,80) (+ CD l 7,80) - BENEVENTO: IL SANNIO + IL GIORNALE t 0,90 (+ ENCICLOPEDIA l 9,80) (+ LIBRO l 5,80) (+ CDl 7,80) - TARANTO: CORRIERE DEL GIORNO + IL GIORNALE t 0,90 (+ ENCICLOPEDIA l 9,80) (+ LIBRO l 5,80) (+ CD l 7,80) - SPEDIZIONE IN ABBONAMENTO POSTALE - 45% - ARTICOLO 2 COMMA 20/B - LEGGE 662/96 FILIALE DI MILANO - *PREZZO SOLO PER L’ITALIA

STEFANO LORENZETTO

L e hanno ucciso col topicida la sorellagemella, e ha perdonato. Le hanno

massacrato il marito di 52 anni e i figlio-letti di 11 e 5, e ha perdonato. L’hannoridotta per sempre in sedia a rotelle, eha perdonato. Aveva ragione Balzac: ilcuore di una madre è un abisso in fon-do al quale si trova sempre un perdono.

Ma adesso chi lo dice a (...)

La donna che perdona i killer della sua famiglia

I L T E M P OI L T E M P OO G G I D O M A N I

POLITICI SCONFITTIELEZIONI

BOXE

Vinny Maddalonel’italoamericano

che vuol sfidare TysonRICCARDO SIGNORI A PAGINA 31

D i fronte alle grandi manovre per le elezionieuropee, provo a ragionare come un eletto-re qualsiasi. Ora che Silvio Berlusconi ha ri-

badito la volontà di andare alla prova dasolo con la lista Forza Italia lasciando ca-dere la proposta vanamente avanzata efortemente contrastata di un listone uni-co del centrodestra, vorrei sollevare alcu-ni interrogativi che mi paiono significati-vi, lasciando una buona volta da parte leargomentazioni tatticistiche di cui si nu-

trono i partiti, anche nei rapporti tra buoni alleati.Le Europee servono forse per designare una mag-

gioranza politica per (...)

Casini

Non sanno perdere. Peccato, perché c’èun’affascinante nobiltà nella sconfitta, co-me si legge in un grande libro di Ivan Mor-

ris, ma anche perché il perdente potreb-be vedere dischiudersi davanti ai propriocchi un mondo di verità che non avevaminimamente compreso. Non sto parlan-do di sport e di atleti: lì ci si regoli come sivuole, anche se i giochi nell’antichità mo-stravano i principi di un comportamentoche tutti, nella società, avrebbero dovuto

seguire. Mi sto riferendo ai nostri politici.Fate caso al campionario di sconfitti che non san-

no perdere, che non accettano (...)

SEGUE A PAGINA 17

Ieri gran parte d’Italia, da Milano a Napoli, è rimasta paralizzatadallo sciopero senza preavviso dei tranvieri. Il traffico è impazzito inmolte città, la gente rimasta a piedi ha protestato e anche oggi c’è ilrischio di nuovi blocchi. L’accordo per il nuovo contratto firmato

nel pomeriggio a Roma da Cgil, Cisl e Uil non ha infatti soddisfattola base. La maggioranza dei tranvieri sostiene che i soldi (un aumen-to di 81 euro al mese contro i 106 richiesti) non bastano.

Il presidente del Consiglio, par-lando ieri alla conferenza stam-pa di fine anno, ha detto cheper quanto lo riguarda vede da-vanti a sé «un impegno di 10-15 anni di attività». Berlusconiha aggiunto: «Mi vedo ancoracome premier nella prossimalegislatura e forse anche oltre,se la salute reggerà». Ha assicu-rato che firmerà il decreto perla legge Gasparri il 23 dicem-bre. Inoltre ha spiegato che gliaumenti dei prezzi sono dovutiall’euro e ha illustrato i risultatidel suo governo: creati 700milaposti di lavoro, più sicurezza,calo fiscale del 7,5% per le fami-glie. Infine ha invitato all’otti-mismo sull’economia. L’oppo-sizione replica che quelle delpremier sono chiacchiere.

Berlusconi: «Resterò per i prossimi 15 anni»Il premier: non esiste il conflitto d’interessi, gli aumenti colpa dell’euro. E illustra i risultati: 700mila posti di lavoro e meno tasse

LA MODICAQUANTITÀDI RELIGIONE

MARTEDÌ IN EDICOLA

In vendita a 8,90 europiù il prezzo del Giornale

L’UNIVERSALE

SCIENZE(VOLUME I)

IN EDICOLA

BIBLIOTECA STORICA

In vendita a 4,90 europiù il prezzo del Giornale

FRANCESCO IIdi Pier Giusto Jaeger

RIVELAZIONI

Le carte della Ciae il piano

per fermare il PciLINO JANNUZZI A PAGINA 5

I L C R A C D E L L ’ A Z I E N D A

Parmalat, spuntano altre perditeIl buco potrebbe ammontare a 10 milioni. Tracanella, membro del cda: «Mai vista una cosa del genere»

RESTELLI, SIGNORINI E ZURLO ALLE PAGINE 6-7

Il sindacato firma, i tranvieri scioperanoCgil, Cisl e Uil trovano l’accordo sul contratto ma la base si ribella: «Questi soldi non ci bastano»Milano,Roma e Napoli paralizzate. La protestacontinua, anche oggi bus a rischio

ALFIERI, BOZZO, CHIRICO, FONTANA, MALPICA E ZAGATO ALLE PAGINE 2-3-4

Forse è finita, anche se la «base»ha voluto dare un ultimo schiaf-fo a Cgil, Cisl e Uil insistendo ne-gli scioperi a macchia di leopar-do dopo l’annuncio del raggiun-

to accordo. Forse è finita, dunque,ma a che prezzo. Possiamo provare,come utenti dei mezzi pubblici, lasoddisfazione che deriva dal conclu-dersi d’una agitazione devastante.Ma come cittadini abbiamo l’amaroin bocca - e uso un eufemismo - per-ché questa che avrebbe dovuto esse-re la vittoria del buon senso sarà ri-cordata come la vittoria dell’estre-mismo. Si dirà - senza tema di smen-tite - che l’illegalità, l’arroganza e, sevogliamo essere schietti, la prepo-tenza dei facinorosi sono state piùefficaci d’ogni normale strumentodi protesta e di negoziato. Esconoumiliati da questa vicenda sia i sin-dacati confederali - le cui direttivevengono considerate, a livello loca-le, poco più che carta straccia - sia lenorme sulla regolamentazione de-gli scioperi, sia la magistratura. Laquale, a ragione o a torto, riesce adagire contro i cosiddetti potenti delPaese, a cominciare da Silvio Berlu-sconi: ma si acqueta rispettosamen-te di fronte alla flagranza dei reaticollettivi.

E così abbiamo visto i servizi pub-blici sequestrati, le città bloccate, icittadini tormentati nell’impassibili-tà marmorea della legge: i cui tutorivenivano anzi schierati perché lemanifestazioni di chi aveva messoin ginocchio una metropoli comeMilano potessero percorrerne libe-ramente il centro, e aggiungere aidisagi enormi per la mancanza ditram e autobus la beffa dell’altolàinflitto agli automobilisti. Non vo-glio aver l’aria di censurare chi, aven-do la responsabilità dell’ordine pub-blico nelle città prese di mira, si èpreoccupato soprattutto - ed è statoun bene - d’evitare incidenti: dopo iquali nessuno lo avrebbe difeso, ovefossero stati coinvolti gli scioperan-ti. Nemmeno voglio aver l’aria dicensurare il governo che in questecircostanze è reso impotente da unalegislazione sociale - e da una suainterpretazione - che proclamando-si progressiva diventa in realtà re-gressiva perché ristabilisce la leggedella giungla; che non mi pare sia iltrionfo del diritto. Ma anche (...)

Il divorziodai lavoratori

Mario Cervi

RENATO PERA A PAGINA 9

TIPI ITALIANI

SEGUE IN PENULTIMA PAGINA

RieccoilpartitodeirancoriStefano Zecchi

SEGUE A PAGINA 3

Un investigatore esce dal covo delle Br di via Montecuccoli a Roma con una valigia di materiale sequestrato [FOTO: AP] CHIOCCI E MELE A PAGINA 5

SEGUE IN PENULTIMA PAGINA

FRANCIA

I l vero problema non è per-ché la Francia di Chirac sen-ta il bisogno di una legge

per vietare alle alunne musul-mane di presentarsi a scuolacon il «velo», che nella stra-grande maggioranza dei casiè un semplice foulard, per dipiù scelto dalle alunne libera-mente per rivendicareun’identità contestata (molteragazze «velate» hanno madrinon velate, come del resto av-viene in Marocco, in Turchiae altrove). È perché negli altriPaesi europei (per non parla-re degli Stati Uniti) il «velo» - aparte pochi casi estremi di or-dine pubblico, dove la donnaè tanto coperta da non esserepiù riconoscibile - non pongadifficoltà, mentre in Francia èdiventato una drammaticaquestione nazionale. La (...)

Massimo Introvigne

SEGUE IN PENULTIMA PAGINA

VotoinEuropaetest inItaliaMassimo Teodori

Roma: nel covo Br bombe e 100 chili di esplosivo

GIORN - NAZIONALE - 17 - 21/12/03- Plate NUOVA-GRAFICA - Autore: SYSADM Stampa: 21/12/2003, 15:42 - BlacK

IL GIORNALE � Domenica 21 dicembre 2003

17CRONACHE

(...) Umberto Bossi che dalle sue parti, a Locate Varesino, abita unaBingo Bonga degna del Nobel per la pace? Ha 42 anni e da 21 ècittadina italiana. Di cognome fa Castiglioni. Di nome Noella. I suoil’hanno chiamata così perché venne al mondo a Natale e in dialettobashi, uno dei 378 idiomi che si parlano nell’ex Congo belga, quelloè l’adattamento del francese Noël, come dire da noi Natalina. Almarito, l’architetto Adelio Castiglioni, lo scorso 9 novembre hannointitolato una piazza a Locate Varesino, il paese d’origine dove fuconsigliere comunale e assessore. Lui, di pelle bianca, era diventatoun Bingo Bongo per vocazione: «Oh, mamma mia, l’Adelio! Un uo-mo così semplice, paziente, buono. Un vero africano», si asciuga lelacrime la vedova. Noella aveva appena 9 anni la prima volta che lovide.Adeliogià27.EravolatonelloZaire,oggiRepubblicademocrati-ca del Congo, come volontario diMondo giusto, un’associazione diLeccoperlacooperazioneinterna-zionale.«Lacosachemicolpìmag-giormente fu il suo braccio destro,più corto dell’altro. È una meno-mazione rara in Africa. Eppure eraquella la mano che lavorava dipiù.Stavooreaosservarloincanta-ta».Venne l’amore.A15anni le ra-gazze congolesi prendono marito.Noella ne aveva 21 quando Adeliola chiese in sposa. Siccome avevastudiato (è diplomata in pedago-gia), dall’architetto la famiglia pretese una doteadeguata: due mucche, tre capre, 50 chili di sale,un vestito da uomo e uno da donna, tre zappe.

I Castiglioni andavano e tornavano dallo Zaire.Il 6 agosto 1995, una domenica, avevano già intasca i biglietti aerei per l’Italia. Quattro giorni pri-maAdelioavevatelefonatoalfratelloLuigi:«Rien-triamo, stavolta per sempre». Mercoledì 9 avreb-bero raggiunto Kigali, la capitale del Ruanda, e dalì Milano, via Bruxelles, con i figli Roberta e Sa-muele. La primogenita, Raffaella, era già nel no-stroPaese,pressoamici,afrequentarelaterzame-dia. Ma i due bambini insistevano tanto: «Papà,papà,portaciavedereigorilla». Ilparconazionaledel Virunga, a nord del lago Kivu, ne è pieno. Eanche se dieci anni prima vi era stata assassinatalanaturalista americanaDianeFossey, l’autricediGorilla nella nebbia, come si faceva a dirglidi no?

Partirono in otto per la gita, su una ToyotaLandCruiser:iquattroCastiglioniequattrovolon-tari lombardi di Mondogiusto: Tarcisio Cattaneo,Luigi Cazzaniga, Michelangelo Lamberti, FlavioRiva. Tornarono vivi solo quest’ultimo e Noella,masoloperchésifinseromorti.Unagguatoafred-do. Ribelli in divisa militare o delinquenti comu-ni, non s’è mai capito. Furono usati i mitra, maanche il machete. Lino Bor-din, funzionario dell’Altocommissariato delle NazioniUnite per i rifugiati a Goma,trovòilcervellodiRoberta, in-tero,accantoairestidelfratel-lopiùpiccolo,Samuele.Leul-time parole che Noella ricor-da furono quelle di Cattaneo:«Ibambini,risparmiatealme-no i bambini». E la domandastranita di Adelio prima delcolpo di grazia: «Monsieur,pourquoi vous tuez nous?»,perché ci ammazzate?Dov’è nata?«A Birava, nella regione deiGrandi Laghi. I miei eranocontadini, coltivavano fagio-li, manioca, sorgo, patate.Avevano 11 figli. Siamo rima-sti in otto. Io ero la penulti-ma. La mia gemella, nata unminuto dopo di me, l’ultima.Nello Zaire il gemello cheesce prima è soprannomina-to Chikuru, quello che escedopoChidorho.Maleisichia-mavaImmaculée,Immacola-ta. Aveva 10 anni quando fuavvelenata».Da chi?«Da una nostra vicina di casa. Tornavamo dascuola.“Chikuro, Chidorho,avetefame?”,ci chie-se. Figurarsi noi, all’una... Ci fece sedere a tavola.Nel piatto c’erano due pesciolini col sughetto. Mimise in mano una fetta di polenta, proibendomidi intingerla nella pucia. A mia sorella ingiunseinvece di puciare. Però di nascosto ogni tanto pu-ciavo anch’io. Giunte a casa, la prima cosa chenostramadrecidissefu:“Avetemangiatodaqual-cheparte?”. S’eraaccortache Immaculéeaveva laschiuma ai lati della bocca. Mamma se la caricòsulla schiena e insieme corremmo a piedi al di-spensario,lontanoseichilometri. Ilmedicocidie-de delle pastiglie per vomitare. Io rigettai anchel’anima. Invece mia sorella era ormai troppo de-bole: dopo due sforzi, morì. Allora mamma se lacaricò di nuovo sulla schiena e la riportò a casa.Danoi unasalma non può arrivare a notte. Primadi sera Immaculée era sotto terra».Suo padre come reagì?«Convocò la gente del circondario. “Che faccia-mo di questa donna?”, domandò. Era una poverapazza che voleva ucciderci per invidia. Desidera-vatantounabambinaenonerariuscitaapartorir-la, aveva quattro figli maschi, mentre mia madrequattro maschi e sette femmine. “Processiamo-la!”,gridaronoin molti.“Diamoleunalezione,pe-stiamola!”, urlarono altri. “No”, concluse papà,“la manderemo via di qui, in modo che non pos-

sa più fare del male”. Il marito dell’assassina fud’accordo. E così prima di sera c’erano una bam-bina morta e quattro suoi coetanei orfani dellamamma».Quando s’innamorò di Adelio Castiglioni?«Non subito. Per qualche anno lo vidi solo comeun benefattore. Mi spediva sempre penne e qua-derni. Un giorno mi chiese a bruciapelo: “Noella,ti piacerebbe venire con me in Italia?”. A fare che?E dove dormo? “A casa mia”. Ma tu sei matto! Danoi una ragazza che va a dormire a casa di unuomo è già sposata con quell’uomo. L’anno suc-cessivo fu più esplicito: “Insomma, l’hai capito ono? Ti voglio sposare”».E lei?«Sì che lo volevo sposare, però mi dispiaceva la-sciare lo Zaire. “Non lo sai che i bianchi mangia-no i neri?”, cercò di dissuadermi mia madre. Buf-fo, no? I bianchi dicono la stessa cosa dei neri. Ilrazzismo è uguale a tutte le latitudini. Solo chemamma ci credeva davvero. L’ambasciatore delMali in Italia, che era nativo delle mie parti, unavolta si presentò a Locate Varesino, in questa ca-sa, per sincerarsi che non fossi stata sbranata damio marito e dai suoi parenti. L’aveva mandatomia madre».

Vi sposaste in Italia?«No, la cerimonia si svolse al mio paese, nell’82.Secondo l’usanza della tribù Bashi, prima Adelioavrebbe dovuto presentare i suoi genitori ai miei.Ma i Castiglioni erano troppo anziani per sobbar-carsi il viaggio.Così luiandò aMuresaetornò conuna suora e un prete in abiti civili e li spacciò persua mamma e suo papà. Ci sposammo in chiesasolo nell’87, dopo che erano nati i nostri primidue figli. Nel ’90 arrivò Samuele».Fu dura trasferirsi qui?«Durissima. Adelio mi aveva preceduto. Arrivai inItalia da sola. Partivo da Kinshasa, dove c’erano40gradi, e sbarcavo a Roma in pienogennaio. Luim’aveva tanto raccomandato di indossare degliabiti pesanti nella toilette dell’aereo. Fossi matta.Era la prima volta che volavo. Le pare che potevopasseggiare su un coso in movimento nel cielo?M’ero messa un vestito estivo, senza maniche.Scendendola scaletta a Fiumicino, al contatto colcorrimanoleditamisirattrappirono.Oddio,ades-so i miei suoceri crederanno che sono paralitica,pensai. Adelio m’aveva dato i gettoni del telefonoperchiamare acasasua. All’altrocapo del filo unavoce diceva: “Pronto? Pronto?”. Era sua mamma.Maio parlavo solo francese e non conoscevo nes-sun signor Pronto. Piangevo disperata mentreaspettavo il volo per Milano. A un tratto mi sentiiuna mano sulla spalla: era lui, era sceso in treno

fino a Roma per venirmi a prendere».Che impressione ebbe dell’Italia?«Di un posto dove ognuno si fa gli affari suoi. Lagente cammina per strada senza guardarsi, senzasalutarsi. Al mio paese è inaudito».In casa Castiglioni fu accolta bene?«Quello che so, dalla lingua al modo di cucinareall’italiana, l’ho imparato da mia suocera. Conti-nuava a darmi calze di lana da rammendare. Ionon capivo perché. Me l’ha confessato soltantodopo la nascita della seconda bambina: “Mentreinfili l’ago, posso osservare il palmo della tua ma-no. È bianco!”. Era stupefatta».Perché nel ’95 tornaste nello Zaire?«C’eravamogiàstatinell’85,perfarconoscereRaf-faella e Roberta ai miei, nell’88 e dal ’90 al ’94,come volontari di Mondo giusto. Prima a Goma,poi a Moba. Quella domenica d’agosto i bambinivolevano a tutti i costi vedere i gorilla. Io di quinon mi muovo, dissi. Adelio, che aveva già decisodi accontentarli, mi convinse a modo suo. Ricor-do ancora la scena: “Noooeeellaaa...”, e dondola-va beffardo la mia borsetta tenendola fra pollice eindice. Sapeva che era una parte del mio Io, chel’avreiseguitofinoincapoalmondo purdiriaver-la. Oltrepassata di sei chilometri la barriera del

parco Virunga, in piena foresta,una grandinata di colpi. “Ci stan-no sparando”, gridò Adelio. “Lui-gi, il volante! Tieni il volante!”. MaLuigi non poteva più controllarel’auto: era già stato colpito. Io glisedevo accanto. “Noella, prenditu il volante!”. Ma io non potevoafferrarlo: Luigi era caduto su dime.Michelangelopiangevaestril-lava: “Sangue! Sangue! Sangue!”.Unproiettilegliavevarecisol’arte-ria femorale. “Adelio, butta giù ibambini!”, urlavo. Ma i bambini,affacciati ai finestrini per vedere igorilla, erano già giù: li avevanocolpiti per primi. La Toyota sischiantò contro un albero. Un si-lenzio...».Che fece?«Con uno sforzo immane riuscii aspostare il corpo di Cazzaniga e atrascinarmi fuori dalla vettura. Vi-di avvicinarsi due uomini. Chiusid’istintogliocchi perfarglicredereche ero morta. Quelli spinsero ilcadaveredi Cazzanigaper ipiedi elofecerousciredall’altra partedel-l’abitacolo:micaddenuovamenteaddosso. Fu la mia fortuna».Perché?«Perché impedì ai banditi di vede-

re che respiravo ancora. Ed era talmente crivella-to di pallottole che subito mi coprì di sangue lafaccia e i vestiti, come se fossi stata ferita a morte.Sì, ilsanguediLuigimihasalvata.Epiùancoramiha salvato Adelio, che in francese disse ai killer:“Avete appena ucciso mia moglie, lo capite que-sto? Che volete? Volete il denaro? Ecco, prendete,prendetevi tutto”. Sentii uno dei due dire all’altro,nel dialetto dei Banande, una tribù del Nord: “Cihavisti infaccia”.Uno sparo.Bum... Adelio!Sven-ni».E al risveglio?«Muovevo solo la testa. Legambe, come se non leavessi più. “Adelio! Roberta! Samuele!”, chiama-vo. Niente. Nessuno rispondeva. Potevo agitaresolo una mappa del parco, che m’era rimasta inmano.Passòuncamioncaricodigente.Unragaz-zo vide il foglio che sventolavo. Si avvicinarono:“Sono i bianchi di Mondo giusto”, parlottavanofra loro. Gli assassini ci avevano preso solo i soldi.Questicitolserotutto:orologi,scarpe,aFlavioper-sino gli occhiali da vista».Quando seppe che i suoi cari erano stati ster-minati?«Dopo due settimane, in terapia intensiva a Vare-se, dove fui trasferita dall’ospedale di Nairobi.M’ero già fatta l’idea che ad Adelio fosse successoqualcosa di brutto. Ma di Roberta e Samuelem’avevanospiegatocheeranoricoveratiaCremo-

na. Venne a trovarmi Raffaella. Taceva. Ebbi untragico presentimento: la mia figlia maggiore nonpuò essersi staccata dal capezzale dei suoi duefratellini, non può averli abbandonati. Voglio ve-dere i miei bambini! Entrò in stanza mio cognatoLuigi con una psicologa: “Noella, ti devo dire unacosa. Adelio è stato ferito: non ce l’ha fatta. Anchei bambini sono stati feriti: non ce l’hanno fatta”.Gli italiani non avevano mai udito prima l’urlo diun’africana... Com’è possibile che io sia viva e imiei cuccioli no? Adelio, non è giusto! Te ne seiandato da solo con loro... Mi strappai le cannule.Dovettero legarmi le mani». (Piange).Che non avrebbe mai più potuto camminarequando lo seppe?«Dopo tre mesi. Un proiettile mi ha frantumato lavertebra D12 della spina dorsale».Dove riposano suo marito e i suoi figli?«Qui in paese. Il cimitero lo progettò mio marito,ma per sé non tenne nemmeno una tomba. Glie-l’ho dovuta comprare io due anni fa. Ora sonotutti insieme, Adelio, Roberta e Samuele»Raffaella che fa?«Vive con me, ha 20 anni. Frequenta scienze deiBeni culturali a Milano. Tutti i professori diceva-nochecoltraumasubìtononavrebbemaipotuto

affrontare studi così difficili. Ma lei ha giurato chefarà l’archeologa».È più tornata in Africa?«Sì, sono tornata a controllare come stanno an-dando due iniziative umanitarie che ho avviato eche mi stanno molto a cuore: un programma discolarizzazioneperibambiniorfanieabbandona-ti di Birava, il mio paese natale, e un progetto disostegno per la formazione professionale dei pic-coli non vedenti e non udenti a Bujumbura, nelBurundi».E con quale stato d’animo è tornata?«Con la paura. Mi dicevo: gli assassini sono anco-ra a piede libero, mi vedranno, mi cercheranno.Ma pensavo anche: nessuno può farmi più maledi quello che già mi è stato fatto».E li ha perdonati.«Sì.Misonodetta: ilSignoretihasempreperdona-ta.Ho pensato a mio marito e ai miei bambini: horicevuto tanto, devo dare tanto. Potevo morireconmiasorellaa10anni. Potevofinirebruciatainun incendio a Goma e invece sono ancora qui,con le mani, i piedi e le braccia coperti di ustioni,ma viva».Non li avrà perdonati solo perché non conoscei loro volti? Se li avesse davanti adesso, chedirebbe, che farebbe?«Cheabbianouccisoperodioocheabbianoucci-so per soldi, anche loro non sono tranquilli. Vor-

reiparlarciinsiemesoloperquesto,perchésochesarebbe l’unico modo di restituirgli un po’ di pa-ce. Alzando la mia mano contro di loro, che otter-rei? Sangue chiama sangue».Sua figlia Raffaella ha perdonato?«No, lei no. Ha perso la fede. “Dov’era il tuo Dio il6 agosto del ’95 quando mi hanno rubato la miainfanzia e il mio futuro?”, mi ha detto».E lei che cosa le ha risposto?«Dio c’era, bambina mia. Ora sono contenta per-ché da due anni, la notte di Natale, mi chiede:“Mamma, non ti prepari per la messa?”. E sicco-me non posso andarci da sola, è lei ad accompa-gnarmi. Magari s’addormenta in chiesa. Però stalì con me, sotto lo stesso tetto, nella casa di Dio. Èimportante».Con chi passerà il Natale?«Con Raffaella e con mio fratello e mia cognata e iloroquattrobambini.Saràunpranzoitalo-congo-lese: pasta al forno, tacchino con lenticchie, polloalla Muamba, piccante, accompagnato da som-be, le foglie di manioca».Preparerà un posto a tavola anche per chi nonc’è più?«In Africa abbiamo un’altra consuetudine: primadi cominciare, con le dita spruzziamo in aria unpo’ di cibo e di acqua. È un modo per dire: man-giate e bevete anche voi».Se Gesù fosse nato africano, pensa che per i

neri la vita sarebbe stata menotribolata?«Ma guardi che Gesù è nero. Sietevoi bianchi che avete capito ma-le».Esiste il razzismo in Italia?«Sì, esiste. Però nessuno è dispo-sto ad ammetterlo, a parole è co-me se non ci fosse, non troveràmai uno che proclama: “Io sonorazzista”. È un razzismo subdolo,che viene inculcato fin dall’infan-zia, quando le mamme leggono lefavoledell’uomoneroailorobam-

bini per addormentarli».Da che cos’è alimentato?«Non dalla paura. Dall’ignoranza. Vi comportateda gente cattiva senza nemmeno sapere il per-ché».Nella cultura nera esiste il pregiudizio di consi-derare inferiori alcune etnie?«Anzi, è il contrario. I bianchi sono ammirati co-me persone intelligenti. Nella nostra cultura c’èsolo il razzismo dei neri istruiti verso i neri igno-ranti».Funzionano i matrimoni misti?«Tra un’africana e un bianco sì. Tra una bianca eun africano no».Perché?«La donna bianca è possessiva. Mentre l’africanoè libero come il vento».Si possono aiutare gli africani in Africa?«Sì, e tanto».Uno stimato professore di demografia, Anto-nio Golini, mi ha spiegato che sono proprio ilbenessere e l’istruzione portati dagli aiuti uma-nitari a creare le condizioni per le grandi mi-grazioni.«Certo l’Italia, pur con i conti in rosso, non ha idebiti del Terzo mondo. Ma lei crede davvero che

se non ci avessero tenuti nel-l’ignoranza noi africani sa-remmo indebitati? Con tuttele ricchezze che abbiamo? Ilmio Paese è seduto su im-mensi giacimenti di diaman-ti, rame, cobalto, zinco, man-ganese,stagno,cadmio,tung-steno, radio, germanio. Èuno dei pochi produttori diargento. Ha appena trovato ilsilicio necessario per le me-morie dei computer. Estraepersino l’uranio che serveper le vostre bombe atomi-che. Noi poveri? Voi poveri».Che cosa attira un congole-se in Europa?«Un’illusione: faccio fortunae torno».E che cosa lo disgusta di piùuna volta approdato qui?«Lo spreco».S’è offesa quando UmbertoBossi ha detto che non sipuò dare la casa «al primoBingo Bongo che arriva»?(Ride).«Voi avete quattro sta-gioni.Noi solo due. E non vo-lete darci un tetto? Abbiamodovutoabbandonare unaca-sa per venire qui a lavorare.

Fosse pure una tenda, un tucul, una baracca, maera la nostra casa. Dammi una casa, perché nonpossoviverenellestazioniferroviarieosottoipon-ti».I proprietari che ve le affittano dicono che cientrate in due e dopo una settimana siete 18.«È vero. Se vedo mio fratello fuori dalla porta algelo, lo faccio entrare e gli stendo un materassoper terra. È quel fratello cui non volete dare unacasa».Che cosa pensa della proposta del vicepremierGianfranco Fini di concedere il voto agli immi-grati residenti in Italia da un certo numero dianni?«Chi s’è trasferito qui ha perso i diritti politici nelsuo Paese d’origine. Davvero c’è qualcuno chepretenderebbedinonfarlovotaredanessunapar-te? Non capisco».Almeno ha capito perché l’uomo è l’unico ani-male che uccide i propri simili?«Ilpotere.Laricchezza.Tuttivoglionoessere,esse-re, essere. Inospedale un carabiniere m’ha porta-tosuunvassoiolapallottolacheavevonellaschie-na. “È di kalashnikov”, mi ha spiegato. Kalash-nikov? In Congo non abbiamo fabbriche d’armi».Spera ancora nel futuro?«Oh, sì! Pace a tutti».

StefanoLorenzetto(221. Continua)

Noella CastiglioniUscita viva dall’agguato nello Zaireche il 6 agosto ’95 costò la vitaa sei italiani, vive sulla carrozzellaa Locate Varesino: un proiettilele ha spezzato la colonna vertebrale

«Quel giorno ci apprestavamo a tornarein Italia per sempre. Ma i bambini

insistevano per vedere i gorilla. Nel parcodel Virunga ci ritrovammo fra gli spari,

coperti di sangue. Le ultime paroledel mio Adelio furono: “Monsieur, perchéci ammazzate?”. Avevo 9 anni quando

lo conobbi: mi sembrò un vero africano»

«Ho ricevuto tanto, devo dare tanto.Potevo morire come mia sorella gemella,

quando una donna del villaggio ciavvelenò. Mi dispiace solo che l’unica

figlia rimastami abbia perso la fede. Avetequattro stagioni, noi Bingo Bongo solodue: e non volete darci una casa? Gesù è

nero, siete voi bianchi ad aver capito male»

MONDO GIUSTO Noella Castiglioni. Il marito Adelio,architetto, giunse nello Zaire come volontariodi Mondo giusto. Ora i progetti umanitari li segue lei

DALLA PRIMA

TIPI ITALIANI

La donna nata a Natale perdonachi le uccise il marito e due figli

Adelioe Noellail giornodelle nozze

Roberta, 11 anni,e Samuele, 5,col papà. Furonouccisi insieme