Federica Bosco - Mi Piaci Da Morire

5/14/2018 Federica Bosco - Mi Piaci Da Morire - slidepdf.com

http://slidepdf.com/reader/full/federica-bosco-mi-piaci-da-morire 1/520

Mipiacidamorire

FedericaBosco

RomanzoAnagramma

Ventitreesimaedizione

oltre50.000copievendute



«Arriva,finalmente,unromanzoitalianospiritoso,scrittobenissimo,sottile,coltoeallostessotempopopolare.»EnricoVanzina

Monicaha31anni,viveaNewYorkedè...cronicamentesingle!

Lavoraperdueacidevecchiezitelleinunnegoziodistoffepregiate,mailsuosognoèdiventareunascrittrice,comeSalinger,autoreperilqualehauna

veraepropriapassione.Conviveconunacantantedicoloreespertadiastrologiaeungaychevorrebbeadottareun



bambino,etuttigliappuntamentichegliamicileorganizzanofinisconopuntualmenteindisastrisentimentali.

Almenofinché...

Questoromanzo,frescoeironico,unisceaunostilefrizzanteuntoccodileggerezzatuttafemminile:le(dis)avventurediMonicavipiacerannodamorire!

FedericaBoscoviveaFirenze.

Halavoratocomeanimatriceturisticaper5anniingiroperilmondo.



FollementeinnamoratadegliStatiUniti,sinutreditv,cinemaegossip.

SognadidiventarericcaefamosacomeHelenFielding.

Mipiacidamorire,ilsuoromanzodiesordio,haavutoungrandesuccessodipubblicoedicritica:giàtradottoinGermaniaeinSpagna,diventeràancheunfilm.DiFedericaBoscolaNewton

ComptonhapubblicatoancheCercasiAmoredisperatamentee,nel2007,L'amorenonfaperme,l'attesoseguitodiMipiacidamorire.



Copertina:graficadiAlessandroTiburtini

www.newtoncompton.com

ANAGRAMMA

Ventitreesimaedizione:giugno2007

©2005Newton&Comptoneditoris.r.l.Roma,

Casellapostale6214ISBN978-88-541-0360-3



www.newtoncompton.com

Realizzazioneacuradi'verso

Stampatonelgiugno2007pressolaLegatoriadelSuds.r.l.,Ariccia(Roma)

FedericaBosco

MipiacidamorireNewton&Comptoneditori



Questolibroèdedicatoatutticolorochehannounsogno(opiù)eancheatutticolorochequandohannosaputodellapubblicazionemihannochiesto:«Telopubblicanootelopaghitu?»

UNO

Lasvegliasuonaemidibattoperusciredallafasediterzorem.

Aprogliocchi:mercoledì,lavoro,pioggia,David.Inquest'ordine.

Noncredodifarcelaasopportareun'altragiornatacosì.



Richiudogliocchiemiconcentro:forsesemisforzoriusciròascambiarelamiavitaconquelladiJenniferLopezoancheconiltiziocheleihaassuntosoloperfarsitogliereilsoprabitoallefeste.

Nonfunziona.Chissàperché.

Mialzoemiguardoallospecchioecapiscoperchénonhounarelazionefissadasecoli.

Mimettodiprofiloetirodentrolapancia.Cercoditiraredentroanchelecosce,manonciriesco.



Sonogiàstanca.

Scendoafarmiilcaffè.

«Buongiornosplendore!»,diceMarkallemiespalle.

Noncedoallaprovocazione.Vivodaunannoconunomosessualeeunacantantejazzchesicrede

BillieHolidaysoloperchéèdicoloreegiurochenonèfacilegestirli.

Borbottoqualcosagiustoperfarglicapirechenonèaria,maluiattaccaaparlareeparla,parlamentreiomieclissoesognodinonesserelì,in



quellacucinasgangherata,masuunpanfilodiventicinquemetri,mentrebevopiñacoladaconGeorgeClooney-saràtroppoprestoperberepiñacolada?-edeccocheappenaluisiavvicinaperbaciarmi,barcollodall'emozioneemiversoilcaffèbollentesull'unicacamicettabiancacheho.«Nooo!Eadessocomefaccio?»,grido.Markridecomeunisterico,iofrenounistintoomicida.«Puoiraccontarecheunubriacotihavomitatoaddossoinmetropolitanaecheseistataaggreditadaun

brancodilupiattiratidall'odore!».«Nonèabbastanza,loromidirannochesesonoingradodicamminare,losonoanchedicomprarmiunacamicettanuova!»



Perincisolavoroinunfamosonegoziodistoffeeoggettid'arte,diproprietàdiduesorellechehannol'etàdiNefertiti.

SifannochiamareMissHeMissV,maiolechiamosegretamente"lezie"perchésonolaversionesatanicadelle"Careziette"diArsenicoevecchimerletti.

Leodioeloroodianome,mahobisognodiquesto

lavoroeloronontrovanonessunaltrodisposto,comelosonoio,afarsitrattarecomeuncane.

ArrivaSandra,lacantante,annunciatadalsuonodiuncampanellinochetienesempreattaccatoallacaviglia.Dicecheservepertenerelontanele



energienegative,ameinvecericordatantoi"Monatti"deiPromessiSposi.

«Vuoidelcaffè?»,ledico,«Sestrizzolacamicettadovrebbeuscirnealmenounlitro»

«Nograzie,preferiscoilmiobiologicoenonbuttateviaanchequestavoltaifondi,chestaserac'èlalunapiena!»

L'hochiestoapposta.Capite,adesso,perchéèdura?

Quandodecisididividereunappartamento,pensavochesarebbestatocomeunepisodiodi



Friends.MichiamoMonicaequestomisembravadibuonauspicio,invecedaalcunigiornièpropriounincubo:quandovuoistaresolaeglialtriinvitanogente,quandotiaccorgicheituoibiscottialcioccolatosonofinitienonèstatonessuno,oppurequandotirendiconto,troppotardi,chechihafinitolacartaigienicanonhacambiatoilrotolo.

Èanchevero,però,cheneimomentipiùduri,c'èsemprequalcunodispostoadascoltarti.

«Mark,hachiamatotuamadreierisera,dicechesenonlerestituiscilasciarpadiPradatidenunciaperfurto!»,diceSandra.

«Manonpuòfarlo!»



«Sìchepuò,ricordil'ultimavoltachetihaprestatolamacchina?L'hafattarimuoverelamattinadopofacendoticrederechetel'avevanorubata!»

«EdicevanocheJoanCrawfordfosseunacattivamadre!»,diceMark.

«Infondo,lehaidichiaratodiesseregayindirettatv,durantelasuatrasmissione,dalleunpoditempoperdigerirla!»

«Ioelamiadepressioneceneandiamo,tantosogià



chesaràunagiornataschifosa...Misentocomeilbruttoanatroccolo!»,lodicoelopensodavvero.

Sandramiabbracciaeperunattimomisentomeglio.

Ecosìmorbidosaematernachemiridàsubitofiducia.Sadimare,dipostilontaniediunorrendointrugliodipatchoulieoliodicoccochemette

sempresullapelle.Sandraènatainun'isolettadeiCaraibidoveèrimastafinoadodicianni,quandosuamadreconobbePeter,unufficialedellaMarinabritannica.



PeteresuamadresisposaronoconunodiqueiritidovetutticantanoGospelegridanoAllelujah,comesivedononeifilm.

LuileportòaLondraconséeperunpofuronodavverofelici.

Finchéungiornouncancrosel'èportatovia.

QuandoSandracanta,dicesemprechePetersi

siedeaccantoaleieletienelamano,Iounpocicredo.



Escodicasaepiove.

Misentotristeeholasensazionedigirareavuoto,comeunavitespanata.

CredevochechiabitasseaNewYorkfosseesentatodaquestotipodisensazioni.

Sonovenutaquiperché,cometuttiquelliche

vengonoinAmerica,hounsognonelcassettoeunadosevergognosad'incoscienza,maimmaginavochesarebbestatotuttodiverso:avreiavutounlavoropagatissimointelevisione,unsaccodiamicifantasticieunragazzomeraviglioso.



Holatendenzafobicaaviverelavitacomefosseunfilm,altrimentinonavreimaimollatol'Italia,unfidanzatoquasiufficiale,ilmutuoeunlavorosicuroatrent'anniperricominciaretuttodacapo.

Quandopensoacosaholasciatosentounascaricadiadrenalina...poimiassaleilpanico!

RipensodicontinuoallamiastoriaconDavidemichiedodovepossoaversbagliato,perchéda

qualchepartehosbagliatoaltrimentinonmiavrebbelasciatacosì.



CisiamoconosciutiadunacenadaimieiamiciJuditheSam.Appenal'hoguardato,l'hosubitoimmaginatogiocareconinostrisplendidifiglisulpratodellanostravillettabifamiliare.

Eral'uomodeimieidesideri,comeloavevosempresognato:bello,solare,conduespallecheavrebberosorrettoilmondo,occhiverdi,capellicastanicortissimieunadeliziosacicatricesullabbrosuperiore.Eraperfetto.

Lapensavacosìanchelasuaragazza.

Davidm'intrigavaatalpuntocheilfattochefossefidanzatodadiecianninonmipreoccupavaminimamente,misembravaundettaglio.



Poieranoincrisi.Unsegnosenzadubbio.

Anchelamagliettacheindossavaconscritto«U.S.

A.R.M.Y.»,dovevaessereunmessaggiocifrato:«(Puoi)USARMI».Nonsapevodavverocomeavvicinarlo.

Loguardavocosìimbambolatachelamiaamica

Judith,sedutaaccantoame,continuavaadarmicalcisottoiltavolo.



Eppuremisembrava,anchesenonmidegnavadiunosguardo,cheinqualchemodocercassediattirarelamiaattenzione.

Finitalacena,mentrelasuafidanzataerainbagno,incoraggiatadatrégintonicemezzolitrodivinobianco,miavvicinaiconnonchalanceeglichiesise,qualchevolta,potevotelefonargli.Elui,forseincoraggiatodall'altromezzolitrodivinobianco,dissedisì.

Amomentisvenivo.

Fuquestol'iniziodellanostrasordidatrescaedopounmesedimessaggietelefonate,finalmentemichiesediuscire.



Quandoarrivoaquestopuntodelracconto,lamiamentesibloccaperchéèlìchevorreiessermicucitalaboccaoingessatailpollicedestro-quelloconcuiscrivoimessaggi-mapurtroppononfecinientedituttoquesto.

Ineffetti,all'inizio,nonmiimportavadellaclandestinità,infondodovevamoconoscercielanostravitasisvolgevaprincipalmenteinunastanza,-quelladaletto-maquandomisonoresa

contoche,nonostantelesuepromessenonl'avrebbemailasciata,hodatoinumeri.

L'hotempestatoditelefonate,tormentatoconcontinuescenatedigelosia,assillatoconi



messaggi,insommasonostataun'autenticarompipalle!

Così,unasera,midissechenonpotevamopiùandareavanticosì.Eccotutto.Sonoseimesichequestastoriaèfinita,fingochemisiapassata,macontinuoasperarecheluitorni.DieciannidiBeautifulmihannoinsegnatochetuttoè

possibile.

MarkeSandra,imieicoinquilini,continuanoacombinarmiappuntamentialbuio.



Unaseramiconvinseroaduscireconunuomo«colto,eleganteeraffinato»,esolodopoaggiunsero:«unpomaturo»Soloquandoandaiadaprirelaporta,miresicontodiquantofossematuro...eraquasimarcio.PoivenniasaperecheerailnonnodiMark.Quellasera,glihofattoportarevialamacchinafacendoglicrederechefossestatasuamadre,checomunquenesarebbestatacapacissima.

AdessodevosolovendicarmidiSandra,magariledicochel'hacercataMadonna.

Appenaentroinnegozio,vengoaggreditadaunodoredicoloniamistoapipìdigattocheannuncialapresenzadellezieche,alsolito,sibecchettanonelretrobottega.



«TisbagliVictoria,ziaEleonorsposòsoloinsecondenozzezioWilliam,dopocheJuliusrimasecoinvoltonell'affaredellebischeclandestine»,diceMissH.

«ManoHetty,quellononeraJulius,maSirHectorII

eziaEleonorsposòinsecondenozzeRaphaelMcPhee,l'irlandese,mentrezioWilliamsposòla

sorellapiùpiccoladiziaEleonor,Bettina,chemorìdivaiolo»,diceMissV.



«Sonoconvintadino,secifosselamammatelodirebbelei.RaphaelsposòCorinnachepartorìlegemelle...».

Questopostoèadirpocospettrale.

Vivonoquasialbuiopernonspenderesoldi«inutilmente»e,nonostanteilrigidissimoinverno,ilriscaldamentoèquasiazero.

CertigiornimiaspettodivederesbucareilconteDraculachevieneacomprarelastoffaperrifarsiilmantello...



ParecheneglianniQuarantaleziefosseroduecorteggiatissimefanciulledellaupperclassnewyorkese,machelaloromadresifossesemprerifiutatadidarleinsposeaqualcunochefossepocomenodiunrealed'Inghilterra.

Così,tuttiibuonipartitiunodopol'altro...partironoeaMissVeMissHnonrimasecheoccuparsidellalorobisbeticamammachenonlelasciòfinoall'etàdinovantasetteanni,quando

ormaieratroppotardiperrifarsiunavita.Questoavrebbeinaciditochiunqueperciò,adesso,trattanotutticonunmistodiarroganzaedisprezzoletaliperchilavoraconloro.



Incompensotrattanobenissimoicani.

EStella.

L'altrogiorno,hannodatoilmiopranzoadunrandagionellamiabellaciotoladamicroonde.Seciripensomivienedapiangere.

Appenamivedono,leggoneiloroocchila

soddisfazionedichisadipoteraveresemprequalcosadadire:

lostessosguardodelgattochestapermangiarsiiltopo.



Maditemisequestaèvita.

L'unicasoddisfazionemeladailfattoche,ilgiornochesaròfamosa,torneròinItaliaeneparleròalMaurizioCostanzoShow...semprecheesistaancora.

«Comemaiquellacamicettafuoriordinanza?»,diceMissV.

«Sì,sìcomemai?»,faecoMissH.



«Nonseitornataacasaadormire?»,insinuaStella,lamiacollegabiondofragola,nonchélafavoritadallezieechehosegretamentesoprannominato"Stalla"giocandosulfattochenoncapisconountubodellamialingua.

«No,èche...»,nonriescoafinirelafrasecherimangoabbagliatadaunfasciodiluce,comesoloforselaMaddalenaquandovideGesùCristo.

Lovedoentrare.Lui.



David.FacciocadereventimetridipreziosissimoShantungdiseta.Facevomeglioarimanerealetto.

Èincazzatonero.

«Cosacifaituqui?»,miurlamentrelestreghediEastwicksigodonolascenadadietroilpentolonefumante.

«Beio...cilavoroqui...sai...»,lodicocosìpianochenonmisentoneanch'io.

Magarinonmihavisto.



«Chestoriaèquesta?Mihaiscrittocheseiinfindivitaall'ospedale,chetihatravoltaunautotrenoetistannoamputandounagambaecheforsenonavrestipassatolanotte!Vengoquipersaperedovetihannoricoverataetitrovoinsplendidaformamentrelavori?»

Hadettochesonosplendida!

L'hofattodinuovo:quandobevotropposcrivo

pateticimessaggialtelefoninoepoil'indomanimenepento.



Ibarmandovrebberotenertiilcellulareinostaggiofinoaquandonontornisobrio.

«Possiamouscireunattimo?Tantomelotrattenetedallabustapaga»,dicorivoltaallezie.

«Ovviamente!»,fannoincoro.

UsciamoevedocheDavidèproprioarrabbiato,digrignalamascellacomefaTomCruiseprimadi

picchiarequalcunoeiomisentodavverocretina.«Alloravuoispiegarmi?»,dice.



«Sì,iocredo...diaveresagerato...ineffetti,maeral'unicomodoperpotertirivedere.Tunonrispondimaiaimieimessaggi!».

«Cristo,Monica,nonsopiùcomefartelocapire,lanostrastoriaèfinitadaunpezzo,locapisci?ÈFINI-TA!Devifarteneunaragione!Sposeròlamiaragazzafraunpaiodimesie,credimi,midispiacechesiaandatacosì,manonpossofarciniente,nonèandata.Tiprego,noncostringermiacancellareil

tuonumeroesmettiditormentarmi.Seiunaragazzastraordinaria,troveraisicuramentel'uomogiusto».

Midaunbacettosullaguanciaeseneva.



Hadettochesonostraordinaria!

Dopodueminutirealizzo.

Hadettochesisposa.

Cazzo!Emimettoapiangere.

Noncelafaccioarientrareinnegozio,stavoltaho

davveroesagerato.Devoassolutamentecambiarevita,domanimiiscrivoaunaterapiadigruppoperdonnecheamanotroppooaunasettaconmissionesuicida.Sonopatologica.Semipagasseroundollaroperognicazzatacheinventosareimiliardaria.



Infondo,cosac'èdipiùbellodell'uomodellatuavitaaltuocapezzalementreseimoribondaeditecheconunfilodivoce,glidici:

«Pensaadesserefeliceetrovatiunabravaragazzachetiamicometihoamatoio...»,conlacertezzaassolutacheognivoltacheincontreràun'altradonna,luinonpotràfaraltrochepensareatemorenteesisentiràtalmenteincolpaall'ideaditradirelatuamemoriachesaràpeggiodiun

malocchio.Noidonnesappiamoessereperfide,all'occorrenza.

L'hovistoinLoveStory,inViacolvento,inMoulinRougeenell'ultimapuntatadiLadyOscar,ancheseluimuorequattrominutidopo.



Holanauseadavergognael'orgoglioferito,madecidougualmentediaffrontarelezie:primatoccoilfondoeprimarisalgo.

Entroefaccioplatealmentefintadiniente;parlodeltempo,dell'inquinamentoacusticoedellosformatodimelanzanedimianonna:nessunarisposta.

Seesisteuncorsodispecializazioneperfarsentire

undipendentecomeunverme,questetredovrebberoaverelalaureaadhonorem.



CominciaStalla:«Nondovrestimischiareillavoroconlatuavitaprivata»

DeveaverciscambiatiperladottoressaCordeyeMarkGreendiE.R.,chelitiganoduranteunatracheotomia.

ContinuaMissV:«Deveconsiderarsifortunataalavorareinunprestigiosonegoziodovecentinaiadicittadiniamericanivorrebberoessereassunti»

«ComefacciamoadassumerecentinaiadicittadiniamericaniVictoria?»,faecoMissH.



«NonassumiamocentinaiadiamericaniHetty,hodettochemoltivorrebberoessereassuntidanoi»

«Echi?»,faMissH.

«Manonsochi,dicochemoltagentevorrebbelavorarequi»

«Ahsì?Masesenevannotutti!»,ribatteMissH

perplessa.«Henrietta,tiprego,noninterrompermiquandostoparlandocolpersonale...dov'erorimasta?Ahsì,losacosalesuccedeseperdequestoposto?»,continuaMissV.



«Henrietta,tipregononinterrompermi!»,lefailversoMissH,«Secifosseancoralamammatisognerestidiparlarmicosì!»

«Adessononricominciareconlastoriadellamamma,Henrietta,ricordatichesonoiolapiùgrande»

«Manoncipensonemmeno,prepotentediunazitellaprepotente!»

«Zitella?Èsolocolpatuasesonozitella!TuhaipresentatoGraceKellyalprincipeRanieri!»



«NonloavreifattosetunontifossimessaaflirtareconWilliamWaldorfAstorIchecorteggiavame!»

Vorreiridere,manonpossomuovereneppureunmuscolo.

Adessocimancavasolounaminaccia,neanchetroppovelata,perfinireinbellezza.

Questolavoromièstato"generosamente"trovatodallanuovamoglie,quasiminorenne,dimiopadre:



«Amooore,sapessicom'èstatodifficiletrovartilavoroaNewYorkconletuescarsereferenze!»

Leicommerciapelleumanaeseprimaavevoilsospettochemiodiasse,adessoneholacertezza.

Lacosapeggiorechemipuòaccadereseperdoquestolavoroèchemirispediscanoacasa.DamiopadreeLavinia.Rimarròquiadognicosto.

Èstataunagiornatapesantesevogliamousareuneufemismo.Hoilterroredirientrareincasaetrovarequalcunopiùtristedime,anchesecredochesiaimpossibile.



Sonounafottutaegoista,èvero,enonhol'esclusivadeldoloredacuorespezzato,malamiasogliadisopportazioneèbassissimaepoi,accidentisefamale.

Volevosolochelamiavitasmettessediessereun'interminabilecatenadieventiisolati:seratefuoriabere,lavoritemporaneiestoriedaunanotteevianell'attesa

delgrandecambiamento-quellochetifagridare:«Terra!»



Inveceanchequestavoltanonèsuccessonienteesonoalpuntodipartenza.

Viva,masemprepiùammaccata.

Mentrecercodipensareaqualchefrasedafilmchepossatirarmisudimorale,tipo«dopotuttodomanièunaltrogiorno»e«ricordatichedevimorire»,entroinsalottoeassistoaunascenaimbarazzante.

MarkèsedutoagambeincrociatedavantiallatelevisioneesinghiozzaguardandoilRèLeone.

Èdecisamentepiùtristedime.



Eorachefaccio?

«Mark,cos'èsuccesso?»,glichiedoallarmata,

«Sonotristedamorire,lamiavitanonhaalcunsenso»,mugolastringendouncuscino.

Miricordaqualcunaltro...ahgià:me!

«Hopassatolagiornatanelleagenziediadozione,hotelefonatoagliorfanotrofi,hocompilatoalmenoduemilaquestionari,maèimpossibile,nonpossoadottareunbambino»



Miguardointornosperandodiscorgeresubitolatelecamera,mailragazzoèterribilmenteserio.

«Tuvuoiadottareunbambino?»,domandopiuttostoperplessa.

«Già,nonc'ècosaalmondochemifarebbepiùfelice!»

EvitodiricordarglichehadettolastessacosaduesettimaneprimaapropositodiunpaiodiscarpediGucci...



«Manoncredichesiaunimpegnounpotroppogrossoperte?Cominciacolprendereungatto!»

«Nonmipiaccionoigatti,sonodegliopportunisti!»

Deveesserecominciatalafieradelluogocomune.Adessomidiràqualcosadeltipo«nonesistonopiùlemezzestagioni»e«inerihannoilritmonel

sangue».«Senti,ticucinoqualcosadiitalianoemoltocalorico,ciscoliamounabottigliadirossoequandosiamobelliubriachicifacciamolaceretta",okay?»



Machestodicendo?

«Okay!»

Allaparolacerettahoscortounlampodipuropiacereneisuoiocchi.

Dopoduebottigliedirossoeancheunpodivodkaavanzata,cisiamoaddormentatisultappetofra

avanzidiCarbonara,mozziconidisigarettaepezzidiceraincollatiovunque.



Stomorendodifreddoemifamalelatesta,macivoleva,sonocosìintontitachemisembraquasidiesserefelice.

Sperochequestasensazionenarcoticadurialungo.

Mammamia,hounalitochestenderebbeuncavallo.

CoproirestidiMarkconunacopertaesalgoincameramiaaocchichiusi.



ContuttoilcasinocheabbiamofattononricordodiaversentitorientrareSandraierisera.Nonchesiaunproblema,maleinondormemaifuori.

Pianopiano,miavvicinoallasuaportaeinfilolatestadentro.

Leinonc'è.Chesiauscitaacorrere?

Mmm...contrariacom'èallaginnastica...Mache

altrosipuòfareinfebbraio,didomenicamattinaallecinque,conquestofreddoaNewYork?

Cirifletteròfraseiore.Intantosvengosulletto.



SognoMarkchepartoriscefettuccineeDavidchemiminacciaconilditodinonandarealsuomatrimonioforsemelohadettodavvero.

Dopodueoremialzo,nonsonotranquilla,vogliodireaMarkdiSandra.

Scendoelovedodormireilsonnodelgiusto,preparounNescafè,glieloportoelosveglio.

Simetteasedere.Miguarda.Dubitochemiriconoscaemiparechenoncisianopiùtraccedimemoriadellamancatapaternità.



«Sandranonètornataacasastanotte,nonèstrano?»

«Sarebbelaprimavoltainquattroanni,setoglilavoltachel'hannooperatadiappendicite»

Farfugliatuttoimpastatodalsonnoedaifumidell'alcool.

«Dovremmopreoccuparcisecondote?»

«Aspettiamoancoraunpo,sepoinontornaproviamoachiamarequalchesuaamica»,suggerisceMark.

«Bene»



Rimaniamolìsuldivanoadaspettare.Cerchiamodinoncomunicarcilareciprocapreoccupazionesfogliandoqualchevecchiarivista.

Dopodueorehol'ansiaamille.

CimettiamoachiamaretuttiquellicheconosconoSandra:leamiche,ilbatterista,ilchitarrista.

Buio.

Nessunol'havista,mivieneilpanico.



Nonmipiacequestasensazionedidisgraziaimminentechealeggianell'ariaeMarkèancorapiùturbatodime,anchesecercadidistrarmiraccontandomistoriellesporche.

Chefacciamoseèsuccessoqualcosa?

ChiamiamoquellidiC.S.I.cheritrovanoqualcunoancheanalizzandolospostamentod'ariachehaprovocatosparendo?

Mentreciconsumiamoilfegato,sentiamoilcampanellinodiSandraelavediamoentrare



seguitadauntiporastachecisalutaconuncennodelcapo.

IoeMarksembriamoigenitoriadottiviinapprensioneperlafigliolettaditrentacinqueanniefacciamofintadinienteguardandocileunghie.

Cherabbia,Markhaleunghiemoltopiùcuratedellemie.Sandraciguardaunposorpresa,poiaggrottalafronte,

cheèilsegnaledipericolo,esparisceincamerasuacolRasta-man.



Cisentiamodueimbecilliformatomaxiescoppiamoariderecantando«Werèjammin'»,facendofintadifumarecannonifatticonilgiornalearrotolato.

Mentresiamoinpienodelirio,prendendociacuscinate,ricompareSandracheciintima:«Attentiaquellochedite,voidue,perchéJuliusèuntipoingambachehaancheunsaccodiconoscenzeneigirigiusti»

«Sì,secerchidelcrackabuonprezzo»

MaSandranonpuòcapirequantosiamostatipreoccupatinelleultimeore,immaginandolavittimadicocktailalRoipnol,fattaapezziebuttata



nelfiume...enoiquiasopportarequeisaccentonidiC.S.I.!

TuttoquestotrambustomihadistrattadallamiaossessioneperDavideoracheciripensomivieneilmagonetuttoinsiemeemisalgonolelacrime.

Misentocosìcretinaadessereancorainnamoratadiunochenonmidegnadiunosguardodamesiecheperdipiùsisposa...

ErovenutainAmericacontutt'altroscopo.

Stoscrivendounromanzointitolatoilgiardinodegliex,maquestopotevofarloancheacasa.



Inrealtà,laragioneprincipalepercuisonovenutaquiechenonhodettoanessuno,èchevogliovederedoveabitaJ.D.Salinger.Ilmiomito.

SocheviveaCornish,daqualchepartesunelNewHampshire.

Nonsperonemmenodivederlo,sarebbechiederetroppo,mibasterebbepoterglilasciareunbiglietto.

Nessunocomeluihacosìbeneinterpretatoilcaosmentale,primaancorachediventasseunamoda,eiodicaosmentalenesoqualcosa...



Ilmioromanzo,invece,potrebbeanchediventareunacommediabrillante.

Sì,losochelamiaambizioneèailimitidellapatologia,macomesidicedichirinunciaaiproprisogni?

EquestoèilmiosognoesenonsirealizzaaNewYorknonsirealizzeràmai.

Lastoriaèquesta:



Caroline,unadonnafrancesedimez'età,rimanevedovadopounavitapassataoccupandosidelmarito,deifigli,dellacasadicampagnaedelgrandegiardino.

Finitoilfunerale,ripartitiamiciefamiliari,nelsilenziodellagrandecasacominciaasentirsimoltosolaeinutile.

Siinsinuadentrodileiildubbio,mistoalla

curiosità,disaperecomesarebbestatalasuavitaseinvecedisposareHubert,avessesposatoThierry,JeanLuc,Ericounaltrodegliinnamoratiavutidaragazzaedeiqualiormainonhapiùnotiziedatempoimmemore.



Decidecosì,dopoquarant'anni,dirintracciareisuoiexfidanzatiepretendentiperrendersicontosehafattoonolasceltagiusta.

Dopounavitavissutaincampagna,conunvecchiotelefonoinduplexcomeunicocontattoconilmondo,loscontroconlenuovetecnologieècatastrofico.

Ifiglileregalanountelefonocellularecheleinon

riesceneancheadaccendereeloperdenelcampo.

Ognivoltachequalcunoledicelafrase:«LocerchisuInternet»,levieneunaspeciedisfogopsicosomaticoinfaccia,quindi,demoralizzata,si



affidaallasorteescriveottolettereagliindirizzicheriescearintracciaresulvecchioelencotelefonico.

Nelgirodiduemesiriesceadaverenotiziediquasitutti.

EccettoPhilip,cheèmortodicancroanniprima,glialtrisonotuttivivienonselapassanopoitroppobene.

Vedovi,divorziati,soliodepressi,tuttirimpiangonoilsorrisoeladolcezzadiCarolinechedecide,ostacolatadatuttalafamiglia,diinvitare,perilperiododiunmeseesatto,questiuominia



casasuaperuna"vacanza"chealeiserviràpercapireselasuasceltaèstatagiustaono.

Allafineperò,sonoindecisasefarglieliavvelenaretutti.Naturalmentefraloroc'èancheDavid.

DUE

Suonailtelefono.ÈSamchemiinvitaadandareinbarcaconloro.

JuditheSamsonolacoppiaperfetta.



Mihannopraticamenteadottataemiportanosempreconloro.

LuisomigliaaTimothySpallnellapartedelfratellobuonoinSegretiebugieeleièirlandeseericordaunpoToriAmos,mavestitameglio.

Spessoliosservopercarpireillorosegreto,masembrachenonfaccianoalcunosforzo.

Siamanoebasta.Oforsesimassacranoinprivato.



UnavoltaJudithmihadettochequandohaincontratoSamsisonosemplicemente«riconosciuti»enonsisonolasciatipiù.

NaturalmentecometuttelecoppieperfettenonpossonoaverefigliequindihannopresounlabradorbiondochehannochiamatoHelp,aiuto.

Così,quandoilcanescappasullaspiaggiaesimettonoagridare«Help!Help!»,fannoaccorrere

ilcastdiBaywatchalcompleto.Loromoionodalridere,glialtrimeno.

Giochettidainnamorati,dicoio.



ognivoltacheandiamoagliHamptonsèunaveragioia,specialmenteadessochesiamofuoristagione.

Ècometornareindietroneltempo,all'AmericaanniCinquanta,esembradavverodiessereinunvecchiofilm:chilometridispiaggeintervallatedavilleinstilecolonialeconilventochetiscompigliaicapelliequelprofumochesisentesoloqui.

Ilprofumodellalibertà.Helen,lamammadiJudith,ciospitanellasuacasa.



Èunadonnaeccezionale.Untipovolitivoefiero,allaKatherineHepburn,pienadiacciacchi,chefumacomeunturco.

Vivequidaquandoleèmortoilmaritoedicediessererinata.

C'intendiamoameravigliaepassiamooresedutesuldondoloafumareeberecaffèmentremiraccontadellecelebritàchehaconosciutoquando

eragiovane.SostienecheClarkGableleabbiafattolacorte.



Quandosaròvecchiaanch'iovoglioviverecosì,primaperòvogliofareunsaccodisoldi.

Helentrovachenonsiapossibileche«unaragazzacosìcarinanonabbiaunfidanzato»,masembranonrendersicontocheilfattodinonavereunfidanzatosial'ultimodeimieiproblemiinordinedipriorità,comedire,lapuntadell'iceberg.

Èchelamiavitastainpiedi,avolte,percaso.

Menesuccedonodituttiicolori:peresempio,l'altrogiorno,untizioinunnegozioperfarcolposudimeefarmivederequantofosseinformahafattounaspaccata.Così,ingiaccaecravatta.



Ovviamentesièstrappatoipantaloniedèrimastobloccatolì.Chetristezza.

Micapitanosempredeglisfigati.

Ancheacasaeracosì:sec'erauntipounpostranoingiro,sipotevastarcerticheciavrebbeprovatoconme.

Perquesto,quandoconobbiDavid,pensaicheil

miokarmasifosseimprovvisamentealleggerito.



Maperfortunalarealtàèsemprelastessa,perchéseimprovvisamentecambiasse,nonsapreicomeaffrontarla.

Hopensatospessoaquestacosa.

Infondo,anchesemilamento,stobenecosì,nellimbodell'adolescenzachemiproteggedaldiventareadultaeinconsciamentefacciodituttoperrovinarelepotenzialistorieserieperpauradi

prendermidelleresponsabilitàversoqualcunaltrochenonsiaiostessa.

Infondosonotrentun'annichevivoconmeenonècosadapoco...èunarelazioneseria!



Facciamoilbarbecuequialmare.

Èlacosapiùbelladelmondo.Faunfreddocane,maragazzi,seesisteuncentrodelmondo,be,deveesserequa.

Siamosull'oceano,beviamobirraeascoltiamoiRedHotChiliPepperse...oh,machièqueltiziofuoridelcancello?Mmm,quic'èariadi

cospirazione!Checifauntipocarinochenonhomaivistoprima,nelbelmezzodellanostraprivatissimafesticciola?



«HelenchièqueltipoalcancellocheparlaconSam?»,buttolì.

«Nonlosocara,mamisembraunbelragazzo,fossiinte...».

«Lasciaperdere,risparmiamiidettagli,dovrestivergognarti!»,rido.

«Allatuaetàavevodecinedipretendenti,tihogià

raccontatodiquellavoltaincuiClarkGable...».



«Sì,melohairaccontatoalmenoseicentovolte,maoraparliamodimetiprego...Nellaremotaipotesiche"Tipocarino"fossestatoinvitatopermeevistalatragediachesièconsumatal'ultimavoltachehoconosciutoqualcunoadunavostracena,haiqualcheconsigliodadarmi?».

Glielochiedoamanigiunte.

«Be,dovreidirtidiesseretestessa,malofaresti

scapparedisicuro...Provaadesseremisteriosa...eparlapocoe...soprattuttononparlarglidellibro,almenosenontidicediessereuneditoreconqualchemigliaiodidollaridaregalarti».



Avolteèunpostronza,peròdevoammetterechenonhatuttiitorti.

Quandoconoscoqualcunochem'interessaunpo,lotramortiscodiparoleegiàalsecondoappuntamentononhopiùnientedadirgliemiaccorgocheènoiosissimo.

«Monica,tipresentoJeremy»,diceSam.

Cistringiamolamanoesiccometutticiguardanosorridendocomefessi,glichiedosevuoleunabirra.



Vistodavicinononèlafinedelmondoperònondevosempresoffermarmisull'aspettofisico,vero?

Cisonotantialtriaspetti.

Okay,nondevoparagonaresempreilmondointeroaDavid,magariquestoèl'uomodellamiavitaesoloperchénonhagliocchiverdi,ilnasoperfetto,identiperfettielamascelladiTom

Cruise...Lunedì,però,devoassolutamentefarmimisurarelavista.



Devodireche,anchesenonèunabellezza,Jeremyèsimpaticissimo.

Siamoquidadueoreemistodivertendocomenonmai.

Cipiacelastessamusica,èstatoinItaliaenonsistupisceseanchedanoipiove.

HavistolaversioneintegralediFrankenstein

Junior,quellaconglierrori,econoscepraticamenteamemoriaISimpson.

Finalmentequalcunocheparlapiùdime.



Quandoèoradiandare,glidoilmionumero.Caspita,hodavverovogliadirivederlo.

Finalmenteunastoriabasatasualtrivalori,nonsolosulsesso!

Sonopropriofortunata,questavoltasaràdiverso.

Questoweekendmihafattodavverobene.Orapossoaffrontarelanuovasettimanaconritrovata

energia.Bastadeprimersi,lavitacontinuaedèbellissimaepoi



adessochehoconosciutoJeremysentochetuttocambierà.

Hadettochenonvedel'oradipresentarmiaisuoigenitoriechevorrebbetrasferirsidame.

Ineffetti,forse,correunpotroppo,macredochesial'effettodevastantedelcolpodifulminechedicediaveravutoperme.

Hoappenaaccesoiltelefonoemihamandatoundicimessaggi.Undicimessaggid'amore!

Evviva,unuomochemiamaechenonhapauradidirmelo!



Ierisera,quandomihaaccompagnataacasavolevasalireatuttiicosti,mamisembravaunpoprematuroedèstatomoltocomprensivoanchesehaaggiuntochenonvedel'oradifarel'amoreconmeecheavremmosubitodovutofareuntestHIV.

Questiamericanisonomoltocoscienziosiaquantopare.

Personalmentepreferiscoicorteggiamentiunpo

piùlenti,macomesidice,paesechevaiusanzechetrovi...



Misembradiessereanchepiùmagrastamattina,forseèl'amorechemifabruciarecalorie.

Scendocanticchiandoeneanchel'enormejamaicanoconlatestanelfrigorifero,riesceamettermidicattivoumore.

Nondiconienteneanchequandolovedoberedalcartoneilmiosuccod'arancia,maquandoruttaapienipolmoniloagguantopericapellielo

trascinofuoridallacucina.Risultato:svegliamotuttalacasa.

Uffa!Orasonopropriofuoridime.



FinalmentearrivaSandra.

«DiaBobMarleychequestanonèBananaRepublicchenonpuòfarecomeglipareecheseloripescoconlemaninelfrigoosuqualunquecosachenonsiatua,quidentro,credimifaràiconticonme!»

«Sìhairagione,ineffettivaancoraammaestrato»,

faSandra.Escosbattendolaporta.



Midispiacediaverurlatocosì,maqueltrogloditahadavveropassatolamisura.Staseraparleròconleiechiariremoquestastoria.

Nellafrettainciamposuqualcosaperlescaleeperpocononcado.

Sonofiori.Unmazzogigantescodifioriesonoperme.

DapartediJeremy.Sonosenzaparole.



Ognidonnadiquestomondovorrebbesvegliarsietrovaredavantiallapropriaportaunimmensomazzodisplendidifiori.

Leggoilbiglietto,c'èscritto:«Tiamo,Jeremy»Wow,deveesserepassatodiquiall'alba.

Èfantastico.IlpiccoloinconvenientedelRastamannonhainalcunmodoinfluitosulcorsodellamiagiornataperfettaenemmenolacattiveria

delletrestreghenonpotrànullacontrodime,loso,losento.

Sonocosìfralenuvole,cheperpocononperdolamiafermata.



Èincredibilecomelavitapossacambiareinmodocosìrapidoeinaspettato.Finoaieri,erotristeesola,eoggihounuomochemiamaallafollia.

Arrivoinanticipo,cosachenonmicapitamoltospessoechefaimmediatamenteinsospettireidemonidell'infernoconconseguentesgradevolecommento.Ma,comehodetto,nientepotràfarcambiareilmioumoreperfettonellamiagiornataperfetta,dellamiaattualevitaperfetta.

«Ilfattocheleisiacosìstranamenteinanticipo,nonavràachefareconquestalettera,percaso?»,diceMissV.



Lettera?Chelettera?

«C'èunaletteraperme?»

«Sì,l'harecapitatailpostinopocofa,maleidovrebbesaperecheilpersonalenonèautorizzatoafarsirecapitarelapostasulluogodilavoro,ècontroilregolamento»

«Sì,loso,maiononhodatoanessunoquestoindirizzoenonaspettonessunalettera»

Inrealtàhosempreilterroreche,perqualchedisguido,l'FBlmivengaaprendereperespellermidalpaesecomeinGreenCardechenonmidiano



nemmenoiltempodiprenderelospazzolino,portandomiviaasirenespiegatecomeunapericolosacriminale.

Troppatelevisione!

«Be,allorasenonaspettanessunaletterapensochepossiamoancherimandarlaalmittente!»

Cheideacretina!

«Manoscusi,seèunaletterapermehodirittodileggerla!»,comincioadirritarmi.



«Allorainformiilmittentechemaipiùsideveverificareuntaleepisodio»

Vistochesonoinanticipo,vadoaprendermiuncappuccinoalbareneapprofittoperleggerelamialettera.

ÈdiJeremy.

Nonsonotipodaangosciarmiperniente,ma

confessochequestastoriacominciauntantinoapreoccuparmi.



Misentoinvasa,dopotuttomihaconosciutasoloventiorefaenonpuòaveretuttequestecosedadirmi.

Perunattimoriflettosull'ideadinonaprirla,masonotroppocuriosaeleggo:

CaraMonica,

nonsonoriuscitoachiudereocchiostanotte

pensandoate,ringrazioDioperavertiportatadame,ètuttalavitachetiaspetto.Hodormitoconilmaglionecheavevoieriperpoterrespirareiltuoprofumoehoconservatoalcunideituoicapellichesonorimastiattaccatialsedile.Iotiamopiù



dellamiastessavitaenonpossoimmaginareunsologiornosenzavederti.

Perquestotichiedodisposarmisubito,cosìsaraimiapersempre.Dirtitiamononmibastagiàpiù,deveesserciqualcosadipiùforteancoraesenonc'è,loinventeròioperte.

Vengoaprendertipiùtardi.

TuopersempreJeremyOmioDio.



Questoèpazzoemisatantocheèpurepericoloso.

Matuttiamedevonocapitare?

Cos'ho,unafrecciasullatestavisibilesolodaglipsicopatici?Chefaccioadesso?

Esevieneinnegozioefaunascenata?Eselorifiutoemiaccoltella?

DevochiamareJudithedicorsaeoltretuttosistafacendotardi,senonentroframenodicinqueminutisuccederàunverocasino.



ChiamoJudithenonèraggiungibile,allorachiamoHelenelespiegoinduesecondicos'èsuccesso.

Perfortuna,almenolei,daprovadiprontezzadispiritoecapiscelagravitàdellasituazione.

Nonmiprendeperilculonemmenounavolta.

Midicedinonperderelacalma,difarecomenientefosseequaloravenisseinnegozio,diessere

gentile,pernoninsospettirlo.



HadettoanchecheavrebbechiamatoSamperchiedereinformazionisuquestotizio.

Rientroinnegozio,perfortunapuntuale,eStellafadituttoperfarsidirechièchemihascritto.

PregoDiochenonabbianoapertolaletteraconilvapore,perchénonreggereiilpesodiunataleumiliazioneedicocheèmiopadrechemiinformadellamortedelnonno.

Midispiacediaverrifattomoriremiononno,masperochecapiscainchesituazionemitrovo.



Pertuttalamattinatamievitanoenonsannoquantosonolorogrataperquestainconsciadelicatezza,maognivoltachesentoilcampanellodellaporta,trasalisco.

Finoamezz'orafa,eroconvintadiaverconosciutol'uomodellamiavitaeinveceèlaversionemaschilediAttrazioneFatale.

Iltelefoninovibraognidieciminuticirca,per

avvertirmidell'arrivodiunnuovomessaggiochenonhoilcoraggiodileggere,masenonlofaccio,temochesipossainnervosireenonhosiringheanestetichedaorsiconme.



Mimettoinunangoloeleggorapidamenteivari«tiamo»e«tipenso»epoicen'èunoincuidicediessere«addoloratopernonpotermivenireaprendere»

Questoèmiononnochehaqualcheconoscenzaanchelassù.

Okay,orahoqualcheoraditempoperagireconcalmaerifletteresuldafarsi.

Nonhoabbastanzatempopertingermiicapellieprendereparteadunprogrammadiprotezione,maforsepossoirrimediabilmentedeluderloespingerloalasciarmi.



Entroincasadicorsa,hofattotuttalaviacamminandocurva,nascostadietroallemacchine.

Peroravialibera,madaunminutoall'altropotrebbeverificarsiunaveratragedia.

Ritrovopiùomenolastessasituazionedistamattina.

Sandraèincucinaepreparaundolceemidice

chevorrebbeparlarmi,maiononhotempoperascoltarla,hoiminuticontatiedevoimpararealmenoun'artemarziale.



Sepoimiavanzanocinqueminuti,ancheadusareuncoltelloaserramanico.

«Monicaascolta,perquantoriguardastamattina...»,cominciaSandra.

«Sandra»,lainterrompo,«nonpuoiimmaginarequantovorreiparlareconteadesso,maaspettodaunmomentoall'altrounpericolosopsicopaticochehaintenzionedisposarmieholasensazione

chenondemorderàtantofacilmente,quindiseMagillaGorillafosseancoraneiparaggi,tiprego,alzaglielocontro!»,dicotuttod'unfiato.

«Monica,seisconvoltaeilgiallotisbatte.Macheèsuccesso?»,midiceMark.



Gliraccontobrevementel'accadutoecomincioaleggergliunaventinadeicinquantaduemessaggichehoricevutointuttalagiornata,letteracompresa.

«Maquestoèseriamentemalato,comemaifrequentaSameJudith?»,chiedeSandracontinuandoadimpastarebananeelattedicocco.

«Nonso,èuncollegadiSam,noncredochelo

conoscanomoltobeneneancheloro»«Potreifargliunwoodoo,manonhoabbastanzatempo»



«Qualcosadiunpopiùrapido?»

Marknonhaancoradettoniente,malovedoriflettereedopounposialzainpiediedice:«Haiduesoluzioni...».

Loguardiamounpoperplesse.

«OtimettiilprofumodiSandraotifaivedere

appenasveglialamattina,inunmodoonell'altrononlorivedraipiùesepropriononlovuoi,loprendoio,sonosingleinquestomomento»



«Attentococcooilwoodoolofaccioate!»,glifaSandra.

«Nonèiltuotipo,nonsidepila,nonfapalestraesonosicurachepossiedemenodicentocinquantapaiadiscarpe!»,

«Oddio,macomevivecertagente!Alloranonlovoglio!»

«Epoinonèverochesonobruttalamattinaappenasve...».

Nonfiniscolafrasechesuonailcampanello.



Aiuto,nonhotempodifarenienteenonhopensatoanullachepossadissuaderlodalsuoattacco.Perfortunanonsonosola.Iragazzirestanoincucinainallerta.

Aprolaportaeluièlì,chemiguardae,accidenti,nonmipiacedavveropiùesonoarrabbiataperchénonègiustochelepersonesiprendanogiocoditefingendoclamorosamentediesserequalcunaltro.

Luimiabbracciainmodopiuttostoviolentoecercadibaciarmi,maiolorespingo.Vedochecambiasubitoespressione.



Puzzadialcool.

«Jeremy,scusasai,mastiamocorrendotroppo,cisiamoconosciutisoloieri...èdavverotroppopoco.Nondevitempestarmidimessaggiinquestomodo...».

«Ehairicevutoifiori?Elalettera?»

«Sì,sìhoricevutotutto...edèproprioquestochecercodispiegarti,nonpuoichiedermidisposartidopoungiorno,èridicolo»,sentodiaversbagliatoparola.

«Cosìmitroviridicolo?»



Appunto.

«No,affattotitrovo...»,attenzioneèuncampominato,«titrovomoltodolce,maiohobisognoditempo».

«Quantotempo?»

«Manonloso,comefaccioaquantificare,èun

mododidire,possonoesseregiorni,mesi...anni».«Tifaccioschifovero?»



MioDio,maquestoèunincubo!

Adirelaveritàmifaschifodavvero,perchésistacomportandocomeunveroimbecilleenonsopiùcosadirgli.

Sibuttaaimieipiediecominciaasinghiozzareecoprirmidiinsulti.

Questaèlascenapiùraccapriccianteacuiabbiamaiassistitoinvitamia,nonosoimmaginarecosasarebbesuccessosecifossiandataaletto.



Sirialzainpiediemiprendeperlespalleemisbattecontroilmurourlando:«Tuseimiacapisci?Edinessunaltro!»

Sentocheadessostaperfarmimaleenonhoscampo,quandointravedoduemanienormicheloafferranodipesoeloscaraventanogiùdallescale.

Juliusmioeroe!

Tifaròbereilmiosuccodifruttadalcartonepertuttalavita!

«Tuttobene?»,midice.



«Sì,credodisì»,rispondoeperlaprimavoltaloguardonegliocchiecapiscochenonostantesiauntipounpotroppoalternativo,èdavverobuono.

«Odioquellichemettonolemaniaddossoalledonne,unavoltahopresoacalcimiopadreperaverpicchiatomiasorella»

«Ci...cicredo»,balbetto,«comunquegraziediessereintervenutoescusamisetihotiratoi

capellistamattina».«Nonfaniente,anzimipiaccionoledonnecoraggiose!»,sorride.



Cistringiamolamano.

«Pace!»

Durantetuttoquestoscambiodiconvenevoli,Jeremyèsemprerimastoinfondoallescaleconlemanidavantialnasocheglisanguina.

Piangeemimaledice,mentreMarkeSandrasono

ancoraallafinestradellacucinaagodersilascenadallatribunad'onore.



Marksiètuttoeccitatoallavistadelsangue,saltellaesicopreilvisoconlemanievedoSandracheglirifilaunoscappellottofracapoecollo.

Tornodentroesonosconvolta.

SandramiabbracciaeMarkmipreparaunthe.

ChiamoSamegliraccontoquellocheèaccaduto.

èsenzaparoleedèmortificato,miconsigliadisporgeredenuncia,manonmelasento,vogliosolodimenticare.



Nelsilenziodellamiacamera,pensoaquantosiabruttoesseretormentatidallapersonachenonamienonpossofareamenodipensareaquantodevoesserestataangoscianteperDavid.

Nessunohaildirittodiperseguitareun'altrapersonainnomedellapropriaossessione.

Miserviràdilezione.

TREStamattinahotelefonatoinnegoziodicendochesonotropposcossaperilfattodimiononno.



Hannodettodicapire.

Inrealtà,stopropriomalepertuttalastoriadiieriseraehopauradidoverloaffrontaredinuovo.Vorreitornareacasa,manonpossoarrendermicosì.Devomettermisottoascrivere,altrimentichesensohaesserevenutafinqua?

Ritirofuorituttoilmaterialeemimettoallavoro.

LastoriacominciaconCarolinecheportaifiorisullatombadelmaritoHubert.



QuandopensoaCaroline,nonpossofareamenodipensareadHeleneaisuoicapellirossiraccolti,allesuemanimagrissimeeallequarantasigarettechefumaognigiornosedutasuldondoloagliHamptons.

PassolagiornataincameraeognitantoSandra,JuliusoMarkvengonoachiedermicomestoesehovogliadimangiarequalcosa.

Sonodavveroadorabili,sefossistatasolanonsocomesarebbeandataafinire.

Quandoscendogiù,vedoiragazzistranamenteagitatieappenamivedonosmettonodiparlare.



Chiedocosac'è,manessunomirisponde.

FinalmenteSandrasidecideaparlare.

«Cheavete?»,dicopiuttostobrusca.

«SitrattadiJeremy»,dice,«hascrittodellecosesulmurodicasa»

«Checosa?»



«Parolacce,porcherie,mastiamoandandoacompraredellavernicepercoprirequestoscempio»

Sonopropriodemoralizzata.Nonhoneanchevogliadisaperecosac'èscritto,vorreisolononaverlomaiconosciuto.

Nonhoancoraaccesoiltelefonino,cambierònumerooggistesso.

Chiamomiamadre.

Nonletelefonoquasimaiperché,altrimenti,checonflittosarebbe?



Cercodiraccontarleunpodicose,maleihaquelmododiinterrompermisemprechemifasubitogirarelepallericordandomiimmediatamenteilmotivopercuinonlachiamomai.

Passotuttalaseraascrivereemisentoeccitatissimaperchésonocosìispiratacheavròfinitoinunbaleno.

Carolinesedutasullatombasistemaifiorinelvaso

diplasticaeosservalafotodiHubert.Siavvicinaall'immagineecominciaaridere,semprepiùforte.



Ridecosìfortechetuttisigiranoimbarazzatieincuriositiversodilei.

«Malosaicheeridavverobrutto?»,glidiceridendo.«Eril'uomopiùbruttochepotessiscegliere...enonseistatoneancheungranmarito:noioso,scorbutico,tirchio...equantomangiavi.Mihaivolutobene,questosì,amodotuo.Finoallafine.Però...

Chebuffo,nonmihaimaiportatodeifiorieadessoteliportoio.



Sonocosìstanca.Hovogliadiballare,Hubert,divestirmidibiancoeballarefinoacrollare.Ridereesentirmibellaedinuovogiovane.

Nonmenevolere,vogliosolosentirmivivaancoraperunpo.

Primadirivederti»

Sonotregiornicheinnegoziotengoilprofilo

basso,cosìbassodastrascicareperterra,maquestomipermettedisopravvivereabbastanzabene.



Mistoesercitandoinquellachesonosolitachiamare"lafacciadimerda":grandisorrisiedisponibilitàtotale,mentrefacciocrederediessereaddomesticata,meditovendetta.

Perchénonpossonopassarlalisciapersemprequestetrecretine.Èstatistico.

StolucidandounacoppadivetrodiMuranoquandounavoceallemiespallemichiedecon

unospiccatoaccentoinglese,sepercasoèinvendita.

Mivoltoevedounuomodecisamenteinteressantesullaquarantina,conunosplendido



sorrisoeunosguardomoltointenso.Peccatononsiamoltoalto.

Glisorridoeglidicoche,ineffetti,èinvendita,machelemiepadronelofannopagarequantoilSantoGraal.

Rideallamiabattuta,menomaleperchéhorischiatountantinoemichiedeunconsigliosuunregaloperunmatrimonio.Comeseiolosapessi.

MaquiinAmericanonusanolelistedinozze?Tostapane,fondutiera,ceppodicoltelli?Hal'ariadiunochehagiratounsaccodinegozinellavanasperanzaditrovarequalcosadioriginale,maanchedivagamenteutile.



Decidodiaiutarloeglimostrotuttaunaseriedioggettiinstileartdeco,qualchepezzoetnicoeallafineoptiamoperunastatuettadellafertilitàafricanadall'ariaunpoinquietante.Hol'impressionechenonabbiaglisposiingransimpatia.

AppenaleienesiaccorgonochehoabbandonatoilmiolavorodaCenerentolaperservireilcliente,sguinzaglianoStallaperumiliarmi.Lavedoarrivare

conpassodeciso,scanditodalsuonodeitacchidelsuodecolletédamilledollari,strizzatanellacamicettadisetadamilleduecento.

«Lascia,cipensoioqui,tutornaalucidare!»,midiceesottolinealafraseconungestodellamano



chehosolovistofareallareginaElisabetta,rivoltaallaservitù,inqualchefilminbiancoenero.

Stoperreagire,quandoilclientelafulminaeledice:

«L'aiutodellasignorinamièassolutamenteprezioso,perchénonvaarisponderealtelefono,nonsentechestasquillando?»Stellaèadirpocopaonazza.

Nonglisaltoalcolloperchénonloconosco,magliocchimibrillanoperlagioia.

Nessunomiavevamaidifesadaloro,primad'ora.



«Macomefaasopportaredilavorareinunambientesimile,leicheècosìgiovaneecosìsolare!»

«Èunalungastoria,l'annoierei»

«Nonciriuscirebbeneancheselovolessemicreda!»

«Aproposito,michiamoEdgar»,emistringela

mano.«IosonoMonica»



«Mifarebbepiacerevederlaaldifuoridelmausoleo»

«Nonsoseèilcaso,nonsonodigrandecompagniaultimamente»

«Capisco,miscusisesonostatotropposfacciato,masappiachemièstatadavverodigrandeaiutoe...michiamisehabisognoditenereabadaletigri!».

Ridiamo.



«Grazieancoraperavermidifeso»,glidicosottovoce.

«Sifiguri...Èungiornoidealeperipescibanana!».Mistrizal'occhioedesce.

Nonèpossibile.

Hadetto:«Èungiornoidealeperipescibanana»

Restodisale.



UngiornoidealeperipescibananaèilmioraccontopreferitodiJ.D.Salinger.

Èsemplicementepazzescocheabbiadettounacosadelgenere.

Escoperdirglielo,maèscomparso.

Volatilizzato.

SenonfossistatacosìdepressaperlastoriadiJeremy,avreicertoaccettatodiberequalcosaconlui,mamisentoconilmoralesottoipiediehoungrandesensodisfiduciaversogliuominiinquestomomento.



Solocheoraholasensazionediaverpersounagrandeoccasione.

Passoilrestodellagiornataacercaredinonpensarci,manonciriesco.

EnonsonientediluiapartechesichiamaEdgar,chedeveessereingleseechevaaunmatrimonio.

Noncidevopensarepiù,perunpohochiusocon

gliuomini.



IlmurodellacasaètuttopienodistriscebiancheacopriregliinsultidiJeremyilpazzo.

Tuttoilvicinatosistaràdomandandocos'èsuccesso.Ecomeaverelaletterascarlattacucitaaddosso.Bisogneràchiamareunimbianchinoserioperchégliamici,perquantoarmatidibuonavolontà,hannofattoungrancasino.

Almenononsileggeniente.

EntroeMarkètuttoeccitatoperché,aquantopare,èarrivataunaletteraindirizzataatuttietredapartediJeremy,



«Abbiamoaspettatoteperaprirla»,dice.

«Ehno,tuhaivolutoaspettare,iovolevobruciarlasubito,nonvoglionegativitàincasamia»,silamentaSandra.

Perquestosisenteodored'incensoadueisolatidaqui.

«Abbipietàdime,Mark,buttalavia,hoavutounagiornatapesantenonmimeritoaltreillazionidapartediqueldemente»

«Benealloraleggo,dunque:"Cariragazzi,blablabla,midispiaceperquellochehofattoedetto...



hounbruttoproblemaconl'alcoolchedevoaffrontare.

L'altraseradopolacrisi,hocercatodifarlafinitaeimieigenitorihannodecisodifarmiricoverareinuncentrodirecupero.Pensochesiagiustopermeepertutticolorochehoinvolontariamenteferito,compresivoieinparticolareMonica,allaqualehorischiatodifareveramentedelmale.Nonvogliopiùesserecosì,vogliouscirneatuttiicosti.Vi

ringraziopernonaversportodenunciaevipromettocheguarirò"».

«Caspita,unbelcoraggioperò»,diceMark.



«Deveessereproprioarrivatoallimite»,diceJulius,«edevestareparecchiomale»

«Infattil'altraserapuzzavacomeunabottediwhisky,però,chepeccato,quandoèsobrioèunragazzodavverosensibileesimpatico»,dico,

«Vorreiaiutarlo»,diceMark.

«Masenonloconoscineanche»,diceSandra.

«Sì,masentochehobisognodifaredelvolontariato,nonc'ècosaalmondochemifarebbepiùfelice!»



Sìvabbè...

«Sempredisponibileperquelwoodoo,Monica!»,faSandrasalendolescaleconJulius.

«Perquestavoltalasciamoperdere,misacheilwoodoosel'ègiàfattodasolo»

ChiamoJuditheleraccontogliultimirisvoltidella

storiadiJeremy.Leièavvilita,nonfachescusarsiognitreparoleecosìfaSam.



Miinvitanodinuovoalmareconloroperilfinesettimana,conlasolennepromessadinonfarmiconoscereassolutamentenessuno.

ÈancheilcompleannodiHelen,compiesettantatréanni.Saràdivertentefesteggiarla.

Leregaleròunportasigaretteconlesueiniziali.

Silamentasempredellescritteminacciosecheci

sonosuipacchettiecheseunovuolemoriredicancronehatuttoildiritto,tantononfaràmaicausaallaPhilipMorris.



Stasera,invece,SandraeJuliussuonanoinunlocalealVillagee,anchesenonhogranvoglia,mifaràbeneuscireunpo.Orachecomincioaconosceremeglioanchelui,mipiaccionodavveromolto.

ComediceSalinger:«Ricordatidisposareunuomocheridadellestessecosepercuiriditu!»

Leicantaeluil'accompagnaconlachitarra

acustica.LaluceverdeèsoffusaeSandrastaintonandoTimeafterTimenellaversionediCassandraWilson,cheèilsuopezzopreferitoeladedicaameeaMark.



Appenaterminal'applauso,dedicailpezzoseguentealsuopatrignoPeterdicendosemplicemente:«Peterquestoèperte!»,eattaccanoThinkingofyoudiLennyKravitz.

Sentoall'improvvisolelacrimescendermilungoleguance.

Pensoamecheridoconimieiamici,aquandoprendol'aereoperNewYork,allaprimavoltache

hofattol'amoreconDavid,aluicheseneva,aJeremychemispingecontroilmuroedescodicorsadallocale.



Forsehodavverosbagliatotutto.Sonounapazzavisionaria,eternamenteadolescente,chenonsiaccorgedinonstareandandodanessunaparte,mentretuttiglialtripianopianotrovanoilloropostonell'immensopuzzledellavita.

Stacominciandoapioverementrerovistonellaborsacercandodisperatamentel'accendinoeiltruccomicolagiù,quandosentounavocefamiliaredirmi:«Anchequandocredidicaderenel

burrone,c'èsemprequalcunoprontoaprendertialvolo»

Alzolatestadiscatto.

ÈEdgar.



IlmiticoEdgar.

Eiosembrounpanda!

Mivienedaridereedapiangere,èunasituazioneassurda,masonocosìfelicedivederequest'uomo!

«Machecifaleiqui?»,esclamomentrecercodi

asciugarmilelacrimeconildorsodellamano.«Sonoquiconalcuniamiciel'hovistacorrerefuori.Nonsapevosequelloaltavoloerailsuo



ragazzo,maquandohovistochenonsimuoveva,sonocorsoavederecomestava!».

«QuelloèMark,èilmiocoinquilinoedèpuregay,si

figuri!»

«Nonbrillainfattodisensibilità,mipare»«Nonèquestionedisensibilitàècheeratuttoconcentrato

adadorareilbarmane...possofarleunadomandaEdgar?»«Prego».

«ComefacevaasaperechemipiaceSalinger»«Nonlosapevoinrealtà,maavreivolutochele



piacesse,permeèilmiglioreesiccomeleimièpiaciutasubito,hosemplicementesperatodicondividereunamiapassioneconlei»

«Leinonsacheilmiosognoè...»,emiblocco.Sonodecisaanonlasciarmipiùtrascinaredall'entusiasmo,l'ultimavoltal'hopagatacara.

«Qualèilsuosogno?»

«Nientedispecialesa,sonounascioccaaraccontarelemiecoseadunosconosciuto»

«Lascigiudicareameperunavolta»



«VorreiandareaCornishelasciareaSalingerunbigliettochehoscrittomoltotempofa,quandohodecisodidiventareunascrittrice»

«Leiscrive?»

«Sì,inItaliahopubblicatoqualcosa,racconti,poesie,eorastolavorandoadunromanzo»

EmivengonoinmenteleparolediHelen:«Non

annoiarloamorteparlandoglidellibroamenochenonsiauneditoreconqualchemigliaiodidollaridaregalarti»



Maiononvoglioassolutamentefarcolposudilui.

«Scusi,maleichelavorofa?»,chiedotirandosucolnaso.

«HounacasaeditriceaEdimburgo»

«Ah!»

Ètuttoquellocheriescoadire...unavocale!Egiurodisentireilrumoredellamiafacciachesiincrinaperlasorpresa.



«RimarròquiaNewYorkpercircaduemesiesevuolefarmileggerequalcosa,nesareionorato»

Onorato?Addirittura?

«Ecco...sì...cioè...certolelascioilmionumero.Iooradevorientrare,saimieiamici...eancheisuoi...oddiosonocosìsorpresa...».

Ericomincioafrugarenellaborsaincercadelcellulare,ounapennaouncalmantementreluimiguardadivertito.



«Allora,eccoquestoèilmionumero,lachiamoiod'accordo?Cioè,michiamalei...».

Oddiocomesonoconfusa.

«Nonvedol'ora»,mistringelamano,sorrideevavia.

Hopauraadesultare,masefinoaunmomentofaeroinpienadepressione,adessosonosuuna

nuvola,anchesedevoesserecautaperchénonsisamai.

Prenderòinformazionisudiluiepoiloincontreròsolofuoricasa.



SichiamaEdgarLockwoodelasuacasaeditriceèlaLockwood&Cooper.

CercheròsuInternet.

Nonresistoe,tornataacasa,mimettosubitoacercareinformazionisullaLockwood&Cooperche,aquantopare,èanchequotatainborsa.

Hannopubblicatounbelpodiscrittoriinglesiemi

sembradecisamenteunacosaseria.



Aquantovedo,ilmiomisteriosoamicoEdgar,natoil28febbraiodel1957,èl'attualesociomaggioritariodellacasaeditricedaquandoilpadreèmortonel1982.

Luiavevasoloventicinqueanniquandohapresoinmanolasocietà.

Quindihaquarantasetteanniedèdeipesci.

Holeinformazionifondamentali.TuckandPattysonoappenarientrati-ormaichiamarliSandraeJuliusètropporiduttivo-eil



piccoloMarkèrimastoarimorchiareilsuobarmanpreferito.

Sperosemprechenonsimettatropponeiguai,ècosìingenuoeinfondolasuafamigliasiamonoi,perchéconlamadrechesiritrova...

Unavoltaèvenutaquaacasa.Indossavauncompletodisimilpellerosafucsia,avevaleunghiefinte,laboccafintaeletettefinte.Sembravala

nonnadellaBarbie...ancheilcanemièsembratounpostatico.

Nelgirodisetteminutidallepresentazioni,èriuscitaadireaSandracheètroppograssa,ame



chehounaccentotremendoecontinuavaachiamareMark«bambolina»!

L'abbiamoodiataeabbiamogiuratodinonvederlamaipiù.PerfarglielapagareabbiamoconvintoMarkafarequellafamosatelefonataindiretta,spacciandosi

perunespertodivini,equandoluilehadettodiesseregay,leihafattounafacciacosìsconvolta

cheabbiamocredutolesaltasseroipuntidellifting.

Quellascenal'abbiamoriguardatacentinaiadivoltealvideoregistratoreequandoqualcunodinoièunpogiùcelaripassiamoalrallentatore.



Perquestononhoassolutamenteintenzionedichiedereaiutoaleiperquantoriguardalapubblicazionedelmiolibro.

Epoilasuatrasmissionefaschifo.

RiprendoinmanolaletteraperSalingercheportosempreconmeecheèilmioportafortuna.

Inrealtàiolachiamolettera,maèunabusta

azzurrachecontieneuncartoncinodellostessocoloredovehoscrittounproverbioirlandese:«PossaDiotenertinelpalmodellasuamanofino



alnostroprossimoincontro»,seguitodaun«grazie»,initaliano.

Perannihocercatodiscriverglicosechefosserooriginali,manonleleggerebbe,quindihocercatodiraggiungerelasuagiàtormentataanimaconqualcosadidolceemoltoprofondo.

Chissàseriusciròmaiavederlo,hagiàottantaquattroanni.

Mentresonoquicherifletto,sentobussareallaportaedèSandrachemichiedesehovogliadiparlare.



Hocosìvogliadiparlarechequasiscoppio,sonosettimanechenonriusciamoadirciniente.

Ioelei,infondo,siamomoltolegateanchesenonciperdiamoinsmancerie.

«Èstataunasettimanaduravero?»,midicementresifaletreccine.

«Già,nesonosuccessedituttiicolori»

«Tihovistausciredallocaledicorsa,eropreoccupata»



«Sì,mièvenutounmagonetremendoquandohaicominciatoacantareThinkingofyou»

«Dunondovereesseregosìdebressa,bigolagara!»,faleiescoppioaridere.

L'adoroquandoimitaMamidiViacolvento.

«Moldobresdoarivarebringibeaurro,doveresoloaverebazienza!Dammilamanosinistra»

«Mel'haigiàlettal'altrasettimananoncredochecisianonovità»



«Sonoiolastregafammivederesubito...A-ha!Lovedi?Èchiarissimo,vediquestalineaqui?»

«Qualequellalunghissima?Elalineadellaiellano?»

«Mano,èquelladell'amoreedèintersecatadaunalineachel'altrogiornononc'era.Chihaiconosciuto?»,michiedealzandoilsopracciglio.

«Nessuno!»,enascondolamanodietrolaschiena.«Losapevo,lamanononmentemai,voglioidettaglienoncostringermiafartilecartedinascosto!»



«Manonsonulladilui,tigiuro,èunuomochehoconosciutoinnegozioenonsonienteapartecheèmoltocarino,èunintellettuale,perònonènoioso,anzièmoltosimpatico,viveaEdimburgoehaunacasaeditrice»

«Segnozodiacale?»

«Pesci»

«Èperfetto»«Selodicitu»



«Oratidaròunadellemiefamoselezionisugliuomini:devisaperecheilprincipeazurrononarrivasuunbelcavallobiancosguainandolaspada,maarrivaapiedi,èpienodipolvere,puzzadisudoreesièanchepersounpaiodivolteprimadiarrivare,maprimaopoiarriva.Tuperòdeviesseremoltoricettivaperchénoncel'hascrittoinfaccia"sonol'uomoperte".EpoismettiladiparagonaretuttoilmondoaDavid».

«Già,peròioloamavo!»,sospiro.«Astrologicamenteeravateunoschifoeadessoparliamodime,perchéhounanotiziabomba,manondeviparlarneconnessuno»



«Cos'è,haiuncontrattoconunacasadiscografica?»

«No,credodiessereincinta!»

Restoaboccaapertapercircadiecisecondi.

Nonsoseècontentaomeno,masefossecapitatoame,sareitalmentenellamerdadaannegare.

Finalmentemivieneinaiuto.



«Nonseicontenta?»,diceaggrottandolafronte.

«Sìcomeno!»

Chepessimabugiardasono.

«Èchenonriuscivoacapireseerifeliceono,mihaimessopaura!»

Inrealtànonsonoancoradeltuttoconvintacheleisirendacontodicosasignifichiavereunbambino,masperocheabbiaconsideratotuttiipròeicontro.



Sonosemprestataunafranaconibambinieduranteladistribuzionedell'istintomaternodevoaversbagliatofila,peròsec'èunadonnachevedobeneafarelamamma,questaèproprioSandra.

«Neseisicuraalcentopercento?»

«Diciamoalnovantanove.Hofattounteststamattina,amel'avevadettomianonnainsognoserefa».

«EJulius,cosahadettoquandolohasaputo?»

«Nongliel'hoancoradetto,maneavevamoparlatoealuipiaccionoibambini»



«PensaciSandra,questobambinoavràgenitorimusicisti,unamadrinaitalianaeunamadrinagay,nonèfantastico?»

«Già!InconfrontoifiglidiMadonnasonodeidilettanti!»

«Quandohaiintenzionedidirglielo?»

«Domani,dopolavisitadalginecologo,voglio

essernecerta.Miraccomando,nelfrattempo,acquainboccacontutti».



Midaunabbraccio,mibaciasulleguanceedesce.

Senonlafinisconoconlesorprese,primadellafinedell'annomiverràuninfarto!

QUATTRO

MichiamaEdgaredecidiamodivedercinellapausapranzo.

Ècosìeducatochequasimisentoinimbarazzo.Civediamoinunpiccolocaffèvicinoalnegozio.



Logicamentepioveecosìmisibagnanotuttiifogli.

Lovedosubito,sedutoaduntavoloallafinestradelcaffè.Com'ècarinoconicapellisemprespettinati.Appenamivedemisalutaconlamano.

HoportatoiracconticheglihodettodiaverpubblicatoinItalia,inrealtàlihopubblicatiaspesemie,anzi,adessereonesti,aspesedimio

padre,maquestononètenutoasaperloecomincioaparlarglideIlgiardinodegliex.

Miascoltaconmoltaattenzioneeiocercodiscegliereleparolenelmodopiùaccuratopossibile,perfarglicapirechestofacendosul



serio,ancheseadirelaveritàmisentocomeaduncolloquiodilavoro.Einuncertosensoloè.

Ese,quandohofinitodileggere,miscoppiaaridereinfaccia?Ose,addirittura,midaunapaccasullaspallaemidicedilasciarperdere?Vistocomestannoandandolecoseinquestoperiodosonoprontaatutto.

Alcontrario,quandohofinitodiraccontarglilatramaedileggergliquellochehoscritto,èentusiasta.Glipiaceilmiostile,dicecheèfrizzante,ironicoecheglièvenutaun'idea,macheprimadevefareunpaioditelefonateaLondra.Allafinedelpranzo,sonocosìeuforicachenonriescoasmetteredisorridereegirandomidi



scattodounagomitatanellostomacoallacamerierachecadeall'indietro.

Sonomortificata,orapenseràchemimancaqualcherotella,invecemiraccontachedaquandoèaNewYorkcontinuaarischiaredirimanereschiacciatodallemacchineperchénonsiricordamaichequi-eintuttoilrestodelmondo-sitieneladestra.

Evitodiraccontarglichecontinuoasbagliaredirezionequandovadoinmetropolitanapernonaggravarelasituazione.

Edgarmièdecisamentesimpatico,lotrovorassicuranteeluinonsaquantoioabbiabisogno



diprotezioneedibuoniconsigliinquestomomentodellamiavita.

Enonimmaginadiquantoioabbiabisognodiunpadre.Oforselohapercepito.

Oppureèunbuddista.

Quandocialziamoperandarevia,mipromettedirichiamarmilaserastessaperaggiornarmisulle

novità,peròacasaperchéluiodiaitelefonini.Menomalechemelohadetto,perchéavevogiàdecisodimandargliunmessagginodiringraziamento!



Quandotornoacasa,sonoeccitatissimaancheperchéSandradovrebbeavereirisultatidelleanalisi.

EntroimmaginandocheSandrastiapreparando

bananefritteperfesteggiareeinveceèlìinpiediconunfaccinotuttotristeegliocchigonfi.

Maèpossibilecheiononriescamai,dicoMAI,ad

entrareinquestacasaeadareunabuonanotiziaaqualcuno?DevonoavergiratoquiNonapritequellaporta.



Forsesottolefondamentacisonoirestidiuncimiteroindiano!

«Vuoilabuonaolacattivanotizia?»,diceSandra.

Odioquestadomanda,giuro,perchélacattivanotiziaèsempretalmentecatastroficadaannullarecompletamentelabuona.

«Labuonaèchesonoincinta»,dice.

Figuriamocilacattiva.



«ElacattivariguardaJulius?»,dico.

«Sì,sen'èandato»

«Ungestodaprincipe...»,nonpossotrattenermidaldire.

«Hadettochenonselasentedifareilpadre,almenononorachecominciaadingranareconla

musica»«Unoriginale,senzadubbio...».



«Iolovoglioquestobambino,peròvoglioanchelui»

«MitogliunacuriositàSandra,macomemaiperquantoriguardailtuofuturo,nonciazzecchimai?»

«Ildrammaèchesudimenonvedoniente,parechesiacosìpertuttelegrandisensitive»

«Sì,dev'esserecosì,mavedraichetornerà,forseèsolospaventato»

QuandoarrivaMark,lomettiamoalcorrentedelleultimenovitàedallagioiasimetteasaltellare



comesoloigaysannosaltellareealanciareurletticomesoloigaysannofare.

Èunospasso.InutiledirechediJuliusnonglienefreghiproprioniente,anzièfelicechesenesiaandatoperchénonsopportavachefumasseinbagno.

Almenoluil'hapresabeneeSandrasembraunpopiùserena.

IltelefonosquillaedèEdgarchehaottimenovitàperme.



Primachedicaqualunquecosaloinvitoavenireacasamia,misembraunattodifiducianeisuoiconfronti.

Luihapauradidisturbare,maallafineaccetta.

Houn'oraditempoperriordinarelacameraedarel'impressionediessereunascrittricedisuccesso.

Accendoilcomputer,sparpagliounpodifogliperterraperchéfapiùcreativoelascioinbellavistailposacenerepienodicicche.Accendounpaiodicandeleperdarequeltonoleggermentemisticoemifermoappenaintempoprimadifarbruciareunincenso,perchécontuttoquellocheaccende



Sandra,sembragiàdiessereinuntempioindianoemettoimieiocchialidavistafinti-peravereun'ariaintellettuale.Puntualissimo,suonailcampanelloegliaproio.Hainmanounmazzodifiori.Sec'èunbigliettoconscritto«Tiamo»,lospingogiùdallescale.

Indossaunmaglionebluacolloaltochemetteinrilievogliocchinocciola,haunleggerovelodibarbaeilsolitosorrisosplendido.

Èdavverounbell'uomo,manonpossofarepensierieroticisulmiofuturocapo.

Glioffrountheenaturalmentecimettoventiminutiatrovarelabustinaeletazzebuone.Non



hopiùlatte,masolounpezzettorinsecchitodilimone,enonhoneancheibiscotti.

Chefigura...

Ciaccomodiamoinsalottoecominciaaparlarmidellasuaproposta.

«Latuaideadeilgiardinodegliex»dice,«mihafattovenireinmentechehodegliamiciaLondra

cheproduconocommedieteatraliemusical,soprattuttonellazonadiCoventGarden»

Conosco,conosco,c'eraunposticinochiamatoFoodforthought,doveservivanounafocaccia



divina,chissàsec'èancora?Nondovreipensarealcibomentrec'èinballoilmiofuturo...

«HoparlatoconquestepersonedicendochehoperlemaniunapromettentecommediografachehascrittounromanzodiprossimapubblicazionepressolaLockwood&CooperechesipresterebbeperfettamenteallostileteatralecheinquestomomentovaperlamaggioreaLondraesisonodettiestremamenteinteressati.Chenepensi?».

Penso:seicompletamentesuonatoperchéilromanzononèneancheametàenonsoancoraesattamentecomeandràafinire.



Dico:«Seicompletamentesuonatoperchéilromanzononèancoraametàenonsoancoraesattamentecomeandràafinire!»

«Maèproprioquiilbello!Senontibutti,ituoisogniresterannotali.Iosoriconoscereiltalentoquandoloincontroetu,ragazza,haitalento,mahaibisognodiqualcunochecredainteeiocicredo!».

«Edgar,noncelapossofare!»«Celadevifare,tistaròaddossogiornoenotte,haiduemesiditempo,cioèiltempocheiorimarròquiaNewYorketipotròaiutareconl'ingleseelacorrezionedellebozze.Quando



torneròaEdimburgo,cisaràdapreoccuparsidellanciopubblicitarioedell'ufficiostampa».

Hobisognod'aria.

Sonotalmenteabituataaifallimenti,cheisuccessimiparequasidinonmeritarli,eppureselodiceluicheèunesperto,dovràesserevero.

Vorreitantosaperecosaprovalagentesicuradi

sé,masonocertachenonèparalizzatadalterrorecomemeinquestomomento.Nonhopauradifallire,madiriusciredavveroafarequalcosanellavita.Sonoimbattibilenell'autocommiserazione,maquandoqualcunomidicebrava,trovosemprequalchescusaperdirechenonmelomerito.



«Tisentibene?Seibiancacomeunfantasma»

«Ed...possochiamartiEd?»

«Certo»

«Sonounpostancaetuttequesteemozionimihannounposcossa»

CristoparlocomeJaneAusten,adessocimancanoisali!



«Tidispiacesecipensosustanotteedomanitichiamo,cosìneparliamo?»

«Okay,permevabene,manonvogliochetutilasciprenderedalpanico,vogliochetuabbiafiduciainme»

Dettoquestoloaccompagnoallaporta,glibaciolaguanciadisfuggita-cheprofumoha?-echiudolaporta.Credodiaverelafebbre.

Noncidormolanotte.

Stamattinanondevolavoraree,mentrevadoaprenderelaposta,vedounvolantinosuuncorso



diyogasulla94ma.Decidodiandare,forsemifaràbenerilassarmiunpo.

Inrealtà,stofacendodituttoperconvincermicheèunafolliaechenonpossofarcela,quindihointenzioneditemporeggiare.

Miprendolamezzamattinataliberaepoi,versoletredelpomeriggio,anzile14e53,unorariochenonsembreràpremeditato,lochiameròeglidirò

cheinrealtàlasuapropostanonmiinteressaperché...perchélotroveròstradafacendounperché.

Mentresonoinmetropolitana,ripetodentrodimeildiscorso,omeglio,idiscorsicheho



intenzionedifargli,perchéinfondohounlavoroinunnegozioprestigioso,inunacittàcheèilcentrodelmondo,prospettivedicarriera...machivoglioimbrogliare?

Eccomiarrivataall'indirizzo.

Èunvecchiopalazzomoltobelloe,cometuttiigrandipalazzidiManhattan,metteunacertasoggezione.Saràchequiintornosonotutticosì

miliardarichenonpossofareamenodisentirmil'ospitepovera.

Lasalaèenormeepienadigentechehal'ariadisaperlalunga.Sonotuttipiuttostoattempati,quindidovrebbeesserefacilestareallorolivello.



L'insegnantesichiamaVeronicaesubitomiadocchiaemimetteinprimafila.

Invanocercodiprotestare,dicendochestobenissimoinmezzoaglialtri,maleiinsisteconuntonochenonammettereplicheequindiobbedisco.

Cominciamoconunaseried'inspirazioniedespirazioni.

Guardoglialtrievedochesonotutticoncentratissimiehannodelletutecostosissime,



tappetiniintessutidall'ultimoimperatoreinpersona,succhibiologicicolorfango.

MentremiguardointornoVeronicamiriprendeimmediatamenteavocealtainmododasottolinearechechinonsiconcentranonèilbenvenutoeglialtrimiguardanoconsufficienza.

Okay,finquièfacile,poicominciamounaserieinfinitadipiegamentichemifanno

immediatamentericordarecheètroppotempochenonfaccioalcuntipodiginnastica.

ComincioaconfondermielaperfidaVeronicachiedeaGiusy,cheavràadocchioecroce



novecentoanni,dimostrarmicomesifaelasimpaticavecchiettaeseguein

manieraimpeccabilel'esercizioconunbell'applausodapartedituttalaclasse.

Eccochedobbiamopiegarelagambadestraallungandolasinistraepassareilbracciodestrosottolagambaeilsinistroattorcigliarlodovecapita,poigiùatoccarsilepuntedeipiediepoisu

un'altravolta,iltuttoscanditodanomiinquietantichesembranonomidipiattiindianichehomangiatodirecente.Miaspettodaunmomentoall'altro,disentirmidire:«Chichentandoori»o«Chapati».



Sonosfinita,manonmolleròancheperchélavecchiaRosyèaccantoameeaspettasolocheiocedaperballaresulmiocadavere.

AllafineVeronicamiguardaeconfareprovocatoriocidice,continuandoafissarmi,distringerel'anoecontemporaneamentetirarefuorialmassimolalinguaurlandononsoqualevocale.

Esinceramentenoncapiscoperchésidebba

stringerel'anodavantiaVeronicaduevolteasettimanapercentodollarialmese.

FingounmalessereemelasvignoancheseRosycercadioffrirmidelsuccoditerra.



Escopiùtesadiunaquiloneemenevadoabereunlungo,abominevolecaffèsuunapanchinainCentralPark.

Ognitantocivadonellasperanzadivederequalchestardelcinema.

Vistocheunsaccodiattoriecantantihannolacasadaquesteparti,nondovrebbeesserecosìdifficilevedernequalcuno.Avolteipersonaggi

famosivannoingirotuttiimbacuccatipernonfarsiriconoscere,allorafissotuttiattentamentepernonperderminessuno.



UnavoltahovistoAdrianBrodypasseggiaresullaFifthAvenue:erabellissimo.Hoincrociatoilsuosguardoperunistante,giustoiltempodinotarechehagliocchidiunverdemuschioterribilmenteprofondo.

Misiedosuunapanchinafralefoglieemiaccendounameritatissimasigarettamentreguardoitipichefannojoggingemidomandochissàdovecorrono.

AuncertopuntovedoMarkinlontananzacheattraversalastrada.Lochiamo,mac'ècosìtantotrafficochenonmisenteehal'ariadiandaredifretta.



Sembrateso.Comincioaseguirloperraggiungerlo,mastaquasicorrendoelemiegambetremanoancoraperlosforzoimmane,quandolovedoentrarealMountSinai.

Perchévainospedale?

Aquestopunto,faccioappelloalleultimeforzeecorrocomeunamatta.

Noncapisco,sec'eraun'emergenzameloavrebbedetto,siamouscitidicasainsieme.

Hoilfiatone,macontinuoacorrere,entrotrafelataetuttarossainviso,miguardointornoe



temodiaverloperso.Poiconlacodadell'occhio,vedolasuaimmagineriflessanellospecchiodell'ascensorechesichiude.

Nonmirestachetentarelescale,perfortunal'ascensorenonètroppoveloce.

Scendealquintopianoefaccioappenaintempoavederlosparireattraversodueportemetallichesucuileggolascritta«MalattieinfettiveeHIV»

Cazzo.No.Nonèpossibile.

Ilsanguemisigelanonostantelacorsa.



Restolìimpalataafissarelaporta,incapacedifareunpasso.

AlloraMarkstamaleevienequiafarelaterapia.Esiètenutodentrotuttoquestodachissàquantotempo.

«Stacercandoqualcuno?»,diceunavoceallemiespalle.

Èuninfermiera.«Havistoentrareunragazzoaltoemagropochiminutifa?»



«VuoledireMark?»

«Sì,loconosce?Puòdirmiperchéèqui?»

«Markèunvolontario»

«Volontario?»

«Sì,èdacircaunmesechevienequidueotre

volteasettimana,adassistereimalatiterminalidiAids.Èunragazzostraordinario».



Miavvicinoallaportaavetrielovedomentresorrideadunragazzochepesamenodellasuastessaombraeglirinfrescailvisoconunfazzolettoeglitienelamano.

Alloraeraveroquandodicevachevolevaaiutareglialtri,eiononl'hopresosulserio.

Restolìaguardarlosenzacheluimiveda,incollataalvetroconlelacrimedisollievoetristezzaagli

occhi,eloinvidioprofondamente,perchéluihatrovatolasuaveravocazionementreiomelafacciosottoancheall'ideadidoverscrivereunostupidissimoromanzo.



Sonosolounavigliacca,oscrivoquestoromanzootantovalechemenetorniacasaancheadesso.

Hodeciso,chiamoEdgarefaccioattod'umiltà.Glidiròdiquantosonoinsicura,diquantohopauradiaffrontarequestacosaechesenonmiaiutalui,dasolanoncelafarò.

Èpatetico,maèlaverità.Ècurioso,sonodavverole14e53enonèpremeditato.

Lochiamoeglidicotuttod'unfiatocheaccetto,machehobisognodiparlargliseriamenteeluischerzadicendochenonmifaràfirmarenessuncontrattodamenodiunmilionedidollari.Iononhovogliadischerzare,ancheperchénonsocome



lavoreròsottopressione,semivieneilbloccocreativo?

Vadoallavorotuttascombussolataenonnascondochedentrodimealeggiailfantasmadellavendetta.GiàmivedovestitadiDolce&Gabbanachecomproall'insaputadellezietuttoilpalazzo,dopodichélesfratto,perpoiassumerlecomemiecamerierepersonalieportarlealguinzaglio.

Mentremiperdoinquestidolcisogni,arrivalacaravecchiaStalla,frescadimanicure,chemifanotarechemancanodeisoldidallacassa,circaseicentodollariperlaprecisione.



«Edaquandoinquacontitulacassa?»,domando.«DaquandoMissVmihaautorizzata,sottomioconsiglio,acontrollarepiùdavicinoilpersonale».«Mailpersonalesiamonoidue,tifaccionotare».«No,ilpersonaleseitu,iosonolaresponsabile».«Ahequindisenonhocapitomale,mistaiaccusandodifurto,giusto?»

«No,peròtitengod'occhio,sappilo!»

Maguardachestronzamidovevacapitare,c'èdellagentechelamattinasialzaconilprecisoscopodirendereimpossibilelavitadeglialtri.



Ètalmenteviperacheappenalediciqualcosapiangeetutticorronoaconsolarlaperchéfacosìtantatenerezzaconisuoiocchioniblu.

Banalissimelentiacontattocolorate.Diocomelaodio.

Èunadiquellepersonecheriesceafarfintadilavorarecosìbene,cheglialtricicredonodavveroallasuastanchezza.Arrivainritardofacendo

sentireincolpateeriesceaparlarealtelefonoperoresenzamaiesserebeccata.

Segretamentel'ammiroperchéiosonotuttoilcontrario.Mibeccanosempre!



Peròquestastoriadeiseicentodollarimisatantodicomplottoenonhaildirittodifarlo.Ilfattoèchenonhoalcunalleatodapartemia.

PoiscommettochelasuanuovaborsettadiPradacostagiustoseicentodollari.

Devosolostaremoltoattenta,perchélebelvesonoaffamate

CINQUE



Edgarvienedameperfissareunpianodilavoro.Adoroquestefrasiroboanticome«fissareunpianodilavoro».Ilproblemaèchesonoioadoverlavorare.

AcasanondiconienteaMark,masonocosìprofondamentefieradiluichelovedosottotutt'altraluce.Vorreichesuamadresapessecom'èmeravigliososuofiglio,maquelcervellodigallinanoncapirebbenientetroverebbedadire

cheiguantidilatticecreanodelleallergie.MarkeSandrasonoancoraintentiascegliereunnomeognitantosentiamogridarecosetipo:«NonchiamereimiafigliaPriscillainonoredellareginadeldeserto,neBarbracomelaStreisandeneDonnacomelaKaran!»



Edgarmispiegachelescadenzesonoprossimeechedevoveramentelavoraresodomache,allafinedituttoquesto,laricompensasaràenormeenonsoloinfattodisoldi.

Michiedosolosealmenoluisaquellochefa.

Dobbiamosgobbarecomemattitutteleseredalle8finoalle3delmattino.

Ladomenicacominciamodiprimopomeriggio,sono



riuscitaafarmiconcedereunweekendagliHamptonsdaHelen,cheultimamentenonèstatabene,edobbiamoancorafesteggiareilsuocompleannoepoiladomenicaincuiEdgarandràalmatrimonio.

Èincredibile,manonhomaiavutoquestasensazioneprima.

Misentoconsapevolediquellochestofacendo,e

nonlofacciosoloperfarequalcosaingannandomestessaeperdendotempocomehofattoperanni.Riescoascrivereperoretrovandosemprequalcosadioriginaleeperdipiùnonènemmenolamialingua.



IoeEdformiamounaveraepropriasquadraemisentoprotettacomenonmieromaisentitaprima,eluicrededavveroinme.

Comeforsenessunomaiprimad'ora.

Esefossecomeinqueltelefilmincuigliangelivengonoinsoccorsodeglisfigatiindifficoltàepoi,quandovatuttobene,sparisconopersempre?

Hovogliadichiamaremiamadreeraccontarleunpodiavvenimenti.

Leinonlodice,mainrealtàèmoltopreoccupataperme,hapauradegliattentati,dellebombein



metropolitana,dellearmichimiche,deiserialkiller,ediScientology.

Perciòforsestaseraèmegliochenonlachiamivistochedaduegiorninonsuccedenientediallucinante.Epoinonvorreirischiarediessereaggiornatasugliultimimatrimoni-divorzigravidanzedellemieexcompagnediliceo.

Nonhoancorasulmiocontounnumero

sufficientedinovitàpositiveperpotercompeterecongliannidelleviteregolariepienedisuccessodellemieamiche.

ArrivoinnegoziobagnatafradiciaeStellamivieneincontrocomesempre,perfettamentetruccatae



pettinata,conlagrandenotiziacheèstatorubatoiltelefoninodiMissH.

Indovinello:chièlamaggioreindiziata?

MiaspettochedaquellaportaentriiltenenteColomboinpersonaperprendermileimprontedigitaliconlascusadelbicchiered'acqua.

Dentrodimerido,perchéquidentrosonodavvero

malatidimenteequandosaròfamosa,scriveròunromanzocheambienteròinunospedalepsichiatricoechiuderòinunastanzatutteloro,compresalamogliettinadimiopadrecheèlaveraregistadituttaquestafarsa,egetteròlachiave.



Sentocheilvoluttuosofascinodelpoteremiprendelamano!

Leduevecchie,cheinfondosonocompletamentesuccubidellaperfidaStella-emifannoancheunpopenadevodire-miaspettanoperl'interrogatorionelretrobottega.

Chissàsehannomessounmetaldetector...

Entroeleduevecchie,semprepiùmalconce,misquadranodacapoapiedieMissVmidice:«Stellal'hamessaalcorrentedell'incresciosofattoverificatosiieriserainquestilocali?»



«Qualilocali?»,faecoMissH.

«Questilocali,significaquidentro»,diceMissVunposeccata,

«Eperchénondiciquidentro?Nonsicapiscemaiquandoparli»

«Tiprego,noninterrompermi,Henrietta.Dunque

dicevo,Stellal'hamessaalcorrentediquellocheèsuccessoquidentroierisera?»

«Sì,MissV,giustounmomentofa»



«Tiprego,noninterrompermi,Henrietta»ripeteMissHscatarrandorumorosamente.

«Leidovesitrovavaesattamenteieriserafrale18ele19.30»,riprendeMissV.

«Maquiinnegozionaturalmente,c'eraancheStella»

«Stelladicecheleisièassentatasenzaavvertiree

chepoièriapparsamezz'orapiùtardidalretrobottega»



Bruttamerdona...beeep,stron...beeep,beeeeeeplacensuranonmipasserebbenientedituttoquellochestopensandoinquest'istante.

«EroandataacercareunagoeunfilopercucireunbottoneallacamicettadiStella,eproprioleimihaautorizzataadandarenelretrobottega!»

Nonvorrei,macomincioamettermisulladifensiva,

«Viassicurochenonmisareimaisognatadidarleunpermessodelgenere»,diceStellasgranandogliocchioniblu.



«Stelladiceanchediavervistoiltelefonoincaricaproprionelretrobottegadovel'avevalasciatoMissH»,diceMissV.

«Chehofattoionelretrobottega?»,silamentaMissH.

«iltelefoninoincarica,Henrietta,hailasciatoiltelefonosulcaricabatterie»

«Iononcaricolebatterie!»«Nontu,Henrietta,l'apparecchio!»,faMissVesasperata.



«Cheapparecchio?»

«MaiononsapevonemmenocheMissHavesseuntelefonino!»,dicopiagnucolando.

Etuttorasonoconvintachenonneabbiauno,macheleabbianofattoillavaggiodelcervello,poveradonna!

«Quandoavetefinitodiparlareincodice,chiamatemi»,diceMissH,allontanandosibarcollando.



«Leièalcorrentedellasparizionediseicentodollaridallacassadiieri,nonèvero?»,diceMissV.

«Sì,melohadettoStella,manonsocosadire.Quiquasinessunopagaincontantienonvadopraticamentemaiallacassa».

«Stelladicediaverlasorpresaconlemaninellacassaecheleisiègiustificatadicendochenoneranoaffarisuoi!»

«Manonèvero,Stellamihadettodicontareipezzidacentodollariepoidimetterliinunabustaperchéleiliavrebbeportatiinbancaeiol'hofatto»



Orasonodavverosulladifensiva.

MivoltoversoStella,holelacrimeagliocchidallarabbia,eledico:

«TigiuroStellacheinvitamianonhomaiconosciutounapersonaperfidacomete.Farestidituttopercalpestareglialtri,malacosapiùtristeècheseiconsumatadall'invidiaetiassicuroche

qualunquecosatufaccianellavita,saraisempreinsoddisfattaperchéquellochetimancaveramenteechenonpotraimaiavereèuncuore!».



DettoquestoafferrolamiarobadalbanconeefacciocaderelanuovaborsadiPradadiStelladallaqualeesceiltelefoninodiMissH.

Èanchestupidaallora.

Laguardocondisprezzoperalcunisecondiemenevadosbattendolaporta.

Sonofuriosa,mastodaDio!

MisentocomeKathyBatesnelfilmPomodoriverdifrittiquandogrida«Towanda!»,mentredistruggelamacchinadiquellastronzachelehafregatoilpostonelparcheggio.



Misonoveramentesfogatadopounannoemezzodisoprusiefrustrazioni.LapiccolaHeidisièribellataallasignorinaRottermeyer.

Avreivolutodirlemoltodipiùemoltopeggio,matrovochecifossemoltadignitàinquellochelehodetto.Seleavessidatodellacarogna-cosaperaltromeritatissima-avrebberopensatochesonolasolitacafonaitalianae,cometale,ladra.

Alcontrariocosì,menesonouscitadagransignora.



Nonavreivolutopiangere,maèstatopiùfortedime.

Evaffanculo!

Eorachesonodisoccupata,primachearrivil'ordinediestradizione,menevadoagliHamptonsoggistesso.

QuandochiamoJudith,midicechelecosenon

vannoaffattobene,lorosonogiàdaHelen,chestadavveromalee,aquantomidice,noncredonochecelafarà.



Mipreganodiraggiungerlialpiùprestoemiprecipitocolprimotraghettochetrovonelpomeriggiostesso.

Dalontanovedoildondolovuotosullaverandaebastaquestoafarmicapirechelasituazioneègrave.

Sammivieneincontroedèmoltotriste.Helenhadellegravissimecomplicazionirespiratorieeil

cuoreètroppodebole,noncredonochepasseràlanotte.

Nonsocome,mamelosentivo,quandomihannodettocheperilsuocompleannostavamaleho



avutounbrividoanomaloequestanotiziamel'aspettavogià.

Unavitaaduepacchettidisigarettealgiorno.

Avevoportatoconmeilmioregalo,mamisembracosìstupidoadesso.

Entronellastanzailluminataappenadallalucediunapiccolaabat-jour.Judithèsedutasuuna

poltronaaccantoalletto.Sulcomodinocisonounsaccodimedicine,isuoiocchiali,ilsuoanelloelasuaBibbia.



Miricordal'uccellinocadutodalramocheavevotrovatoingiardinodapiccolaecheavevomessoinunascatolaconilcotone.

Eraferito,tremavatuttoetenevagliocchistrettissimi,iolovegliaituttalanotteconvintacheseloavessiguardatosempre,luinonsarebbemorto,mapoiilsonnofupiùfortedimeequandolamattinamisvegliai,lamammamidissecheeravolatovia,maiosapevochenoneravero.

Hounbruttorapportoconlamorte,temopiùquella

deglialtrichelamia,perchésentochenonpotreisopravviverealdolore.



Einquestecircostanzenonc'ènientedadire.

Miavvicinopianissimoemimettoasedereperterraaccantoaleieappoggioilmentovicinoallasuamano.

Helensocchiudegliocchiemiguardafacendounosforzoincredibilepercercaredisorridermietenderelasuamanoversolamiatesta.

Miavvicinoancoradipiùeleimidice,initaliano,conunfilodivoce:«Ciaobambina»



Hounnodoingolachem'impediscedirespirare,mahogiuratochenonpiangeròdavantialei.

«Ciao»,lerispondoenonpossochiederlecomestaperchésochestadacanienonpossonemmenoraccontarlequalcosaperfarlaridere,perchénonc'èproprionientedaridere.Leisenestaandandoenonpotròfarenientepertrattenerla.

Leappoggiolatestaingrembocosìmipuòaccarezzareicapelliepossosentirlaparlare.

«Hoavutounabellavitasai...Sonostataunadonnamoltofortunata,hoavutounmaritochemihavolutobene...trefigliesplendide,trenipotinie



hogiratoilmondo.Nonhoavutomoltinemicienonhorimpianti.OrailSignorehadecisodichiamarmieiocredochesiailmomentogiusto.Nonvogliovedervipiangere,enonvogliomusilunghialfunerale,anzivorreichequellatuaamicacantassequalcosadiEllaFitzgerald».

Faunapausa.

Unapausalunghissima.

«Vogliochesappiatecheiosaròconvoieviproteggeròsempre.EpoimagaririvedròClarkGable».



Cercadiridere,malevieneunforteattaccoditosse.

Iononriescoadireniente.

«Nellavital'importanteènonavermaipauradiesseresestessiefaresempredelnostromegliopervivereserenamenteconnoieconglialtri.Èstupidoperderetempopreziosocoltivandolarabbia».

Judithsisiedesullettoaccantoame,mentreSamstainpiedivicinoallaportainsiemealcanechedaunasettimananonsimuovedall'ingressodellacamera.



Helenciguardalentamenteunoperuno,conunimpercettibilesorrisosullelabbra,unacioccadicapelliribellilecadesulviso.Dopodichésentounaleggerascossaallamanochemistastringendoecapiscochesen'èandatavia.

Alloracominciamoapiangeretuttiquantiinsilenzio,quasianonvolerinfrangerelapromessa,sentendocidisperatamenteimpotenti.

Guardoquestogracilecorposenzavitaemiaspettodisentirlarideredaunmomentoall'altro,inveceètuttocosìschifosamentedefinitivo.



Leièfinita.Persempre.

Elanostravitavaavanti.

Automaticamentecialziamoe,quasiavolerledareunultimosaluto,ciandiamoasederesulsuodondolo.Guardandoilmarec'immaginiamodivederlaallontanarsimentrecisalutaconlamano.

Forselavediamodavvero.«AddioHelen»,sussurroinitaliano.



SEI

JuditheSamhannoinsistitoperchérimanessi,mahopreferitotornareacasa.

Sandramidicechemihannochiamatovarievoltedalnegozio.Giàilnegozio.

Ierimattinamisembravadiaverfattochissàcosa,

madavantiaquellocheèsuccesso,tuttoprendeun'altradimensione.Lecoseimportantinonsonocertoqueste.

AvevaragioneHelen,inutilesprecarelavitaavvelenandosiconlarabbia.



Lirichiamopersaperequalidocumentidovròfirmareperandarmenedefinitivamente,einvecequandomirisponde,MissVèinsolitamentecordialeemidiceche«sirammaricaprofondamentedell'accadutoecheStellaèstataallontanataechesiscusanoperessersicomportateinmodocosìantiamericano»

Politicallycorrect.

Devoammetterediesserestatapresaincontropiede,pensavodidoverfarelevaligie.



Nonmiaspettochemidianounaumentoounapromozione,ma,conoscendole,riconoscochequestoperloroèungrossopassoavanti.

Leraccontodelluttorecenteeilfattochesisommiaquellofittiziodimiononnodiunmesefa,nonmirendeonore.Lechiedoqualchegiornoperrimettermiinsestoeacconsente.

Tantosobenissimochedovròrecuperareillavoro

arretratoconoreedoredistraordinari.ChiamoEdgarchemihalasciatodiversimessaggimoltopreoccupati.



Gliraccontocos'èsuccessoeglidicocheperalcunigiorninonhovogliadiscrivere.

Sonostatimesiinfernalipermeevogliostaccareunpo.Hobisognodistaresola.

Edgarmichiedeallorasehovogliadiaccompagnarloalfamosomatrimonioladomenicasuccessivapersvagarmiunpo.Midicechevalelapenaassistereadunmatrimonioebraico.

Staseravogliogodermiimieicoinquilini,vorreistareunpopiùvicinaaSandraeparlareaMarkdiquellocheglihovistofareinospedaleancheallalucediquellochehovissutoconHelen.Ci



mettiamoacucinaretuttiinsiemecomenonfacciamopiùdaunavita.

Curiosocomesiamotutticosìdiversiadesso,comeseunacorrentedicambiamentociavesseinvestititutti.

Sandraègiàentratanelterzomeseedèraggiante,Marknonhapiùl'ariadelfichettochepassaleseratetraunaperitivoeunafestaperincontrare

RupertEveretteio,aquantopare,frapocosaròunascrittrice.

Mifaancorarideretuttoquesto,peròèeffettivamentequellochehosempredesiderato.



EsemprepercitareSalinger:«Lavita,amioparere,èuncavaldonato»

MentreSandrastacucinandopolloalcurry,sivoltae,leccandoilcucchiaiodilegno,dice:«Nonaveteideadicosamiabbiadettoilginecologooggi»

Markeiociguardiamounattimoerimaniamointerdettitemendounanotizia,tipochesianodue

gemelli.«Hadettochedevoassolutamentemettermiadieta»



Scoppiaaridereperchésappiamochenonc'ètorturapeggioreperSandra,chequelladimettersiadieta.

«Voinoncapite,hadettochedevoperderealmenoventichili.Invitamianonhomaipassatoungiornoadietaeoraquest'imbecilledecidechedevovivereconmilleottocentocaloriealgiorno!Malosapetequantesonomilleottocentocalorie?»

«Unpacchettodibiscottieunbarattolodigelatoalcioccolato»,dico.



«Appuntoecosapensachepotròmangiareilrestodelgiorno...acqua?Cosac'èchenonva?Nonglipiaccionoledonneincarne?Qualèilsuoproblema,eh?Sonosemprestataincarneehointenzioneditenermeloilmioculoenorme.IoAMOilmioculoenorme.Nessunuomoalmondosièmailamentatodelmioculoenorme!SpiegatemiperchéquiaNewYorkledonnedevonoesseretuttedellescope.Sapetecosavidico?Aldiavoloiculisecchieidottori

rincoglioniti,laprossimasettimanacambioginecologo!».

DalraccontoTeddy,inNoveraccontidiJ.D.Salinger.



«Tel'avràdettosoloperlatuasaluteimmagino»,osaMark.

«Chenesaluidellamiasalute!Acasamia,pergenerazioni,ledonnehannopartoritoincasaenonhannomaineanchevistoundottore.Iostessasononatasultavolodicucinaeadessounostupidodottoredasit-com,midicechedevoprenderelevitamine,fareginnasticaedigiunare.Masiamomatti?».

Nessunodeidueosaspiccicareunaparola,però,forse,l'imbecillenonhatuttiitortivistocheSandra,aMamidiViacolvento,assomigliaeccome.



Oggic'èstatoilfunerale.

Èstatopropriobelloesonosicuracheèstatocomevolevalei.

C'eranotantifioricolorati,nessunoeravestitodineroeSandrahacantatoFlymetothemooneUnforgettable.

C'eranoanchelesorellediJudithchevivonoinCanada,insiemeailorobambini,eunsaccodigentechelaconosceva.



Tuttiquantihannodettoqualcosadibellosudilei,diquantofossegenerosa,forteeumanaeognunodinoisièsentitoorgogliosodiaverlaconosciuta.

C'eraunsaccodirobadamangiareemichiedocomefaccialagentearimpinzarsidicibolì,aunpassodalmorto.EppuretuttimangiavanoebevevanocomeaNatale.

Forse,dabravaitaliana,sonopiùsentimentale,maquandostotantomalemisichiudelostomacoenonmipassanemmenoperlatestal'ideadiabbuffarmiditortadimele.NeancheSandra,nonostantelesueillazionicontroilginecologo,hatoccatocibo.Dicevadiaverelanausea,maioso



chenonèveroperchébevesempreunapozioneabasedizenzeroealtreerbechedicelafannostarebenissimo.Adessosipesatuttelemattineeannotail

pesosuuntaccuino.

DaquandohovistomorireHelen,nonhopiùfumatounasigaretta,mièvenutounaspeciedibloccomegliocosì.Markèriuscitoarimorchiareil

fratellogaydiSam.Sonostatifuorisullaverandatuttoilpomeriggio,nonostanteilfreddopolare,eognitantoglivedevofareilclassicosaltellodiquandoèeccitato.



Beatoluichesieccitaancheaifunerali,iosonostatatuttoiltempoadaccarezzareHelp,ilcane,chesecondomeerailpiùtristeditutti.Miguardavaenoncapivailperchédituttaquellaconfusioneeglileggevonegliocchichel'unicacosachegliinteressavasapereeradovefosseandataHelen.

Misentivoesattamentecomeseavessidovutospiegareaunbambinochelasuamammaè

morta.Sameramoltotriste,machimihaveramentepreoccupataèstataJudith.Nonhapraticamentespiccicatoparola,sembravaunabimbasmarritanelbosco,eradisorientataeconfusaenonsiè



maivolutastaccaredaldondolodovestavaHelen.Auncertopunto,Saml'haquasidovutaprenderedipesoperchéeratuttaintirizzitadalfreddoeavevalelabbrablu.

Quandoèstataoradiandareacasa,Marksièavvicinatoamecongliocchiscintillantiemihadetto:«Monica,sentochequestoèquellogiusto!»

Speriamobene.Quandotornoinnegozio,tregiornidopo,l'ariaèsorprendentementeleggera.



Nonostantequestopostosiasempreilsolitoangustomausoleo,leziesembranopiùrilassate.GiurereidiaverevistoMissVsorridereimpercettibilmentedallatodestrodellabocca!

Stellanonèstatadenunciata,maèstatacacciataviasubitoeanientesonovalseleaccuseinfamanticontrodime.

«Perilmomento,nonabbiamointenzionedi

assumernessunaltro,miacara»,diceMissV.«Tantononverrebbenessuno»,ribatteMissH.«Percortesia,Henrietta,tieniperteiltuosarcasmo!».«PercortesiaHenrietta...»,MissHfaperimitarla.«Nonlefacciacaso,miacara»,riprendeMissV,piuttostopensavocheèmoltotempocheilmagazzinononvieneriordinatoe



spolveratoe,giàchec'è,chenedicedifarel'inventario,sonoannichenessunolofapiù».Cosìcomeperincantotuttotornacomeprima,maadesso

sochemistimanoe,perquesto,continuerannoatrattarmicomeuncanefinoallafine.

Tornoacasadistruttae,comesempreduranteilplenilunio,lacasapuzzadiincensoeceradi

candela.Speriamoportibene.Sandrahacambiatoginecologoequestolehadettochedeveperdereventicinquechili.Alloraètornatadalprimoeorastacercandounadietache



lepermettadimangiaregelato,biscottiepatatefritte.

Mark,invece,dabuoninnamoratopassatuttoiltempofrailbagnoelospecchiodell'armadio,cambiandosidicontinuo.

Finalmentemibuttosullettoesaustaed'improvvisomiricordochedomenicac'èilfamosomatrimonioeiononhoassolutamente

nientedamettermienonèunmododidire.Dovreisistemarmiicapelli,farelacerettaeaggiustarmileunghiee,cosapiùimportante,perdereseichili.



MihadettoEdgarchelacerimoniasisvolgeràalWaldorfAstoriaeiononhopropriovogliadiandarci,maormaigliel'hopromessoemalechevadapotrògettarmisulbuffet.Nonmisfioraneanchelontanamentel'ideachepotreiconosceregenteinteressantechepotrebbeaiutarminellamiacarriera.Ilmiounicopensieroèilcibo.

Sonosenzasperanza,loammetto.

Hounsolovestitochepotrebbeandare,maècosìleggerochepotreiindossarlosoloperunmatrimonioinEgitto.



Quandomisposerò,faròveniretuttigliinvitatiinjeans.Milogoral'ideadipassareunagiornatainteraasorridereaparenticheodioeacercareditenerelontanissimamiamadredamiopadreconlasuanuovamoglie,mentresonoprigionieradiunvestitobianconelqualenonpossonemmenosudare,conlescarpechemifannomaleeicapellianidodirondineresiimmobilidaseilitridilacca.

Infine,dopounagiornatasimile,dovreiavere

anchelaforzadiandarealettoconmiomaritoesvegliarmiallecinqueperprenderel'aereoperleMaldive!

Ilmiomatrimoniosaràsemplicissimo,nellepartecipazioniscriverò:«Portatequalcosadabereeilcostumedabagno»,e,quandosaremotutti



perdutamenteubriachi,citufferemoinpiscinadovemiamadrecercheràdiannegarelanuovamogliedimiopadre.

Eiol'aiuterò!

Quandotornoacasa,SandramiannunciacheMarkhadecisodifarciconoscereilsuonuovoamore,Fred.Fredilbellissimo,Fredquellogiusto,Fredelesuescarpestupende,Fredelesuebelle

mani.Sì,quelFred.Daquandoloconosco,esonoquasidueanni,noncihamaipresentatonessuno,quindihopaurachesiaunacosaseriaperchéèmoltodiscretoquandositrattadiaffaridicuore.



Dovreiimpararedalui.

Lohainvitatoacenaquiacasa.Perluidev'essereunaspeciediTipresentoimiei.

Hapulitotuttalacasaecihaobbligateariordinarelenostrecamereperchésivergognaeineffetti...

Ilsalottononsembrapiùnemmenoilnostro:haricopertoildivanoconunbroccatorossoesistematodeicuscinienormisultappetonuovo.



Iltavoloèapparecchiatoconpiattiquadratineri,decoraticoncomposizionidifioribianchi,ecandeleallazagaragalleggianoinun'anforadicristallopienadiacquadirose.

Insottofondo,immancabilemusicafusion.

CimancalascrittaBuddhaBaresiamoaposto.Sarebbeunottimoarredatore.

IoeSandranonpossiamoentrareincucinafinoall'oradicenaeluisicomportacomeuncoreografoistericoallaprimadelsuospettacolo.



QuandoFredsuonailcampanelloeMarknonhafinitoilsuosouffléStrogonoff,quasiglivieneunattaccoisterico.Chissàperchétutti,alprimoappuntamento,fingonodisapercucinare?QuandoFredsiaccorgeràcheMarkvivediinsalata,cisaràdaridere.

Corriamotuttietreallaportaperaprire.Markcispintonavia,siaggiustaicapelli,faunpaiodisaltellipropiziatoriefinalmenteapre.

Fredèlì,coninmanounabottigliadiDomPerignonedèuntripudiodiurlettiesaltelliedibacettisullaboccapertutti.



AncheioeSandracimettiamoasaltellareeandiamoavanticosìpercinqueminutibuoni.

DomPerignonsaràmeglioaprirloun'altravolta.LofacciamoaccomodarenellacasbahmentreMarktornaincucina.

FredfaildentistainunazonadiParkAvenueequestomifadesiderarechequestastoriaduri

moltoalungoperchéhounpaiodiotturazionidarisistemare.

Vederliinsiemeèpropriounospasso.Puravendolastessaetà,sonocompletamentediversi:Markècuratissimo,nonhaunpelointuttoilcorpo,splendidicapellibiondioro,dicuivamoltofiero,



corretuttiigiornipercinquechilometriedèvegetariano;mentreFred,be,sembraMarkprimadellacura...laserataèdavveropiacevole,Fredsembraunapersoncinamoltodolceecifaridereconlesueimitazioni,Marksièfinalmenterilassatoenonvedel'oracheglidiciamocosapensiamodelsuonuovofidanzato.

Sandra,ovviamente,glileggelamanoe,noncontenta,glifabereilcaffèperleggerneifondie

Fred,chenonbevecaffè,decidedifarlacontentaanchesepoinonchiuderàocchiotuttalanotte.

QuandoMarkaccompagnaFredallaporta,Sandramiprendedaparteemidice:



«Saràunabellastoria,manonfiniràbeneperFred»

«Machedici,perchéno?»

«Nonc'èseguito...l'hovistochiaramente,midispiaceperchéMarklofaràsoffrire».

«Nonglielodiraivero?»,dicounposeria.

«Nodicerto,cipenseràMr.Sbriciolacuoriadirglielo,quandosaràilmomento».



«Maseneseicosìsicura,perchénonpossiamofareniente?Ècomevedereunciecochestapercadereinuntombinoenonfermarlo!»

«Lavitaècosì,bisognalasciarlaandare»QuandoSandrafalafatalistaavoltenonmipiace,unpodimagianellavitavabene,maquandosifaprenderelamanoesagera.Eseavesseragione?

SETTE

Edeccomialfatidicogiorno.Homessoilvestitodichiffoncolorrosaanticochemipiacetanto.



HaunpiccoloscolloaVelemanichelunghe,largheescampanatefinquasiacoprirelemani,siappoggiamorbidamentelungoifianchiescendefinoaipiedi.

Sembrounafatinachesirecaadunmatrimoniodifolletti,maalmenononhoquell'ariadiunavestitaafestadaveglionedell'ultimodell'anno.

Leziemihannoprestatounfilodiperledellaloro

mamma.Erocommossa.Anchesedevoriportarladomattinaall'albaallacassettadisicurezzadellabanca,misembraunbellissimogestodaparteloro.



Hotiratosuicapelliemessounfilodilucidalabbra.Stodavverobene.

QuandoscendogiùMarkeSandramiguardanoaboccaaperta.

«Wow!Nessunoguarderàlasposa!»,diceMark.

«Oh,MissRossella,guandoseibella!»,diceSandra.

«Begrazie!»,dicoio,«d'orainpoimivestiròpiùspessocosì!»



«Senontivestissisemprecomeunsacco,sicapirebbecheseiunafemmina!»,faMark.

Suonailcampanello.ÈEdgarchemivieneaprendere.

Aprolaportaeancheluirimaneaboccaaperta;misorgeildubbiocheglialtrigiornidell'annoiosiaunverocesso.

Luièsemplicementeunoschianto.Losmokingglidonaveramentee,quandomiporgeilbraccio,misentomoltofieraeunpoimbarazzata,perché,



anchesenoncelosiamodetto,tuttipenserannochestiamoinsieme.

Inmacchinaglichiedonotiziedeglisposiedelperchéioabbiasempreavutolasensazionechefralorononcorressebuonsangue.

Edgarmiraccontachelasposaèlacuginadisecondogradodisuamadreechecitenevaenormementecheluirappresentasseilramo

inglese-quellonobile-dellafamiglia.Proprioperchénonsiparlanodaanni,nonvolevachesidicessechesidavanoariedasnob,esiccomeEdgarsitrovavaaNewYorkperlavoro...



Lacuginainquestione,inpiù,èsemprestataunpostranaetuttihannosempresegretamentepensatochefosselesbica,perciò,adesso,tuttisostengonochequestomatrimonioservapersalvareleapparenze.

Lacosasifainteressante:faidefamiliari,intreccigaylesbo...eiochenonvolevovenire!

Rimaniamoimbottigliatineltrafficoearriviamo

conunnotevoleritardoacerimoniagiàiniziata.Lahalldell'albergoèsontuosa.Nell'ariaaleggia,fortissimo,l'inconfondibileprofumodeimiliardi.



Entriamosilenziosamentenellasaladovestaavendoluogolacerimonia.

Glisposisonosottoungazebobiancoadornatodifiorirosaailatidelqualecisonoiquattrotestimonidellosposo.Luihaappenarottounbicchiere,pestandoloconilpiede,aricordare,comemispiegaEdgar,ladistruzionedelTempiodiGerusalemme.

Lasposasiapprestaacompieresettegiriintornoallosposoinsegnodifedeltàeterna.



Amioavviso,unastrettadimanoerapiùchesufficienteconitempichecorrono.

Gliinvitatisonoelegantissimi,tuttelesignorehannouncappelloatesalargaegliuominiiltipicocopricapoebraico.

Glisposisonodispalleenoisiamopiuttostolontanienonriescoavederebeneilvestito.

Lasposa,ineffetti,èdecisamentemascolina,moltomagraespigolosa,mentrelosposoè...losposoè...

ODDio!



ÈDavid!!!

«NOOO...!!»,misentogridare.

Sigiranotutti.

«Noon...sonounacoppiameravigliosa?».

Cercodirimediareaquesta,masi,chiamiamola

colsuonome,colossale,oltreoceanicafiguradimerda!



Helen,quic'èiltuozampinodisicuro,chissàcherisatetistaifacendolassù!

Edgarmiguardaallibito,adessomiporterannoviaconunacamiciadiforza.

Unvecchiettoinultimafilabattelemaniegrida:«Evvivaglisposi!»

Seguitoperfortunadaaltrepersonechepensano,

probabilmente,cheiofacciapartediqualcheeventodianimazione.

Incrocio,miomalgrado,losguardoomicidadiDavidesentochehoiminuticontati.



AfferrolamanicadiEdgar,cheharinunciatoacapirecosastiaaccadendo,elotrascinofuoridallasala.

Intercettoilcamerierecolvassoiodellochampagneeafferroduecalicichetracannoletteralmented'unfiato.Limolloeneprendoaltridueche,questavolta,dividoconEdgar,ilquale,conunapazienzadamonacotibetano,staaspettandounaspiegazione.

Attendoquegliottosecondiincuil'alcooldovrebbefareeffettoequandomisentocompletamentecalmaepadronadellasituazione,afferroEdperilbaveroegliurlo:«HAIIDEADICHISIALOSPOSO?»



«DavidMiller,ilfidanzatodimiacuginaEvelynedaalmenodiecianni»,ribattecalmissimo.Tenendounamanointascaeconl'altralochampagne.

Ineffettidettocosìnonfaunapiega.

Molloilsuobaveroecercodirecuperareunpodidignità,manonnetrovoneancheunbriciolo.

«Davidèl'uomochehoamatodipiùinassolutoin

vitamia.Cihomessomesiadimenticarlo,avreipreferitoesseretorturataconl'oliobollentepiuttostochevenirealsuomatrimonio.Luimiuccideràperquesto!».



«ScusaMonica,nonperimpicciarmi,mavistocheDavidnonhamailasciatoEvelyne,ancheseneignorolaragione,vuoispiegarmiinchemomentoluièdiventatol'uomodellatuavita?»

Odioledomandelecite.

«Abbiamoavutounastoriaottomesifa»,dicocercandodisembraredignitosa,macomincioasentirmiridicola.

«Capisco.Senzadubbiounastoriaimportantissima,soprattuttoperlui,vistochetiha



scaricata,perdonalafranchezza,dopoquantotempo?»

«Cinquantottogiorni...».

«Duranteiqualivisietevisti...».

«Quattrovolte,macisiamotelefonatimolto»,ribattostizzita.

«Nonhoaltredomandevostroonore»



Misentopropriounastupida,primadituttoperchéEdgarèunuomostraordinarioe,daquandol'hoconosciuto,lamiavitanonhafattochemigliorare.Nonsimeritailmiosfogodaadolescenteistericaeadire.ilvero,piùparlodiDavidepiùmirendocontochenonmiimportapiùnientediluidachissàquantotempo.

Nonprovorancore,nedelusione,soloildesideriocheluisiafelice.

Forse,quandotiinnamoridiqualcuno,ècomesequestapersonatifacesseunincantesimodelqualerestiprigionierafinchélodecidelui,eadessoDavidmihalasciatalibera.



Saràlochampagne,matuttoauntrattomisentomeglio.

«SaiunacosaEd?Forsehairagione,holavoratomoltodifantasia»

«Seloavessisaputo,nontiavreimaiportataqui.Iovolevosolofartistarbene».

«No,scusamituEd,hoavutounperiododifficile,

matuseil'ultimapersonaalmondochedevorimproverarediqualcosa,anzidovreifartiunmonumentopertuttoquellochehaifattoperme»

«Adessoesageri!»



«Telogiuro,seientratonellamiavitainpuntadipiediehaimessoordinesenzachemeneaccorgessi,seistatounfratello,unpadre,unamico,ionontiringrazieròmaiabbastanza»,

«Troveremoilmododifartisdebitare!»

MentrestiamoparlandoDavidedEvelynevengonoversodinoi.

Leihadavveroun'ariaantipaticaeluisembramoltonervoso.Comebiasimarlo.



Evelynemirivolgelaparolainmodopiuttostosgarbato:

«Ciconosciamo?»

«CisiamovistedisfuggitaacenadaJuditheSam,l'annoscorso»,dicopersalvarelasituazione.

«Aheccodove!»,esclamaDavid.

«Scusatemiperprima,maimatrimonimifannosemprequestoeffetto,nonriescoatrattenermidalesprimerelamiagioia,veroEdgar?»



Nonsopiùchedire,cazzo,aiutatemi!

«Giàècosìesuberante,sicuramenteilsangueitaliano!»,diceEdgar.

«Ah,seiitaliana?»,diceDavidvincendoilprimopremioinassolutonellagaradifacciadimerda,superandopersinome.

«Sì,vengodaRoma»«Maguardaunpo,èpropriodoveandiamonoiinviaggiodinozze!»,diceEvelyne.«Maguardachecombinazione...!»,esclamo.SentocheEdgar



muoredallavogliadiridere,mentretuttiquisiamosuicarboniardenti.

Daviddeveaverpersoalmenosettechilidall'iniziodellacerimonia.

«Com'èchevisieteconosciuti?»,chiedeEvelyneconl'ariadichivuoleperforzapescareneltorbido,Madovesel'èandataacercareunacosì?«Monicaèunascrittricedigrandetalentoemi

faràl'onoredipubblicareconlamiacasaeditrice»GrandeEddy!Tiamo!Umiliali!«Equantotempoèchestateinsieme?»,incalzaleicontonoinquisitorio.«Veramentenoi...»,comincio.«Seimesi,veroamore?»,m'interrompeEdgar.«Seimesi?»,faecoDaviddecisamentesorpreso,«Ohcerto,già,seimesi,comevolailtempo».Mentre



EdgaredEvelynesimettonoaparlaredellazia,Davidmiprendediscretamentedaparte:«Complimenti,credevodiesserel'unicouomodellatuavita,einvecescoprodiavereunrivaleproprioilgiornodelmiomatrimonio!»,diceridendo.«Credevidiaverel'esclusiva?»,ribatto.

«Ticonfessoche,anchesestaviperfarmidiventarepazzo,nonc'èdonnaalmondochemiabbiafattosentirecosìimportantecomehaifatto

tu,eilfattocheoratuabbiaun'altrastoriamirendeunpogeloso»

«Ehaidovutosposartipercapirlo?»

«Noiuominisiamounpolentiavolte»



«Sìloso,leggosempre"Cosmopolitan"»

«ComunquesappicheEdgarèunuomochestimomoltissimoedèproprioquellochecivolevaperunamattacomete»

Vorreipicchiarlo,masonodavverofeliceperlui,anchesenonsosealuisiaandataaltrettantobene.

GlisposisiallontananoeioedEdgarrimaniamosoliescoppiaaridere.



Siamostatigrandi.

Edmiinvitaaballareepassiamounaserataindimenticabile.

Sonostancamorta,ubriaca,mafelice.Cisediamosuundivanetto,mitolgolescarpeeappoggiolatestasullaspalladiEdgar,ebiascico:«Scionofelisceperchénonloamopiù».

«Anch'iosonofelice»

Aprogliocchiprimachesuonilasvegliaerimangoafissareilsoffittoperunadecinadiminuti,



pensandoatuttoquellocheèsuccessoultimamente.

Laprimasensazionechemipervadeèquelladiunapacetotale.Misentoliberaefelice,inarmoniaconl'universo.Solitamentequandoformulounpensierosimilesiverificanocatastrofi,maèsuccessodituttoinquestimesi,quindicos'altropuòaccadere?

Be,nonsfidiamoladivinaprovvidenzainunmomentodibonaccia.

Migodogliultimiminutinelmioletto,pensandocheDavidedEvelynestarannopartendoperilviaggiodinozze.Daviderapropriobelloierisera,



però,perlaprimavolta,hoveramentesentitochenonèmaistatomioedèsicuramentemegliocosì.

Quandoglisposisenesonoandativiaincarrozza,luisiègiratoemihastrizzatol'occhio,sembravalascenafinaledeilmatrimoniodelmiomiglioreamico.

IoedEdgarcisiamodivertitidamorire.Midiverto

semprequandosonoconlui,milasciaesseremestessasenzamaigiudicarmi.

Lascenapiùdivertenteèstataquandoilvecchiettorincoglionitochegridava«Vivaglisposi»,mihachiestodiballareconluieallafineè



riuscitoamettermiunamanosulsederedicendoinitaliano:«Chebelculochehai,Maria!»

Èstatounospasso!

Mentremipreparorimuginosulfinaledelromanzochedevoancoratrovare.

Carolinenelsuogiardinodegliex,giornopergiorno,sirendesempredipiùcontoche,per

quantosuomaritofosseunaveraepropriacrocedaportare,eranienteinconfrontoaisuoiospiti.

Thierryèvedovo.Daquandosuamoglieèmortanonfapiùnientedasolo,rifiutapersinodi



allacciarsilescarpe.Quandomangiailformaggiolofatagliareaqualcunaltropernonsporcarsilemani.Eccoperchélafiglialohafattopartirecosìvolentieri...

JeanLucèloscapoloimpenitentechepiùdituttiledadelfilodatorcere.

Nonostanteisuoisettantanni,unafastidiosissimaprostataeladentieraluccicante,cerca

continuamentedirimaneresoloconleietentasempredibaciarlaquandohalemanioccupate.

EriceBertrandsonoomosessualinondichiaratieconvivonodavent'annicomeneilvizietto.



Gelosissimil'unodell'altro,sibecchettanocomeinnamorati.

Robertèunmalatoimmaginarioconvintodidovermorirealprimodolorino.

InfinePascal,undepresso,conpunteossessivocompulsive,accendeespegnelalucecinquevolteprimadicoricarsi.

QuellapoveraBiancanevenondeveaverpassatodeibeimomenti!

Carolinesiaccorgesubitodell'enormesbaglio,maormail'impegnoèpreso.



Sitrattadiresistereunmesee,armatadicoraggioepazienza,avoltecomeunamadreealtrecomeun'infermiera,leniscedolori,cullaleanimeinquieteeriescearestituirefiduciaaquestiuominismarriti,salvandolidasestessi.

Adessomicivuoleunfinale.

Mentrescendo,sentoSandrachediceaMark(cheormaièdiventatoilpadreatuttiglieffetti):

«Quandolabambinacompiràseianni,vogliofareunafestabellissima,comefacevalamiamammaquandoeropiccola,pienadipalloncinicoloratiediregalipertutti.Peterelamammainventavanounsaccodigiochiequandoarrivavanoigenitoridegli



altribambiniariprenderli,nessunovolevapiùandarevia!».

Etvoilà!

Potreifarsìchel'ultimogiornodellapermanenzanelgiardino,ifigli,leexmoglieifratelli,venisseroariprendereglianzianiospitidiCaroline,comesuccedeallefestedeibambiniquandosièfattotardieigenitoriarrivanotuttiinsiemeper

riportarliacasa.Inquestomodo,creereiunparallelismofralafinedellafestaelafinedellavita.



Iparentilitrovanocosìsplendidamentecambiatichenoncredonoailoroocchi:rinvigoritipiùchedopounbagnonellapiscinadiCocoontantochecercanodiconvincerlaatenerseliancoraunpo.

Carolineharaggiuntoilsuoscopo,hafattoilsuobilancio.Èstanca,maserenaeinpaceconsestessa.Chiudendolentamentelaportaallesuespalle,chiudeancheconilsuopassato.

Ilsilenzioèscesoimprovvisamenteedèquasiconfortante.

Ilsaloneèavvoltodallapenombrafuoriscendelapioggia.



Sisiedeinpoltrona,alcentrodellascena,respiraprofondamenteesorride.InfinesirivolgeadaltavoceadHubertdicendo:

«Finchémortenoncisepari»

Sipario!

Accidenti.

Misentointelligente.



Nonsolohoterminatoilromanzo,mal'hogiàadattatoalteatro.

Staròmicacominciandoacrescere?Èproprioilmomentogiustoperfarsivenireunattaccodipanico.Sonotuttaemozionata.

Nonmirestachescriverloedèfatta.SeEdgarnonmiavessespronato,sicuramentesareiancoralìatrovareunmilionediscusepernonfinirlo.

Devodirglielosubito!



Chiamoinalbergo,mamidiconochenonpossonopassarmeloperchéhachiestodinonesseredisturbatodanessuno.

Rimangounpodelusa.Everocheieriseraabbiamofattotardi,maperchénonpossodisturbarlonemmenounpochino?

Tentodiinsistere,mailportiereèirremovibile.Dovròrichiamarepiùtardi.

Partoperandareallavoroesonogiàmenofelicediprima.Perchébastacosìpocoarovinarmil'umore?



Ineffettinonsoquasinientediquest'uomo.NonsoneancheesattamentecosasiavenutoafarequiaNewYork,apartegliaffarieilmatrimoniochecomunqueerasecondario.

Arrivoinnegozioelezienonvedonol'oracheioraccontilorotuttiidettagliemifannomilledomandesucomeeravestitalasposa,com'erailbuffet,ifiori,lamusica,sec'eraquestaoquellapersonalitàechihapresoilbouquet.

L'unicapersonachehoriconosciuto,eraJennaElfmanl'attricecheinterpretaDharmainDharmaeGreg.Mifamoriredalridere,parechefosseunavecchiaamicadellasposa.



Eilbouquetàbeilbouquet,orachecipenso...l'hopresoio.

OTTO

Lagiornataèstataallegraedèvolataviainunbaleno,peròmièrimastaquestasensazionestranapernonaverpotutoparlareconEdgar.

Horiprovatoaltrevolteanchealsuocellulare,ma

nonmirispondeproprio.Nonmirestacheaspettarechesifacciavivolui.



Sonoinansia,misentoabbandonata,ancheseforseesagero.Nonsocosastafacendoenonsodov'èesoprattuttoperlaprimavoltamichiedo:conchiè?

Esefosseconunadonna?

Teoricamentenondovrebbeimportarmenenulla,mainvecemeneimportaeccome.

Nonèpossibilecheiosiagelosa!Abbiamopassatoduemesicosìastrettocontatto,chenonhoavutomaimododisentirelamancanza.Nonostanteloabbiasempre



consideratounuomoestremamenteaffascinante,nonhomaiosatopensarecheavreipotutoavereunastoriaconlui.

Forseperchéèunuomodiunataleesperienzachenonperderebbemaitempoconunaragazzinaunpoconfusacomeme.

Forsegliinteressasoloilromanzoepoinonlovedròmaipiù.

OmagarièsposatoehadeifigliinScozia.



Nongliel'homaichiestooforsemelohadetto,maioerocosìpresaapensareame,comealsolito,chetuttalasuavitamiècompletamentesfuggita.

Sonoun'egoista.

Un'egoistasola.Eabbandonata.

AcasachiedoaSandrasecisonomessaggiperme.

«Pertenoncenesono,maperMarkalmenoquindici!Mihannopresaperunacentralinista:"PuoidireaMarkchecivediamodaSaks?Nodiglicheprimahounappuntamentodalmioavvocato



ecivediamodirettamentedaNobu,poi...no,forsecelafaccioprimadicena,alloradiglichecivediamodaMorgan's...No,mierodimenticatodelloshiatsu..."Contuttiquestinomimistagirandolatesta.Maperchésonocosìagitati?»

«MaMarkdov'è?»

«Èinbagnoovviamente!»QuindiancheseEdgaravessevolutochiamareavrebbetrovatosempre

occupato...Nonlosentodaquasiventiquattroore,nonèdalui.Infondosachel'hocercatoperchéholasciatodettosettevoltedirichiamarmi,glisaràsuccessoqualcosa?Saràneiguai?Dallapreoccupazione



passoallarabbiaall'ideadinonessereabbastanzaimportanteperlui.

Cercodiessererazionale,manonciriescopiù,ilpanicohapresoilsopravvento.Passolaserataconl'orecchiotesoaltelefonoesussultoognivoltachesquilla,manonèmailui.

Cercodiprocedereconilromanzo,manonsonoconcentrataemiassaleognisortadidubbiosulla

grammatica.Nonmirestacheandarealettoelasciareiltelefonoaccesocomenonfacciomai,mahoappenadichiaratolostatodiemergenzanazionaledacrollodicertezze!



Ognidueoremisveglioacontrollaresesonoarrivatechiamateomessaggi,misentounatotaledeficiente,maèpiùfortedime.

Dormomalissimo.Misveglioconilmalditestaedimalumore.

Nonèarrivatonessunmessaggio.

Loperdonereisolosefosseincomaoselo

tenesseroinostaggio,mainquelcasoloavreivistointelevisioneenellavideocassettadeirapitoriavrebbedovutodire:



«ScusaMonica,senonhopotutochiamarti!»

Vabbè,faròcomesenientefosse,dopotuttononsonomicainnamoratadilui,no?

Quindichemiimportasenonmichiama,iohoaltroacuipensare.

Sì,macosa?

Eccomiquisullametropolitana.Nonlosentodaungiornointero.Misentoafflittaesconsolata.



Osservolealtrepersoneinsiemeamenelvagoneemichiedoacosastianopensando.

Inmetropolitanatuttihannosemprelosguardoperso,omologatoerassegnato.

Nonsidistinguechiètristedachièfelice,lalucealneonappiattiscetuttiisentimenti.

Tuttiportiamoqualcunaltronelcuore,anchese

nonciricambia.Immaginiamodiraccontarglicosechenonglidiremomai,lorendiamopartecipedituttelestupidagginichecivengonoinmente,sperandochecapiscaerispondacomeciaspettiamo,manellarealtànonèquasimaicosì.Ognunopercepiscelecoseamodosuo.



Devoimparareafaredasola,mieroappoggiatatroppoaquestapersonaeorachesièspostatamihafattoperderel'equilibrio.

Mentrecamminoversoilnegozio,squillailmiotelefonino.ÈEdgar.

Ilmiocuorefaunbalzoesentolostomacostringersi.Rispondo.

«CiaoMonica,mihaicercato?»,diceluicontonofrettoloso.



«Io?BeciaoEd...io...sì,tihocercatodiversevolteieri,maeri...introvabile!».

Cercodinasconderelamiaansiaconqualchebattuta,esentochevorreigridargliqualcosatipo:«Dovecazzoseistato,misonopreoccupatadamorire!»

Manonlofaccioperchévengospiazzatadallasuasuccessivabattuta:

«Sì,eroparecchiooccupatoieriehoavutoalcuneriunioni,avevibisognodiqualcosa?»

Vorreidire:



«Sì,avevobisognodite,avreivolutochetuascoltassilafinedelmioromanzoemifacessiunsaccodicomplimenti.

Avreivolutoanchechetumiabbracciassiemiportassiacenafuori!»

Einvecedico:

«No,nientediparticolare...solosaperecome

stavi».



«Tuttook,oradevoandare,cisentiamopresto,tudaccidentrocolromanzo,ok?Ciao»

Eriattacca.

Èstatapeggiodiunapugnalata.

Eramegliosenonmichiamava.

Mihatagliatafuoridallasuavita.

Cosaglihofatto,andavatuttocosìbene.Eravamoamici,nonèmaipassatoungiornosenzacheiolo



sentissi,senzacheluimichiedessecomestavoocomestavanoiragazziocom'eraandatoillavoro.

Alloraècosì,sonosolounbusinessperlui,unmodoperfarsoldi.

Alloraperchémihaportataalmatrimonio,infondoc'eraunapartedellasuafamiglia,cheorapensachestiamoinsieme.

Forseluinoncipensanemmeno,dev'essereunodiquellichesistancanoprestodellenovitàechetidimenticanodaungiornoall'altro.Beatolui.



Comevorreiesserenatainsensibile,avreiavutosicuramentemoltopiùsuccessonellavitaenonsareiquiapiangereperuntiziocheècomparsodalnullaenelnullaèritornatoeforseavreigiàunacarrieraavviata,portataavantisenzascrupoli.

Perdarmicoraggio,pensocheprimaopoipasseràecheanchequestaèunalezionedaimparare.

Maallafinecosacifaccioconquestacollezionedi

lezioniimparate?Lerilegoelevendocomeuncorsodiinglese?

Magariconlecassetteeilcdrom.



Lezione1«Nonfidarsimaidegliuominifidanzatidadieciannieincrisi»

Lezione2«Nonfidarsimaidegliuominichetidiconotiamodopoventiquattroore»

Lezione3«Nonfidarsimaidegliuominimaturi»

Lezione4«Nonfidarsimaidegliuomini»

Quandoescodallavorosonoquasilecinquedelpomeriggioemisentocosìavvilitachemimettoagiraresenzametaperlacittà.



QuiinAmericac'èundettochedice:«Theresnopiacelikehome»,nonc'èpostoalmondocomecasapropria.Dovehaiilcuore,dovecisonoituoiaffetti,iltuo"postodellefragole",unluogosenzailqualeancheilpostopiùbellodelmondo,diventafreddoedostile.

EcosìchesentoNewYorkoggi,nonècasamia,sonoquisolodipassaggio.

Ilpuntoèchemisfuggonocompletamentelecoordinatediquestodisegno.



Mentrecammino,miaccorgochesonoarrivatavicinoalcimiterodov'èsepoltaHelen.

Noncitornodalgiornodelfuneraleehopropriovogliadiparlareconlei.

Mimancatanto.

Prendoduecaffèaunbarevadoasdraiarmisull'erba,vicinoallalapide.

Èuncimiteropiccoloetranquilloeaquest'oranonc'èproprionessuno.Provounagransensazionedipace,sdraiataqui.Ilcieloèlimpidoeilsolestatramontando,colorandotuttiipalazzidirosa.



«CiaoHelen»,dicosottovoce,«tihoportatouncaffècomequandostavamoinsiemesuldondolo.Mimanchisai?Eril'unicaveraguidapermeeorachesonoconfusaeincasinata,nonsodavveroachirivolgermi...Secondote,hosbagliatotuttoanchequestavolta?

ConEdgarvogliodire...Tumihaidettodiesseremestessaeluidipuntoinbiancoèsparito...Insommanelgirodiunmesehopersoledue

personeacuitenevodipiùeoramisentocosìsolaespaventata».

«Ciaobambina!»,diceunavocedietrodime.



Mialzodasederediscatto.

«Helen!»,urloemicoprolabocca.

«Chefacciachehai,sembrachetuabbiavistounfantasma!»,ride.

«Helen,maseipropriotu?»

Sisiedevicinoameeprendeilcaffècaldofralemani.

«Quantomièmancatoquesto...»,mormora.



«Sonovenutaquiperdirtisolodinonaverepaura,perchénonstaisbagliando.C'èmoltissimoamoreintornoate,edevisolofarepiùattenzioneaisegnali.Deviascoltarepiùattentamenteilcuoredeglialtri,mavedraicheandràtuttocomedeveandare».

MentreparlamiscendeunagrossalacrimasullaguanciacheHelenmiasciugaconlamano.Ilsuotoccomisembraimpalpabilecomezuccheroa

velo.Misvegliodisoprassalto.



Cheoresono?Devoaversognato.

Ilsoleètramontato,sièalzatoilventoesonotuttaintreddolita.

Strano,nonc'èpiùilcaffècheavevoappoggiatosull'erba.Deveaverlopresoqualcuno.

MitoccolaguanciachehasfioratoHelen.Ela

cercoconlosguardonell'oscurità,manonc'è.Entroincucinaconariacircospettae,aggrottandolafronteinmodoassaimisterioso,dico:«Ragazzi,devoraccontarviunastoriachehadell'incredibile»



«Dopol'episodiodeltuopranzodatoalcane,nonc'èpiùmoltochemistupiscadiciòcheaccadeinquelnegozio»,diceMarkcontinuandoadaffettarecarote.

«No,nonc'entranienteillavoro,credodiaveravutoun'esperienzaparanormale»

Silenzioperunattimo.

Nonmidannonemmenoiltempodiiniziarelafrase,checomincianoasghignazzareprimapianopiano,poisemprepiùforte.



Noncicredo,sistannorotolandoperterradallerisate.Letteralmente.

Inquestacasanonsonopresasulserio,questoèchiaro.

«Mainsomma,velogiuro,èvero,perchénonvoletecredermi?»,piagnucolo.

Malororidonocosìtantochedecidodifare

l'offesaemenevadocolmentoalzato,dicendo:«Ungiornomisupplicheretepersaperecosamièsuccessoenonveloracconterò!»

Echiudolaporta.



Dopounsecondo,eccolituttieduechemiinseguonoperlescaleamanigiuntedicendomi:«Dai,tiprego,raccontacicos'èsuccesso...haipresolametropolitanagiusta?»

«No,secondome,entrandoallavorodevonoaverlasalutata!»

«Chebastardi!Mano,èunacosaseriavelogiuro!»

«Okay,okay»,faSandra,«Tregua!Scusaci,masiamostatialcorsoprepartoeMr.Sonounaroccia



quièsvenutoduevoltequandoparlavanodipuntiediplacenta.Orastascaricandolatensione!».

«Alloramistateasentireora?»

«Sì,sì»,diconoincoro.

Cisediamotuttisullescaleecomincioaraccontaredellostranosognochehofattoalcimiteroenaturalmenteloinfarciscodidettagli

ancorapiùmisteriosi.Dopotuttosonounascrittriceepoimihannopresaingirofinoadora.

«Dunque»,comincio,«erotuttasolaalcimitero.Ilventofacevavolarelefoglieseccheenell'ariasi



sentivaunodoredolciastrocomedimuschio.Auncertopuntohocominciatoasentiredeitonfisordiproveniredauna

lapidevicina,comesequalcunoavessebisognod'aiutoevolesseuscire.Misonoavvicinataehosentitounavoceprofondissimaelamentosachiamareilmionome,conunfilodivoce..."Moonica"...poisilenzio..."Monicaa"...eancorasilenzio.Ementremialzoperchiedereaiuto,una

manoputrefattamiafferrailbraccioeurla:"VIEEENIGIÙCONMEEE!!!"».

EafferroilbracciodiMarkchegridaterrorizzatoesinascondeilvisotralemani.



IoeSandraabbiamolelacrimeagliocchidallerisate,farglipauraèdavveroungiocodaragazzi!

«Stronza!»,dice.

«Dainontiarrabbiare,siamopariadesso!»

«Daidiccilaverità,cos'èsuccessodistrano?»,diceSandra.

Raccontolaveraversionedelsognochemihalasciatounastranasensazione.



Eracomeseilmessaggiofossecifrato:«Lecoseandrannocomedevonoandare»

Cioècome?Beneomale?

Equellacarezzachesembravaunsoffio,unsoffiofreddo.

«Probabilmentequalcunoèpassato,hapresoilcaffèetihafattounacarezza,magaripervedere

seeriviva»,diceMark.«Masì,credochesialaspiegazionepiùlogica,però,quellochenonmispiego,ècheero



perfettamentesvegliamentreparlavoconHelenenonricordodiaverneanchesbadigliato»

«NoiaiCaraibicrediamo,invece,moltoaglispiritieteniamoingrandeconsiderazioneiloromessaggi.Deviritenertifortunatasetièaccadutoquesto,leioraèiltuoangelocustode,nonatuttièdatodiconoscerlo».

Escendeunsilenziocaricodiinterrogativisunoi

tre.«Lasapetelastoriadellaragazzachefaceval'autostop?»,faccioio.



«Quellachelascialasciarpainmacchinadiquellochelehadatoilpassaggioequandoilgiornodopoluiglielariporta,glidiconocheèmortadatreanni?»,diceSandra.

«Bastaragazze,odormoconvoistanotte!»

Apriamounabottigliadivinoe,sempresullescale,ciraccontiamotuttelestoriedifantasmicheconosciamo.

Nonlofacevodaquandoavevosediciannielacosapiùbellaèchehopauraesattamentecomeallora.Quandoarrival'oradiandarealetto,nonabbiamoneancheilcoraggiodilavarciidentidasolie...finiamoadormirenellettonediSandra.



Markrussacomeunorsobruno,conilnasopienodimoccio.

Maisentitaunacosatantoagghiacciante.Hoprovatodituttoperfarlosmettere:facendogli«Pss!Pss!»,dandoglideicalci,hoprovatoancheafarlorotolareperchérimanessesuunfianco,maniente.Sonocostrettaasfidareleforzedelmaleetornareadormirenelmioletto.

Maconlatestasottolecoperte.Alrisvegliomisentomoltomeglio,hoscopertochesequandosonopreoccupataotriste,neparlo



conqualcuno,ilproblemaprendeunaspettodiverso,diventamenoserioemiaccorgochecisonoaltrespiegazioniplausibilioltreallamia.

RiguardoadEdgar,nonnevedopoimoltealtre,machissàchenonmisbagli.

Senellavitatiaspettisoloilpeggio,avraisempreesoloilpeggio,peròlosapevi.

Mentresetiaspettiilmeglioepoivamale,cirimanimalissimo,



Nonsocosaconvengadipiù,sefarfintadicrederechevadamaleesottosottosperareinbene,olasciarsiandareaduntotalepessimismocosmico.

Nellacassettadellapostacisonoduelettereperme.

Laprimadice:

CariMonicaeglialtri,

èpassatounpoditempo,masperoviricordiateancoradime.Vihocausatononpochifastiditempofaacausadelmioproblemaconl'alcoole



citenevoafarvisaperecheseguolaterapiaconmoltaserietàechevatuttobene.

Usciròfraqualchesettimanaemipiacerebberivedervi.

Viassicurochesonocompletamenteinnocuo!

Fatemiaverevostrenotizie,citengomolto.

ConaffettoJeremyMatuguarda,èJeremyilpazzo!



Chepiaceresaperechesaràinlibertàfrapocoechelaprimadellalistafralesuevittimesaròio.Magariverràaduccidermiinunanotteincuituttoilvicinatosaràfuoriafesteggiareilsantopatronoe,mentrelabandapasserà,nessunomisentiràstrillare!

Sonocontentachestiabene,manonmelasentodiincontrarlodinuovo.

Nondasolaalmeno,hoavutopropriounbellospaventoquellaseraeseciripenso,mivengonoancoraibrividi.



SeperaltriintendeanchequelbestionediJulius,chelohascaraventatoinfondoallescale,ammettochehadelcoraggio!

L'altraletteradice:

Tipassoaprenderedomattinaalle6,vestiticomodaeportailpigiama.P.S.Nonsonoconsentitedomandefinoadestinazione.

EdEd?



NOVE

Sonole5e51esonosedutasulmurettodicasa.Nonostantesialafinediaprile,fasemprepiuttostofreddoeunturbinioincontrollatodipensierimistimigiravorticosamenteintesta:

1)Dovemiporta?

2)Chisicredediesserepersparirecosìperunasettimanaepensarecheioscattisull'attentiappenaluischioccaledita?

3)Perchéscattosull'attentinonappenaluischioccaledita?



4)Perchémisentocosìstranaall'ideadirivederlo?

5)Varieedeventuali

EccolopuntualissimosuunRangeRoverantracite.

Indossaunpulloververdemilitareacolloalto,jeansscoloritiemierodimenticatadicomefossebello.

Solocheiosonoarrabbiataenonriescoanasconderlononostanteimieipropositidifarefintadiniente.



Scendedallamacchinaevienesubitoadabbracciarmi,unlungoabbracciofortissimoedintenso,incuimiperdoletteralmente.

«Perchéseisparito?»,glisussurroall'orecchio.

«Tispiegheròtuttostradafacendo»

Misentounpoconfusa,vorreiesserefelice,mamirendocontodinonconoscerloaffattoenonsono

piùamioagiocomeunavolta.



InuncertosensoEdmihadelusael'istintoèquellodinonfidarmipiù.

Partiamoeperiprimiminutisiamopiuttostoimbarazzati.Faccioallusioneallatemperaturaecercodifarmidiredovemistaportando.

«Nientedomande.Ricordatiipatti».

Accendelaradioelasintonizzasuqualcosachemi

sembraOscarPeterson.Unleggerosottofondochecredodebbaaccompagnareunalungaspiegazione.



Sonounponervosa.Nonsocosaaspettarmi.

«Monica,cisonounsaccodicosechetidevospiegare...».

Eccoci.

«Nonsonotantobravoaparlaredime,macercheròdiesserechiaro.Vogliochetutipossa

fidaredimeeperciòdevomettertialcorrentedialcunecoseimportantiriguardolamiavita,altrimentinonpuoicapire.Sonostatosposatoperottoanni.Avevotrentatréanniall'epoca,ero



giovane,manongiovanissimoesinceramentecredevochesarebbestatopersempre.

Stavamoinsiemegiàdaseianni.Sapevocheleitenevaalmatrimonio,iostavobeneanchecosì,maperfarlacontenta...darlepiùsicurezza...ungiornolehochiestodisposarmi.

Mentreeravamoalsupermercato,meloricordoancora.Leimichiesecosavolessipercenaeio

risposi:"Vogliochetudiventimiamoglie".Leimifissòperqualchesecondo,percapiresestessischerzando.Abbassògliocchisorridendo,lasciòcaderelaspesaemiabbracciòforte.

Erofeliceanch'ioall'idea.



Eravamocollaudati...comunque.

CieravamoconosciutiaLondraaunapresentazionediunlibrotalmentenoiosochecominciammoasbadigliareecivennecosìtantodariderechecicacciarono

fuori.

Tempounmese,vivevamogiàinsieme.AvevamoaffittatounmonolocaleaLondradovelaraggiungevo,appenapotevo,daEdimburgo.



Andavatuttoameraviglia.Eravamoinnamoratissimi.Troppobelloperesserevero.

Leimiricoprivadiaffetto,erarassicurante,protettiva,nonpotevoimmaginareungiornosenzadilei.Doposposatilecosecominciaronoadandarestorte.

Miamoglieavevavogliadipiùstabilità,diunacasavera,difamiglia.Volevachefossipiùpresente.

Avevoancoralavecchiacasadimiopadrenellacampagnascozzeseeleproposiditrasferircilì.Leiparveraggianteall'idea.Midissecheavevasempresognatodivivereinunagrandecasaeaveremoltibambini.Iononeroprontoadavere



figli,mamidicevoche,primaopoi,sarebbestatonormaleegiustoformareunafamiglia.

Nonsapevoancorachetuttiquellichevivonoincittà

diconosempredivolervivereincampagnaconuncaneetantibambini.

Lacasaeditriceinquelmomentoeraincrisienon

avevamomoltisoldi.L'affittonondovevamopagarlo,malespesepermantenerequellavillainunostatoappenadecente,eranotroppepernoi.



Apeggiorarelecosec'eramiamadrecheèsemprestataunadonnatremendamenteinvadente.Dopolamortedimiopadre,nonavendopiùnessunodatorturare,piombavaaqualunqueoraincasanostra,quandononc'ero,etrovavasempreunabuonaragionepercriticarla.

Permoltimesimiamoglienonmidisseniente,poicominciòadesseresemprepiùdepressaenervosa.

Lavitaincampagnapuòesserediunanoiadevastantesenonvaiacavalloogiochiagolfepiovequasituttiigiorni.Leicominciòaodiarequelpostoeaodiareme,peravercelaportata.



Tornavoacasalaseraelatrovavosedutasuldivanocongliocchigonfi,trasandata,avolteancorainpigiama.

Miguardavaconunatristezzainfinita,comedalfondodiunpozzo...implorandoilmioaiutocongliocchi...masenzaparlarmi.Diventavomattoperchénonsapevocosafareperlei,volevoaiutarla.Ma...come?

"Parlami,cazzo",legridavoavolte,"Parlaconme...dimmicosavuoichefaccia!".

Lascuotevoperlespalle:"Ricominciaalavorare,esci,facciamounviaggio...Quellochevuoi...matornaasorridere...tiprego...".



Eleiperunattimoimpercettibileritornavaquelladisempre,perpoisprofondaredinuovogiù.

Cosìabbiamocominciatoalitigaresempredipiùesemprepeggio.

Omeglioiolitigavo.Leipiangeva.

Incadutalibera.

Seneandòdicasaungiorno,mentreioerofuori.



Milasciòunbigliettodicendocheseneandavaechenonriuscivaaparlarmiesenonavevocapitocosavolevaintuttiqueglianni,nonloavreicapitomaipiù.

Lacercaicomeundisperatopergiorniegiorni,finchélapoliziamidissecheavevanotrovatounamacchinainunfossoconabordounadonnachecorrispondevaalladescrizionedimiamoglie.

Dovettiandareall'obitorioariconoscerla.Eralei.Conancorailpigiamaaddosso,icapellisporchidisangue...



Cicredisetidicochemisistringeancoralostomaco?Nonlodimenticheròmai.

Lamacchina,sbandando,eracadutainunfosso.

Nonvolevaneanchemorire,madisicurononvolevapiùvivere.Noncosìenonconme.

Questoèsuccessocinqueannifa»

Rimaniamoinsilenzioperalcuniminuti.



«Edgarmidispiacedamorire,nonsapevonientedituttoquesto»

Hoascoltatoquestastoriaconunnodoingolaeadessostocercandodelleparolediconforto,manonnetrovo.Misentoimpotente.

«Èstatoilcolpopiùatrocedellamiavita.Mesidopolasuamorte,suasorellamidissecheinpassatoavevasoffertodicrisidepressive,ma

nessunomiavevadettonienteperchélavedevanoserena».

«Etucosahaifattoallora?»



«Sonorimastofreddo.Misonobuttatonellavororiempiendomilagiornatadiimpegni,inmododanonpensareaniente,ecomesifainquesticasiperannullareildolorequandodiventatroppoatroce,cominciaiabere.

Ungiornoinmacchinarischiaidimetteresottounaragazzina.Dallospaventosmisidicolpodibere.Echiesiaiuto.

Holavoratomoltosumestessosoprattuttopersuperareilsensodicolpachenonmifacevavivere,lecrisidipanicoetuttoqueldolore.Gliamicimisonostativicinoelentamentehoritrovatounnuovoequilibrio.



Perquantoriguardalamiavitasentimentalenonhopiùavutonessunarelazioneseria,soloqualchestoriacosì.Nonmisentivopronto,misembravaditradiremiamoglie.

Finchéungiornosonoentratoneltuonegozioec'eritue,nonsocomemai,madaalloranonhopiùsmessodipensareate,altuosorriso,aituoiocchi,alleespressionichehai.Epoiseivera,teneramenteinquieta,sensibile...emifaimorire

dalridere».«Nonvorreideluderti,mahoancheunsaccodidifetti,peresempiosonoallergicaaigattienonsonobiondanaturale!»



«Allorascendi!»

Menomalechestiamosdrammatizzando,perchél'ariasifacevapesante.

Sonotuttasottosopraperquestavalangadiconfessioni,peròdevoammetterechequestonuovoEdgar,chehadecisodicondividereconmeilsuoimmensodolore,èanchemegliodiquellodi

primachetendevoavederecomeunsuperuomo.«Quandosiamoandatialmatrimonioetuttimichiedevanoditeemifacevanomillecomplimentiperchétihannotrovatafantastica,misonosentitol'uomopiùfelicedellaterra,anchesenonstavamo



insieme.Maquandomihaidettochel'oggettodeituoidesiderieraDavidMillerhoaccusatoilcolpo.

Capivoancheche,nonavendotimaiconfessatoimieisentimenti,nonpotevopretenderechetucontraccambiassiehoapprofittatodiunviaggiocheavevoinprogrammadaunpaiodimesi,perallontanarmiperqualchegiornodaNewYork.Almenopervederesetuavessisentitolamia

mancanza.Crediminonèstatopernientefacilenonrisponderequandomichiamaviofarefintadiessereindifferente.



Ilviaggioinquestione,eoraarriviamoalpunto,èquellochestofacendodinuovoadessoconte.ACornish».

«AcasadiSalinger???!!»,strillo.

«Esattoesiccomeèveramenteuncasinoarrivarci,cisonoandatodasoloperimpararelastradaepoiportarete»

«Staischerzando?Èunavitachecivoglioandare!»Glisaltoalcolloeperpocononandiamoafinirefuoristrada.



Quest'uomoèriuscitoacapovolgeretuttelemiecertezze,primafratuttequellachegliuominiditrecontinentisianotuttideibastardi-glialtriduecontinentinonlihomaisperimentati!

Finoaierieroconvintachenonnevolessesaperedimeeinveceguardacosastavatramando.

Miscoppiailcuoredigioiaesonocosìemozionatachenonsocosadire.

«Adirtelatutta,ituoicoinquilinisapevanoognicosaesetuavessiavutobisognodimesareitornatoinqualunquemomento»



«Cosa?Queiduesapevanotuttoenonmihannodettoniente?»,dicoindignatissima.

«Nonpotevano,eranosottogiuramento»

«Ed,seiunmito!»

«Loso»

Stodinuovobeneadesso,stiamoviaggiandoda

circatreoreemisentorilassataeserena.



Sonodinuovoprotetta.

Adoroquelsuomododitamburellaredelicatamenteleditasullelabbramentreguida.

Cimettiamoacantarelenostrecanzonipreferite,facciamoagaraachiconoscepiùpezzidiChristopherCrossediBillWithers,escopriamodiadorareBenHarper.

«SeiriuscitoavedereSalinger,quandociseiandatol'altrogiorno?»



«No,aquantopareescemoltopoco,hochiestounpoingiro,manonlosivedepiùmolto.Dovrebbeavereottantatréanniormai».

«Èstrano,mahocomelasensazionechestoperrimaneredelusa...Tiimmaginidiconoscerel'autoreperchécondividiisuoipensieri,epoiloconosciemagari...tisparaavista».

«Sì,parechesiamoltoaggressivo,lunatico,epoi

sarannotrent'annichenonpubblicapiùniente.Vistocosì,perdemoltodelsuofascino...Tidiròdipiù,parecheilgiovaneHoldensiaunodeiromanzipiùlettidaiserialkiller!».

«Allorasononeiguai!»,dicoridendo.



«Nonhaipiùscampomiacara!»

«TiricordilaseraincuicisiamoincontratifuoridallocaledovecantavanoSandraeJulius,quandotumihaidettocheanchequandocredidicaderenelburronec'èsemprequalcunoprontoaprendertialvolo?»

«Certochemenericordo»

«LosaichehaidettolacosadiHoldenchemipiacedipiù?»



«Anchepermeègeniale.Com'eraesattamente?Lasorellinaglichiedecosavuoifarenellavitaeluidicechevorrebbestaresull'orlodiundirupo,dovemigliaiadiragazzinigiocanounapartitainunimmensocampodi

segale,eprenderealvoloquellichestannopercaderegiù»«Quellaserahocapitocheerituilmio"acchiappatore!»

Sonofelice,questoviaggioèbellissimo,stiamoattraversandoilVermont,cheèunpostoincantevole,pienodiverde,dilaghiedicasettedilegno.



PassiamounpontedilegnochesembrainfinitoearriviamoaCornishdovedaqualcheparteviveSalinger.

Costeggiamoilfiume,superiamounvecchiomulinoepoiunpiccolocimiterodicampagna.

Unavecchiascuoladilegno,altrefattorie,unalungafiladialberifinoadarrivareaunvecchiogranaiorosso,eciinerpichiamosuunastrada

sterratachenonfiniscepiù.Menomalechesadoveandiamo,altrimentiavreidovutoprendereunasettimanadiferie.



Finalmentearriviamosuunacollinadacui,omioDio,vediamolasuacasa.

«Vediquellacasaincimaallacollinadifronte?Quellaècasasuaetuttiquestiettariditerrenocheciseparanosonosuoi»

«Maèlontanissimo»,dicounpodelusa.

«Èvero,manoisiamoquiperconsegnarglilatua

lettera,quindiarmiamocidicoraggioperchédobbiamoarrivarefinoallasuacassettadellapostae,nonscherzo,rischiamolavita!Avantiandiamo!»



«Macosapossonofarci?»,dico.

«TecnicamenteSalingerhatuttoildirittodispararciavistaperchésiamonellasuaproprietàetidiròcheinpassatolohagiàfatto!»

«Maalloraavevoragione,siamoinpericolo!»

PronuncioquestefrasidatelefilmdiserieBunadietrol'altra,mahosinceramenteunagranpaura

diessereimpallinata.«Eilprezzodapagareperunsognodarealizzare!»,diceEdgar.



Arriviamoallastradacheportaallacollinaeunminacciosocartellodiproprietàprivataciintimadinonproseguire,manoipassiamooltre.

Hounapauratremenda,manonpotevotelefonargli?

Cheideadelcazzo!

«ChehaiMonica,nonparlidaunquartod'ora»,

misfotteEdgar.



«Chefaimiprovochi?Melastofacendosotto,giuro!,speriamononciveda»

Dopounasalitadidieciminuti,arriviamodavantiallacasa.

Misfuggetotalmenteilmotivodiquestamissionesuicida,mamisembradiricordarediaverlovolutoio,quindinonmirestachefarmicoraggio.

Estraggodallozainettolabustaazzurra,laaproelarileggoun'ultimavolta.

Ècomedireaddioadunavecchiaamica,comechiudereuncapitolodellapropriastoriae,senon



misbrigo,potrebbeesserecomedireaddioalmondo...

MiavvicinomoltolentamenteeimbucolaletteranellacassettaesempremoltolentamenteritornodaEde

rimaniamounistanteafissarelacasacheèunpodecadenteetriste,comeilsuoproprietario.Accantoc'èunaspeciedistanzettadove

probabilmenteluiscriveancora.Mentresiamolìfermiaosservare,laportadellastanzettasiapreeneesceunvecchiosignoremoltoalto,vestitoconabitidalavoro,checamminaconunbastone.



Loriconoscosubito,ancheselesuefotosonomoltovecchie,èlui,èJ.D.Salinger.

Eforseadessociuccide.

Ciguardaunpostranitoesiamoprontiaspiegargliilmotivodellanostravisitaeacorrereviasubito,manonhaun'ariaostile,sembraanziincredibilmentestanco.

Deveavermivistoimbucarelaletteraeorastaandandoadaprirelacassetta.



Edgarmitienelamanodaalcuniminuti,èunmomentoemozionantepertuttiedue,nonavremmomaipensatodivederlocosìdavicino.

Aprelaletteraconunacertadifficoltà,sembracheglitreminolemanielalegge.

Miguardaperunlungomomento.

Miricordaunvecchioleone,stancomafiero.

Inclinalatestadaunlato,poimisorrideepronunciatralelabbraleparole«Grazieate»,poimifauncennodisalutoconlamanoeseneva.

Siamorimastiimpietriti,



L'esperienzapiùfantasticadelmondo,neparleròaimieinipotieainipotidituttiimieiamicieancheainipotideimieinemici.Tuttidevonosaperecosaabbiamovissutooggi.

Siamoancorascioccatie,scendendo,nonfacciamocheridereperscaricarel'adrenalina.

Arrivatiinfondo,guardiamosuun'ultimavoltaepoiEdgarmiprendelemaniemichiede:

«Seifelice?»



«Sonofelicedaurlare!»

Ecosìdicendo,ciguardiamoperalcunilunghisecondinegliocchiepoimidailbaciopiùbellodellamiavita.

Unodiqueibacilunghiemorbidichehovistodaresolointuttiqueifilmdicuihofattoindigestioneinannieannidiseratepassateincasaasognare.

Perchénonmihabaciataprima?

Mitieneilvisotralemanietienegliocchichiusi.Losoperchéhosbirciato.



Ilcuoremisaltadatuttelepartieavvertoquellasensazionechechiamano"farfallenellostomaco"

Edèbellissimo.

Risaliamoinmacchinaesiamounpoimbarazzati.

Anchesenoncidiciamoniente,èlogicochesiamotuttieduemoltopresi.

Perspezzareunpoilghiaccio,Edproponedifarciungirodaturistiepassiamounagiornataincantevole.



Iltempoèsplendidoefapiuttostocaldo.Noleggiamoduebicicletteescorrazziamoperiparchi.Èfantasticoavereunpod'erbasottoipiedi,nonnepotevopiùdeigrattacieli.

Trascorriamounagiornatabellissimacontinuandoaridereeascherzare.

Inunnegoziocicompriamounbraccialettouguale,persuggellarelagrandeeirripetibile

esperienza,comedueteenager.Quandocominciaafarsibuioedèoradiandare,capiscochelesorpresenonsonofinite.



«Hoprenotatoinunpostochetipiaceràdamorire»,diceEdgar.«ÈunpiccoloBed&Breakfastinstilecolonialeaffacciatosulfiume,senonètroppofreddopossiamocenaresullaterrazza».

Solonellefavolecisonoposticosì.C'èlalunapienaelavallataètuttailluminata,noncisonomacchine,nonc'èrumore,sisentesoloilfiume.

Giuntiallareceptionmimettoacuriosareperla

salaesentocheEdgarhaprenotatoduecamere.Sonosollevataperchéseavessepresounadoppiasuonavaunpocomeunacosapremeditata,manonsarebbestatodalui.Edgarèunverosignore.



Ceniamointerrazzaalchiarodiluna.NonsoseallafinesonoriuscitaascambiarelamiavitaconquelladiJenniferLopez,mapensocheleinonsioffenderàse,perstasera,prendoinprestitolasuaedomanitornoafarelapiccolafiammiferaia.

Quandoèoradiandarealetto,miaccompagnasullasogliadicameramiaemidailbaciodellabuonanotte.

«BuonanotteMonica»«BuonanotteEd»



Esitounattimoeholapercezionechequellosiaesattamenteilmomentomagico,ilmomentoperfetto,quellochepassaeva,quellocheoraomaipiù,esentocheluiètroppoeducatoperchiedermelo.

«Ed...dormiresticonme?».

Dormiresti...Anchemianonnasarebbestatapiùaudace!

Masipuòsapereperchésonosemprecosìimpacciata?



Luisembranonaccorgersene,anziapprezzalaspontaneitàepassolanottepiùbelladellamiavita.

Nonc'ènientedafare,quandofail'amoreconqualcunocheamiètuttaun'altracosa.

Luièdolce,delicato,tenero.

Èilparadiso.

Ciaddormentiamoabbracciati,parlandodinoi.



Edmiaccarezzaicapellieiomisentoacasa.

Finalmente.

RitornareaNewYorkèunpotristedopotutteleemozionidiieri,malecosebelledevonofinire.

Tuttalamiarealtàsiècapovolta,imieisognisisonorealizzatiesonoquiconl'uomodicuisono

innamorata,anchesepermesinonhoosatoammetterloamestessa.

Lavitacertevolteèimprevedibile,quasisempreticaricadidifficoltà,maquandodecidedidartiascolto,tipuòtravolgere.



Devoassolutamentetrovarealtrisognidarealizzare.

InmacchinaspiegoaEdcomehodecisoditerminareilromanzoeneèentusiasta.

Confessocheperunminutohoanchepensatochequelladellibrofosseunascusaperportarmialetto.

Lamiasolitaincrollabileautostima.



Dopounpocheviaggiamo,però,Edsifataciturno.Hosempreodiatoladomanda:«Acosapensi?»,mahounavogliairresistibiledichiederglielo,solochenonfacciointempoaformulareladomandacheluimidice:

«Monica,c'èunacosachedevodirti»

Esentochesaràunacattivanotizia.

«PartomercoledìperEdimburgo»Nientedimeno?



EccocheJ.Lo.sièripresalasuavita...Chetempismo!

Stronza!

«Devimandarmilafinedellibroviae-maileiomioccuperòdellacorrezioneedellancioetispediròilcontrattodafirmare»

«Madeviscappareviacosì?Nonpuoiaspettaredi

finirloconme?»«Purtroppononposso,dovevorientrareduesettimanefa.Cisonocosemoltourgentidicuimidevooccupare».



«Questovuoidirechetirivedrò...quando?»

«PerunpoditemporimarròinInghilterra,macisentiremospessissimopertelefonoepere-mail»

Nonmenefregapiùnientedellibro.

Ehosempreodiatolee-mail.

MivieneinmenteunafrasecheTrumanCapotescrissecomeprefazionealsuoromanzoPreghiereEsaudite:



«Siversanopiùlacrimeperlepreghiereesauditecheperquellenonascoltate»

Noncidiciamoaltropraticamentefinoacasa.

Nonriescoacapireseluisiaamareggiatoquantome,osesiaseccatoperillavoro.

Sentocheèmoltonervosoenonsonoabituataavederlocosì,manonpossodirglinullaperchémi

sentodinuovotristeeconfusa.



Miaccompagnaacasaemibaciasullelabbraepoimidice:«Tichiamodomani»

Epenso:«Puoianchenonchiamaremaipiù»

Manonèvero.

DIECI

Acasairagazzi,chesonoalcorrenteditutto,mi

accolgonofacendomiunsaccodifeste,maioavreisolovogliadistarmeneincameramiaarifletteresututtoquantoconmoltacalma.



Questavoltasonomoltodeterminataanonsbagliarelemiemosse.

Raccontovelocementequellocheèsuccessoemillantounferocemalditestaperpoterfilarealetto.

Tuttelevoltecheunpensieromisovrasta,sentolanecessitàdiinfilarmialettoedormircisu.Quandopensotroppo,tuttosidistorceenoncicapiscopiù

niente,mentresecidormosu,almattinotuttoèunpopiùlogicoechiaro.

Sonoletredinotte.



Nonriescoadormire.

ChedevofareconEdgar?Perchéeracosìnervoso?Comemidevocomportare,facciol'indifferenteostentandodistaccoesuperioritàom'incatenoallasuamacchinachiedendoglidinonpartire?

Hobisognodiunconfortantebicchieredilattecaldoconibiscottialcioccolato.

ScendosilenziosamentelescaleevedoSandraincucinacheguardailDavidLettermanShowsenzaaudio.«Nonriesciadormireneanchetu?»,ledomando.«Nondormomaibenequandoc'èlalunapiena,etustaibene?Letuecarteeranostrane!».



Dimenticavocheledonneincintesonoipersensibili.Eunasensitivaincintaèancorapeggio.

«SonosuccesseunpodicoseconEdgareoranonsocomedevocomportarmi»«Apritiame,sorella!»«Nonvogliodartialtripensieri»«Alcontrario,mifabenepensareunpoaquellideglialtriunavoltatanto.Poipensachevantaggiochehai,l'uomopiùstronzosullaterral'hotrovatoio,quindinonpuòinalcunmodoesserepeggio!».

Checaratterehaquestadonna.«Comevuoi.EdgarmihaportatoaCornishcomesai.Duranteiltragittodiandatamiharaccontatodellasuavitapassata.Unastoriaterribile,dolorosa...Suamoglieèmortauscendofuori



stradaconlamacchina,unaspeciedisuicidio.Èmortacinqueannifa,daalloranonhapiùavutoaltrestorie.Èstatocosìmale...poveretto.

Ilgiornocheèentratoinnegozioemihavista,glisonopiaciutaehaprovatodinuovoildesideriodistareconqualcuno.Hacominciatoadoccuparsidime,mihaaiutataaconcretizzareimieiprogetti,acredereinquellochefaccioedhaesauditoidesideripiùgrandicheavevo».

«ComeJulius...»,commentaSandra.

«Giàilgiornoelanotte.Manonavreimaipensatochesisarebbepotutoinnamoraredime».«Eperchéno?»



«Perchéinconfrontoaluisonounaragazzinaconleideeconfuseeluièunuomo...conlepalle».

«Piùcheunuomoconlepalleèunuomochenehapassatedituttiicolori,c'èunacertadifferenza...».

«Abbiamopassatoduegiorniindimenticabili.Èstatounsogno.Hocapitodiesseresemprestatainnamoratadiluiechequellochemilegavaa

Davideratuttaun'altracosa».«QuellochetilegavaaDaviderabanaleattrazionefisicaunitaall'ambizionechelui,ungiorno,



avrebbelasciatolasuadonnaperte...Ha!Ha!Poveraillusa!»,faSandrainzuppandounbiscottonelmiobicchieredilatte.

«Manoneriadieta?»

«Sonostataadietatuttoilgiorno.Stavidicendo?»

«EdgarmihadettochedeveripartireperEdimburgofratregiorniecheperunpononpotrà

tornare.Èdiventatoimprovvisamentenervosoenonsocomeinterpretarlo».

«Èstatoprimaodopoche...».



«Ilgiornodopo»

«Unclassico»

«Sandratiprego...».

«Scusami,èchehosempreunpoildenteavvelenato.HosempreavutobuonevibrazionisuEdgar,nonpensochesiaunostronzo,forseèsolo

confuso.Dovreifargliungirodicarte».«Masenzacarteseiingradodidirmiquellochepensidilui?»



«Senti,seluièstatobene,tihadettocheèinnamoratoehamontatotuttaquestascenaperportartilassùdaquell'eremita,sinceramentecredochesiasolodispiaciutodidoverpartire»

«Dici?»

«Masì,avràbisognodiconferme,infondononèpiùgiovanissimo,sachehaiamatoDavidcomeun'ossessaenonriesceacapirecosatrovassiin

lui...Nemmenoio,sepossopermettermi.



SaanchechetornandoinScoziaglimancheraidamorireechetuseigiovaneebellaechepuoilasciarloefarlosoffrire»

Tacciopensierosa.Hodavverotuttoquestopotere?

«Gliel'haidettoquellocheprovi?»

«No»

«Perché?»



«Perchéhopaura»

«Dicosahaipaura»

«DilasciarmiandareedisoffrirecomeperDavid»

«Chenoia,bambinamia!Malasciatiandareunpo,nonpuoistaresottovetro.Sesentidiprovarequalcosaperluidimostraglieloebasta.Seluiti

rifiuteràvuoldirecheèuncretinochenonmeritailtuoaffetto,ma,tiripeto,cheilpiùcretinol'hotrovatoioenoncorriquestorischio».

«Daquandotiseilaureatainpsicologia?»



«DaquandoleggoCharlieBrown...cinquecents,please!».

«Sandra,cipensimaiaJulius..acosafa,adov'è...».

«Pensocheconunospilloneconficcatofralepallenonsaràandatolontano!»

«Glihaifattoilwoodoo?»

«Noscherzo,peròticonfessocheognitantomisolletical'idea.Adessodormicisopraedomattina



vedraichetuttoandràmeglio.Aproposito,holettoilbigliettodiJeremy,nonsotu,maiononhoassolutamentevogliadirivederlo».

«Mandiamogliilcontodell'imbianchino!»

Eridendoceneandiamoaletto.

Hol'ansia.Inutilenegarlo.

Hopessimipresentimentiedasempreimieipresentimentisitrasformanointristissimerealtà.



Èveroanchechehopessimipresentimentituttelevoltecheprendounaereoechefinoadoranonsonomaicaduta,quindiforseimieipessimipresentimentiriguardanosololasferasentimentale.

Dovreicomportarmicomeun'adultaedirgli:«Nonpreoccupartiperme,amore,iostaròbene,infondoèsoloperqualchemese,no?Epoisaròoccupatissimaconlastesuradelromanzo»

Machimidicechegliadultisicomportanocosì...

Quellochesentoinquestomomentoèunapauratremendadiessereabbandonataesentogiàlasuamancanza.



Nonmiimportadisembrareunadolescentesequestoèquellocheprovo.

Temosolodiperderlodicendoglielo.Nonvorreisisentisseinvestitodiunaresponsabilitàtroppogrande.

Forsedevorassegnarmiarimaneresenzaamore,aguardarepersemprefilminvideocassettaarmatadikleenexecioccolatini,mentrepiangotuttele

mielacrimedizitella.Esegliricordassisuamoglie?ComeneLadonnachevisseduevolte.



Dovròstarelontanadalletorri.

Eccocheinquattroequattr'otto,miritrovoall'aeroportoJFKadaccompagnareunEdgarvisibilmenteteso,mentretuttiibeidiscorsichemisonopreparatagiaccionoschiacciatidall'enormepesodellamiaangoscia.

Mihalasciatotuttigliindirizzidoveloposso

rintracciare-compresal'e-mail!-emidicechemichiameràpresto.

Perchédice«presto»enondice«appenaarrivo»?



Mistringeforteepassarapidamenteattraversoilmetaldetectorepoivieneinghiottitodallaportad'imbarco.

Mezz'oradoposonoconlemaniincollatealvetroelovedodecollareeistintivamentelosalutoconlamano,sperandocheluimistiasalutandoinquellostessomomento.

Stomalissimo.

Nonpuòessereveramentepartito.Comefaccioadessosenzadilui?Questaèladomandachemiattanagliadaore,ormai.Nonhoneancheideadiquandoarriverà.



C'èunfusoorarioinfinitodacalcolareechenesoiodellasuavitainScozia?

Cisaràpostoperme?

Unadelusionedietrol'altra,eccocosamimerito.

Devoesserestatapropriocattivanellamiavitaprecedentepermeritarmiquesto.

Incontrosemprepersonechemisfuggono,stannoconmeperunpo,mapoitornanosempredaqualcunaltro.



Vogliopassarealmenoduegiornidisanadepressionealetto,accantoaltelefono,cosìpotròripensareneidettagliatuttoquellocheabbiamofattoinsieme,finoacheildolorediventeràinsopportabile.

Sonodaricovero.

Nonhovogliadilavorare,holafacciadiuncadavereelezieseneaccorgonosubitoemi

fannonotarechedevoessereall'altezzadellostandarddelnegozioedeisuoiclienti.



Sarà,maconlapagachemidanno,nonmipossocertopermettereunamessainpiegadaElizabethArdenalgiorno.

Ilmioumoreèneroeilmiocuorespezzato,enonpossofarealtrochemacerarenellamestizia.

Easpettarequestacazzoditelefonata!

Sonocompletamentenelpallone:hosbagliatoun

resto,fattoconsegnareunacassapancadelSeicentoauntiziochevolevaunquadroesonocorsaacontrollareeventualichiamatealtelefoninoalmenotrecentoventivolte.Questanonèvita.



Mimandanoviaun'oraprimaemisentoancheumiliata.Cimancaanchecheperdaillavoroemeneritorniacasa.

Perchéglialtrinonfannoquellochefareiio?UnavoltaDavidmidissecheilsegretoperviverebeneènonaspettarsimainientedallepersone,così,setidannoqualcosalaprendi,seinvecenontidannoniente,nonrimanideluso.

Inquelmomentomisembròunavisioneterribilmentepessimisticadellavita,orainvececapiscoquellochevolevadire.



Questoperònonmiimpediscedidomandarmi«perché»almenounadozzinadivoltealminuto.Perchénonmihadettoprimadellasuapartenza?Perchéhacambiatoatteggiamento?Perchésembrachenonmivogliapiùbene?Perchénonglihodettoquellocheprovoperlui?Perchésonocosìcretina?

Sonoirrequietaenonhovogliadirimanereincasastasera.

SandranonesceeMarkèconilsuofidanzatoinseparabileinserataBlockbuster.

C'èsolounacosachepossofare,edèchiamareJeremy.Misentomorireall'ideadifarlo,mase



nonescoemidistraggomifonderòilcervelloaforzadipensare.

Miconosco,almenopenseròaiguaidiqualcunaltroepasseròunpaiod'orediverse.

Quandolochiamoècontentissimodisentirmi,dicechenoncisperavapiù.

Ripetenonsoquantevolte«Madai»e«Nonci

possocredere»Sembraundiscorotto.Gliavrannofattounelettroshock.

Dicechemipassaaprenderealleottoechemiportainunbelposto.



Mentremipreparo,Sandra,conlasuaconsuetadiscrezione,piombaincameramiaperchiedermiqualcosaemivedeprontaperuscire.

Arrossiscocomesemiavessecoltoconlemaninellamarmellata.«Esciacena?»«Sì».

«ManonèpartitostamaniEdgar?»«Sì,manonescoconlui»,dicofraidenti.«Econchiescicosìintiro?»

«ConJrmy»,dicoatestabassaedentistretti.



«Conchi?»

«Jrm»

«Machelinguaparli,nonticapisco!»

«Jeremy»

«ConJEREMY?»

«Maseiuscitadicervello?EsciconJeremyilpazzo?Oddio,selosa,Marktiammazza!Guarda



chenonhounJuliusdaaizzarglicontroquestavolta!»

«NondirloaMarktiprego...Èchesonostancadistareincasaapensareepoièun'operabuona,tipromettoche,finitalacena,tornosubitoacasa».

«Ah,MissRossella,dumifaredisberare!»,edescescuotendolatesta.

Èfolliapura,menerendoconto,maormaièfatta.AlleottoarrivaJeremy.UscendovedoMarkeFredaccoccolatinelplaiddeldivanoeSandra,primadiuscire,midaunamuletodatenereintasca.



Jeremyècambiato.Haicapellipiùlunghi,labarbaedèingrassatounbelpo.

MifaunmucchiodicomplimentiepoimidicediaverprenotatodaLuces.

«Dove?MaèunodeiristorantipiùesclusividiNewYork,bisognaprenotaremesiprimapercenarelì!»

«Hofattounatelefonataauntiziocheerainclinicaconmeechelavoralì.Nonimmaginiquantivipcifosserolàdentro».



Saliamoinmacchina.Nessunodiceniente.

C'èunodoredideodoranteperautocosìforte,chemivienelanausea.

«Questoarbremagiqueèbuono,maunpoforte»,dicoperrompereilghiaccio.

«Veramenteèilmioprofumo...».

Horottoilghiaccioestosprofondandonellegelideacquedell'imbarazzo.



Quandoarriviamo,Jeremy,daverogentiluomo,miaprelosportellodellamacchina,mifascendere,edentriamoinunodeiristorantifrancesipiùcaridell'emisfero.

Ilmaitrecidaunottimotavoloesubitoarrivanounostormodicamerierichesimuovonovelocissimicomedellerondiniperversareacqua,champagne,ancorachampagneeancorachampagne.

Nonsonounalcolista,maallochampagnenonsoresistereepoi,chissàquandomiricapiterà.Jeremy,invece,nonpuònemmenotoccarlo,midice,alloraabbassoilgomitoanch'io.



Peròconmoltatristezza.

Jeremynonparlamolto.Ineffettil'hovistosolounavoltaederagiàubriaco,quindinonhoideadichetiposia.

Finalmentearrivanoimenù.Ilmioèsenzaprezzi,ovviamente,edhoilterrorediprenderequalcosachenonmipossopermettere.Sepercaso

litighiamoeluisenevaprimadime,saròspacciata.Miègiàsuccessounavolta...perfortunaeroinpizzeria.«Jeremy,ètuttoinfrancese,nonsocosaprendere».«Senontidispiacefaccioio,vistocheseimiaospite».«Sìprego,faipure»,sareipiùtranquillaselomettesseperiscritto.



Laconversazionelangue,Jeremyètimidissimo,balbettaunpoearrossiscecontinuamente.

«Sonofelicechetuabbiaaccettato...diuscireconme...non...noncisperavo».

«Eperchénonavreidovuto?»,bugiardachenonsonoaltro,sec'eraEdgarcolcavolochesareistataquistasera.

«Sai...èpartedellaterapiache...ioriesca...a...scusarmiconlepersoneacuihofattomale...in...in...passato».

«Vabbè,dai,èpassatoormai,nonpensiamocipiù»



Silenziodinuovo.

«Vuoiparlarmidellaterapia?»

«Sì...io...sì,senontidispiace,mifarebbebene.Nonhomoltiamicialdifuoridelcentro..,Èstatadurasai...homangiatocosìtantecaramellechehopresodiecichili...Nonpensavodiesserearrivatoaduntalelivello...io,cioè,noncredevodiavere

unadipendenzadall'alcool...Mi...misembrava...dipoternefareamenoanchesetutteleseremitrovavounascusaperusciree...bere.Oraneparloabbastanzafacilmente,maperarrivareaquestocen'èvoluta».



«Eppure,quandotihoconosciuto,mihaifattoun'ottimaimpressione»

«Erogiàbrillo...»,arrossisce,«Sammiavevadettochevolevapresentarmiunaragazzamoltocarinaeio...peressereall'altezzamierogiàscolatomezzabottigliadigin».

Ciportanounmicroantipastodipesce,compostodaun'aragostinaleggermentemarinataavvoltada

unsottilissimostratodilardo-sicuramentediColonnata.

Edeliziosoesiscioglieinbocca,maduraunnanosecondoedègiàfinito.



SeciportassiSandra,aggredirebbeilmaitre.

«Lacosapiùimbarazzante...»,continuaJeremy,«Sonolesedutedigruppo.Sonotutticosìaggressivie...tu...tunoncredidiesserecosì,cioè...comeloroepensi

diesseremiglioree,invece,allafineilproblemaèlostessoperàtuttianchesealivellidiversi»

Eccochearrivaunbocconcinodicerniaimbevutodiungocciodibesciamellatimidamentenascostoinunasfogliatartufata.Semplicementedivina.



Ascoltoconattenzioneildiscorso,masonoanchemoltoconcentratasulcibo.

«Senonbevevomisentivofuoriposto...Diverso...nonamioagio...Masebevevoerounaltro.Uscivafuoriunapartedimemoltopiùfortee...esicura.Laserachetihoconosciuta..hopensatoche...semiavessivistocom'ero,cioècomesonoveramente...nonmiavrestivoluto».

Jeremyètalmentepresoaraccontarechenonstamangiando,iomuoiodifameenonhoilcoraggiodichiederglilasuaparte.Lostormoritornaeconunfrullodialiportaviainostripiattie,ahimè,anchel'altrasfogliatinachenontorneràmaipiù.



«Laseraincuitiho...aggredita...erofatto,pienodicoca...Sonoandatocompletamenteinpallae...nonhocapitopiùniente,stavosolomaleevolevochefinisse...ildolore,l'angoscia...volevobuttarmidallafinestra...miharipresomiofratelloperunpelo».

Hoibrividiadascoltarlo.Miricordoperfettamentequellasera,sonomortadipaura.

Gliprendolamanoeglisorrido.«Èfinitaadesso,staitranquillo».

«Monica,c'èunacosachevogliodirti»,dicementregiungeunrisottinoallozafferanoconcapesanteefunghi.«Io...sonotantopentitoper



quellochehofattoe...vogliocambiaree...».Tuttequestepausemifarannoraffreddareilrisotto.

Mannaggia.Miprendelamanofralesue,quellaconcuimangioovviamente,emidice:

«Tipregodiascoltarmiperchépermeèdifficileparlarne...dasobrio,vogliodire...iononsonomaistatocosìinnamoratocomeadesso,Monica».

Rimangocolbocconedirisottoinboccamentreluimiguardadrittonegliocchi.

«Sonocambiatoevoglioseriamente...iniziareunarelazionecon...».



«Jeremy,nonaggiungerealtro,tiprego»,lointerrompo.«Hoaccettatodirivedertiperchémisembravagiusto,ancheseglialtripensavanochefossipazza.Nonhafunzionatol'altravoltaenonfunzionerebbequesta,semplicementeperchénonsiamofattil'unoperl'altra.Milusingamoltochetusiaancorainnamoratodime,maiononlosono.Iosonoinnamoratadiunaltrouomoenonc'èpostonelmiocuoreperte.Socheseiforteabbastanzapercapirlo».

Jeremylascialamiamanoemiguardainterrogativo.

«Iononparlavodite,Monica»



Diochefigura.

«Ahno?»

«No,volevodirtidiquestaragazzacheho...conosciutoinclinicaeconcuihounastoriaechesiamomoltoinnamorati,speravotifacesse...piaceresaperlo».

Lareginadellegaffe,eccocosasono.Chevergogna.

«Chebello,sonomoltofelicepervoi»



Eperfortunamivieneinsoccorsouncarpaccinodimarlinspolveratodipaprika.

Scendedinuovoilsilenzioestavoltasaràdifficilesalvarelasituazione.

Lacenafinisceparlandodelpiùedelmeno.

JeremymichiedediEdgar,manonhopiùtantavogliadiparlargliene,tantopiùche,oracheci

penso,luisaràarrivatoacasaeiomuoiodallavogliadisentirloedichiarire.



Jeremymiaccompagnaacasaestavoltanonmiaprelaporta,maperfortunanonmibuttanemmenodisotto.Sarebbeilminimo.

Cisalutiamounpoimbarazzatieciauguriamobuonafortuna.

Neavremmobisognotuttiedue.

Entroincasaatestabassaeconlacodafrale

gambe.Diochefigurameschina.Luivolevafarmicapirecheeracambiatoechestavamettendocelatuttaeiosonopartitainquartaconvintachefosseancorainnamoratodime.



Meritavodipagarelacena.

Perdipiù,hoancorafame,noncisonomessaggipermeedomanidevoandarealavorareecomealsolitononhosonno.

Gliscrivoun'e-mail:

CaroEd,

seipartitodaungiornoemichiedochesuccede.



Noncisiamosalutatiadovereenoncisiamodettiunsaccodicose,almenoionontenehodettemolte,maforseèmegliochecomincitu.

Tihovistodiversoinquestiultimiduegiornie,anchesecapiscolostressdiunapartenza,forsec'eraqualcos'altrochevolevidirmi.

Timanderòprestoilnuovocapitolodellibro.

MimanchiConaffettoMonica



Cheletteradimerda.

Ecosìfintachepotrebberomettercil'etichetta100%poliestere!

Comefaccioadirglichepensocontinuamentealui,chehoricominciatoafumareechenondormolanotte.

Vabbè,èpartitosolodaungiorno,suonerebbeunpofobicoenonvogliochepensichesonounapazzapericolosa,ancheselosono.

Quandoarriverà,avràsicuramenteunsaccodicosedasbrigareeforsenonpotràrispondermi



subito,epeggio,segliscrivoqualcosaditroppopesantepotrebbenonavereaffattovogliadirispondermiepoiadessoc'èunoceanotranoieunavitadicuinonsoassolutamenteniente.

Ecco,l'hospeditaeadessolamiaansiaèraddoppiata.

Oraterròaccesoiltelefoninoeilcomputer,sussulteròadognisquillodeltelefonoeallafine

mibeccheròuncancroperlavalangadiradiazioniassorbite.

Sequestaèemancipazione...



Sentosbatterelaporta.Dev'essererientratoMark,miaffacciopersalutarlo,manonmirisponde,strano,sonounpaiodigiornichemievita.

DeveaverlitigatoconFred.

UNDICI

Innegoziooggisonostatabravissima.Perrimediarealcasinodiieri,misonooffertadipulire

tutteetrelevetrateeleziehannoaccettato.Inseguitomihannochiestosepotevofareanchedueconsegneadomiciliogiàchec'ero,ilchevolevadire,giàcheerovestitacomeunabarbona.



Qualunquecosapurditenerelatestaimpegnatadall'altalenanteritornello"avràlettomiavràrisposto?",chemilogoradastanotte.

Dopoillavoro,approfittoperfareungirettopernegozi,semprepertenereilcervellooccupato.

Laserataècosìfresca,sisentelaprimaveranell'ariaenaturalmentetuttelecoppieinnamoratehannosceltostaseraperuscire,mano

nellamano,davantiame.Saròsuperiore.



DopotuttoesserenostalgiciaManhattanèsempremegliocheesserloaCentocelle.

MentrepasseggioperSoho,vedoungraziosonegoziettodipietreecristallidall'ariavagamenteesoterica.

Decidodientrareattiratadall'odoredell'incensocheormaimiricordasubitocasa.

Appenaentro,misiavvicinaunavecchiahippysuicinquantaconuncaftanoturcheseeleditapienedianellichenehasicuramentefattedituttiicolori-beatalei-echemiguardadrittonegliocchi.



«Dov'èandatolui?»,midice.

«InScozia»,rispondosovrappensiero.

Oddio,macomefaasaperloquesta?

«Sentonegativitàintornoate,vedotristezza,partenzeimprovvise,affettilontani,eancheunamorterecente»

Devosedermi!Devoaveravutounafuoriuscitaimprovvisadipensieri!



«Chiglielehadettequestecose?Conoscequalcunocheconoscoio?LamanicurepettegoladiDonnediCukor?Impossibile,perchénonfrequentosalonidibellezza!Leièunospiritoguida

oiostavoparlandoavocealta?»«Latuaauraparladasola,amicamia»

«Ehno,nonmelabevolastoriadell'aura,siamoneglianniduemilaormaiepoinoncrederàdi

incantarmiconunpaiodifrasibuonepertutti!»«Scetticismotipicodeigemelli...Comunque,credimi,luinonhaun'altradonnalaggiù»,midiceprendendomilamano.



Mmm,lacosasifainteressante...vediamosedicelestessecosediSandra.

PassodueoreconArabella,questoèilsuonome.

MihadettocoseinteressantissimesulmiopassatoesuquellodiEdgar.

Parecheinunavitapassatafossiunpirataeforsequestoinfluisceancoraoggisullemiescelte,non

hobencapitocomeperò.



Lachiacchieratamiècostatasolocentodollarimentreilquarzorutilatochemihavendutoechedevoteneresottoilcuscinoperallontanarelenegatività,l'hopagatosolotrecentodollari!

Arabellamihaassicuratochevalealmenoildoppio.

Infine,mihainvitataaseguireisuoicorsidiregressionenellevitepassate,puliziadeichakra,

aperturadelterzoocchioe,sevoglio,puòanchedarmiunaconsulenzafinanziariasuinuovifondidiinvestimento.



Inognicasoèstatomoltoistruttivo,orapossoanchecorrereacasaacontrollarelamiapostaelettronica.

Sì,sì,sii!

Miharisposto!

L'agoniaèfinitaedèsicuramentemeritodelquarorutilatoedeisuoibeneficieffetti.

Sesololoavessisaputoprima,neavreicomprataunaminiera.



Apriamoilsuomessaggio,vediamocosadice:

CaraMonica,

sonoappenarientratoeholettoiltuomessaggio.Èunperiodomoltodifficilepermeecapiscocheilmiocomportamentopossaavertidisorientata.

Misentomoltostancodicorrerecomeunmattoa

destraeasinistraediesseresolo,masonoanchecosìabituatoaquestavitache,ticonfesso,chemispaventamoltol'ideadiavereunarelazioneconun'altrapersona.Nonsonopiùunragazzinoeil



miopassatoinfluiscepurtroppo,inmanieramoltoprofonda,sulmiopresente,piùdiquantoiocreda.

Sochesonostatoioacoinvolgertieadessopenseraichesonounostronzo,madevicredermiquandodicochetivoglioveramentebeneechenoncisonoaltredonnenellamiavita,mainquestomomentosento,anchesevorreichenonfossecosì,chenonpossoavereunarelazioneche

implichidegliobblighi.Lecicatricidelmioinfelicematrimoniononsonoancorarimarginate.

Tuseistupendaestobenissimoquandosonoconte,èsolocheorachemisentocoinvolto



emotivamente,sonoanchepiùconfusoenonvogliofaredeglierrorichepotrebberofartisoffrire.

Stiamotranquillievediamocomesimettonolecose.

Credimi,tiripeto,noncisonoaltredonneenontihomaimentito.

Tiabbraccioforte.Ed



Com'eralabattutadiTrankensteinJunor«Lascienzaciinsegnaadaffrontareinostrisuccessieinostrifallimenticoncalma,dignitàeclasse»«Sandraaa!!!Aiutooo!!!»

LapoveraSandrasalefaticosamentelescalesottoilpesodeisuoicinquemesidigravidanza.

«Tiprego,traducimiquestaletterainparolepovere!»,piagnucolo.

«DughiederedrobboaboveraMamiinginda!»



Leggiamoerileggiamolamailelasvisceriamocomesedovessimoprepararel'arringaperladifesadiuncondannatoamorte.

Nonc'èdichefareisaltidigioiaesiamolontanimillemigliadall'EdgarchemihaportatoaCornish,ma,comemifanotareSandra,èsincero,sinceroedumano.

Forseèanchepiùveroadesso,diquandofacevaa

tuttiicostil'angelocustode.ÈsaltatounpotropporapidamentedallafaseAdicorteggiamento,allafaseBdifugadailegamiseri,mafinoraètuttonellanorma.



«Proprioperchéseitu,tidaròun'altralezionesugliuomini»,faSandramettendosiimieiocchiali.

«Primo:sevuoiquest'uomodeviaverepazienza.

Secondo:deviavernepropriotanta,perchéconquellochehapassato,ancheungrammodisensodicolpainpiùlouccide.

Terzo:innessuncasodevifarglipesarequantotu

siarimastadelusadalsuocomportamento,perchéadessononèingradodireggere.



Quarto:hafinitotuttalasuascortadientusiasmoe,dabuondepresso,sistarintanandonellasuacaverna.

Quinto:aspettaloall'uscitadellacavernaecoccolalo»

«GliuominivengonodaMarte,ledonnedaVenere,tihobeccatoquestavolta!»

«Nonscherzare,quellibroèlaBibbiaperme,seloavessiavutoprimaforsenonsareiunapoveraragazzamadre!»

«Iodicodisì,invece!»



«Sì,credoanch'io!»

«Però,chepalle,tuttelevoltechecominciounastoriadevesempresuccederequalcosadicatastrofico:David

erafidanzato,JeremyunalcolistaeEdgarcolfantasmadellamogliemorta»,

«Unposfigataseiineffetti,però,Julius,inuncolposolo,lihabattutitutti...ehi,cos'èquesto,quarzorutilato?»,dicespostandoilcuscino.



«Toh,chissàcomepuòessercifinito»,dicofacendolavaga.

«Nonvorraimicadirmichetiseicomprataunquarzorutilato?Losaiquantocostaunquarzorutilato?»

«Be,piùomeno...»,vorreichenonmicifacesseripensare.

«Tiseivendutaalnemicoadesso?»,midiceindignatatenendolemanisuifianchieondeggiandolatesta.

«Matunonleggeviifondidelcaffè?»



«Lileggereisequalcunononlibuttasseviacontinuamente!»

«Dai,semiperdonitiraccontodellacenaconJeremy»

«Monica»,dicesedendosiecambiandoimprovvisamenteespressione,«forsenonèilmomentomiglioreperdirtiquellochestoperdirti,maèunasettimanacherimandoeprimao

poibisognachelofaccia,ancheseDiosachenonvorrei»

Questotonononmipiaceperniente.



Sentoilsibilodellategolachestaperarrivarmifracapoecollosemprepiùvicino.

«Cihoriflettutoalungoesonogiuntaallaconclusionecheèinutilecheiorestiqui,aNewYork,orachelamiacarrieradicantanteèpassatainsecondopiano.Lavitaquiètroppocaraesinceramentenonmivadifarcresceremiafigliaconlacontinuapreoccupazionedinonpoterarrivareallafinedelmese.Mimancatantolamia

famigliaeneiCaraibinonsaremmomaisole.Lavitaèpiùsempliceepiùsana,potreiricominciareacantareinchiesaoallefeste,comefacevoprima,senzapiùgirareperlocaliditerzacategoria...Quindiabbiamodecisodipartireafinemese».



«Abbiamo...chi?»

«IoeMark»

Esbem!Eccolategolachemicolpisceallavelocitàdellaluceemilasciasenzafiato.

«TueMarkveneandateafinemese?»

«Sì,èstatoluiainsistere,sisenteilpadreatuttiglieffettienonresisteall'ideadinonvederelabambinaperchissàquantotempoeperluileoccasionidilavorareinuncentrosocialenonmancherannodicerto»



«Ma,macome...Èunaltroscherzovero?Oratimettiaridereno?»,laguardoallarmata,maleinonrideaffatto.

«EFred?ChenesaràdiFred,nonerailsuograndeamore?»

«Lohalasciatoierisera»

«Noncipossocredere,dai,Sandra,nonpotete

andarvenecosì»



«Midispiaceimmensamentelasciarti,Monica,fossepermenonmeneandreimai,mac'èunacausadiforzamaggiore»

«Quindiladecisioneèpresaormai»

«Sì,Monica,anchesenonmivapernientedilasciartisola»

«Nontipreoccupareperme,cisonoabituata.In

questimesinonèsuccessopraticamentealtro:misonoaffezionataapersonechemihannoabbandonatadicendodivolermibene...menomalechenonmiodiavano».



«Nonprenderlacosì,tiprego,misentogiàabbastanzadimerda»

«Ecomedovreiprenderla,secondote,facendosaltidigioia?Stappandounabottiglia?Chissàdaquantotempoloavevatedecisoenonmiavetedettoniente»

«Sarannounadecinadigiorni,èstatotuttoabbastanzaimprovviso,credimi!»

«Scusami,masonomoltostancaadesso,domattinamidevoalzareprestoevorreirimaneresolasenontidispiace...».



«Monica,questapartenzanoncambianientenellanostraamicizia,tuseilamiamiglioreamicaelosaraisempre»

«Sìcerto,leprimeduesettimaneepoi...dai,esci,tiprego».

«Sehaibisognomichiami,vero?»

«No,èbenechecominciadabituarmialla

solitudine,èlacompagnapiùfedelecheho!»Esceatestabassaconlelacrimechelescendonosulleguance.



Rimangosolaemiassaleunfreddoterribile,migiralatesta.

Nonc'èpiùnessunoaccantoame.

Comesealtavolodelblackjackavessipuntatotuttiisoldisulnumerosbagliato.

Mimancailfiato.Miinfiloimmediatamentealetto.



Continuoapiangereeapensarecheanessunofreganientedimeeanchechesemuoiononimporteràanessuno.

Nonpensodivolermorire,mapensodinonvolerpiùvivere.ComelamogliediEdgar.

Miaugurodiammalarmieandarmeneinunattimo.

Poid'improvvisomialzo,miaccendounasigarettaecomincioacamminaresuegiùperlastanzamentreisinghiozzimiscuotonodacapoapiedi.

Devoassolutamenteuscire.



Prendounametropolitanaacaso.

Sec'èunacosabuonaquiaNewYorkècheaqualunqueoradelgiornoedellanottepuoimangiareebereeame,inquestomomento,interessasolobere.

Eparecchio.

DODICIQuandofaticosamenteriescoadapriregliocchi,capiscochehodavverotoccatoilfondo.



Miassalelapaura,holanausea,ilmalditesta,undoloreatroceallostomacoenonsodovemitrovo.

Hoitubicininelnasoelagolamifaunmalecane.

Misembradiessereinunincubo,mailpeggioèchequestaèlarealtà.

Cercodivoltarelatestaperguardarmiintornoe

vedochec'èqualcunoaccantoamechemitienelamanoechesorridedolcemente.



Eunaragazzagiapponesevestitadibianco,conunfaccinotenerochemiricordaquellodiunabambolina.

«Bensvegliata»,midice,«Cometisenti?»

Cercodiarticolareleparole«dimerda»,manonriescoaparlareecomincioatossirefortissimo.

Alloraleimimetteunamanosullafronteemi

accarezzaicapellicomefacevaHelenecomincioacalmarmi.

Leinonsmettemaidisorridereequestomiridàunpochinodifiducia.



Comincioaricordare,mahounsaccodivuotidimemoria.

Ricordovagamentequandoeroinbagnonelbarepoipiùniente.

«Nonaverepaura,tuquiseiprotettadatutti.Orariposa»,diceconuntonodivocetalmenteangelicochemiscendonolelacrime.

Forseleièdavverounangeloeiosonodavveromorta.



Dormoancoraperuntempoinfinitounsonnoterribilmenteconfusoeagitato,manonriescoaopporreresistenzaatuttoquestodolorechesentodentroedecidodinoncercarenemmenodicontrastarlo.

Vengosvegliatadaunavocecheripeteilmionomeefinalmenteriemergodaquestotorporeprofondoeinsano.D'improvvisoriaffioratutto.

«Celasiamovistabruttavero?»,midiceunadonnacolcamicebiancosedutaadunangolodelmioletto.

«Misentodaschifo!»,dico.



«Loimmagino,staviperannegarenelfiumeeseistataripescatapermiracolodallepersonecheeranonelbarechetihannovistauscireubriaca.Tihannofattounmassaggiocardiacoeancheunalavandagastricaeoradovrestisentirticomesetifossepassatosopraunautotreno,giusto?».

Facciosìconlatesta.

«Abbiamoavvertitocasatua,harispostoun

ragazzochesiècosìspaventatocheerotentatadimandargliun'ambulanzaeorastavenendoqui,ètuomaritoforse?»



«No,èilmiocoinquilino»

«Èmoltopreoccupatosai?Oratilasciounposola,

stoaspettandoirisultatidelletueanalisiepoi,piùtardi,cifacciamounabellachiacchierata,seid'accordo?»

Rispondodisìconlatesta,comeunabambinache

l'hafattadavverogrossa.«Aproposito,leièIzumi,latuainfermiera»,diceindicandolaragazzagiapponesediprima,«quindisehaibisognodiqualcosanonesitareachiamare»



Sonocosìcariniconmechemisentoancorapiùincolpa.

Saràanchelalorovocazione,maeradaunpezzochenonmisentivocosìcoccolataancheselecircostanzenonsonopropriolemigliori.

Dopocircadieciminuti,entranocorrendoMarkeSandra.

«Cheèsuccesso?Cosatihannofatto?Cihannodettochehaiavutounincidente!Diochecamiciadanotteorrenda!»,diceMark.



Miricopronodidomandeemiabbraccianoemibacianosulleguanceaturnoemisentoscivolarenell'abissodellavergogna.

Hoagitocomeunastupidateenagerchescappadicasaperattirarel'attenzioneeperunpelocilascialepenne,epoiguardacomelihofattipreoccupare.

Ètuttocosìassurdo,adesso,chenonmisembra

possibilediessereriuscitaafareunacazzatacosìgrande,allamiaetàpoi.

«Ragazzi»,comincioadirecercandodiricacciareindietrolanausea,«iovichiedoperdonodalprofondodelcuoreperquellochehofatto.Voilo



sapete,èunperiodocosìpienodidelusioniecambiamentipermecheierisera,quandoSandramihadettocheveneandavate,misonobuttatacosìgiù,chesonouscitadicasa,hopresolametropolitanaesonoentratainunbarversoilVillage,nonmiricordoneanchepiùquale,conlaprecisaintenzionedinonpensarepiù».

Facciounapausaperbereunpod'acqua.Hoinboccasaporedimetallo.

«Voimiconoscete,nonsonotipodafarecosetroppoincoscienti,mamisentivocosìsolaecosìdepressacheavreidatounbracciopernonsentirmipiùcosì.Edgarpraticamentemihadettochenonsisentediavereunastoriaseriaconme,tantopercambiare,poiSandramiannunciache



partiteafinemeseedipuntoinbiancomisonosentitaabbandonata...persanelbosco,nonsocomedirvelo,eroterrorizzataall'ideadiritrovarmisola».

«Equindi,cos'èsuccesso»,incalzaMark.

«Sonoentratainquestobarehoordinatounavodkalisciaepoiun'altraeun'altraancora,seciripensomivienedavomitare.Finchétuttoha

presounadimensionedistorta,lontana,irreale,comeseasoffrirefosseun'altramecheioguardavodall'esterno.

Nonhoideadiquantopossoaverbevuto,maquandomisonoalzataperandareinbagno,ho



fattodavverofaticaareggermiinpiedi,cisonoarrivatatenendomialbancone.Poi,unavoltadentro,misonoappoggiataallavandinoequandohoalzatolatestaperguardarmiallospecchioio...quasinonmiriconoscevo.Iltruccomicolavagiù,nonriuscivoamettereafuocolamiafaccia,

erospaventata,hovomitatoederocosìintontitachelelacrimemiscendevanogiùenonriuscivoafermarle»

Sandramiguardacondolcezzaeapprensione.Markinveceèserio.

«AlloramisonoricordatacheavevounflaconediValiumnellaborsachetengoperleemergenze,



solochenonavendopiùilminimoautocontrollo,hopersoilcontodellegocceedevoaverneversataunadosedaelefantenell'ultimavodka»

Nessunoride.

«Sonouscitadallocaleerapidamentehocominciatoasentirmimeglio,rilassata,conlatestaleggera.Lamorsaallostomacosieraimprovvisamenteallentata.Nientemifacevapiù

male,erofelicepervoieperEdgareperme.Stavocosìbeneelaserataeratalmentefrescaepiacevolechesonoandataasedermisulfiume.Miricordosolocheilmiocorpo,lebraccia,legambenonrispondevanopiùecheavevomoltosonno».



C'èunattimodisilenziocaricoditensione.

InfineMarkesplode.

«Maseidiventatacompletamentecretina,Monica?»,diceMarkamusoduro,«vuoismetteredigiocare?Haipiùditrent'anni,ormai,eilmondo,midispiacedeluderti,nongiraintornoate...Nongiraintornoanessuno.Siamotuttiquiacercarediarrangiarcieconvivereconlenostrefrustrazionie

inostridolorienonèfacilepernessuno!Vuoicontinuareancoracosì?Benissimo,èunatuascelta,masappichecosìlepersonenonrimarrannovicinoate,perchédopoaverticonsolatoperunposistancheranno,perchécapirannocheinfondonontenefotteuncazzodinessunoapartedeltuopiccolomondoincantatoe



tuttoquellochevuoifarenellavitaèlamentartidicomeseisfortunataperchénontipiaceillavorochefaienonhaiunfidanzato!Fattiungiroinquestocazzodiospedaleeguardainfacciailverodolore.Tiassicurochetuttivorrebberoscambiarelalorovitaconlatua!».

Edescesbattendolaporta.

RimangosolaconSandrachemiguardaseria.

«Èmoltoarrabbiato,madevicapirechetivuolemoltobene,cosìcometenevoglioio.



Nonbuttarevialatuavita,setufossiannegataveramente,riesciaimmaginareildolorecheavrestidatoatuttinoi?Eallatuafamiglia?Eperchépoi?Lepersonenonsenevannoperfartiundispetto.Fannodellescelteeanchetufaidellescelte,esicuramentenonpuoirenderetuttifelici,maquestononcambial'affettoperlepersonecheamiveramente».

«Mivergognocosìtanto»,ecomincioapiangerea

dirotto,mentreSandramiaccarezzalatesta.«Sonounapersonaorribile!».

«Nonseiorribile,madeviimparareacontaredipiùsutestessa»



Izumientranellastanzaesorridendodice:«Visitefiniteora»

«CivediamodomaniMonica,sehaibisognochiamaaqualunqueora»

Izumimisorrideesisiedesullasediaaccantoame,midaunfazzolettoperasciugarelelacrime.

Hocomelasensazionechemivogliacomunicare

qualcosa,machestiaaspettandoilmomentogiusto.



«Tudeviesserefeliceoraperchéseiinpuntobuono»,midiceinmodounposibillino,mamoltosolenne.

«Comefaccioadesserefelice?»,dicoasciugandomigliocchi.«Hofattomaleaimieiamici,nonsochisonoenonsocosavoglio.Faccioschifocomeessereumano».

«TuseicreaturaamatadaUniversoperchései

unicaeperfettacosì.Qualunquedecisionetuprendièperfettaperchéèlatua.Lavitaèsemplice,bastaaprireportagiusta.Scegliportagiustaearriveràunavalangadibellecoseperchénellatuavitacontasolote,ilrestoècopione.Scrivitulatuastoriaevivilaconamore!».



Izumihaunasaggezzacosìsempliceeserenachemicontagia.

«Èbellissimoquellochemidici»

«Fannocentodollari!»

Passoduegiorniinospedaleemiconvincosempredipiùchequestononsiaaffattouncaso.

Izumiharagione,sonoiochescrivolamiastoriaesonoiochedecidosestarebeneomale.



Darelacolpaalmondononserveaniente,sonounadonna(quasi)nelpienopossessodellepropriefacoltàmentalieinpienasalute,edhoveramentetuttelecarteinregolaperriuscirenellavita.

NonhoilcoraggiodiinformareEdgardiquellocheèsuccessoperchésomigliadrammaticamenteaquantoèaccadutoasuamoglie.

Semifossesuccessoqualcosadiveramentegrave,l'avreiferitoamorte.

Nonmieroresacontodellemieresponsabilitàneiconfrontidellepersoneintornoame.Hodavverotentatodiattirarel'attenzionecomeunabambina.



EntraIzumichemidice:«C'èduepersonevecchiepersalutarti!»

Oddio.LeunicheduepersonevecchiecheconoscoquisonoMissHeMissV,chenonhoneanchepensatodiinformare.Avrannochiamatoacasa,sarannoindignate.

Entranobarcollandocomesempresostenendosil'unaall'altra,mentrel'autistarimanevicinoalla

porta.Mihannoportatodeifiori,nonl'avreimaidetto,pensavochemiavrebberoportatoqualcosada



farementresonoquipernonperderetempo,tipoargenteriadalucidareoarchividariordinare!

«Nonhaunabellacera!»,diceMissH.

«Nodavvero,equellacamiciadanottenonledonaaffatto»,incalzaMissV.

«Edèanchespettinata!»,ribatteMissH.

Sorridoperchéquestoèilloromododipreoccuparsipermeelosoperchénonprendonolamacchinadaalmenotrent'anni.Sesonovenutefinquiemihannoportatoifiori,vuoldirechea



mecitengono,anchesenonloammetterannomai.

«Quandopensaditornareallavoro?Cisonounsaccodicosedafare!»

«Torneròpresto,statetranquille,semprechevoivogliateunasciaguratanelvostronegozio!»

«Chedomande,certochelavogliamo,non

avevamopiùavutocosìtanteemozionidalloscandaloWatergate!»



«Orariposi,l'aspettiamolasettimanaprossima»,diceMissV,mentreMissHannuiscescatarrando.Sequalcunolasente,lamettonoinisolamento.

Dopochesonouscite,ritornaIzumi.CiguardiamoecimettiamoariderementrelapoveraMissHcontinuaatossirenelcorridoioelasentiamourlare:«Leinonmitocchi,iostobenissimo!».

«SaiIzumi?Pensopropriochetuabbiaragione,infondoilsegretostanell'aprirelaportagiustaeprimadiaprirequellagiusta,deviaprirequellesbagliatevero?»

«IoprimaeroballerinainGiappone,manonerofelice,hostudiatotantoperònoneramiascelta,



eraquelladigenitori.Poiungiorno,horottopiedequandoeroquiinAmericapertournéeeinospedalehocapitochevolevofareinfermieraequellaeraportagiusta,perquestooraseiinpuntobuonoperchédevisolosentiredentrocuorecosatifafelice».

«Mifarebberofelicedellecosesemplicicheforsehopiùvicinediquellochecredo,maècomeseavessipauradirealizzarle,tuttelevolteche

comincioqualcosaestoperterminarla,lainterrompoametà»

«Forsenoneramomentobuono,voidioccidenteavetesemprefrettadisuccesso,emaiaspettatemomentodimaturità»



«Èvero,forseilmomentoèarrivatovistochelamiavitaèuntotalefogliobianco...».

Mifannousciredall'ospedalesudiunasediaarotelle.MiaccompagnalapiccolamagicaIzumi.

Primadiandarevia,lechiedocosavogliadireingiapponeseilnomeIzumieleimidicechesignifica"fontana"

«Sì,direicheèadatto,seipropriounafontanadiluceedisaggezza»,eleiribatte:

«Noèsolonomediamantedimiopadre!»



Salgosuuntaxiemidirigoversocasa.

ApreMarkchemiabbracciaforteesentosubitoilprofumodibananefritteedelpolloalcaramellocheadoroecheSandrahacucinato.

Sonotornataacasaemisentoveramenteamatadall'Universo,comedirebbelapiccolagiapponese.Adessodevosolopreoccuparmidistaretranquilla

esceglierelastradagiustaconsaggezza.Primadirimettermialavorarealromanzo,leggolapostaelettronicaecisonounpaiodimessaggidiEdgar.



CiaoMonica,

sonoletredinotteenonriescoadormire.

Pensomoltoateeallecosecheabbiamofattoinsiemeemisentounuomomoltostupidoesolo.

Sonoquiinquestagrandecasavuotaefreddadovenonc'èmaistatagioiaoforse,sec'èstata,io

erotroppooccupatoperaccorgermene.Nonvogliofareilpatetico,anzisì,diciamolo,vogliopropriofareilpatetico!



Tuhaitrent'anniopocopiùehaituttodavantiateedaunapartetiinvidioperchévorreitornareadaverlianch'iotrent'annietuttal'incoscienzael'irrequietezza,edall'altramelafacciosottoall'ideadirimettermiindiscussioneepoipensochedivitacen'èunasolaechesonosolouncretino.

Nonvogliotrattenertioltreconlemieparanoie,tiraccontosolounoscoopchetifaràdavveroridere.

IconiugiMillerhannoavviatolapraticadidivorzioperchéDavid,durantelalunadimiele,habeccatoEvelyneconlacamerieradell'albergo!



Infamiglianonsiparlad'altro,tilascioimmaginare,sperosolochenonmirestituiscanoilregalo!

Tibacioetivogliomoltobene

Ed

L'altromessaggiodice:

Nonpensavodiricevereunarispostaintemporeale,maalmenoprimadellafinedell'annosì!



Manonascoltatemailasegreteriainquellacasa?

Michiamiquandotorniperfavore?Sonounvecchiouomopreoccupato!

Baci

Ed

Mapoverino!Adessolocapiscicosavuoldirequandotiprendel'ansia,vero?

TREDICI



CaroEd,

haiperfettamenteragione,sonoimperdonabile.Ilmotivopercuinontihorispostoèpiuttostoserioeancheseinrealtà,all'inizio,nonvolevoneancheparlartene,credoinvecechesiaonestodapartemiadirticosaèsuccesso.

Nonmiimportacomeesemigiudicherai,hoagito

inunmomentodigrandeconfusioneesmarrimentoehoseriamenterischiatolapelle,maèstataunagrandelezionechemihafattocapirequantolamiavitasiaimportanteequantoamorecisiaintornoame,anchesenonmivienedimostratonelmodoincui



miaspetto.

Tuseiandatovia,iragazziquipartirannoafinemeseeio,dallosconforto,misonoubriacataehopresotroppoValium,poisonoandataasedermisulfiume.

Ilrestotelolascioimmaginare.

Sonostatatregiorniinospedaleeancheseorastomeglio,sentodidovercambiareradicalmenteatteggiamentoneiconfrontidellamiavitaedellepersoneintornoame.



Mirendocontochequestosomigliaspaventosamenteaquellocheèaccadutoatuamoglie,soloche,nelmiocaso,lacavalleriaèarrivataprima.Sonovivapermiracoloederagiustochetulosapessi.

Tichiedounperiododisilenzioediriflessionesenzascadenze.

Saròquiacercaredicrescere.

AprestoM.

Dopocircaunpaiod'ore,mentresonopresadallascrittura,squillailtelefono.



ÈEdgar.

«Pronto!Allorachehaifatto,seiimpazzita?Voleviammazzarti?Nontifacevocapacedisimiliatteggiamentidaminorenne...».

Lolasciosfogareperunpo,misembradisentireMark,poiaduncertopuntolointerrompo.

«Edadessofiniscila!Hogiàabbastanza"vociinteriori"chemidannodell'imbecillesenzaaverbisognodellatua.Tihochiestoappostaunperiododisilenzioperchénoncelafaccioa



sopportarealcuntipodipressioneeorascusamimastolavorando».Eriattacco.

Sensidicolpaono,nonhaildirittodifarmilapaternale.

Iltelefonosquillaancoraunpaiodivolte,manonrispondo.

Proprioquandoavrestibisognod'affetto...

Lasciaunmessaggiochedice:«Perdonami,sonouncoglione,nonvolevoattaccarticosì...ma...cercadicapire...richiamamitu».



CosìnonmiaiutiEd.

Lavogliadiinfilarmisottolecoperteedimandaretuttoaputtaneèenorme,mavogliovincerlaeancheselasituazioneèveramentedura,vogliosuperarla.

Finiròillibroeglielospediròviamailcomeabbiamopattuito,senzafareriferimentoa

nient'altro.Squillaancorailtelefono.Chesiaancoralui?Rispondo.

ÈSam,nonlosentivodaunavita.Midicechehahaungrossofavoredachiedermi.Partiràperuna



crocieradiunpaiodisettimaneconJudith,chenonsièancoraripresadallamortediHelen.Èmoltopreoccupato,sperachecambiarearialefacciabene.

Michiedesepossotenergliilcane.

Sonofelicissima,hosemprevolutouncaneeinquestomomentoèfondamentalecheiomioccupidiqualcunaltro.

Ilpomeriggiostesso,eccoSamconilpiccoloHelp.



Samhaun'ariaspaventosa,èdimagrito,bianco,sembrachenondormadaunasettimana.MidicecheJudithhapresomoltomalelamortedellamadreeoranonfannochelitigare.Speradifarladistrarreconunavacanza.

DuesettimanedicrocieraneimaridelSud.

Manonc'èpostoperme?

QuandoSamseneva,Helprimaneunposconcertato.Ètriste,poveropiccolo,sisenteabbandonato.Comelocapisco!



Loportoincasaeglidosubitodamangiare,maluirimaneinunangolovicinoallaportacongliocchioni

lucidi.Alloramisiedoaccantoaluiegliprendoilmusettofralemani.

«Nonaverpaura,piccolo,tornerannopresto,staremobeneinsieme,vedrai.Andiamoafarciungiretto,vuoi?»,e,dopoalcuniminutidiincertezza

emoltecarezze,misegue.Miricordailfilm28giorniconSandraBullockdove,allafinedelperiododidisintossicazione,alladomanda:



«Quandosaròingradodiamarequalcuno?»,lopsicanalistarisponde:«Quandosapraiprenderticuradiunapiantaediuncucciolo»

Nonpensavofossecosìimpegnativodirigereuncanecolguinzaglio,nonmisegueminimamente.

Perchécontinuaaspiscettaresututtiipali,glialberieisemaforietiracomesevolessearareuncampo?Poi,conquestonomecretino,quandolo

chiamotuttisigiranoversodime.Nonmifaridereperniente.



Oddio,hoilfiatone,maquandotornanoituoipadroni?

Buono,cagnetto,faiilbravo,lasciastarel'altrocane,nonvedicheèunrottweiler,pezzodiidiota?

Maluisenestrafregaevolaadannusargliilsedere.L'altrochenonapprezzaperniente,subitocercadistaccarglilatesta!

Èlafine.Ioelapadronadeldragoincazzatocimettiamoachiamareirispettivianimali,mainutilmente.



Iguinzaglisiattorcigliano,icaniabbaianoenoiurliamocomeossesse.L'unicasperanzaèliberarlo,maappenaloslego,cominciaacorreredallapaura.Eiodietro!

Diomio,chegiornata,emancanoancoraquattordicigiorni.

FatemitornareinospedaledaIzumi!

Locercoperdueore,maallafineperdolesperanzeemisiedodisperatasulmarciapiede,pensandoacosapotròraccontareaisuoipadroni.



Eccoilfuggiascotornareconleorecchiebasseelacodafralegambe.Sembrasinceramentepentito,sisiedeemidalazampa.

«OkHelp»,dico,«Amici!»

Lamiavita,daquandoc'èHelp,èmoltomigliorata.

Ilfattodiessereresponsabilediqualcuno,di

doverloportareaspasso,darglidamangiare,farlogiocare,midistraemoltodamestessaedaimieipensieri.



Lasera,mentrescrivoalcomputer,luistasdraiatoperterraaccantoallamiasedia,poi,quandoèoradiandareadormire,cibeviamoillattecaldoelofacciosaliresullettoconme.Sochenondovreifarlo,maètroppotempochenondormoconqualcuno.

NonhoancorarichiamatoEdperchénonmelasonosentita.

Continuoamandarglilepagineviae-mail,luimelerispediscecorretteeinfondoscrivesempreunpaiodirighepersaperecomesto.



Ioglirispondoinmodosempremoltoeducato,madistaccato,nonvogliochemitratticomeunapovera

malatadinervi...quellaerasuamoglieenonvogliochesisentaindoveredioccuparsidimesoloacausadiquellochehofatto.

MarkeSandrahannoquasifinitoipreparativiestannoperpartire.

Helpèagitatissimoperchésenteariadicambiamentoetemochetuttequesteemozionifiniscanoperfarglivenireunbell'esaurimentonervoso.



Chissàseesistonoicanialcolisti.

Lenostrepasseggiatestannomigliorando,Helpobbedisceunpodipiù,mipiacerebbeandareacorrereconluialCentralPark,masochesarebbeunatragedia.Giàloimmaginomentreinchiodaperrincorrereipiccioni.

Peccatoperò,facevacosìnewyorkese.

Hochiestoalleziesepossoportarloalnegozio,madiconocheècontroilregolamento-chesonostateloroastabilire-equindidovròlasciarloa



casaperiprossimigiorniehopaurachesisentasolo.

Chestianascendoinmeunbriciolodiistintomaterno?

Quandoescodallavoromiprecipitoacasaperfarglifarelapasseggiataeluimifaunmucchiodifeste.Altrocheunuomo.Questesonoleveresoddisfazioni.

Glicomprolemiglioripappe,loportoafarelatoelettae,quandoescetuttoprofumato,sonomoltoorgogliosadilui.



Markmiprendeingiroemichiama"lamamma"Sentichiparla.

Hapersinolasciatol'uomodellasuavitaperseguirelasuafiglioccia.

Leformed'amoresonoinfinite,bastasceglierequellachecirendepiùfelici.

Edeccoilfatidicogiorno,iragazzistanno

partendo.Questascenamel'eroormaiimmaginatadecinedivolte,ma,Dio,com'ètriste.



Markmettefuoril'ultimavaligiaedaunarapidaocchiataingiropervederesehalasciatoqualcosa,poivieneversodime.

Ciabbracciamostrettiepiangiamo,poimiguardaedice:«Comefaròsenzalamiabimba?»«Faiilbravopapà,prometti?»PoimiabbracciaSandraedèilmomentopiùduroinassoluto.

Èdiventatacosìgrossachefacciamofaticaa

stringerciecivienedaridere.«Èstatocosìbelloconoscerti»,diceSandra.«Si,maècosìduralasciartiandare...Mimancherai».«Letuecartesonobellissime,lehofattestamattina,andràtuttobene.Etusaichenonèmaiuncasoquellochesuccedenellavita,quindisecisiamoincontrateun



motivoc'èeloscopriremoinsieme».«Promesso?»«Bromesso,biggolamia».

Ciabbracciamotuttietree,fralelacrime,Sandracominciaacantarelanostracanzone:TimeafterTime.Questoèpropriounaddio.

Laportasichiude.Senesonoandatidavvero.

Lacasaèimprovvisamentepiombatanelsilenzioe

ilsilenziosaessereassordante.Helpmiguardaconfusoconisuoigrandiocchioniscuri.



«Siamorimastisoli,vecchiomio,etraunpoanchenoiduecisepareremo.Manondobbiamoesseretristi,fapartedellavita,anchesepermeèunacostantechesiripetedavverotroppospesso».

«Lepersonesiincontrano,siconoscono,siseparanoesirincontrano,lavitaècosì,èimpossibilecercaredifermarelecose,bisognaprenderetuttociòchevieneeaccettarlopercom'è,capisci?»

Oddiostoparlandoauncane!

QUATTORDICI



CaroEd,

èunpochenonmifacciovivael'hofattovolontariamente.

Oraègiuntoilmomentocheiotidicacomestannolecosecon

lamassimasincerità.

Quandoseipartitosonostatadavveromale,nonmieroaccortadiesserecosìpresae,quandonon



seistatopiùaccantoame,hosentitounvuotoenorme.

Nonhovolutodirteloprimaehofattobeneperchéladelusioneèstatadavverogrande.

Primatitravestidaangelocustode,fratellomaggiore,padre,amico,fidanzatoperfettoeuomodeisogniedopoavermiscombussolatotuttalavita-eavermiportataaletto-chefai?

Ricicliilclassicodiscorsettodell'allergiaallerelazioniseriechenontifapiùonoredellamia«reazionedaminorenne»(citotestualmente)

All'iniziohopensatodifarela"superiore",quellaacuivannobenelestoriealla"stiamoavedere"e



misonodettache,seavessifintodifareladonnamaturaedemancipata,avrestifinitoperstareconme.Manonèquestoquellochevoglioenonhoalcunaintenzionedinascondermidietroatattichedelcazzo,perchésonounapersonaseriaevoglio,anzimimerito,unarelazioneseriaechetipiaccia

ono,sonoinnamoratadite,eamosoprattuttoituoidifettieletuedebolezzeesequestoperteètroppodasopportare,allorainostrirapporti

sarannoesclusivamenteprofessionaliemiaugurochesianoveramentebrevi.

Seinvecedecididimuovereilculodallatuaapatia,alloranepossiamoriparlareetipromettoche,da



partemia,proveròcontutteleforzeafarfunzionarequestorapporto.

Siccomesonounasignoratidaròcomunquedeltempoperriflettere.

TivogliobeneM.

Uff!

Èstatopiùfaticosochedirglieloaltelefono,matirarefuorituttomihafattoungranbene.



Homessoancheincontol'ideadinonsentirlomaipiù,mahofattounapromessaamestessachevogliomantenere.

Senonvogliopiùessereunabriciolaevogliounastoriad'amoredegnadiquestonome,soloiohoimezziperfarlo.

VeroHelp?

Stodiventandopazza...Ok,loammetto,èilprimogiornodellamianuovavita,maancoranonmisentocosìdisinvolta.Èunpocomeaverelapatentedapoco.



Consideratoilfusoorario,Edgardovrebbeaverlettoilmessaggioquandodameeranolecinquedelmattino,quindiorachesonolenove...

Mettiamocil'animoinpace,ormailabombaèstatasganciata,nonmirestacheaspettarelareazione.

LavecchiaMonicasarebbestataattaccataalcomputerinattesadinuovimessaggi,masec'è

unalezionechehoimparato,ècheseiinteramenteresponsabiledelletueazioni.



Facciounacosachenonfacciodasecoli:chiamomiopadre.

Èincredibilmentecordiale,mifaunsaccodidomande,michiedequandotornoacasa,midicecheglimancoechetuttichiedonodime.

Gliraccontodellibrochestoperpubblicare,omettendo,perrispetto,tuttigliannessidellamiatrescaconl'editoreeluimidicechenonaveva

dubbichelasuabambinaavrebbeavutosuccesso.Sesapessedeicasinichehocombinatoinquestimesi,noncredochesarebbealtrettantofiero,maunacosaècerta:hounagranvogliaditornareacasa.



Passolagiornataafarelepuliziediprimaveracosachehosempredetestatomacheoramisembramoltorilassante,conunpodijazzinsottofondo.Infindeiconti,nonmisentoneanchecosìsola.

Helpèdiventatodocilecomeunagnellino.Hoscopertocheseglidico«rottweiler»,glivieneunacrisidipanico.

Lasera,dopolapasseggiata,vadoacontrollarela

postaelettronicaeconstatocheEdnonsièfattovivo.

Comeeraprevedibile.



Mifaunmaletremendo,loammetto.Masentochehoagitonelmodogiusto,nell'unicomodochesalvaguardasseimieisentimenti.Seluièscappatoeciòvuoldirechenoneral'uomogiusto.

Peccato,perchésepensoatuttelebellecosecheabbiamofattoinsieme,lecene,lechiacchierate,ilmatrimonio,ilviaggioaCornish,mivieneunatalefittaalcuore.

Hofantasticatocosìtanto,ultimamente,sucomesarebbestatovivereconlui,dividerelecosedituttiigiorni,quellebelleequellebrutte,cucinareinsieme,faredeiviaggi,comprarsiuncanequestoèunobbligo!-epoimagariungiornochissà...averedeibambini?



Infondoluieral'uomo«cheridedellestessecosepercuiridoio»,perdirlaallaSalinger.

Senoiesseriumanipaghiamoperlenostrecattiveazioni,michiedoperqualeragioneilSignoresidimentichi,avolte,dispuntarnealcunediquellegiàpagatedallamialistaecontinuiamettermeleinconto!

Sonotornataallavorologicamenteguardataa

vistacomeunasorvegliataspeciale.Nonsosehannocapitoesattamenteladinamicadel'incidente"perchéMissHmiavràdomandato



ottocentovolteperchémitrovassiinospedaleeiolehodatocircadieciversionidiverse:ittero,adenoidi,allucevalgo,lebbraescoliosi.

Chebelloesseretornataqui,omeglio,chebelloesseretornatiavivere.

Sonoduelecreatureacuipensoincontinuazione,ilcaneeEdilfuggiasco.

Cosaliaccomuna?Chenessunodeidue,segliparlo,mirisponde!

Sonopassatitregiornieormaitemochenonsifacciapiùvivo.



Lacosaimbarazzanteèche,anchesemancanopochepagineallafinedelromanzo,devocomunquecontinuareasentirloeluilosabenissimo.

Sehaintenzionedifarmiunacarognatadeltipomollarmiametà,dopoilmazzogigantescochemisonofatta,allorasimeritadirimaneresolo...consuamadre.

Credochenoncisiacondannapeggioreperunuomo.



Tornoacasaescopro,conlagioiadiunaneomamma,cheilpelosobambinohafattolacaccaintuttoilsalotto.

Potevafarlasullettoeinvecel'hafattainsalotto.Cheamore!

MarkmihalasciatolafamosasciarpadiPradadarestituireasuamadreallaqualenonhanemmenodettochepartiva;toccheràamefarlo.

Saràl'ultimacosainassolutochefarò,primadipartiredaqui.



PortoHelpdalveterinarioperchénonstabeneeildottoremidadellegoccedadargliogniquattroore.Ildottoreètentatodidaredellegocceancheamepercomemistoagitando,maluinonpuòcapirecomepuòessereapprensivaunamammaitaliana.

Puntolasvegliaallequattrodelmattinoepoiilsonnomiabbandonapersempre.Accendolatele,mimettoaleggereeimmancabilmentecomincioa

pensareedecidodivederesec'èpostaperme.Saràuncaso,mailmessaggiochelampeggiadavantiaimieiocchicerchiati,èstatoinviatoinquestostessoistanteedice:



Quandovieniastarequi?Ed

L'emozioneècosìfortechesudofreddo.

Afferroiltelefonoelochiamo.Mirispondealprimosquillo-he!he!alloraaspettava!

«Mivuoiancoranonostantetutto?»,dico.

«Noncipossocredere,seidavverotu?Masarannolecinquelìdate!»

«Ilpoteredell'amore!»



«Allora,telasentidivenireavivereconl'uomochetihasedottaeabbandonata?»

«Nonèmaiunabuonaideaseguireunuomo,verreisoloperfareillavorochehosempresognato»

«Chedonnasaggiaseidiventata,comunquequiillavoronontimancherebbe,cisonoseicameredapulire,lavatricidafare,cucinare...».

«Chebastardomaschilista!Nonintendevoquestoperlavoro»



«Scherzo!Tidiròinvececheunmioamicochedirigeunatelevisionelocalepensacheilgiardinodegliexpotrebbediventareunottimotalkshow,magaricongliexdeipersonaggifamosiepotrestiessernelacoautrice,peresempio»

«Anchequestoèunoscherzopercaso?»

«No,no,sonoserissimo!»«Losaicheriescisempreaspiazzarmi?»«Loso»

«Elosaichenonstopiùnellapelleall'ideadirivederti?»



«Etulosaichetiamo?»«No,questononlosapevo!»«Oralosai!»«Mihaispiazzatadinuovo!»

Efinalmentepartoanch'io.

Sonoquiadaspettareiltaxichemiporteràall'aeroportoealcolloholasciarpacherestituiròstradafacendoallamammadiMark.

LuieSandrastannobenissimo,hannofattodavverolasceltagiustaadandarelaggiù,sarannodavverofelici.



SamèvenutoariprendersiHelpedèstatadurissimasepararsidalui,giurereidiaverlovistopiangere.Iohopianto.

Leziemihannostupitapiùdituttiperchéeranodavverodispiaciutedellamiapartenzaunpoimprovvisa.

Pensavanodidarmiunaumentodistipendiosimbolicodicircaventicinquedollari...erotentata

direstare!Dopodichémihannoabbracciataemihannoregalatounanticocammeo,sempredellaloromamma.



PerprimacosatorneròinItaliaperrivedereimieie,fraqualchesettimana,partiròperEdimburgodove

finalmentecominceròquestanuovavita,cheègiàmoltostabileinpartenza.

Nonvedol'oradicominciarequestaavventura.

Esesonrosefioriranno.

Ilbilancio,tuttosommato,èdecisamentepositivo.MimancheraiNewYork.



Arrivailtaxi.

Portofuorilevaligieedounultimosguardoallacasa.

Sembragiàpassatounsecolodaquandoquic'erauncontinuoviavaidigente.

Nonlodimenticheròmai.

Chiudolaporta.



Squillailtelefono!

Cazzo!

Iltassistamifacennochesiamoinritardo,mapotrebbeessereimportante.Rientrodicorsaerispondo.

«Pronto,Monica?SonoDavid»

fine

RINGRAZIAMENTI



UngrazieparticolareaFrancoCesaticheperprimohacredutoinquestolibro,aRaffaelloAvanziniperavercicredutocosìtantodapubblicarloeaGiusiSorvillopreziosissimaeditor.

Indice

p.7Uno27Due

42Tré



58Quattro

71Cinque

80Sei

91Sette

104Otto

117Nove



134Dieci

151Undici

160Dodici

171Tredici

179Quattordici

187Ringraziamenti



Anagramma

1.StevenCarter,IoeroHowardHughes2.NivenGovinden,Nonsiamoinuoviromantici3.LukeSutherland,ilsessodiVenere4.FlorianZeller,ilfascinodelpeggio5.BillNaughton,Alfie



6.HughO'Donnell,11,EmeraidStreet7.FedericaBosco,Mipiacidamorire8.JackKerouac,Pie.Storiadiunvagabondo«sullastrada9.AlexandraGray,Dieciragazziperme10.PierreBourgeade,Crashville11.EdgarWallace,KingKong



12.ThomasGunzig,Lozoopiùpiccolodelmondo13.TamaJanowitz,ildiariointimodiPeytonAmberg14.KevinSampson,RockTrip15.ArmitageTrail,Scarface16.MassimilianoPalmese,L'amanteproibita17.SergeJoncour,ilprivilegiodiessereunastar



18.LeonWhiteson,ilcuoredeldesiderio19.FedericaBosco,Cercasiamoredisperatamente20.Nicholasileggi,Queibraviragazzi21.Pierre-ArnaudJonard,ilparadisodelsesso22.DarenKing,Pastcched'amore23.StephanieLehmann,Mispogliosoloperamore



24.GiovannaBandini,ilbaciodellatarantola25.LeslieCarroll,Matrimoni,bugieeappuntamenti26.GloriaGoldreich,AcenaconAnnaKarenina27.LisaBethKovet,ilcluberoticodelmartedì28.AlbertoCalligaris,ilvolodelleanatrearovescio29.AmandaFilipacchi,ilclubdegliinnamorati



30.JenniferVandever,Lamorenonbastamai31.AmiSakurai,Unmondoinnocente32.NicolasRey,ilbaciopiùbellodelmondo33.AlanIsler,Peressooperamore34.WaltCurtis,Nottemaledetta35.RaffaellaBedini,Seipartedime



36.iareowling,ilmiofavolosodivorzio37.EdwinTorres,Cariio'sway38.SimoneMarcuzzi,Forseèquasiamore39.NancyGeary,Gliannidell'amoreperfetto40.LucyEdge,L'amore,ilsessoeloyoga41.BillyHayes-WilliamHoffer,Fugadimezzanotte



42.FedericaBosco,L'amorenonfaperme

Federica Bosco - Mi Piaci Da Morire

Documents

Transcript of Federica Bosco - Mi Piaci Da Morire