Acì muso Uganda

(gennaio - febbraio 2008)

http://awadifo.blogspot.com

1

IndiceIndiceAddis Abeba ............................................................................................................................................................. 3Africa! ..................................................................................................................................................................... 4In volo verso Arua ................................................................................................................................................ 5'Ngoni ........................................................................................................................................................................ 9African people ....................................................................................................................................................... 10Cibo ......................................................................................................................................................................... 12Jokoni (cucina) ...................................................................................................................................................... 14Un incontro ............................................................................................................................................................ 16Nel buio ................................................................................................................................................................. 17Soffitto di stelle .................................................................................................................................................. 18Sveglia ...................................................................................................................................................................... 19African Time ........................................................................................................................................................ 20Good Hope Orphanage .......................................................................................................................................... 21Vernici, pennelli & co. .......................................................................................................................................... 23Distanze ................................................................................................................................................................. 26"Here comes the sun..." ..................................................................................................................................... 28Usare la testa ...................................................................................................................................................... 30Mattoni ................................................................................................................................................................... 32Messa ..................................................................................................................................................................... 34Informazioni stradali ........................................................................................................................................... 36Verso Moyo .......................................................................................................................................................... 37Maracha's Hospital ............................................................................................................................................... 41Disco ...................................................................................................................................................................... 43Murchison Falls National Park .......................................................................................................................... 45St. Francis' Nursery School ............................................................................................................................. 48Giro di boa ............................................................................................................................................................. 51Fortunate .............................................................................................................................................................. 52Ma'Dì ....................................................................................................................................................................... 54Moyo Babie's Home .............................................................................................................................................. 55Christine ................................................................................................................................................................ 59Mercoledì delle Ceneri ......................................................................................................................................... 62Giorni di Moyo ...................................................................................................................................................... 63Cristianità ............................................................................................................................................................. 67Invito a pranzo ..................................................................................................................................................... 69Matatu .................................................................................................................................................................. 72In città.................................................................................................................................................................. 78Festa grande........................................................................................................................................................... 80Lo zen e l'arte di riparare la macchina .............................................................................................................. 86(ovvero: potenza del fil di ferro)......................................................................................................................... 86Sanità....................................................................................................................................................................... 89Benzinaio................................................................................................................................................................... 91The Charismatics ................................................................................................................................................. 92Translations .......................................................................................................................................................... 95Preghiera del tramonto.......................................................................................................................................... 96Spaghetti, pizza, mandolino... e un bagno pulito ............................................................................................. 102Contrasto ............................................................................................................................................................ 107

2

Addis Abeba

Da più di 3 ore sono nelle grinfie del mio vicino di posto.... un anziano etiope, pelle color cuoio e capelli color neve. “Simpatico” ho pensato all'inizio. Poi, via via che mi seppelliva di parole, mezz'ora dopo mezz'ora, ho cominciato a desiderare di saltare giù dall'aereo.

Nessuna via di fuga. Incastrata fra l'etiope da una parte e Raffaella dall'altra. Lei è ripiegata a serramanico e dorme come un sasso da ore, sembra caduta in coma. Io non ho modo neanche di far finta di addormentarmi, perché lui è sveglio e vigile. E proprio non ne vuol sapere di dormire, né di lasciarmi in pace. In compenso ora posso dire di conoscere tutta la storia dell'Etiopia....

Mi spiega anche il perché di tutti quei Rastaman a bordo (sembra quasi di andare in Giamaica più che in Africa...): almeno una volta nella vita tutti i giamaicani compiono Il Viaggio, tornano alle origini, alle radici della loro cultura, in Etiopia. Sono buffi, l'icona classica del perfetto Rastaman, con il loro cappellone largo di lana colorata in testa e i loro occhialoni da sole sulla fronte. Il cappello dev'essere un tutt'uno coi capelli... non se lo tolgono mai, proprio mai. E ascoltano musica tutto il tempo, dondolando la testa pigramente, al ritmo del raggae, perfino mentre ascoltano l'annuncio della hostess.

L'Etiopia dall'alto sembra molto bella. Un immenso altopiano di un colore dorato, secco ma non arido, spoglio ma non brullo... Il tipo mi spiega che sono gli oltre 2500 metri di altitudine a dare quell'effetto. C'è un contrasto fra la latitudine da clima equatoriale e l'altitudine da alta montagna. E il contrasto si sente anche scendendo a terra: guardando l'ambiente, la vegetazione, il tuo corpo si aspetta la botta di caldo africano. Invece no, c'è un vento leggero ma freddo. E' stranissimo...

3

Africa!

Entebbe.

Sole che ti aggredisce, luce che ti abbaglia, calore che ti scuote dalla testa ai piedi.

Impressione profonda di essere di nuovo a casa. Quell'odore speciale, quella luce, quella sensazione di calma e di lentezza che avvolge tutto.

Lasciar sfogare la vista su fiori, uccelli, nidi, verde verdissimo, banane, papaye, manghi.... e su quella distesa d'acqua sconfinata che è il Lago Vittoria.

Togliersi le scarpe, camminare lentissimamente a piedi nudi nell'erba e lasciarsi indietro l'inverno, la fretta, la rabbia, l'angoscia, l'inadeguatezza... il mondo.

4

In volo verso Arua

Niente da fare. Tocca prendere l’aereo. La mia voglia di lenta acclimatazione ad un Paese mi faceva sperare in un lungo viaggio in pullman… Ma niente. Qualche “esigenza organizzativa” che non ho ben capito ha deciso al posto mio. E il tragitto tra Entebbe ed Arua ce lo faremo in volo.

Siamo in tre, visto che (il fortunato) Gianluca dovrà farsi il viaggio via terra, insieme ai preziosi scatoloni pieni di medicine, vestiti, pannelli solari e roba varia, scroccando un passaggio ad un improbabile e baffuto personaggio di nome Benny, un italiano che vive in Uganda da 30 anni, con la sola compagnia della sua inseparabile pistola e dei suoi simpatici coltelli. Si dice che il caro Benny guidi come un pazzo suicida e fumi come una foresta in fiamme… Hmm, in fondo, tutto sommato, va benissimo anche l’aereo….

Però quando pensi alla parola “aereo”, ti aspetteresti appunto un aereo. Uno di quelli belli grossi e solidi voglio dire. Uno di quelli che hai già sperimentato più e più volte e che il tuo cervello ormai riconosce automaticamente come mezzo di trasporto “sicuro”.

Invece eccoci davanti ad un trabiccolo minuscolo, un aeroplanino da una ventina di posti.

Ok, cercando di vedere sempre il lato positivo, mi dico che la cosa si fa interessante, che almeno volerà basso… e potrò vedere quasi tutta l’Uganda dall’alto (prima di cadere…).

Altro fatto positivo: non puoi avere paura di perdere i bagagli. Praticamente li cacciano dentro insieme a te, sotto ai tuoi occhi; un po’ nella coda, un po’ nel muso, un po’ sotto i sedili.

I posti non sono assegnati. Appena ti siedi il posto diventa tuo. E quindi, già sulla pista, scatta la gara. Visto che sono in ballo

5

almeno voglio il posto buono, voglio il finestrino! E con balzo felino salgo quasi per prima e conquisto 3 sedili (e due finestrini).

La cabina di pilotaggio è aperta, comunicante, stile autobus. C’è addirittura un cartello su cui c’è scritto (immagino) di non parlare al conducente. Quando tutti sono saliti il pilota si gira e fa: “Tutto ok? Possiamo andare?” (Mah, lo chiedi a me?!?).

E si va.

Mamma mia… è bellissimo, altro che pullman. Quell’aggeggio decolla proprio sul lago Vittoria. Il cielo è pulito, il sole è forte, qualche raggio trapassa le nuvole più alte e cade a raggiera su una distesa infinita di acqua. Non ditemi che quello è un lago, proprio no. Quello è un mare, di acqua dolce forse, ma un mare. Non si vede la fine. Uno specchio placido, immenso, scuro, scosso dai riflessi e dai vapori umidi del mattino. Là in mezzo sorge il Nilo. Ma è un Nilo ancora così piccolo che sembra ridicolo pensare che abbia mezza Africa sul suo cammino…

Voliamo bassi, si vede tutto. Seguiamo il Nilo verso nord, sorvolandolo più volte, nel suo intreccio di anse, pozze isolate, paludi e curve morte fino al lago Albert, altra sfacciata distesa d’acqua, oltre cui si intravedono i monti del Congo…

Da qui sembra verde, l'Uganda. Sarà per via di tutta quell'acqua...

Strade di terra rossa su una trapunta di vegetazione. Niente città, niente auto. Solo capanne nere e tanta gente che cammina..

Dopo un po' il paesaggio cambia, diventa più secco. Siamo su un tappeto di erba alta e gialla, con qualche palma solitaria sparsa qui e là e un'incredibile quantità di termitai rossi, altissimi.

L'assistente di volo si gira e ci avverte che faremo una “fermata intermedia”.

Ok, e ora? Dove andiamo? Siamo in mezzo al nulla....

6

Ecco, esattamente lì. Atterriamo proprio in mezzo al nulla, su una minuscola pista di terra rossa circondata dall'erba e dai termitai. A bordo pista ci sono branchi di gazzelle (non ci voglio credere...) che corrono e saltano, parecchio infastidite dall'intrusione.

In fondo alla pista, una baracca. E una jeep, ad attendere i due bianchissimi olandesi seduti dietro di noi. Loro salutano con grazia, come fosse la cosa più naturale del mondo, e se ne vanno verso il loro safari...

Si riparte. Verso Arua, stavolta davvero. E chissà perché, ingenuamente ti aspetteresti che una delle principali città dell'Uganda debba avere un aeroporto come quelli che tutti quanti siamo abituati a vedere, anche in un Paese africano. Invece, ovviamente, ti sbagli. Ma dopo essere appena atterrata in mezzo alle gazzelle tutto sommato non ti fa neanche effetto più di tanto trovarti di nuovo su una pista sterrata...

L'aereo si ferma precisamente davanti ad un cancello aperto. Non c'è nient'altro. Tu scendi, raccogli il tuo zaino e te ne vai, ecco tutto. Karibu.

7

Oluko

Sono venuti a prenderci. Un piccolo comitato di benvenuto che ci accoglie come se ci fossimo lasciati appena ieri. Caricano tutti i nostri bagagli su un vecchio pick-up polveroso e ci accompagnano verso “casa”.

La strada verso Oluko è un disastro di bumps invisibili, polvere rossa e buche che sembrano crateri.

Attraversiamo una campagna già secca, fatta di colline che si rincorrono verso la foschia dell'orizzonte, di gente colorata che si muove a piedi, fermandosi a guardarci passare, di bambini che ci salutano, di capre libere, mucche, alberi di teak...

Oluko è un grande patchwork di tanti minuscoli villaggi fatti di poche capanne ciascuno. Capanne nere, rotonde, con tetti di paglia a punta; ce ne sono tantissime, sparpagliate a gruppetti ovunque. I confini sono talmente impercettibili che sembra che Oluko non abbia un inizio né una fine.. è come un'entità astratta.

La parrocchia è una specie di cuore pulsante, un grande spiazzo ombreggiato dai larghi ombrelli delle acacie, su cui si affacciano una chiesa scortecciata color pastello, una scuola per i seminaristi, una sala per accogliere la gente durante gli eventi e la casa dei preti, ovvero casa nostra. Siamo arrivati.

Mi sembra ancora impossibile pensare che, nonostante la mia avversione naturale per tutto ciò che è "Chiesa", passerò tutto questo tempo proprio in una parrocchia (purché africana e di preti africani...). Ma per l'Assos è la regola. Appoggiarsi a strutture cattoliche pare sia l'unico modo per garantire che i soldi vengano utilizzati in modo corretto e non si dissolvano improvvisamente come per magia.

Ci proverò. Sono talmente felice di essere di nuovo qui che forse potrò farcela...

8

'Ngoni

Primo giorno. Stamani mi sono svegliata prestissimo, tutti dormivano ancora. Sono uscita in pigiama, pensando che sarei semplicemente andata in bagno. Poi però ho cambiato idea, e mi sono avviata lungo un sentiero, in mezzo all'erba alta.

Un sole ancora tiepido, un vento leggero che ti fa sentire un tutt'uno con l'erba, e soprattutto il silenzio... Un silenzio corposo, fatto di pace e di assenza.

Il sentiero scende piano verso una specie di piccolo rigagnolo stagnante. Laggiù c'è un gruppo colorato di donne che raccolgono l'acqua, riempiendo le loro taniche con una bacinella. Mi sento improvvisamente intrusa, inadeguata, completamente stonata al contesto, così tremendamente “visibile”, esposta, diversa....

Mi fermo, per guardarle da lontano, ma loro mi hanno già visto. Per un attimo le immagino contrariate, infastidite da quella specie di intrusione nella loro vita, nelle loro abitudini. Invece eccole che si aprono tutte insieme nel più accogliente dei sorrisi... mi salutano con la mano, mi fanno cenno di avvicinarmi. Scendo giù, sentendomi un alieno.

Nessuna parla inglese e la conversazione non può andare molto oltre quelle due frasi messe in croce che ho imparato il giorno prima: “'Ngoni”, “Mamuke”, “Ma ru Claudia i”...

Ma ci capiamo. Vogliono essere fotografate, sono divise a metà tra la timidezza e la voglia di mettersi in posa, rigide e serie, davanti all'obiettivo. E quando mostro loro le immagini, ridono e ridono e ridono... non la smettono più di ridere. Ringraziano e ridono, indicando prima il soggetto in carne e ossa e poi la sua immagine catturata sullo schermo.

Poi mi incammino verso casa insieme a loro, in una lunga colonna di taniche bagnate in bilico su teste fiere...

9

African people

Questa gente è un regalo.

Non è facile cercare di spiegarlo, di trasmettere la loro forza, la solidità, il valore.

C'è una differenza abissale fra questo popolo e il nostro. Lo so, è un'ovvietà... ma ha un impatto profondo su di te, quando ti fa rendere conto di quanto marciume ti porti addosso senza neanche esserne consapevole. Una muffa di condizionamenti, diffidenza, fretta, noncuranza, superficialità. Qui non c'è niente di tutto ciò.

La cosa che colpisce per prima è l'apertura, l'atteggiamento nei confronti della diversità (noi, in questo caso...). C'è una disponibilità, una forma di accoglienza profonda, che è un abbraccio.

Non dipende solo dalla nostra posizione, dal fatto che siamo qui per aiutare e che molti di loro ci vedono come un'opportunità. C'è anche questo, è vero. E spesso bisogna fare attenzione a come muoversi, cosa dire (e ancora di più cosa NON dire), prevenire le richieste, le fregature.

C'è chi ti chiede dei soldi solo perché hai fatto una foto ad un albero, chi cerca di fregarti e farti pagare il triplo del normale, chi si inventa false tragedie familiari per poterti chiedere del denaro.

Ma c'è qualcos'altro, soprattutto lontano dalle città: un'accettazione senza riserve, una tendenza istintiva alla condivisione, una serenità d'animo, che sono qualcosa di innato in questa gente. E che ti lascia senza fiato.

Mentre cammini da solo lungo una sentiero in mezzo alla campagna tutti - ma proprio tutti - quelli che ti incontrano ti sorridono, ti salutano, ti parlano, anche solo un attimo, anche solo per chiedere il tuo nome. Qualcuno è in mezzo al campo a lavorare la terra, o

10

seduto in terra davanti alla capanna, ma quando ti vede arrivare ti viene incontro, con quella lentezza serena, solo per stringerti la mano e dirti “Karibu” (benvenuto).

La stessa serena accettazione la applicano alla loro esistenza. Qui la vita non è facile, la gente non ha nulla, è molto diverso dal Kenya. In compenso ci sono l'AIDS, la malaria, l'ebola e tutto quello che ti può venire in mente. Molti si ammalano, quasi nessuno di loro è in grado di curarsi, e molti muoiono (ed è impressionante la frequenza con cui si sentono funerali, considerando che vengono fatti nelle case private e che attorno a casa nostra non ci sono poi così tanti villaggi...).

La realtà la tocchi con mano, ma difficilmente riesci a vedere nelle persone quella che noi chiamiamo “sofferenza”.

Sembra che questa gente accetti serenamente tutto ciò che gli arriva dal cielo. Con quel sorriso e quell'argento negli occhi. E paradossalmente questo rende tutto ancora più complicato perché non infonde a questo popolo la forza necessaria a reagire, a impegnarsi per il proprio futuro, a spingersi avanti per contrastare il destino. Di sicuro però, ha l'effetto di farti sentire un coglione, quando pensi alla tua eterna insoddisfazione, alle tue lamentele, alla depressione immotivata.

Il contatto con queste persone ti dilata i pori dell'anima. E' buffo, dovresti essere qui per dare loro qualcosa, invece è molto di più quello che ricevi da loro.

Poi ci sono i bambini. Non ho mai visto tanti bambini tutti insieme.

Sono indescrivibili, e hanno un sorriso che ti apre semplicemente in due...

11

Cibo

La stanza da pranzo è semplice: ci sono un lungo tavolone, un mobile di legno e un treppiede con un grande orcio nero pieno d'acqua, coperto con un telo. Prima di ogni pasto Rosie riempie una caraffa con quell'acqua e la appoggia su un piccolo tavolino, accanto ad una bacinella, dove puoi lavarti le mani prima di mangiare (e dopo, visto che i tovaglioli non sono previsti...).

Il pezzo forte è lo scarcassato frigorifero a gas, oggetto inconsueto quanto inutile, visto che il gas per alimentarlo non c'è. Ma dal momento che ai preti sembra piacere comunque molto l'idea di piazzarci dentro interiora, teste di maiale e quant'altro, l'innocuo frigorifero si trasforma in una pestilenziale camera di morte... E quando lo apri per metterci le tue bottiglie di acqua minerale (unico lusso occidentale a cui abbiamo deciso di non rinunciare) devi stare bene attento a distogliere contemporaneamente vista e olfatto dal suo contenuto, possibilmente senza dare troppo nell'occhio e rischiare di offendere qualcuno...

Colazione, pranzo, cena: un ritmo costante che scandisce le giornate. I pasti seguono un rituale preciso, sempre uguale, anche nel menù. Rosie dispone tutte le pentole sul tavolo, ognuna in una posizione precisa, sempre la stessa. Ci sono il riso, l'ignassa (una polenta di farina di kassava), le verdure cotte con le arachidi, gli immancabili fagioli, a volte il maiale o la capra, e tutta la frutta che ti può venire in mente di assaggiare. Poi copre tutto con teli bianchi contro le mosche.

Prima di mangiare si prega (ebbene sì...!). Una breve e indolore benedizione in inglese, fatta in piedi a capo chino, all'inizio un po' imbarazzante, poi sempre più normale... almeno quanto vedere Padre Kennedy che mangia tutto con le mani, come tutti gli africani. Poi il telo viene sollevato dolcemente e ci sediamo a mangiare, stando

12

sempre bene attenti a cosa e quanto mettere nel piatto, visto che l'idea di lasciarci dentro qualcosa di avanzato è semplicemente impensabile. C'è una specie di processo inevitabile, istintivo. Nonostante la noia dei sapori sempre uguali, la mancanza di varietà e di sorpresa... Nonostante le innumerevoli battute fatte ogni giorno sollevando i piccoli coperchi (“mmm... che ci sarà oggi??”), questo cibo ha un valore incredibilmente diverso, anche per noi.

13

Jokoni (cucina)

La cucina di Oluko è esattamente il tipo di cucina in cui nessun occidentale sano di mente vorrebbe veder cucinare i propri pasti. Ma è la cucina più appagante che abbia mai avuto. Non è una stanza, ma un piccolo mondo a sé. Un fulcro caldo, fumoso e odoroso attorno a cui ruota la giornata delle persone.

Nei villaggi intorno, la cucina è un semplice braciere di terra battuta all'interno (o all'esterno) della stessa capanna in cui dormono tutti. Alla parrocchia invece no; qui, dove vige il lusso sfrenato, c'è una stanza in muratura, con tanto di stufa a legna e finestra.

Ma, muratura o non muratura, il concetto di cucina non cambia molto: la stanza è una specie di bolla chiusa in cui il fumo di anni ha depositato una spessa coltre di nero denso su pareti, mobili e pavimento. E' come entrare dentro la cappa di un camino. E, in mezzo al nero che ricopre tutto, un bagliore caldo di legna che brucia, da mattina a sera. La stufa, un tavolino e un paio di piccoli bracieri di metallo.

Tutto quello che devi fare è smettere (subito) di pensare alla cucina con i tuoi rigidi, inutili canoni di igiene e pulizia.... Jokoni è qualcosa d'altro. E' un luogo aperto al passaggio di persone, capre, cani, anatre, galline... qualche topolino. C'è addirittura un ingresso preferenziale: un foro nel vetro della finestra, attraverso cui di solito si infilano i piccioni per andare a rubare riso e mais.

Le stoviglie stanno fuori, giorno e notte, ad asciugare su un ripiano di cemento, dove aguzzando la vista puoi individuare ogni giorno nuove e perfette cagatine di topo (o di gallina, a piacere).

Davanti alla porta della cucina c'è un'enorme stuoia colorata. Su quella stuoia le persone che ruotano attorno alla parrocchia ogni giorno siedono, ridono, mangiano, riposano, cucinano, si fanno le

14

treccine, puliscono frutta e fagioli, stirano i vestiti con ferri pieni di brace...

All'inizio è come un miraggio, quella stuoia. Qualcosa a cui tu, povera bianca relegata al tuo “normale” tavolo all'interno della casa dei preti, non potrai mai aspirare.

Invece ecco che magicamente un giorno ti si dischiude un invito a colazione. Proprio lì, sulla stuoia. Colazione a base di patate dolci, fagioli (mangiati rigorosamente con le mani) e un tè che sa di fumo. Ha un effetto devastante sentirsi accolti su quella stuoia. E' come un muro che si abbatte.

E da quel momento ci tuffiamo anche noi nel flusso di persone, capre e galline. Per parlare, per ridere, per assaggiare frutta nuova, per farci intrecciare i capelli, per imparare canzoni in Lugbara, per scaldare sul braciere una ridicola caffettiera italiana (e immancabilmente squagliarne il manico sul bordo caldo...).

“Ma mu jokoni'a” (Vado in cucina...).

La notte, dalla nostra amaca sotto le stelle, sbirciamo dentro. Quando la perenne cappa di fumo dentro la stanza si è abbassata un po', qualcuno stende la propria stuoia sul pavimento, spegne la candela e si addormenta lì al caldo...

15

Un incontro

Sono tornata al ruscello; al tramonto c'è una luce pazzesca. Il profilo delle colline di fronte è interrotto da sagome di donne che camminano lente, tornando a casa con i loro fagotti sulla testa.

Giù al ruscello c'è solo un uomo che fa pascolare la sua mucca, con lentezza implacabile.

Io mi fermo a guardare il sole, in mezzo all'erba, su una catasta di mattoni di fango pronti per essere cotti. Dall'altra parte del ruscello sta scendendo un bambino, sui 4 anni, con la sua tanichetta da riempire. Sta correndo a rotta di collo verso l'acqua. Poi mi vede. E si immobilizza. Io ferma, lui fermo. Rimane a guardarmi così da lontano per un po' di minuti. Poi, pianissimo, solleva una mano e accenna un saluto. Io rispondo. Poi ancora fermi. Dopo un po' un altro ciao con la mano, stavolta un po' più spavaldo. E poi un sorriso. Sorrido anch'io, e di nuovo fermi. Poi, dopo ancora qualche altro minuto di dubbio eccolo, risoluto, che si decide: “Ok, vado!”. E all'improvviso si butta di corsa giù per il sentiero, attraversa il ruscello, risale dalla mia parte e, mordendosi il labbro di sotto, mi viene incontro... Mi tende timidamente la sua piccola mano e, con il sorriso di chi sta vivendo un'esperienza da raccontare, stringe piano la mia, guardandomi fisso negli occhi.

Poi si volta e, con passetto saltellante e soddisfatto, se ne torna verso casa con la sua tanica ancora vuota.

16

Nel buio

Non è che la corrente scarseggia... è che non arriva proprio, non c'è. I pali della luce finiscono ad Arua (ma anche lì la corrente c'è solo per qualche ora al giorno), e da lì in poi è il buio.

Alla parrocchia c'è un pannello solare, con cui i preti alimentano una fiochissima lampadina dentro alla sala comune. Ci sarebbe anche un piccolo generatore, ma la benzina costa troppo... e ovviamente è meglio tenerla da parte per le grandi occasioni, ovvero le partite di calcio! In questi giorni si gioca la Coppa d'Africa e Father George spende i suoi soldi in benzina per poter mettere la televisione a disposizione della gente. La potenza del Calcio...

Quindi buio. Uno penserebbe a candele, lampade a petrolio, torce a pile..... ma no, ovviamente tutto ha un costo, ed è sempre un costo che qui le persone non si possono permettere.

E visto che il sole tramonta presto, la gente continua a muoversi, così semplicemente, nel buio. Come niente fosse. Le persone camminano per strada, si fermano al mercato, guidano la bici, preparano la cena. Tutto al buio. Ci sono candele solo nelle baracche che vendono pane e roba varia lungo la strada principale.

Dopo un po' la tua stupida super-pila-ricaricabile-a-led comincia a darti un po' noia. E passi alle candele; candele in camera, candele sotto la doccia (quando c'è l'acqua..), candele per scrivere.

Ma ancora non ti senti troppo bene con te stesso, vorresti poter eliminare anche quello, fare come tutti gli altri. E' che siamo inferiori, c'è poco da fare...

17

Soffitto di stelle

Dopo cena ci aspettano le stelle. E detto così sembrerebbe quasi una robetta da nulla... però mamma mia, QUANTE sono!!!!! E' incredibile.... E' come essere in mezzo al mare. Quando guardi costellazioni che si vedono anche da noi vedi un sacco di altra roba nel mezzo.... “E quella? Cos'è? Dov'era finora??”.

Ma, in base al tempo che passa, abbiamo anche l'opzione n°2: Luna. Una luna talmente potente che, quando è piena e il cielo è sereno, il pannello solare riesce a funzionare debolmente...

Portiamo le nostre sedie intrecciate in mezzo all'aia e guardiamo su. Parliamo, o ci godiamo semplicemente il silenzio, ci facciamo un tè di mezzanotte con l'acqua del thermos, ci prendiamo in giro ridendo delle nostre vite...

Ma il balzo in avanti è stato l'avvento dell'amaca. Io e Gianluca ne abbiamo costruita una, con due grossi rami e un'infinità di corda da annodare, e l'abbiamo piazzata sotto le stelle, tra la casa e il tank dell'acqua piovana. Impagabile....

18

Sveglia

La notte è breve a Oluko. Il risveglio è scandito dal rimbombo del tamburo che, la mattina prestissimo, quando è ancora buio, annuncia la messa. Il tamburo è vicino, proprio sotto le nostre finestre, ma non sono mai riuscita a vederlo (e soprattutto a scoprire CHI lo suona..). Fa un rumore profondo, caldo, che ti entra nel sonno dolcemente, senza troppa invadenza. Il suono è come una grande palla che rimbalza: un primo “Tum” isolato, poi altri, più leggeri e sempre più ravvicinati.

Finito il tamburo, ecco le capre. Le capre qui fanno un verso intollerabile, che ha poco di “animale”. Non è un belato, è un urlo. Assomiglia al pianto di un bambino. Un pianto urlato, straziante. A volte entrano nel corridoio accanto alla camera e se lo fanno tutto di corsa urlando “Svegliaaaaaa”...... E l'unico pensiero è quello di potergli tirare il collo.

E poi i bambini, quelli veri. Arrivano vicino alle nostre finestre con le loro voci accese e ridenti, riempiono le piccole taniche d'acqua, se le caricano sulla testa e tornano lentamente alle loro capanne.

Ma il risveglio più bello è quello che ti coglie nel cuore della notte, quando nei tuoi sogni si infiltrano i rumori di qualche funerale in uno dei villaggi vicini.

Il silenzio assoluto della notte viene risucchiato dal suono di canti e di tamburi. Nel dormiveglia, hai l'immagine nitida di un fuoco in mezzo al buio, con molte persone intorno che cantano e ballano a un ritmo frenetico... C'è una vena di inquietudine, di timore arcaico. Ma anche una forte, fortissima attrazione. Qualcosa che ti prende lo stomaco e vorrebbe spingerti ad alzarti dal letto in punta di piedi, infilarti un paio di scarpe a caso, buttarti fuori nel buio e seguire quel suono fino alla fonte....

19

African Time

Il concetto di Tempo qui è diciamo approssimativo. Le ore del giorno si dilatano in modi ogni giorno diversi, a seconda del momento, degli eventi e delle necessità.

In effetti, l'orologio è un oggetto perfettamente inutile.

La fretta non esiste, così come la puntualità. Se qualcuno fissa con te per le 8,00, arriverà come minimo alle 10.30, sorridendo, a passi lenti, completamente in pace con se stesso, come fosse perfettamente normale che tu sia stato ad aspettarlo per due ore e mezzo.

All'inizio ti arrabbi, provi a bofonchiare qualcosa... Loro ti guardano, con occhio vuoto, senza capire. Poi sorridono di nuovo, allargano le braccia e fanno: “African Time....”. E con questo vorrebbero dire che sei te il cretino che si agita tanto... In fondo chi te lo ha chiesto di stare lì ad aspettare? Lo sanno tutti che la gente arriva quando vuole.

Infatti. Se non vuoi diventare isterico ti devi adattare...

20

Good Hope Orphanage

Florence e suo marito hanno una casa-famiglia alla periferia di Arua, in cui vengono ospitati circa 25 orfani dai 3 anni in su. L'Assos sostiene le spese annuali per il cibo, la scuola e le cure mediche dei bambini tramite le adozioni a distanza, e due volte all'anno invia volontari per consegnare i soldi direttamente nelle mani dei gestori dell'orfanotrofio, a differenza di quanto succede presso altre strutture analoghe, in cui il denaro tende a smarrirsi strada facendo, magari anche senza che ci sia necessariamente malafede da parte dell'associazione stessa, ma semplicemente per via delle complesse dinamiche burocratiche africane.

Lo spazio all'interno della casa è poco, e i bambini più grandi dormono fuori, in una baracca senza finestre e senza letti, tutti insieme. Le condizioni del dormitorio e delle latrine sono pessime, ma in compenso tutti i bambini sono in grado di poter studiare, addirittura fino alla Secondary School, contribuendo in minima parte alle spese della famiglia attraverso la fabbricazione e la vendita di mattoni.

Ci hanno invitato a pranzo: Matoke (uno stufato di banane verdi giganti), riso, ignassa, fagioli, Sukrumawiki (piatto keniota a base di verdure che, letteralmente, significa “spingi una settimana”.... tutto un programma....) e frutta. Mangiamo tutti in silenzio, dopo un'ora di scartoffie, fogli, foglietti, accordi, dettagli, foto, consegne.... Elajah (3 anni) ci guarda, serissimo. Non sorride e non parla mai, sembra uno spiritello saggio, con quella sua piccola testa a forma di mezzaluna.

Ci hanno preparato uno spettacolo di benvenuto, dentro l'aula fatta di bambù dove fanno lezione la mattina. Lo spettacolo è bello... loro suonano djembè, cantano, ballano, muovendosi scalzi e morbidi come gatti... ma la situazione è imbarazzante. Mi chiedo come ci

21

vedano, quale sia la loro immagine di noi, che arriviamo da lontano, così diversi, con in tasca i soldi per la loro sopravvivenza e le nostre macchine fotografiche assetate di immagini, per ignoti genitori adottivi altrettanto assetati di inutili simboli...

Dobbiamo visitare un pezzo di terreno da acquistare per un progetto di ampliamento dei dormitori che (forse) verrà finanziato il prossimo anno e ci intrufoliamo in mezzo ai vicoli, fra orti, capanne, panni stesi e stuoie piene di gente che ci guarda passare con occhi interrogativi. Il terreno è grande, ci sarebbe addirittura l'acqua... peccato che il progetto di costruzione dei dormitori in quel punto preveda l'abbattimento di un paio di capanne fatiscenti, piene zeppe di gente poverissima! No, Mario dice che non se ne fa di nulla (per fortuna...) e che devono trovare altra terra.

Torniamo ancora, un paio di volte. Alla fine pare che la soluzione più scontata sia anche la migliore: il progetto potrebbe essere realizzato accanto alla casa, dove lo spazio è abbastanza grande. In effetti sembra un posto perfetto, e viene da chiedersi come mai non sia stato preso in considerazione fin dall'inizio...

In effetti qui è estremamente complesso gestire progetti, di qualunque tipo. Sembra sempre che ci sia qualcosa di insondabile, di non-detto, qualcosa che non sei in grado di prevedere o di valutare. L'unico (raro) appiglio che hai è la fiducia nella persona con cui hai a che fare, e Florence si è conquistata questa fiducia nel tempo, con la sua limpidezza, la correttezza, la precisione e quello sguardo pacato e intelligente.

Non possiamo fare molto altro che fidarci di Florence e dare l'ok. Se il progetto verrà finanziato l'orfanotrofio avrà dormitori e bagni nuovi, e sarà in grado di ospitare altri bambini.

22

Vernici, pennelli & co.

Proprio accanto alla parrocchia ci sono le scuole pubbliche: Primary e Secondary School.

E per togliere molti bambini più piccoli di 6 anni dai campi e cercare di sviluppare un tipo di istruzione più precoce, l'anno scorso l'Assos ha avviato anche la costruzione di una Nursery School. I lavori sono praticamente finiti, rimane soltanto da imbiancare tutto e da mettere lavagne e vetri alle finestre.

La politica dei progetti curati dall'associazione è quella di cercare il più possibile di dare lavoro alla gente del posto, piuttosto che realizzare qualcosa sfruttando solo le proprie forze. E noi possiamo contare sul viso tondo e sugli occhi furbi di George The Constructor che, oltre ad aver costruito l'enorme orfanotrofio di Redeema, finanziato dall'European Refugee Fund di Londra, ha seguito l'intera costruzione della Nursery di Oluko fin dall'anno scorso. Ma, visto che la filosofia dell'African Time vale doppiamente in campo lavorativo, e visto che noi invece abbiamo una certa fretta di finire tutto in tempo per l'inaugurazione di sabato prossimo, ci autonominiamo imbianchine e, con la scusa di dare una mano, diamo anche una spinta ai lavori.

Lavorare con il gruppo di George è una specie di esercizio zen.... devi imparare a mantenere la calma e a rimuove dal tuo cervello qualunque concetto di “ottimizzazione”. Tu devi solo fare-cose (possibilmente con calma), seguendo il flusso degli eventi e senza farti troppe domande.

Per esempio, è impossibile pensare di pretendere che qualcuno ti dica fin dall'inizio QUANTA vernice è necessaria. Ogni giorno ti sentirai comunque dire: “La vernice non basta....”

“Ok, QUANTA vernice devo comprare?”

“Oh, mah, boh, 5-6 taniche.... magari 7.....”

23

Tu ne compri 8, e sicuramente non basteranno.

Ma non pensare di poter semplicemente fare i tuoi calcoli da solo e risolvere la questione... Già, troppo facile: la diluizione viene fatta a caso, per cui quello che oggi ti basta per fare una parete, domani ti può bastare per farne due, oppure un quarto.... chissà.

D'altra parte non è che puoi metterti a dettare legge su come devono essere fatte le cose. Qui fanno così. Punto. E' l'approccio mentale che è diverso, e quando provi a suggerire modi per ottimizzare, ti trovi davanti gli occhi vacui di chi, molto educatamente, sta pensando (senza dirtelo): “ok, ma PERCHE'?”. Giusto, in fondo tu sei l'unico che subisce la pressione di quella cosa chiamata “fretta”... Quindi sei tu a doverti adattare.

Ma “comprare la vernice” significa prendere la jeep, arrivare fino in città buca dopo buca, perdere almeno un'ora e mezzo dall'Indiano (anche se davanti a te non c'è nessun altro cliente...), tornare indietro sempre buca dopo buca, cercare gli imbianchini che nel frattempo sono scomparsi in mezzo ai campi, e perdere una mezza giornata di lavoro...

...African Time.

Arriviamo alla scuola a piedi, la mattina quasi-presto, con una piccola scorta di bambini. Le donne del villaggio ci salutano da una collinetta di roccia nera, lucida e liscia, su cui distendono a seccare una nevicata di radici bianche di kassava, pronte per essere schiacciate e macinate per fare la farina.

Le scuole sono ancora chiuse per le vacanze e i bambini non ci abbandonano praticamente mai, si danno tacitamente il cambio durante la mattinata. Qualcuno ci guarda da lontano, qualcuno ci aiuta spazzando le aule con fronde d'albero, qualcuno accarezza le pareti appena verniciate, imbrattandosi le mani e la faccia di vernice. Ridono.

24

I più piccoli non sanno l'inglese e comunicano con noi fischiando. Inventano frasi fatte di fischi e aspettano che rispondiamo, ripetendo il suono...

Pensavo di sapermela cavare egregiamente come imbianchina. Ma qui anche passare il rullo è diverso... eheh.

1. Prima di tutto hai un rullo sostenuto da un ramo d'albero, per cui scordati di poterlo scuotere per sgocciolare la vernice...

2. Il contenitore della vernice è un catino rotondo (di nuovo, non puoi sgocciolare il rullo, neanche arrotolandolo sul bordo del secchio...)

3. C'è un solo contenitore per tre imbianchini. Il che significa che tra una passata e l'altra c'è almeno la distanza di mezza aula (e le aule sono mooolto grandi).

E allora come si fa? Tom mi illumina dolcemente: per caricare il rullo di vernice il più possibile (per non dover fare 200 viaggi) senza inzupparlo (perché poi non puoi scuoterlo) devi accarezzare appena la superficie della vernice, né troppo né troppo poco, arrotolando velocemente il rullo, con gioco di polso. Poi devi dimenticare la frenesia delle tue energiche rullate, con cui passavi e ripassavi sopra uno stesso punto, premendo forte contro la parete per far penetrare la vernice anche nei pori più grandi... No, no NO! (leggi: pennellata isterica da italiano isterico...). Qui, magicamente, con una sola rullata fai tutta la parete, dal soffitto al pavimento. Appoggi piano in alto e poi, sempre piano piano, per non spampanare la (troppa) vernice ovunque, vieni giù diritto per 5 metri. Voilà! Ovvio, ci metti il doppio del tempo, ma chi se ne frega? Ti sei stancato di meno e non hai fatto neanche uno schizzo per terra. Piccola grande pigra saggezza...

25

Distanze

A volte non è facile essere qui. Devi convivere con i tuoi contrasti, i controsensi, le molte domande senza risposte.

C'è una parte di te che, soprattutto all'inizio, PRENDE. Si nutre dell'atmosfera, della diversità, della bellezza, della pace, della gente, delle sensazioni positive. E c'è l'altra parte, più silenziosa, che viene fuori più lentamente: quella che sente una spinta sempre più forte a dare, lasciare qualcosa.

Il problema è come farlo. Sembrerebbe banale, invece non è semplice. Prima di tutto perché all'inizio ci sono un sacco di cose che devi capire: ritratti della realtà, ma anche dinamiche, contesti, rapporti fra persone e fra istituzioni... Sei un po' a traino, passivo. Osservi soltanto, cercando di capire.

Poi, mentre cominci a capire, cominci anche a renderti conto davvero, toccando con mano, di quanto sia enorme quella differenza fra te e tutte le persone che hai intorno. Sì certo, lo sappiamo tutti, è l'eterna storia Occidente-contro-Sud-del-Mondo, ricchezza e povertà, squilibri profondi e insanabili, eccetera.... ma quando ti ci trovi in mezzo è diverso, lo vedi, lo respiri, lo assaggi. C'è un qualcosa di profondamente sbagliato, e te lo senti addosso come una macchia. Anche tu, che nel tuo piccolo mondo di benessere sei l'ultima ruota del carro e ti barcameni come puoi per raccattare dei soldi per pagare le bollette e regalarti qualcosa ogni tanto, qui sei enormemente, intollerabilmente ricca. Tanto che con un mese del tuo tanto disprezzato stipendio potresti risolvere le vite di molte persone, consentire loro di avviare attività di lavoro, garantire l'istruzione per anni a intere classi di bambini.

E' pesante. Ti viene voglia di aprire i tuoi rubinetti e regalare tutto quello che puoi, riempire più bicchieri possibile, lasciare che le distanze si colmino almeno un po'...

26

E poi, riflettendo ancora, arginato anche da chi è più saggio di te e ha già visto tutto più e più volte, capisci che non puoi farlo. Perché è un concetto sbagliato, un approccio dannoso, un ingigantire la figura del bianco-ricco che, nell'immaginario di tutti, arriva qui e regala soldi alla gente.... E soprattutto non risolve le cose. Il buon vecchio Confucio non era uno scemo... non serve a molto regalare dei pesci a qualcuno che poi non sa come pescarne altri.

Senza contare il fatto che se cominci a regalare non c'è limite a quello che ti puoi trovare di fronte. E nessuna di tutte le decine di persone che comincerebbero a chiedere dovrebbe avere meno diritto degli altri a ricevere qualcosa.

Bisogna dare il proprio apporto in termini di mezzi, di strumenti, di approcci, di comunicazione.

Ed è ancora più difficile.

27

"Here comes the sun..."

L'anno scorso i volontari dell'Assos hanno installato a Oluko, oltre ad un sistema di raccolta per l'acqua piovana, una pompa per attingere l'acqua direttamente dalla falda. In questo modo la gente del villaggio può avere accesso ad una fonte di acqua pulita e soprattutto stabile nel tempo. Peccato però che la benzina per alimentare la pompa costi un sacco di soldi e così i preti non siano in grado di garantirne il funzionamento quotidiano.Quest'anno allora Mario ha pensato di sostituire la pompa elettrica già esistente con una nuova, alimentata ad energia solare.Gli eroici pannelli sono sopravvissuti ad un paio di voli e al viaggio infernale a bordo del bolide di Benny; se non altro sembrano collaborativi.L'assemblaggio dell'impianto non è tanto immediato, anche perché gli strumenti che abbiamo a disposizione sono poco più che le nostre mani. Ma qui “tutto si può”... E abbiamo come aiuto un variopinto team di improvvisati installatori: il ridente e giovane Valentino, il silenzioso e vecchio Pietro e il dinoccolato Sebastian (ebbene sì, qui i nomi sembrano tutti italiani....Potenza del cattolicesimo).La vecchia pompa elettrica deve essere recuperata in fondo al pozzo e sostituita, insieme ai 50 metri di cavo sotterraneo che portano l'acqua della falda fino al grande tank che raccoglie anche l'acqua piovana. I pannelli nuovi vanno collegati e fatti funzionare, quelli vecchi vanno recuperati su un fragilissimo tetto di lamiera, riparati, e fissati su lunghissimi pali d'acciaio che li mantengano ben esposti alla luce, nonché ragionevolmente protetti dal furto.Sotto le direttive di Gianluca passiamo 3 giorni a segare, sfoltire, scavare, misurare, annodare, inchiodare, fascettare, trapanare (il mitico trapano a mano!), interrare, sondare, cementare, issare...Gli occhi di Father George sono sempre più luminosi, giorno dopo giorno.

28

Alla fine eccolo lì, il magico rigagnolo d'acqua... Un rivoletto piccolo, a prima vista quasi ridicolo, ma costante e immutabile. E soprattutto: gratuito. Da oggi il tank non smetterà più di riempirsi e la comunità avrà una scorta di acqua pulita tutto l'anno, tutti gli anni. Senza costi. Devo ammettere che è una bella sensazione.

29

Usare la testa

La testa è come un quinto arto per le donne africane. E' come un dono, un piccolo miracolo.

Per queste donne fatte di ossa e nervi, instancabili, inaffondabili, tenaci, silenziose e sorridenti nella loro fatica quotidiana, nel loro macinare chilometri e chilometri a piedi, dall'alba al tramonto, portando con sé figli, capre, galline, maiali... in un viaggio polveroso che non ha mai fine, che si ripete giorno dopo giorno. La testa è, semplicemente, un'estensione delle braccia. E' come una piccola piattaforma sicura dove il movimento delle mani, dopo aver raccolto qualcosa, termina istintivamente la propria corsa.

Non importa che il carico sia piccolo, enorme, leggero o intollerabilmente pesante; tutto finisce naturalmente lassù in alto. E neanche la forma dell'oggetto ha importanza. E' come se avessero una specie di sesto senso, qualcosa di impercettibilmente preciso, per trovare l'esatto baricentro di qualunque cosa passi loro tra le mani. Basta soppesare qualcosa per un attimo per scoprire quell'angolino segreto, quel sottile spigolo magico che fa restare tutto in piedi da sé...

Ma il miracolo non è tanto il fatto che lo tengano sulla testa, quanto il fatto che, nel frattempo, facciano magari 30 km a piedi, parlando, allattando un bambino legato dietro la schiena (senza smettere di camminare), girandosi a salutare, mangiando canna da zucchero....

E' come se il collo avesse una vita propria, completamente indipendente dal resto del corpo. Il collo è FISSO, sempre. E' il resto del corpo che si muove. Magari sotto ad un sacco di carbone lungo un metro e mezzo e pesante 30 chili...

30

All'inizio le guardi camminare e pensi “No, è fisicamente impossibile. C'è un trucco..”. Poi ti abitui pian piano, diventa normale... e allora cominci a concentrarti su QUELLO che riescono a portare.

Ebbene, non c'è limite. Sulla testa puoi portare banalmente fagotti di stoffa, cesti, casse, scatole, tinozze e taniche... Oppure, se sei “avanti”, puoi portare caschi di banane, fascine di legna, cocomeri interi, tronchi di bambù lunghi 6 metri, una macchina da cucire, un braciere con teiera incorporata. Ma la più avanti di tutte, che non dimenticherò mai, portava sulla testa un intero salottino da the: un tavolino di legno rovesciato, con dentro 4 panchetti, due bracieri, due teiere e tazze per tutti...

31

Mattoni

Mattoni, mattoni, mattoni... Qui non fanno altro che fare mattoni. Ci sono mattoni dappertutto, in città come in campagna, lungo le strade come in mezzo ai campi; enormi distese di blocchetti neri e ordinati.

Sono fatti di fango, e certo qui quello non manca... basta trovare l'acqua.

Dopo aver inzuppato il terreno, il fango ottenuto viene impastato con le mani e messo dentro a piccoli stampi di legno. Chi non possiede uno stampo incide il terreno con uno spago tenuto ben teso tra le mani, generando i mattoni più irregolari che il mercato edile abbia mai osato chiedere.

Poi i blocchetti vengono ordinatamente stesi l'uno accanto all'altro, in verticale, e lasciati seccare al sole per qualche giorno. Dopodiché un instancabile lavoro di passamano li raggruppa tutti in cataste enormi, perfette, che vengono ricoperte completamente di fango e poi compattate. Alla base delle cataste ci sono grandi fori in cui viene messa legna ottenuta abbattendo liberamente ogni piccolo o grande albero abbia la sfortuna di trovarsi lì nei pressi.

Il fuoco brucia per una notte intera. Poi la catasta viene “sbucciata” liberando i mattoni, che ora sono diventati duri. E rossi...

Fare mattoni è l'ABC del business, il primo gradino nella piramide degli affari. Ce ne sono talmente tanti che all'inizio ti chiedi cosa diavolo se ne facciano, come riescano a usarli tutti, visto che raramente vedi costruire nuove capanne... Un vero mistero.

Altro mistero: il trasporto. Proprio mai ti capita di vedere qualcuno che arriva e se li porta via. Che ne so, un camioncino, una bici, una mucca, qualcosa.... No. Quei pezzi di fango secco sono sempre lì per terra dove nascono. Passano attraverso tutte le

32

loro fasi, dall'impasto alla cottura, fino a che un giorno, misteriosamente, ecco che sono scomparsi, lasciando come traccia solo un largo spazio vuoto nel terreno.

33

Messa

Domenica. Se finora siamo riusciti a sfuggire, oggi non c'è verso, tocca andare alla messa per forza. Incredibile, praticamente la prima messa della mia vita! Ma nonostante le perplessità e la levataccia alle 7,30 di mattina, è bello sentirsi parte di questo flusso lento di persone...Lo spazio davanti alla chiesa è pieno di donne e bambini seduti per terra. Chi mangia canna da zucchero, chi allatta, chi si fa intrecciare i capelli.Dentro è ancora peggio: un muro di gente. La chiesa è strapiena, roba da far stramazzare di invidia qualunque prete europeo....Tantissimo colore. Pareti un po' gialle, un po' rosse, un po' verde menta, con una striscia picchiettata (e un po' sbrodolata..) a mano, di almeno un'altra decina di colori diversi. E poi i colori delle persone, delle stoffe, dei turbanti delle donne.Mario e Gianluca (gli esperti) chissà dove sono. Noi entriamo e ci sediamo, a caso, sulla prima panca con due buchi liberi. Per pura fortuna abbiamo azzeccato il lato giusto: donne a sinistra e uomini a destra, ce ne siamo accorte solo dopo.Siamo pigiati come sardine. Accanto a me c'è una bambina piccolissima; appena mi vede, così schifosamente bianca, si mette a piangere. Poi decide che forse non sono troppo pericolosa e comincia a giocare affascinata con il mio orologio.La messa è molto bella, fa un po' strano dirlo, ma è vero. I preti parlano poco e la gente canta molto. Cantano, si muovono, ondeggiano, battono le mani. Ci sono grandi tamburi e uno strumento che sembra un enorme ferro da stiro a corde. E c'è un'intensità speciale nel loro modo di cantare preghiere. Forse perché sono convinti...E sono gioiosi, trascinanti, potenti. Si avverte un'energia forte lì dentro.

34

Father George ci risveglia dal torpore mettendosi improvvisamente a parlare inglese e introducendoci alla comunità, per spiegare cosa stiamo facendo ad Oluko. Poi ecco la bella idea di presentarci personalmente uno ad uno, facendoci alzare in piedi in mezzo alla chiesa, nel silenzio generale... Cavolo, non ero preparata a questo! Ci sono un paio di centinaia di occhi puntati verso di noi, pieni di curiosità e di aspettativa. George ci invita sull'altare a parlare. Per fortuna che Raffaella si immola per la causa e, forte del suo migliore inglese, mi solleva da questo impiccio.... Grazie Raffie.

35

Informazioni stradali

Arua è a soli 15 km dal confine con il Congo. Decidiamo di fare un tentativo, passare il confine e raggiungere il villaggio congolese in cui lavorano due italiani che Gianluca ha incontrato per caso e che hanno avviato alcuni progetti di microcredito da cui poter prendere spunto.

Ma c'è un che di surreale nell'abbassare il finestrino della jeep e sentire la propria voce chiedere: “Scusi... Andiamo bene per il Congo?”.

Alla fine ci arriviamo davvero, sul confine. C'è una striscia di terra di nessuno larga qualche centinaio di metri, tra due sbarre di ferro. Dentro la striscia, una capannetta con un paio di poliziotti. Gentilissimi ma irremovibili: per entrare in Congo si pagano 100 dollari a testa, anche solo per 10 minuti. Niente da fare...

36

Verso Moyo

Oggi andiamo a Moyo, al confine col Sudan, per portare i soldi delle adozioni all'orfanotrofio della città. Partiamo così presto che uno strascico di notte ci lascia appoggiare finalmente gli occhi sulla Stella del Sud.La jeep è pronta dal giorno prima, perché qui ogni viaggio in macchina è una mezza odissea, non è che puoi semplicemente “prendere e partire”....Devi controllare tutto, pensare, verificare. L'eventualità di rimanere fermi in mezzo al nulla non è da prendere neanche in considerazione e Gianluca ha fatto un check completo: motore, olio, liquidi, freni e non so che altro... poi ha legato dietro due taniche, una piena di benzina e una piena d'acqua.Il bagagliaio è pieno di scatoloni: ci sono vestiti per i bambini, medicine, latte in polvere.I circa 100 km tra Arua e Moyo richiedono quasi tre ore di viaggio, visto che la strada è un misto disastroso di buche giganti e piccole ondulazioni del fondo sterrato, create dal passaggio dei camion che usano questa strada per raggiungere il Sudan e portare aiuti umanitari in Darfur.Mario dice che i paesaggi ugandesi non sono gran che in confronto alla Tanzania.... Beh, ci posso anche credere (non essendo mai stata in Tanzania...), ma a me sembra che anche l'Uganda se la cavi benino. La strada è dritta, di un rosso mattone, e segue profili infiniti di colline verdi.Campi, savana, bosco secco, alberi di tek, manghi e jacarande fiorite. Capre dappertutto. E mandrie di strane mucche con enormi corna dritte, in mezzo alla strada.Passiamo su piccoli “ponti” che assomigliano di più a guadi, costruiti con semplici tronchi appoggiati da una parte all'altra del rigagnolo di turno, mentre bambini nudi interrompono il loro bagno per guardarci passare, con quello sguardo ironico che sembra

37

scommettere in silenzio che non ce la faremo ad attraversare il ponte senza rovesciarci..... (e in effetti, quel camion appoggiato su un fianco e abbandonato al bordo della strada darebbe ragione più a loro che a noi...).Nessuna macchina. Raramente, qualche Matatu stracarico di gente, oppure qualche bombato camion anni '50 color pastello, pieno di banane, persone, sacchi, scatole, galline...Gianluca sfoggia le sue capacità di guida. Le sue vecchie gare di corsa nel deserto affiorano magicamente ad ogni curva. In effetti è bravo, bisogna dirlo. E non è facile, le “ondine” sono ingestibili: per non sfasciare le sospensioni della macchina devi tenere una velocità che ti permetta di volare tra una cresta e l'altra (come col gommone!). Ma il confine è sottile: devi andare abbastanza veloce, ma non troppo, visto che dossi e crateri ti compaiono davanti sempre solo all'ultimo secondo.Oltretutto la jeep sembra avere dei seri problemini di aderenza, e ad ogni curva sbanda di culo, mettendosi quasi per traverso (la sensazione è più o meno quella di finire catapultato fuori strada in media ogni 10 minuti).Ma lui niente, tranquillo. Non so come faccia a mantenere la concentrazione: 3 ore con le mani fisse sul volante e gli occhi puntati sul fondo stradale. E nonostante tutto trova la voglia di cantare, di proporre stupidi giochi per passare il tempo (tipo la gara ad individuare una perfetta sequenza di mucca/capanna da tabacco/uomo vestito di rosso/termitaio....).Quello che ci distrugge è la polvere. Dentro la macchina ci sono piccoli diabolici vortici rossi che ci aggrediscono da tutte le parti. I rivoli di polvere entrano dallo sportello posteriore, dai finestrini, dalle fessure per l'aria, dal cruscotto. Siamo diventati rossi: vestiti rossi, volti rossi, capelli rossi. Raffa si addormenta e sogna di non riuscire a respirare...Quando arriviamo a Moyo sembriamo un gruppetto di disperati: sporchi, stanchi e straniti.

38

Sister Maureen ci accoglie, insieme alle altre suore dell'orfanotrofio.Siamo al Moyo Babie's Home, che accoglie circa 60 bambini da 0 a 6 anni. Qui l'Assos di Cremona ha avviato un progetto di adozioni a distanza e consegna direttamente le quote per i bambini due volte all'anno, insieme ad eventuale materiale raccolto in Italia, medicine, vestiti ecc.Sapevo che sarebbe stato duro, ma non mi aspettavo che l'orfanotrofio mi colpisse con tanta forza. E' uno schiaffo di dolore, tristezza e impotenza.I bambini sono molto piccoli, ti corrono incontro con quei loro occhi troppo grandi, nei loro vestiti sporchi e strappati, cercando di aprirti la borsa per cercare caramelle. Sono tantissimi, e sono induriti dalla solitudine.La mente viene lapidata dalle immagini. Lettini arrugginiti e bambini magri, soli e malati di malaria; piccoli volti e nasini pieni di muco e mosche; una minuscola bimba prematura, nata di 7 mesi e avvolta in un'improvvisata incubatrice fatta di cenci e coperte; sguardi insondabili di chi osserva lo strano Musungu che arriva all'improvviso, portando i soldi per il cibo...Dobbiamo riempire scartoffie, parlare con la suora, prendere accordi per le adozioni future, fare fotografie per le famiglie adottive. Ma è dura mantenersi “impermeabili”, non ce la faccio. Sonoimpantanata in queste immagini, in questo odore di solitudine, di mancanze. E in questo senso di assoluta impotenza.Sulla strada del ritorno facciamo una sosta ad Aluma, piccolissimo villaggio in cima alle colline dove lo scorso anno l'Assos ha costruito una scuola elementare e ha avviato il progetto “Adotta un Maestro”, che consente agli insegnanti locali di lavorare alla scuola.Per raggiungerlo dobbiamo deviare dalla strada, attraverso i campi, scansando mucche e galline e sperando di non trovarci davanti

39

qualche fiume a tradimento. Quando arriviamo alla scuola, proprio in cima alla collina, la voce del nostro arrivo è già corsa di bocca in bocca e molte persone arrivano a salutarci. Aluma è bellissimo, sembra quasi di essere in montagna e non c'è traccia della solita bassa foschia. C'è una luce dorata e guardando verso valle sembra di vedere il mondo intero.Ma non c'è tempo, Gianluca preme, scalpita e ci ricarica in macchina quasi subito.“Non voglio guidare di notte...”.Poi capisco perché: guidare di notte è una specie di suicidio. Ovviamente l'illuminazione stradale non esiste, ma il vero problema è la polvere. La luce dei tuoi fari rimbalza contro i muri solidi della polvere smossa dai camion, ed è impossibile vedere qualunque cosa. Il che non sarebbe poi un problema impossibile, se solo la strada fosse mediamente definita. Peccato che invece l'asfalto assomigli più al bordo di una lunga foglia mangiucchiata dai bruchi, e che si apra a sorpresa in baratri di mezzo metro di profondità...Come ciliegina sulla torta, man mano che ti avvicini alla città ci sono persone, bambini, biciclette, capre, carretti che si muovono nel buio ai bordi delle strade, completamente invisibili. E' incredibile, non ho la più pallida idea di come faccia, ma credo che Gianluca stia guidando A INTUITO. Io non riesco neanche a guardare; per fortuna mi sono seduta dietro.Raffaella invece è davanti, ed è bianca e muta.L'incrocio per Oluko stavolta è un miraggio dolce: anche se è notte, conosciamo ormai ogni singolo sasso della strada e possiamo rilassare un po' lo stomaco.Vado a letto, e non riesco a smettere di pensare ai bambini di Moyo.

40

Maracha's Hospital

Alla frase: “oggi dobbiamo fermarci all'ospedale di Maracha per consegnare gli scatoloni di medicinali” c'è un qualcosa che subito ti si blocca all'altezza dello stomaco, una specie di ingorgo. Ma lì per lì minimizzi, fai finta di nulla, ti dici: “ok, che sarà mai in fondo, un ospedale”.

Il problema arriva quando poi entri dentro sul serio...

Purtroppo non c'è modo di tirarsi indietro, questi dottori ci tengono. Anzi, insistono per farci fare il giro completo dei reparti.

Corridoio dopo corridoio, ad ogni stanza che attraversi è come se qualcuno ti posasse dei sassi sulla schiena, sempre più grossi e pesanti. Diventa quasi difficile camminare.

La cosa che colpisce per prima è l'odore, fortissimo. E' un misto di urina, di sporco, di sudore e di sangue non lavato. E poi le mosche... sui volti più sofferenti, sui corpi di chi non ha più abbastanza forze per scacciarle.

Le stanze sono affollatissime. Ci sono talmente tanti letti che a volte non rimane neanche un piccolo passaggio tra l'uno e l'altro. Sui letti, niente lenzuola; i materassi sono rivestiti con una specie di guaina di gomma, che chissà se qualcuno si prende la briga di lavare tra un paziente e l'altro. Per terra ci sono le stuoie, piene di bambini e parenti (mai sentito parlare di limiti di sovraffollamento...).

Ma la cosa che ti aggredisce di più sono gli occhi, gli sguardi delle persone. La maggior parte della gente non è in grado di sostenere le spese delle cure in ospedale e quindi arriva fin qui (magari trascinandosi a piedi per decine di chilometri) solo quando è in condizioni davvero disperate. E allora quella luce, quell'argento vivo dello sguardo che rende questa gente così speciale è scomparso, rimane solo il buio della sofferenza.

41

Ma ancora, nonostante tutto, tutti ti sorridono. Ti guardano entrare nella stanza e ti dicono: "Benvenuto".

C'è un reparto “Malnutrizione”, ed è pieno di bambini. Una mamma ci chiede sorridendo di fotografare il figlio, ed è praticamente l'unica foto che riesco a fare in tutto l'ospedale...

Dicono che, essendo un ospedale privato, questo è uno dei migliori della zona. Non riesco a immaginare cosa possano essere gli altri....

42

Disco

Oggi è festa nazionale: anniversario dell'elezione di Museveni. In giro c'è un gran movimento, sembra che tutti abbiano voglia di festeggiare. Stasera niente stelle, “si esce”! Ci hanno detto che a poco più di un chilometro dalla parrocchia c'è una discoteca, anche se sembra impossibile immaginarne una in mezzo alla campagna.

La luna non è ancora sorta e noi ci incamminiamo un po' incerti nel nero totale. La strada è, come sempre, popolata di persone che si muovono silenziose, sicure e invisibili in mezzo al buio. Accendere la tua piccola torcia da Musungu ti fa sentire un perfetto imbecille e rinunci in partenza. Ma dopo qualche buca a tradimento e qualche sasso di troppo, pian piano gli occhi si abituano al buio... ed è bello sondare l'oscurità affidandosi all'istinto. Purtroppo però i risultati sono un po' scarsi e non “sondiamo” abbastanza per prevenire l'arrivo di un pazzo su una bici lanciata a tutta velocità, che per poco non ci travolge (Semplicemente impossibile capire come riesca a correre nel buio, senza sfracellarsi dentro una di quelle buche).

Nonostante tutta la tua calma interiore, quella piccola punta di inquietudine da pregiudizi culturali ben radicati si fa sentire: in fondo sei pur sempre in mezzo alla campagna africana, al buio, senza che nessuno sappia dove sei, con gente che ti passa accanto...

Ci avviciniamo ad un gruppetto di persone che stanno camminando verso di noi, per chiedere informazioni. Il buio ci nasconde, forse non si vede che siamo bianchi, e quando arriviamo più vicino e proviamo a chiedere qualcosa, loro ci vedono, cacciano un urlo e scappano!

(Ovvero: la relatività dei punti di vista...)

43

Tra la strada e i campi c'è una costruzione fatta coi soliti mattoni di fango; si paga l'ingresso affacciandosi ad una specie di buco illuminato da una candela (1000 scellini. Circa 40 centesimi. Con tanto di classico timbro sulla mano). Dentro è quasi buio, ci sono solo un paio di lampade di Wood. Il generatore è ovviamente dedicato tutto alla musica, che è fortissima. Un pavimento di terra battuta scende a scaloni verso la pista, che è sempre di terra. Dall'altra parte si intravede un grande albero, e non si capisce bene se sia stato inglobato nella costruzione oppure manchi semplicemente una parete. Il soffitto è fatto con rami e teli di plastica.

C'è anche il bar: piccole cassette di legno rovesciate, disposte in fila lungo le pareti buone. Su ognuna di esse ci sono un lumino a petrolio, un paio di bottiglie di alcool fai-da-te di un infido color giallo sporco, 5/6 bicchieri di vetro e una bacinella d'acqua in cui sciacquarli.

La gente è tanta, ballano tutti, e sono meravigliosi... Musica locale, che ti prende direttamente dai piedi e ti rende impossibile stare fermo.

La presenza solida di Gianluca rende più facile tenere a bada le mani sguscianti degli uomini che ballano con noi, ma nel frattempo il micidiale alcool fai-da-te continua a dare i suoi bravi frutti sulla gente, e il livello di lucidità collettiva si abbassa sempre di più... Al primo accenno di rissa siamo fuori da tutto in 5 secondi netti.

Torniamo verso casa, sotto una luna bassa appena sorta.

44

Murchison Falls National Park

Safari!Mi sento quasi un po' in colpa all'idea di aver pagato dei soldi per entrare al parco e concedermi un giorno di vacanza... Però mi fa bene. Avevo bisogno di Natura, più di quanto riuscissi a rendermi conto.Appena varcato il cancello mi sento improvvisamente un po' estranea agli altri. Sono assalita involontariamente da quei familiari sintomi da “naturalista”: qualcosa tipo acuire i sensi, estendere lo sguardo, tracciare invisibili immagini di ricerca mentale, tormentarsi nel tentare di dare un nome alle cose... e in qualche modo fondere se stessi con quello che c'è intorno.E' come respirare una boccata d'aria pura.Dopo neanche mezz'ora eccoti un immenso collo in mezzo all'erba alta. E accanto, un altro piccolo collo trotterellante... La giraffa era tutto quello che speravo di vedere. Ma dopo la giraffa COL CUCCIOLO in effetti potrei anche tornarmene subito a casa serenamente.Passiamo in mezzo a gazzelle zampettanti, antilopi intimorite, bufali sorpresi, nella loro immobile espressione bovina. E piccoli uccelli autostoppisti a bordo di enormi elefanti fangosi che scendono lenti il profilo della collina, verso la loro doccia quotidiana.La jeep corre veloce, troppo. Avrei voglia di urlare, fermare Gianluca, aprire lo sportello e farmi lasciare lì in mezzo all'erba. “Voi correte pure dove vi pare, che io resto qui a godermi questi elefanti”. Ma niente: abbiamo solo un giorno per fare tutto il giro, siamo in ritardo, e se non corriamo come furie nella savana rischiamo di perdere il ferry per attraversare il fiume.Il Nilo è annunciato da un Martin Pescatore bianco e celeste. Scorre silenzioso ma potente, trascinandosi dietro piccoli isolotti d'erba e grovigli di giacinto d'acqua, la piaga che soffoca tutto il

45

Lago Vittoria.Come una legge universale, il ferry è in ritardo (ovvio...).Aspettiamo fuori dalla jeep, mentre un ragazzo ci spiega la strada per arrivare alla cascata tracciando nella polvere una mappa delle piste. Il Nilo è come una Presenza, ed esercita di nascosto la sua influenza introspettiva anche su di noi, che ci snoccioliamo lungo la riva, ognuno perso dietro chissà che. Mi allontano nell'erba fangosa. Dopo un po' mi ritrovo ad osservare la mia scarpa immersa dentro ad un enorme impronta tonda e cicciotta. Il cuore accelera e impenna, pensando: Ippopotamo?Poco dopo, uno “Sgruuuunf!” grandioso sfugge dalla vegetazione lungo la riva, minacciosamente vicino. Ippopotamo! Devo attingere a tutta la mia (poca) razionalità per non mettermi a correre a rotta di collo verso la vegetazione e tuffarmi tra le canne per saltargli in groppa.No via, l'ippopotamo non è poi così socievole....Allontanandomi, mi volto e lo vedo: immensa massa scura galleggiante, con quelle sue buffe piccole orecchie che frullano impazzite a pelo d'acqua.Il “Ferry” non è niente di più che uno scalcinato zatterone a motore largo precisamente quanto un paio di jeep, ma per fortuna galleggia a sufficienza.Riprendiamo la folle corsa verso le cascate. Nel parco delle Murchison Falls il Nilo, che anche se ancora “giovane” è già un fiume più che rispettabile, si incunea dentro una spaccatura di roccia larga solo 7 m e fa un salto di più di 120 m. Ci avviciniamo alla sommità a piedi, seguendo una massa d'acqua agitata e scomposta, assordante. Ci arrampichiamo sulle rocce brillanti della riva, lasciandoci prendere dall'idea del “battesimo” con l'acqua del fiume sacro e degenerando subito dopo in una battaglia di schizzi.Il sentiero si ferma proprio sul salto d'acqua.... e lì si ferma anche il cuore. Perché la cascata è uno spettacolo di potenza della natura. Il fiume si spinge nella roccia talmente forte che lo

46

spruzzo risale verso l'alto quasi fino alla cima. Guardare tutta quella potenza dall'alto è spaventoso e ipnotico allo stesso tempo. Sei avvolto da una fitta nebbiolina di vapore e dall'abbraccio degli arcobaleni. Energia...Resto lì immobile a guardare tutta quell'acqua, come un'ebete.

47

St. Francis' Nursery School

La Nursery è pronta! Incredibilmente in tempo. Manca solo la recinzione esterna, ma non abbiamo né tempo né soldi sufficienti, e il lavoro verrà finito al prossimo viaggio dell'Assos.

Pensavo che l'inaugurazione sarebbe stata qualcosa di banale, che so, forse immaginavo cose tipo un mezzo discorso, il taglio del nastro e poco più.

Di sicuro non mi aspettavo tutto questo fermento...

Viene addirittura il vescovo, e da ieri sono tutti mobilitati.

L'area attorno alla cucina si è trasformata fin dall'alba in un rumoroso, affollato, enorme piano di lavoro. Per terra, donne del villaggio sbucciano, puliscono e affettano indecenti quantità di frutta e verdura. Ieri sera Pietro ha preparato la legna per il fuoco e Rosie ha cominciato a cucinare fin dall'alba, bollendo l'acqua per l'ignassa in una tinozza gigante. Sembra che debba dare da mangiare almeno ad un paio di eserciti. Come sempre, ride. Tutti fanno qualcosa.

Il vescovo arriva in ritardo, con il suo seguito di personaggi. E' simpatico. Non so, sarà il contesto, sarà quel volto africano, sarà l'atmosfera, ma non sembra affatto di avere di fronte proprio un vescovo (per quanto la cosa forse non sarebbe in grado di scuotermi neanche in Italia...).

Il villaggio intero si è riunito in una piccola processione colorata. Father George e il vescovo precedono un serpentone umano di grida, canti festosi e battiti di mani. Le donne sollevano sopra la testa verdi rami d'albero, come si usa fare in segno di festa.

La Nursery aspetta paziente l'arrivo della processione, nel suo bel color Ripple Green nuovo fiammante. Qualcuno ha fatto in tempo a pulire tutto, ammassare mattoni rotti a creare un gradino di

48

accesso e posizionare un bel nastro lucido da tagliare (come da manuale).

Dopo il discorso del vescovo, il taglio del nastro, il posizionamento della targa e la cerimonia del Guestbook la gente del villaggio prende possesso dell'edificio, sparpagliandosi nelle aule.

Allora comincia la vera festa. Uomini e donne danno la propria “benedizione” alla scuola nel loro personale, gioioso modo fatto di canti, balli ed euforia. Ogni stanza risuona della musica improvvisata da mani, mura, legni, bottiglie di vetro e grida. Le donne ballano, saltano e ridono.

Father George dice che “stanno pregando” (mah, sì forse stanno pregando, chissà... Ma qualunque cosa stiano facendo sono bellissimi, ipnotici, spingono i tuoi piedi a muoversi, le tue braccia ad alzarsi...).

Il “banchetto” è stato preparato nella casa dei preti. Il nostro solito tavolo è irriconoscibile, sotto un mantello di piatti, ciotole, scodelle, vassoi, pentole.... La massa calda e pastosa di ignassa ha le dimensioni di una damigiana.

Uno dopo l'altro, in ordine di importanza, ci si avvicina al tavolo e si riempie il proprio piatto fino a farlo scoppiare (l'imbarazzo è constatare che noi dobbiamo servirci subito dopo il vescovo... ehm).

Sister Maureen è arrivata apposta da Moyo, e ha portato un incredibile dolce fatto a cuore, così gonfio e soffice e panoso, che sembra impossibile pensare che possa esser stato fatto qui.

Il vescovo parla italiano, è simpatico (mi ripeto..), ci racconta cose... peccato che tristemente ad un certo punto decida di farci assaggiare la sua “creatura”, il suo orgoglio, il suo nettare prezioso.... ovvero il suo VINO, prodotto dalle suore di Idiofe nel suo orto personale.

49

Il suo amato liquido rosa sporco è qualcosa che definire “vino” è un'offesa alla decenza. Non ho mai assaggiato niente del genere, un misto fra aceto e succo di frutta acido. Con aggiunta di (molto) zucchero direi. Completamente imbevibile.

Poi capisco perché: è fatto con il frutto della vite americana (!), che pare sia l'unico tipo di vite a resistere a questo clima.

Dopo il primo sorso realizzo di colpo l'entità dell'errore: ho riempito il bicchiere fino a metà. E ora pare proprio che toccherà berselo tutto, visto che il caro vescovo nel frattempo non la smette più di decantare i pregi, il gusto, la qualità, l'impagabile valore di quella meraviglia enologica... E tutti annuiscono, tutti, anche le suore! Sono tutti sinceramente d'accordo: quello è il miglior vino della storia.

50

Giro di boa

Siamo ai saluti. Mario e Gianluca tornano in Italia, volando via a bordo del piccolo trabiccoletto polveroso...

Sarei dovuta rimanere da sola, invece anche Raffa ha deciso di restare. Lo strano è capire che mi fa piacere. Pare che Raffa sia riuscita a intaccare la mia buccia da orso... E' bello essere qui con lei. E tutto sommato abbiamo bisogno di restare sole. Finora è stato intenso, ma siamo state sempre un po' a traino degli altri. Abbiamo bisogno di trovare un nostro ritmo e di dare un senso più personale al nostro essere qui.

Abbiamo avuto la stessa idea: andremo a Moyo, all'orfanotrofio di Sister Maureen, per qualche giorno. Quel posto ci ha scosso e sentiamo di dover tornare...

51

Fortunate

Fortunate ha un anno, è congolese, è stato trovato abbandonato nella boscaglia, vicino ad un villaggio poverissimo, al confine con l'Uganda. Oggi parte con noi per l'orfanotrofio di Moyo, dopo aver ricevuto due settimane di cure e di cibo ad Arua.

Si vede che ha patito la fame, Fortunate (lo hanno chiamato così). Dicono che quando lo hanno raccolto e gli hanno offerto del cibo ci si sia letteralmente avventato sopra, ingozzandosi a due mani, voracemente. E tuttora, dopo 2 settimane, non smette mai di mangiare.

Durante il viaggio è seduto accanto a me, in braccio alla ragazza che lo ha accudito in queste settimane e che resterà con noi a Moyo per qualche giorno, finché Fortunate non si sarà inserito nel nuovo ambiente.

Lui è bellissimo, due occhi enormi, ciglia chilometriche, sguardo saggio.

Durante tutto il viaggio, mangia. Tiene entrambe le mani piene di cibo, banana da una parte e chapati dall'altra. Prima ancora di aver finito quello che ha in una mano mi chiede un altro pezzo di chapati. E ancora, e ancora. Ogni tanto si addormenta, ma senza mai smettere di stringere la sua banana. Non la molla, niente da fare.

Poi si sveglia e, appena aperti gli occhi, fa un leggero mugolio, indica le banane, vuole toccarle... Appena un attimo, come per essere sicuro che siano ancora lì. Poi si riaddormenta.

E Fortunate non vuole essere lasciato. Non puoi sederti, o peggio ancora metterlo per terra. Appena lo lasci comincia a piangere disperato, come pensasse: “No, ragazzi, non ci cascherò una seconda volta.... Adesso non mi faccio più fregare!”.

52

Gli hanno messo addosso vestiti che gli stanno almeno 2 volte e mezzo. E lui se ne sta lì placido, nei suoi vestiti troppo grandi, nella sua fame vorace e nella sua pesante solitudine. Placido e sereno per tutto il viaggio: 3 ore di caldo appiccicoso, di polvere e sudore, di mucche e buche e rumore, pigiati in 6 dentro un piccolo pick-up (con altri due uomini seduti nel cassone posteriore, già completamente ricoperti di polvere rossa...).

Io, la persona adulta, vorrei mettermi a piangere perché da tre ore non riesco a spostare neanche un piede..... Lui invece, semplicemente, dorme e mangia. Niente pipì, niente cacca, niente pianto, niente noia lamentosa. Niente di niente.

Appena arrivati all'orfanotrofio lo fanno mangiare (di nuovo!). Poi lo mettono fuori, nudo e libero, nella terra polverosa. Sta imparando a camminare, ed è buffo vederlo muovere. Si sposta con le gambe dritte, ma appoggiandosi sulle nocche delle mani, come farebbe un piccolo scimpanzé. E ride tantissimo...Questo piccolo ometto saggio sembra addirittura capace di essere felice.

53

Ma'Dì

Dopo due settimane di lezioni e grandi sforzi mnemonici, proprio quando cominci a concederti immaginarie pacchette sulle spalle perché sei riuscito ad imparare qualche frase decente in Lugbara... Sorpresa! Bastano 3 ore di macchina e cambia tutto... Ecco fatto, qui a Moyo si parla il Ma'Di, che non solo è diverso dal Lugbara, ma pare che non c'entri assolutamente nulla... Tribù diverse = storia diversa = lingue diverse. Il Lugbara sta al Ma'Di come l'italiano sta al turco, o qualcosa del genere immagino...

E scordiamoci pure quel comodo e così politically correct “Mingoni”, che va bene a tutte le ore. Qui “buongiorno” si dice in almeno 4 modi diversi...

In Uganda si parla un numero indefinibile di lingue. Quasi ogni distretto ha la sua. E ognuna di esse ha svariati dialetti.

Tocca dirlo: menomale che c'è il dannatissimo inglese...

54

Moyo Babie's Home

E' strano, praticamente siamo in convento. Ognuna in una piccola e lunga stanzetta, semplice e incredibilmente pulita, dentro la casa delle suore. Un letto, una zanzariera, un tavolino, candele per la notte, e una preziosa scorta d'acqua in un secchio, per poterci lavare domattina.La casa è un sereno microcosmo femminile (così diverso dalla casa dei preti di Oluko...) all'interno di un fatiscente e traballante edificio che continua a sfidare il tempo, noncurante del silenzio e del menefreghismo del Vaticano, che da decenni non si prende neanche la briga di rispondere alle innumerevoli richieste di aiuto per la ristrutturazione.Niente luce e niente acqua. Silenzio. Nel lungo corridoio, niente capre né galline. Solo i passi leggeri delle suore e il miagolio di qualche gatto smagrito a caccia di topi.Tutto il resto del mondo sembra inutile, così lontano e così inconsapevole.Da qualche ora mi sto chiedendo: “Come farò a tornare a casa? Come potrò lasciare questi bambini e tornare alla vita normale?”. Non ero preparata a questo. Pur essendo già stata qui, solo una settimana fa, non sapevo, non immaginavo. Quella volta c'era stato un impatto forte, ma siamo scappati forse troppo in fretta per capire, per vedere davvero. C'erano scartoffie da riempire, documenti, soldi, dinamiche, traduzioni, foto.....Oggi no. Siamo arrivate libere e sole, aperte, dopo 3 ore massacranti di un viaggio polveroso insieme al piccolo Fortunate.La prima necessità è stata andare dai bambini. Dentro di me pensavo che sarebbe stato difficile, che ci sarebbe stato un muro, una barriera, forse più mia che loro. Invece è successo tutto in un attimo, uno sbattere di piccole palpebre.Mi sono ritrovata circondata da decine di bambini, all'inizio diffidenti,

55

poi sempre più sicuri, più allegri, più vicini. Mi prendono per mano, poi mi guardano con quei loro occhi umidi e grandi, di chi ha già vissuto così intensamente. Mi parlano, in questa loro lingua che è ancora diversa dal Lugbara: innumerevoli domande senza risposte.Ma sono i loro sguardi, e i miei, a lasciarsi capire.Forse se ne accorgono che sono qui per loro, che voglio dare loro tutto quello che posso, che li guardo in modo diverso dalle vecchie, indurite e severe care-takers a cui sono abituati. E si rilassano, sorridono sempre di più, si avvicinano sempre di più.Dopo un po' mi sono completamente addosso. Mi abbracciano, mi stringono il naso, mi mettono le mani nei capelli, mi parlano ancora, mi tirano le braccia in ogni direzione, mi salgono in collo, mi si appendono alle braccia, alle gambe, vogliono che li faccia volare in aria, uno dopo l'altro...E' il bisogno di contatto fisico la cosa che colpisce di più. Si legge loro addosso, nei gesti. Hanno bisogno di un abbraccio, di una faccia buffa, di una carezza, di un tocco. Alcuni di loro non hanno mai ricevuto un solo bacio in tutta la vita e Ruffina quasi si spaventa quando Raffaella gliene dà uno sulla testa: resta lì stupita a guardarla per qualche secondo, con gli occhi sgranati....Ma non c'è traccia di tristezza in questi piccoli ometti che bastano già a loro stessi, abituati a fare tutto da soli. Privi di qualunque cosa, ma abituati alla condivisione, alla coesistenza solidale, a crescere velocemente, sostenendosi a vicenda. Si vede da piccole cose, immagini sparse. Qualcuno che condivide la sua caramella già mezza succhiata, qualcun'altro che, piccolissimo, prende in collo chi è più piccolo ancora...Ed ecco la cosa a cui non ero pronta, ciò che più di tutto non mi aspettavo: è Amore. Un tipo di amore che non mi era mai capitato di provare, x nessuno mai. E' assoluto, potente e disarmante.E' come essere attraversati da un fiume, un'energia sconosciuta, nuova. Ti lascia sopraffatto.Mi abbandono al mio essere in mezzo a loro, lascio andare tutto il

56

resto. Dopo un po' non esistono barriere, non esistono malattie, pidocchi, pantaloni bagnati di pipì che ti si appiccicano addosso, mani sporche nei capelli, muco e mosche... Ci sono solo i loro sorrisi pieni e la loro voglia di giocare.C'è una parte di me che si rende perfettamente conto di quanto sia probabilmente molto più grande quello che loro stanno dando a me di quello che io sto dando a loro.Restiamo con loro per ore, non ci lasciano più andare, neanche quando arriva l'ora di cena. Ci portano per mano nel loro stanzone, dove aspettano nudi e calmi che le care-takers riempano con le loro mani a cucchiaio quelle piccole ciotole di metallo. Polenta di kassava e fagioli.Quando, faticosamente, ci separiamo da loro e ci avviamo verso la nostra prima notte di Moyo è come se all'improvviso tutto traboccasse fuori, diventasse semplicemente troppo da tenere dentro. Mi nascondo e piango, tanto, in singhiozzi, come una bambina disperata. E' come un mattone che si è smosso, un qualcosa che scappa fuori da solo, come uno sbuffo di vapore caldo nel terreno duro. Non so neanche perché piango. Forse è il peso di quelle piccole grandi solitudini, e della loro fierezza così forte. O molto più probabilmente è la consapevolezza della mia inutilità, della mia totale estraneità a quei bisogni, e a quelle vite, a quei futuri. Penso che tra meno di una settimana ce ne andremo da qui, torneremo a Oluko (che già mi sembra così lontana...), e poi di nuovo via, a casa, in mezzo alla nostra “normalità”. E forse sarà di nuovo come un piccolo abbandono per loro, chissà, si chiederanno perché siamo scomparse. O forse sarà un senso di abbandono ben più grande per noi...

57

Delma

Delma è piccola, avrà 2 anni o giù di lì, e da qualche giorno è nel piccolo ambulatorio accanto all'orfanotrofio. Stasera prendiamo la torcia e ci avviamo nel buio, per andarla a trovare.

L'ambulatorio è talmente piccolo che c'è solo Delma, insieme ad una curatrice. E' completamente buio, c'è solo una fiochissima lampada a petrolio che lascia intravedere una distesa di letti vuoti. Delma è nuda per terra sulla stuoia mentre la curatrice la imbocca con un pappone bianco, con immensa gioia delle molte formiche giganti che corrono eccitate sul pavimento...

“Qual'è il problema di Delma?”

E' che lei mangia la terra. Le piace proprio. Gioca per terra e nel frattempo la raccoglie e se la mangia. Il che ovviamente vuol dire che è sempre piena di vermi fino ai capelli. Una piccola pancia gonfia da scoppiare e piena di rumore.

La curatrice finisce di imboccarla e la piazza su un logoro vasino blu. Lei, diligente e ferma, se ne sta lì nuda sul vasino, con quell'epopea di borbottii che le nasce nella pancia. E ti guarda, seria. Infinitamente seria. Una sorta di tristezza rassegnata, calma e lucida.

Una volta finito il suo sforzo, ci pieghiamo alle incitazioni della suora e con falsa nonchalance ci affacciamo oltre il bordo del vasino per dare un'occhiatina... Non esattamente un bello spettacolo direi. Delma ha prodotto solo una gran massa semiliquida di vermetti bianchi.

Ora il massimo che si possa fare è pulirla, ma ovviamente di acqua corrente neanche a parlarne... La curatrice prende due o tre manciate di acqua da una bacinella che servirà ancora per chissà quante altre cose e la sciacqua un po' alla meno peggio, così senza sapone e via... Buonanotte Delma.

58

Christine

Tutte le mattine facciamo una piccola spedizione all'ospedale più grande. Anne, Patricia e Christine sono ancora ricoverate lì, con malaria, dissenteria e vomito. Le altre tre stavano meglio e le abbiamo accompagnate a casa il giorno prima, avvolte nei loro piccoli fagotti di coperte.

Anne sembra soffrire meno delle altre; sorride un po', si muove, gioca per terra sulla stuoia.

Patricia invece è triste, calda, sudata. E' sempre distesa sul letto, con l'agocannula della flebo brutalmente infilata nella tempia. Avrà circa un anno e ha quello sguardo già visto tante volte, gli occhi seri, severi, tristemente profondi. Come tutti i bambini qui, soffre senza piangere.

Poi c'è Christine, che è un piccolo scheletro color cioccolato. Ha 4 mesi, ma da quanto è magra ne dimostra almeno la metà. Si vedono le costole, lo sterno, ogni singolo osso del corpo. E le braccia sono talmente sottili che hai paura di spezzarle prendendola in collo; la loro pelle sembra un vestito troppo grande, è raggrinzita attorno all'osso.

Ma lei, nella sua magrezza sconsolante, nella sua sofferenza contagiosa che ti arriva all'anima, sorride. Ti guarda con due occhi curiosi, poi spalanca la sua piccola bocca senza denti e ti sorride.

Ed è come se quel sorriso spostasse tutto il tuo baricentro, come un improvviso vorticare di tutto ciò che conosci. Tutti i tuoi pezzi si mescolano e si ricombinano in un altro modo, e molte delle cose che credevi di sapere trovano altri significati.

59

Manu

La “mia” Manuela.....

Ha 4 anni, è magra, ha vestiti da maschio e si muove come un maschio. In questi pochi giorni a Moyo mi ha scavato addosso un solco. E' dura, rigida, ha dei modi così strani in una bambina così piccola. All'inizio era addirittura ostile, aggressiva. Aggrottando la fronte in un'espressione minacciosa, mi tirava i vestiti e mi dava piccoli pugni, sottolineando il tutto con una specie di ringhio... Una violenza difficile da ammortizzare, un'aggressività che nasce dalla solitudine, dalla paura, dalla mancanza di fiducia, dalla necessità di difendersi dagli altri...

Ho risposto alla sua rabbia con la calma, il sorriso, l'affetto. E ci siamo conquistate a vicenda.

Pian piano ha smesso di picchiarmi e ha cominciato a sorridermi; dei piccoli e brevi sorrisi improvvisi, a bocca aperta. Mi guarda da lontano, con quella sua espressione buffa, intensa, di chi sta tentando di risolvere chissà quale complessa equazione algebrica.. o di chi sta sporgendo la mente verso di te per cercare di sondarti l'anima. Poi si avvicina, mi prende la mano, si siede accanto a me e osserva da vicino gli altri bambini che mi rotolano attorno, mi toccano, mi parlano, mi tirano la palla. Non è gelosa come gli altri. E' tollerante, sicura, solida. Forse dentro di sé capisce che io gioco con tutti ma sono involontariamente quanto definitivamente sua.

Ogni tanto, mentre gioco con gli altri, io e Manu ci fissiamo negli occhi da lontano. E' un contatto strano, complice. E' un rassicurarsi a vicenda che è tutto a posto, che non ci siamo abbandonate.

60

Non credevo che mi sarebbe successo di provare qualcosa del genere ma giuro, se solo la legge non fosse così complicata, la porterei via subito.

So che la adotterò a distanza, che continuerò comunque a fare qualcosa per lei (e indirettamente anche per tutti gli altri bambini, visto che i soldi per le adozioni vanno a beneficio di tutti), ma quello che mi divide in due è l'idea di lasciarla di nuovo richiudere in quella sua violenza contro il mondo, nella sua mancanza di fiducia, nell'assenza di un contatto vero con qualcuno. Non riesco a fare a meno di chiedermi come crescerà, che donna diventerà, se resterà dura e rigida oppure riuscirà a smussare i suoi spigoli, ad affrontare i suoi fantasmi da sola. Vorrei che questo breve incontro con la dolcezza fosse riuscito a cambiare qualcosa dentro di lei...

61

Mercoledì delle Ceneri

Pare che oggi sia il Mercoledì delle Ceneri. E il tono con cui Sister Maureen ieri sera ci ha detto: “Ci vediamo domani a messa” stavolta non ammette repliche. Le Ceneri son le Ceneri, non si scappa... Quindi levataccia, e chiesa. Ma abbiamo un piano. Ci sediamo un po' in disparte, lontane dalle nostre suore, stiamo lì un po' e poi, zitte zitte, senza dare nell'occhio, usciamo dalla chiesa e andiamo a cercare un posto per mangiare, cercando di tornare in tempo per la fine della messa.

All'inizio il piano sembra funzionare e, con un'emozione trepidante da forca scolastica, zompettiamo verso l'unico bar della zona e ci accaparriamo la bellezza di un uovo sodo a testa e un pezzo di dolce duro.

Purtroppo però ci rilassiamo troppo e, quando torniamo indietro, la messa è appena finita. Siamo ancora in tempo a mescolarci nella folla, ma c'è un piccolo dettaglio che non avevamo affatto considerato: la benedizione con la cenere! Orrore... tutti quanti hanno la loro brava croce grigia sulla testa, proprio tutti. Tutti tranne noi.

Beccate in pieno...

62

Giorni di Moyo

Moyo è lontana, terribilmente lontana da tutto. Estremo nord dell'Uganda, al confine con il Sudan.Non ci sono buone strade, non c'è corrente elettrica, non ci sono mezzi, e dal resto del Paese non arriva praticamente niente eccetto (pare) l'alcool, che viene consumato generosamente da un po' tutti gli abitanti.I nostri giorni all'orfanotrofio scorrono via come una manciata di secondi.La mattina presto c'è il giro quotidiano all'ospedale centrale, per visitare le bambine dell'orfanotrofio ancora ricoverate per la malaria. Pare che quella sia la norma: praticamente ogni settimana c'è qualche bambino che ha bisogno di essere ricoverato. E ogni tanto qualcuno di loro non ce la fa.Alla nostra prima visita si è mobilitato tutto il personale dell'ospedale al completo; dottori e dottoresse che si prodigavano in mille presentazioni, spiegazioni, giri panoramici dei reparti, in cerca di un aiuto, un sostegno, o anche solo una testimonianza.L'ospedale sembra migliore di quello di Maracha, anche se i problemi sono i soliti: praticamente manca tutto. Non c'è corrente elettrica, non c'è benzina a sufficienza per far funzionare i generatori (e le poche strumentazioni), non ci sono medicinali, non ci sono computer, non c'è acqua corrente. La mattina verso le 5 le suore che si danno il cambio nella stanza delle bambine devono percorrere infinite volte due piani di scale con i secchi in mano, per riempire una scortecciata vasca con l'acqua necessaria per lavare le bambine durante la giornata. E loro sono le più fortunate, visto che la maggior parte degli altri degenti non ha a disposizione nessuna vasca da riempire.E' un po' triste seguire quei medici lungo i corridoi e ascoltare i loro racconti, le loro necessità, le richieste... Loro sono fiduciosi,

63

hanno quella incrollabile convinzione che il “Ricco Bianco Europeo” che piove loro addosso dal cielo possa con un semplice schiocco delle dita risolvere qualunque tipo di problema, portare pannelli solari in quantità, fornelli a gas, campane solari per bollire l'acqua, mezzi di trasporto.... E' difficile spiegare loro che non sappiamo se potremo fare qualcosa, che non dipende direttamente da noi, che le cose non sono semplici, le dinamiche burocratiche ingarbugliate, e che i soldi mancano (questo sì, è proprio impossibile da spiegare).Ma stiamo attente, prendiamo appunti, annotiamo contatti, cerchiamo di capire l'ordine di priorità delle cose, sperando che l'Assos possa davvero fare qualcosa nei prossimi anni.

Sister Maureen ci coccola come una mamma e nel frattempo ci porta in giro il più possibile, cercando di farci toccare da vicino i problemi della comunità.Conosciamo Sister Alice, che si occupa dell'inserimento professionale delle donne e si sbatte per cercare di tirare su una scuola decente per poter insegnare loro un mestiere, poi la direttrice della primary school della città, a cui manderò libri in braille per i bambini non vedenti.Ogni persona che conosciamo ci dipinge la propria storia di bisogni e mancanze, ma anche di forza e tenacia. Però traboccano dignità, tutti quanti: nessuno di loro ci ha mai davvero CHIESTO qualcosa.Facciamo una breve visita all'orfanotrofio di Redeema, costruito interamente dall' European Refugee Fund di Londra e chiaro esempio di come la quantità di fondi di alcune associazioni europee non sia neanche lontanamente paragonabile alla nostra.... L'orfanotrofio è grande, pulito, organizzato, attrezzato con pannelli solari, tanks per la raccolta dell'acqua piovana, pompe idrauliche funzionanti, allevamento di galline in batteria...L'unica nostra consolazione è che tutti i bambini del Moyo Babie's Home, una volta raggiunta l'età di 6 anni si trasferiranno qui

64

(sempre se saranno sopravvissuti alle malattie, alla fame, e anche a una buona dose di sfiga a spruzzo...) e potranno studiare fino a 16 anni.E' triste, ma non c'è un rimedio, una via alternativa: qualche villaggio, qualche struttura, qualche fortunato riceve sostegno, aiuti, denaro, bei progetti portati avanti..... E qualcun'altro no. Punto. Non ci puoi fare niente, è così e basta. Impossibile (e forse inutile) dare pochissimo a tutti. Il tanto-a-pochi è più raggiungibile.Mi dico che a me brucia troppo vederlo, che non ce la farei a fare questo mestiere, non sono abbastanza impermeabile.Ci siamo sfogate solo in parte facendo un giro approfondito del “nostro” piccolo orfanotrofio e facendoci svelare ogni singola magagna da Maureen, prendendo appunti e spunti da infilare nella relazione finale. Molte cose sono raggiungibili, alla portata dell'Assos: servono una pompa per l'acqua a pannelli solari come quella che abbiamo messo a Oluko, impianti di irrigazione per il piccolo orto (che ora può fornire frutta e verdura ai bambini solo durante la stagione delle piogge), bollitori per l'acqua a convezione solare, e una quantità di altre cose....Servirebbero medicinali, moltissimo. Soprattutto contro la malaria. Abbiamo passato una giornata a spulciare quelli che abbiamo consegnato qui a scatola chiusa la settimana scorsa insieme a Mario e Gianluca... Ed è stata una delusione totale. A parte una quantità industriale di latte in polvere, i medicinali veramente utili erano pochi, e qualcuno era scaduto. Oltretutto le indicazioni erano ovviamente tutte in italiano e abbiamo dovuto passare una mattinata a tradurre tutto in un quaderno, perché le suore potessero capirci qualcosa.Ho tentato di smorzare il mio moto di furore e insofferenza ragionandoci un po' su.... le raccolte dei medicinali non sono facili e in fondo si tende a raccogliere un po' “tutto quello che c'è” (che è sempre meglio di niente), dopodiché gli scatoloni viaggiano per mesi e mesi in un container, via mare, e restano fermi in qualche porto

65

per altri mesi e mesi in attesa che si trovino i soldi per le tasse.... ok, ci può stare che qualcosa scada nel frattempo. Però che rabbia essere qui quasi a mani vuote.....

Ogni giorno, appena abbiamo qualche ora libera la passiamo coi bambini. Appena ci vedono al cancello ci corrono incontro per tutto il giardino. E poi tutto diventa solo un vorticare di mani, occhi, abbracci, sorrisi, frasi sconosciute, palle lanciate, altalene, giravolte impazzite, caramelle, pane in cassetta, pipì (i pannolini non esistono!), pianti, piccole zuffe, minuscole dita sull'obiettivo, vasini, mosche, pappe, nasi eternamente colanti. E amore.

66

Cristianità

Pensavo che la mia avversione per preti, suore e gente di chiesa in genere fosse un qualcosa di solido, definito e immutabile.Mi sbagliavo. O meglio, sono costretta ad ammettere che ci sono delle eccezioni...In Africa anche essere un prete o una suora è un'altra cosa. Sono sopraffatta dalla grandezza di queste persone, dalla loro dedizione, dalla loro forza. Non ho mai conosciuto tanta “gente di chiesa” come nelle ultime settimane e non smetto di stupirmi ogni giorno.Certamente non sto rivedendo le mie posizioni, ci mancherebbe. No, non ho trovato la Fede... eheh. Solo che non posso fare a meno di ammirare sempre di più queste rocce solide di generosità, che dedicano la loro esistenza alla gente, alla comunità, alla vita degli altri. Quanto è lontano dal nostro, il loro concetto di “Cristianità”....E' ovvio, non sono TUTTI così, ci sono anche gli opportunisti, quelli che cercano di sfruttare la propria posizione solo per fare una vita migliore di tutti gli altri, quelli che perseguono solo obiettivi personali, di profitto o di interesse. Ma ci sono padre George, sister Maureen e tantissimi altri, a spostare l'ago della bilancia.E, paradossalmente, più passa il tempo e più mi accorgo che sto sviluppando un odio profondo, viscerale, per il Vaticano e per la nostra Chiesa.Qui a Moyo abbiamo conosciuto Father Perino, vicario dei distretti di Moyo e Adjumane, prima persona davvero “illuminata” che mi è capitato di incontrare. Uno sguardo intelligente e penetrante, indagatore, dietro un paio di occhiali da professore; un viso d'ebano incorniciato da capelli bianchissimi.E' stato professore di teologia a Kampala, la capitale, e ha vissuto più di 10 anni in Italia. Parla italiano! Il suo “ufficio” è una

67

piccola stanzetta ombrosa e fresca, letteralmente sommersa da centinaia di libri (libri! Incredibile, non avevo ancora visto praticamente un solo libro nelle case ugandesi. Erano nascosti tutti qui dentro....).Restiamo a parlare con lui a lungo, ci sommerge di informazioni, aneddoti, battute, fotografie, sfoggi di cultura; sembra che stia dando finalmente libero sfogo a quella intrattenibile voglia di parlare italiano che a quanto pare premeva sotto le sue corde vocali da ormai troppi anni...La sua lucidità e la sua obiettività sono disarmanti, dopo quello a cui ormai siamo abituate. Noi, ingenue, gli abbiamo proposto di fare una richiesta al Vaticano per la ristrutturazione degli edifici delle suore, che stanno cadendo a pezzi. Lui sorride mestamente tra i baffi: le richieste sono state innumerevoli. Al Vaticano, ad amici preti italiani, a piccole comunità cattoliche del norditalia.....Niente e nessuno. Silenzio. Da Roma non arriva nessun tipo di aiuto, né per le suore né per i bambini. La Chiesa se ne frega completamente. Si imbelletta di quei pochissimi progetti portati avanti da preti missionari italiani e se ne frega delle migliaia di preti locali, africani, che si dedicano alla loro gente ogni santo giorno, in nome di quella stessa “fede” che dovrebbe accomunare tutti gli uomini di chiesa. No, è evidente che non sono tutti uguali.... qualcuno è “più uguale” di altri.Penso alle nostre chiese italiane, ai beni immobili, agli oggetti preziosi, ai milioni, miliardi di euro nelle casse del Vaticano... e sono presa da un disgusto pazzesco.Mi chiedo come facciano questi preti e queste suore a tollerare un tale senso di abbandono e di indifferenza proprio da parte della LORO Chiesa, del loro Santisssssimo Papa. E come facciano a mantenere la loro dedizione, la loro convinzione e la loro forza.Per me è questo il vero “mistero della Fede”....

68

Invito a pranzo

Una delle sorelle di Sister Maureen ci aspetta per pranzo. E' strano questo alone di attenzione che ci si crea attorno, imbarazzante. E stavolta non c'è dietro nessun (sacrosanto) interesse personale, nessuna voglia di raccontare disagi, di chiedere e di ottenere qualcosa. Ora siamo semplicemente l'evento, il poter dire a tutti “ho avuto due Mundru a pranzo in casa mia!"...

Lasciamo la jeep e arriviamo dentro il villaggio a piedi, lungo un piccolo sentiero.

Ci sono una ventina di capanne e qualche capannette-latrina. La sorella di Maureen è chiaramente ciò che si definirebbe una “benestante”. Ha ben tre capanne, una per sé e per il marito, una per i figli maschi e una per le figlie femmine. E addirittura una cucina a parte, con dentro diversi bracieri di terra battuta.

Seguiamo Maureen in silenzio, accenniamo sorrisi e stringiamo mani, in quel modo africano così buffo... i palmi si incontrano per un attimo, poi vanno a stringersi attorno al solo pollice dell'altra mano, per poi incontrarsi ancora e serrare la stretta, magari enfatizzandola con la mano libera appoggiata sul proprio polso....

Per entrare nella capanna ci togliamo le scarpe e appoggiamo i piedi sulla terra dura, calda. I piedi nudi hanno immancabilmente lo stesso pacificante effetto di rallentare il tuo ritmo e rendere tutto più naturale. Entriamo. L'interno è completamente inaspettato. Di solito le capanne sono spoglie, non c'è niente dentro a parte qualche stuoia, un fornello, qualche stoviglia e qualche gallina. Ma non avevo ancora mai visto le capanne dei ricchi... è come guardare uno strano contenuto dentro un contenitore inadatto. Le pareti e il soffitto sono completamente rivestiti di teli bianchi e il pavimento è coperto di stuoie. La stanza è divisa in due parti da una fila di tende, ma la cosa più strana e che ci sono mobili: due letti

69

da una parte della tenda, e il tipico divano-da-pranzo-con-panchetti dall'altra. Accanto al letto, una moto. Dal soffitto pendono immagini di santi e di martiri, insieme a cartoline di babbo natale...

Ci sono addirittura gli immancabili fiori finti.

Il menù è il solito delle grandi occasioni: ignassa, fagioli, riso, verdure alle noccioline, maiale, patate dolci, ananas, banane. Solo che tutto è in quantità industriale. E ti devi strafogare, per forza, altrimenti non capiscono, pensano che non ti piaccia... si offendono. Quindi ci ingozziamo, mangiando ovviamente tutto con le mani (facendo finta che sia ok sciacquarsele a malapena in una bacinella, senza sapone, dopo una mattina all'ospedale...), fino a stramazzare sul divano.

Poi restiamo lì, nel silenzio e nel dilatarsi del tempo, non so quante ore. C'è un'atmosfera di pace, di lentezza, di solidità antica. I figli, che non avevamo ancora conosciuto, sono andati a lavarsi e si sono messi i vestiti migliori per entrare da noi nella capanna.

Siedo per terra, mentre Maureen ci racconta storie del villaggio e le sue nipoti mi toccano i capelli incredule, intrecciandoli, chiedendo alla mamma se davvero non sono finti... La sorella di Maureen non parla inglese, e questo rende tutto ancora più lento. Mentre aspetta paziente le traduzioni, infila perline per noi, facendoci delle collane...

Poi arriva il glorioso momento di Peace, che si sveglia piangendo, nella sua culla accanto alla moto. E' nuda e ha i tipici fili di perline colorate attorno a collo, vita, polsi e caviglie. Viene lavata in una bacinella e poi imburrata e massaggiata con la margarina (!), dalla testa ai piedi (Dicono che serva come idratante...Non ho dubbi, ma così sembra quasi pronta per lo spiedo!).

La mamma vuole un ricordo di quel giorno, ci chiede di battezzare Peace con un nome cristiano.... Mio Dio, vorrei scomparire.... 5 lunghi minuti di panico! San Francesco.... Francesca! Mah, banale....

70

Vorrei restare in quella capanna almeno un paio d'anni.

Ma ce ne andiamo, prima del tramonto, con le nostre collane di perline e un piccolo groppo di nostalgia che si gonfierà nel tempo.

71

Matatu

Ultime ore di Moyo.Stamani ci siamo svegliate presto, siamo andate dai bambini, che già ci aspettavano. Li abbiamo aiutati a vestirsi per andare a scuola, come le altre mattine. Calzini, scarpe, divisa rosa.....Li abbiamo salutati mentre si allontanavano dal cortile, in fila indiana. Nessuna di noi due ha voluto provare a spiegare che stavamo partendo. Inutile. Abbiamo fatto finta di nulla: un ciao con la mano, sorrisi, qualche abbraccio, e via. Dentro era uno strappo, un senso di abbandono definitivo.Sister Maureen ci ha accompagnate al matatu, il mezzo pubblico più comune in Africa.E' un piccolo pulmino-taxi che viene riempito fino a quando persone e bagagli non strabuzzano di fuori ma che, se hai la pazienza di aspettare, ti porta praticamente in qualunque luogo tu desideri andare.Ovviamente non esiste un orario di partenza, visto che il matatu parte soltanto quando il “buttadentro” (socio dell'autista) riesce a garantire che tutti i posti disponibili, e anche qualcuno in più, siano occupati.Maureen resta con noi per tutto il tempo dell'attesa: vuole essere sicura che riusciamo a partire. Stamani ha chiamato il fratello, perché si occupasse di contrattare il prezzo dei biglietti per noi e ci assicurasse due “buoni” posti (subito dietro all'autista, dove non sei costretto ad alzarti ad ogni fermata). Siamo riuscite addirittura ad incastrare i bagagli tra di noi, evitando così di legarli sul tetto ed abbandonarli al loro destino...E' difficile fare finta di niente, siamo buie, Raffa piange; è dura lasciare quel posto, quei bambini, e quella donna tonda e dolce, fedele e guerriera, che ci ha fatto anche un po' da mamma e che ci resterà addosso a lungo.

72

Ci concentriamo sugli strani eventi che circondano il matatu. Non riusciamo a capire molto ma c'è del comico.Gente che arriva, contratta, urla, poi ride, poi si strattona, carica galline e bagagli sul tetto, si sistema, poi scende di nuovo, contratta ancora, litiga, scarica tutto. E poi ritorna. Per contrattare ancora, discutere, sistemare bagagli...Qualcuno litiga perché non ha spazio per la propria stampella. Qualcuno urla perché vuole ASSOLUTAMENTE tenere la sua borsa con sé e si rifiuta di legarla sul tetto: tafferugli, mani che tirano la borsa dal finestrino, battaglie verbali...Noi siamo sedute dentro: unici due piccoli punti fissi in mezzo ad un volteggiare scomposto di persone. Tutti gli altri sono saliti e riscesi e poi risaliti almeno una quarantina di volta. Qualcuno di loro ha cambiato volto, i passeggeri sono stati sostituiti.Alla fine, dopo più di due ore, partiamo. Siamo in 21 in un pulmino omologato per 14. I bambini in collo alle mamme, gli altri pigiati come sardine. Il buttadentro non ha neanche uno spigolo per sedersi, deve farsi tutto il viaggio incollato alla porta scorrevole laterale, con la schiena ripiegata contro il soffitto, o accucciato tra le gambe degli altri.Per fortuna non credo abbia il tempo di accorgersene, visto che ad ogni fermata deve scendere e contrattare di nuovo da capo con i nuovi passeggeri.Già, perché ognuno può scendere dove vuole, e da quel momento in poi scatta la caccia al cliente che rimpiazzi il posto vuoto. Altre discussioni, altre mezz'ore, soldi che passano di mano, toni accesi e urla, seguiti da risate e pacche sulle spalle... Mah!.Persone scendono, persone salgono. Il matatu si svuota e si riempe di nuovo ogni volta.Si riparte. Il buttadentro chiude la porta scorrevole ed ecco che il vetro esplode letteralmente in frantumi (per fortuna verso l'esterno). Lui non muove un pelo. Accosta di nuovo la porta, come se nulla fosse, e si riparte. “Succede...”

73

Il primo vero “paese” ha una specie di grande parcheggio per i matatu. Prevedono una sosta di mezz'ora. Io ho fame, o forse ho voglia di distendere le gambe, o forse sono solo stupidamente curiosa.... ma scendo, in cerca di un paio di chapati caldi all'uovo e dell'acqua fresca.Non prendo il cellulare (“a che mi serve?”).I banchetti sono un po' distanti, ma in un quarto d'ora al massimo torno trionfante verso il parcheggio....... e il matatu non c'è più.Non ho neanche il tempo di riflettere, che mi vedo arrivare incontro un tipo molleggiato che mi dice di seguirlo, che il matatu si è dovuto spostare e che mi stanno aspettando.Lo seguo, all'inizio perplessa ma fiduciosa. Ma mentre il tempo passa e le svolte a destra e a sinistra si susseguono ecco che un tarlo comincia a rodermi: chi è questo? Dove stiamo andando? Come rintraccio Raffa? Come cavolo ho fatto a cacciarmi in questa situazione così stupida?Comincio a far frullare il cervello con le ipotesi. Immagino che il matatu sia già ripartito, che Raffa non sia riuscita a far scaricare i bagagli e sia rimasta a bordo provando a chiamarmi, invano, sul cellulare... Faccio il conto di quanti soldi ho in tasca, di dove posso andare, se vale la pena tentare di cercare un altro matatu (magari tocca aspettare domani) o provare a cercare un modo per telefonare (chissà come). “Ma il numero chi se lo ricorda???”.....Fino a che ecco comparire il mio matatu dietro l'ultimo angolo....Ecco, il tipo era sincero. E io sono stata malfidata. Mi sento ancora più stupida.

74

Rosie

Rosie è quella che dalle nostre parti potrebbe chiamarsi “la perpetua”. Vive in parrocchia con i preti, cucina, lava, pulisce quel poco che c'è da pulire, si occupa del bestiame, del fuoco...

Lei ha una sola, inconfondibile, totalizzante caratteristica: RIDE. Rosie ride sempre.

E' senza ombra di dubbio la persona più ridente che abbia mai incontrato. Ride quando ti dà il buongiorno la mattina, ride prima di andare a letto, ride quando ti dice che il pranzo è pronto, ride quando ti guarda da lontano, quando ti dà il bentornato dopo una giornata di sole e polvere. A volte sembra quasi una forma di pazzia.... ma no, alla fine ho deciso che non lo è. Semplicemente, le piace ridere. E canticchiare sottovoce, leggermente stonata, mentre gira la polenta sul fuoco o mentre pulisce le pentole nere di fuliggine.

Oluko è la risata di Rosie... Uno dei suoni che più mi mancheranno di questo posto.

75

Lo zen e l'arte di acquistare materiali

A colazione, fra tè e fagioli, ecco lo scambio di frasi che ormai è diventato quotidiano:

“Cosa c'è da fare oggi?”

“Dobbiamo andare dall'Indiano....”

L'Indiano è un miracoloso negozio nel centro di Arua, dove riesci a trovare tutto, ma proprio tutto, quello che ti serve. E' incredibile, solo un paio di stanze, neanche troppo grandi peraltro, riescono a contenere magicamente tutto il macrocosmo dell'edilizia e della ferramenta. Dall'Indiano trovi dal cemento alla vernice, ai sanitari, ai tetti di lamiera, alle viti, alle serrature. Basta solo che tu ti armi di calma, costanza e un'infinita pazienza. E' diventato una specie di esercizio per la mente. Vai, chiedi, ti siedi. E aspetti.

Non ha importanza quello che devi comprare, quante persone ci sono prima di te, l'orario di arrivo.... comunque sia ASPETTI. In media, non meno di tre quarti d'ora.

La prima volta che siamo entrate, quasi un mese fa, insieme a Mario e Gianluca, ci abbiamo schiacciato 2 ore. La situazione era complessa: dovevamo farci conoscere, spiegare quello che stavamo facendo, convincerli, contrattare un buon prezzo, cercare di capire se e come ci stessero fregando...

Tipi difficili, questi indiani. Sempre seri, mai un sorriso, sguardo glaciale e quel senso infallibile per gli affari tradito solo da piccoli guizzi degli occhi acuti. Ma pian piano si sono rilassati, si sono un po' sciolti, hanno capito che i materiali sarebbero serviti a finire la scuola e si sono sbottonati un po'; ci hanno concesso il miglior prezzo della città (anche se penso che questo abbia più a che fare con il loro senso degli affari che con la loro anima buona...). Sono addirittura arrivati a tollerare che, dopo, fossimo noi (due donne!)

76

ad occuparci delle forniture e, cosa ancora più grave, a guidare addirittura la macchina!

Le solite dinamiche insondabili fanno sì che ogni santo giorno ci sia improvvisamente qualcosa di nuovo da comprare e ormai siamo diventate clienti affezionate: pensavo che la situazione “tempi” sarebbe migliorata un po'. Ma niente.

E' un giallo: tu chiedi e loro spariscono. Inservienti affaccendati che scompaiono dietro tende e porte, per ricomparire un quarto d'ora più tardi con in mano solo UNA delle cose che hai chiesto, e scomparire di nuovo, più e più volte, in cerca di chissà-cosa-chissà-dove, in un flusso senza fine. Intanto, il capo (l'indiano) va al bazar in fondo al vicolo a comprarti un paio di bottiglie di coca-cola tiepida...

Alla fine abbiamo imparato. Lasciamo la jeep nelle mani fidate degli uomini in tuta blu e ce ne andiamo in giro, a comprare taniche di nafta per diluire la vernice o a strafogarci di chapati all'uovo e cipolla, cotti sul momento su una piastra crostosa, sotto un polveroso ombrello lungo la strada.

77

In città

In un angolino della mia mente risuonano ancora quelle poche frasi, quel tono ansioso così goffamente malcelato... Mario e Gianluca si erano raccomandati: “Cerca di non usare tanto la jeep quando saremo partiti. E soprattutto evita di usarla in città”.

In effetti, concordavo dentro di me, il caos di Arua è inaffrontabile. Carreggiate invase di persone, capre, carretti, galline, camion carichi di persone e banane, bici che ti schizzano davanti come cavallette, matatu imbizzarriti e strombazzanti... e la maledetta guida a sinistra, che non aiuta.

Il tutto condito da una naturale assenza di semafori e segnaletica stradale decente... nonché dalla mancanza di qualunque tipo di autodisciplina (cioè ognuno fa praticamente come-gli-pare).

Per l'appunto. Mi torna in mente proprio ora mentre, davanti al negozio dell'Indiano, vedo due ragazzi caricare sul soffitto della nostra Cherokee due tubi idraulici di almeno 7 metri di lunghezza l'uno. E' pazzesco quanto sono lunghi. Sporgono davanti e dietro, tanto, troppo. Non so come farò a non travolgere almeno una dozzina di biciclette tornando verso casa...

Dobbiamo comprare i materiali per costruire il bagno della Guestouse e non potevamo chiedere a father George di accompagnarci in città col suo pick-up perché le sue eroiche gomme, dopo chissà quante decine di anni di super-sollecitazioni, hanno deciso di scoppiare proprio ieri. Quindi nulla, tocca guidare. E schivare.

Come se non bastasse, ecco la bella novità: per caricare gli scatoloni di mattonelle dobbiamo andare fino “al magazzino” con la macchina.

78

Come temevo, ovviamente il “magazzino” è simpaticamente posizionato in pieno centro, nel bel mezzo del mercato. Il che significa quantomeno un pessimo quarto d'ora.

E' difficile tracciare un'immagine del centro cittadino... è un “troppo pieno” che riempie gli occhi e impalla lo sguardo. Ci sono talmente tanti input in ogni più piccolo spazio che il cervello non riesce a scindere le cose l'una dall'altra, e l'effetto è una vertigine caotica.

Strada sterrata, lavori in corso, bancarelle di legno improvvisate, merce varia accatastata in mezzo di strada, sacchetti di plastica rotolanti, cani vaganti, uomini indaffarati e donne stracariche.

E' buffo, mi sento come invisibile. Tutti, indistintamente, se ne sbattono del fatto che io abbia bisogno di passare proprio lì-ora. Continuo a schivare e rimpiango stupita il buon vecchio traffico di Firenze...

79

Festa grande

Father George solitamente è una meteora. Sparisce la mattina e ritorna la sera, sempre preso dai suoi giri e dai suoi impegni: un matrimonio di qua, un funerale di là, visite ai villaggi, parole ai malati, cerimonie...

Non ci ha mai chiesto di seguirlo. Ieri però ci ha sorpreso con un invito. E fra l'altro un invito di quelli che, dal tono con cui vengono posti, non ammettono rifiuti.

Però è stato vago, quasi misterioso; non ci ha spiegato niente, ha solo parlato di una qualche “festa ad un villaggio per la nomina di una nuova suora”.

La sera, Raffa e io ci siamo infilate sotto la zanzariera con un misto di curiosità e preoccupazione, preventivando già interminabili ore di messa e chissà quali pallosissime cerimonie liturgiche.

La mattina ci alziamo molto presto. A giudicare dalle folle di suore che continuano ad arrivare si direbbe che sia un'occasione molto più “mondana” di quanto pensassimo. Pare che siano invitati proprio tutti-ma-tutti.

Il pick-up di George è stato caricato di persone come solo qui è possibile fare. Saranno almeno una ventina. Noi lo seguiamo con la nostra jeep, e un sedile posteriore ricoperto di suore strizzate, in abiti celesti. Ridono come matte...

La strada è - incredibile ma vero - ancora peggiore di quella che arriva a Oluko. George ovviamente fila via come un razzo, e io non posso fare a meno di sudare e stringere gli occhi ad ogni cratere di roccia superato, pensando ai quintali di suore che abbiamo stipato dietro.

80

Strada facendo, George si ferma in altri villaggi a far salire qualcun altro, giusto per riempire chissà quale impercettibile vuoto rimasto. Li incastra come un puzzle.

Riki è lontano: un posto sperduto in mezzo alla campagna arida. Cominciamo a capire che ci stiamo avvicinando solo dalla quantità di gente che sempre di più affolla le strade: un fiume festoso di grida, canti e colore, che scorre sempre più forte verso la collina.

Molte donne sono vestite di bianco e agitano fronde d'albero sopra la testa.

Sembra che stia spuntando gente da ogni cespuglio secco.

In cima alla collina c'è una chiesa, ma è vuota. Tutto il contenuto, panche, crocifisso e altare compresi, è stato riversato fuori, dentro una specie di grande recinto improvvisato per l'occasione mettendo insieme rami, fronde secche e pezzi di plastica.

C'è tantissima gente, e tutti hanno addosso il loro “vestito buono”. L'effetto è disorientante...

C'è un'eccitazione così forte che sembra di toccarla. Gli uomini siedono per terra e suonano i tamburi tutti insieme, fortissimo, in modo diverso che in chiesa. Molte donne ballano. E' una danza “selvaggia”, fatta di urla e di salti verso l'alto. Viene voglia di buttarsi nella mischia, ma ci sentiamo troppo estranee per farlo.

Poi arriva il vescovo. Ed eccoci alla tanto temuta messa. Qui di solito le messe sono molto belle... forse per la musica e i canti, o forse perché non si capisce una parola. Ma questa volta i discorsi si susseguono uno dietro l'altro per molto più tempo del solito... e io mi addormento sulla panca. Vengo bruscamente risvegliata dallo stupore quando George ci chiama in piedi in mezzo al recinto, per presentarci alla comunità di Riki... Applausi e imbarazzo.

Dopo la cerimonia George ci annuncia con un mezzo sorrisetto che andremo a pranzo a casa di suor Anastasia e poi torneremo qui per la FESTA. Ci infiliamo con le jeep attraverso i campi, seguendo un

81

sentiero inesistente in mezzo a banani, manghi, capre e capanne. La casa di Anastasia è una specie di oasi più verde, alla base di una piccola collina. Ci sono diverse capanne, ma soprattuto c'è una sorgente, che consente alla famiglia di avere un orto molto grande.

La stanza è piena di suore... poi ci sono il vescovo con la sua segretaria e una enorme donna ministro, originaria della zona, inguainata in un abito di paillettes rosa (sembra incredibile, qui gli abiti “buoni” sono tutti uguali: stesso taglio, stesse paillettes, stesso gusto estremamente kitch... cambia solo il colore). E soprattutto c'è una quantità di cibo imbarazzante. Il nostro turno per riempirci il piatto stavolta è fortunatamente sceso in terza posizione, dopo vescovo e ministra. Raffa ha la sventura di incappare nel terribile stufato di capra, ovvero pezzi di ossa con una carne così dura e nodosa che i nostri denti poco allenati non sono in grado di dilaniare. Così scatta la “missione osso di capra”: io dovrò distogliere l'attenzione del vescovo, delle suore e della padrona di casa mentre Raffa si impossesserà del corpo del reato, nascondendolo in un fazzoletto per il naso, e se ne uscirà sommessamente nell'aia, in cerca del cane...

Subito dopo pranzo, con lo stufato di capra ancora in bilico all'imboccatura dello stomaco, ecco di nuovo una schiera di suore in abito azzurro pronte per colonizzarci la jeep e tornare alla festa.

Purtroppo i (molti) bambini della casa vogliono salire con noi e, con uno scambio di sguardi scaramantico, decidiamo di farli salire dal portellone del portabagagli.

Non voglio sapere quanti siamo dentro quella macchina, ma pare che ci stiamo tutti. Ok, metto in moto, ingrano la prima.... e la macchina non si muove. Niente da fare, non ne vuole sapere.

Qualcosa mi dice che abbiamo un enorme problema, ma provo ad essere rilassata. Scendo, mi accuccio sotto, guardo... e scopro che l'asse di trasmissione si è staccato e ciondola per terra!

82

Il vescovo e George sono già partiti e non abbiamo modo di avvertirli.

Vorrei morire.... E ora? Come facciamo ad andare al villaggio? Come possiamo lasciare la macchina incustodita in mezzo ai campi? Potremo ripararla? Come facciamo a portarla fino in città? E soprattutto: chi lo dirà a Gianluca???

Ovviamente, sembra che io e Raffa siamo le uniche ad agitarci (mamma mia, questi occidentali quanto sono psicotici...). Gli altri sono super-rilassati e sorridenti come sempre: “Che problema c'è? Lasciate la macchina qui, è al sicuro. Andiamo al villaggio a piedi, ci godiamo la festa, e poi domani, con molta calma, portate qui un meccanico dalla città...”. In effetti, non c'è molta scelta, l'unica cosa che possiamo fare è seguire il suggerimento e cercare di rilassarci. Mi oraku...

Arriviamo tardi, e purtroppo ci siamo perse le danze dei bambini in gonnellino di paglia. Ma il recinto è irriconoscibile, si è completamente trasformato. Non è più una “chiesa da campo”, ma una specie di Casa del Popolo primordiale. Le panche sono scomparse e il recinto è pieno di gente seduta per terra a mangiare. Nel mezzo ci sono due enormi tavoli pieni di cibo: oggi tutti quanti possono mangiare gratis e, a giudicare dagli occhi di molti di loro, questo è davvero un regalo grande. Dobbiamo mangiare ancora anche noi, e vorrei tanto avere uno stomaco di riserva,o un sacchetto in cui vomitare per poter ricominciare da capo.

Mi alzo e vado a farmi un giro fuori dal recinto, lungo un sentiero in mezzo ai campi, giusto per far scendere un po' i fagioli. C'è un cielo pazzesco, uno di quei cieli che si vedono solo in Africa, di aria limpida e orizzonti lontani, di raggi di sole e nuvole cupe. Sta diventando tutto nero e si sta alzando un vento polveroso; odore di bufera.

All'abbuffata collettiva segue la cerimonia delle offerte, con cui la popolazione esprime il proprio augurio ad Anastasia (pare che da

83

queste parti diventare suora sia davvero una roba seria...) offrendo ciascuno un piccolo regalo. Grazie ad un generatore un paio di casse diffondono musica africana a volume supersonico e la gente scorre davanti a noi, in file ora ordinate, ora scomposte, chi offrendo monete, chi frutta, chi sacchi di farina, chi caprette vive e addobbate con cenci colorati. Fanno la fila ballando, e ballano proprio tutti: uomini, vecchi, bambini, donne con i loro piccoli neonati infagottati dietro la schiena. Continuano a scorrerci davanti per ore, saltando, ballando e gridando. Non smettono neanche quando comincia a piovere, anzi gridano ancora più forte, per scavalcare il rumore della pioggia.

Verso l'imbrunire, quando le offerte sono finite, alla musica si aggiungono i tamburi. E il ritmo cresce sempre di più, così come l'eccitazione collettiva. Quello che prima era lo spazio di fronte all'altare si è trasformato in una specie di polverosa pista su cui tutti stanno saltando come pazzi. Addirittura una suora, seduta accanto a noi, si alza all'improvviso e, con un piccolo sorriso leggermente colpevole, si mette a correre verso la polvere e comincia a saltare insieme agli altri.

Guardarli è come una droga. Alla fine non resisto più, mi alzo anch'io e mi butto in mezzo a loro, salto con loro. E dalle loro grida nasce un boato! Mi guardano e mi sorridono tutti, mi battono le mani...Sono contenti, forse la vivono come una forma di condivisione più profonda.

Resterei a ballare con loro tutta la notte, ma George sembra preoccupato, dice che quando gli animi si scaldano troppo e l'alcool entra in circolo è meglio essere prudenti. Non gli credo molto, ma siamo comunque costrette a seguirlo di nuovo a casa di Anastasia. Già, perché ora ci aspetta la CENA!!

Stessa casa, stessa scena, stessi ospiti, stessa abbuffata. Solo che ora nell'aia ormai completamente buia è stato acceso un generatore e c'è musica! Ancora musica! E tutti i parenti e gli

84

amici di Anastasia stanno ballando! Inutile dire che appena riusciamo a liberarci del piatto ci catapultiamo fuori a ballare con gli altri, fregandocene altamente di ciò che suggerirebbe l'etichetta e del fatto che il vescovo possa approvare o meno la nostra mossa.

Balliamo e balliamo e balliamo, praticamente al buio. C'è anche la segretaria del vescovo! Sembrano tutti così felici di vederci ballare con loro... non la smettono più di farci sorrisi e i bambini ci saltano intorno, prendendoci per mano.

E' dura andarsene. Abbandoniamo la macchina al suo destino, nel buio di quell'aia, ma non voglio pensarci ora, ci sarà tempo domani.

Raramente mi sono sentita così “piena” e forte in vita mia.

85

Lo zen e l'arte di riparare la macchina (ovvero: potenza del fil di ferro)

Devo andare a recuperare la macchina rimasta ferma ieri a Riki. Il solo pensiero mi fa venire i brividi. Prima di tutto perché non sono del tutto convinta che la ritroverò ancora lì...Anzi, pensandoci bene, la giornata di ieri mi sembra così surreale che non mi stupirebbe tornare sulla collina e non trovare nessuna traccia non solo della macchina, ma neanche della casa di suor Anastasia, né del villaggio.Ma soprattutto quello che mi atterrisce è il meccanico.Fra le disavventure più o meno quotidiane, quella di far rimettere a posto la jeep (sempre lei... d'altronde avrà 30 anni...) appena arrivati a Oluko, è stata la peggiore. Nonostante ci fossero ancora Mario e Gianluca ci erano voluti almeno tre giorni di incontri, attese, contrattazioni, discussioni.Già, perché prima di tutto devi trovare (fisicamente) il meccanico, che non è una cosa banale. Arrivi, aspetti, poi chiedi, e aspetti ancora. Non si sa mai esattamente dove sia, ma sicuramente non c'è. Anche perché ogni volta che gli serve una vite, va al mercato a comprarla (troppo dispendioso tenere una scorta di viti a portata di mano....E se poi non le usa??). Dopo un tempo variabile arriva a passi lenti, ma sicuramente ha molto da fare e non può darti retta. Poi bisogna convincerlo a fare il lavoro, contrattare il prezzo per almeno una mezz'ora e mettere in conto di dover tornare più e più volte a ricordargli qual era la riparazione che doveva fare e il prezzo che era stato concordato (anche se poi ovviamente ti dirà che il tal pezzo di ricambio non era compreso nel prezzo e che ci vogliono dei soldi extra per andarlo a prendere al mercato).Alla fine, ovviamente avrà risolto il tuo problema solo al 60%.

86

Questa volta, visto che naturalmente i carri attrezzi non esistono, si tratta di andare in città a recuperare il meccanico (vedi considerazioni di cui sopra), dopodiché:

1.convincerlo ad accompagnarmi fino a Riki in tempi umani, lasciando perdere tutto il resto;2.contrattare selvaggiamente il prezzo sperando che non si abbuffi della mia disperazione;3.pregare che abbia con sé tutto quello che gli serve e che non manchi sul più bello chissà quale stupido dado, dovendomi così sciroppare altre due ore di buche fino alla città-e-ritorno;4.riuscire a ritrovare la casa di Anastasia in mezzo ai campi;5.sperare che la macchina ci sia ancora;6.e soprattutto, invocare tutti i santi perché il problema sia risolvibile e non mi debba vedere costretta ad abbandonarla definitivamente.

Incredibilmente, dopo solo un'ora di attesa riesco a recuperare il figlio del meccanico (più giovane, più sveglio e anche un tantino più disponibile, pare). Sembra perplesso, non è troppo convinto... ma alla fine decide di accompagnarmi con una jeep scartocciata presa in prestito per l'occasione.La casa di Anastasia sembra un altro posto oggi. Silenzio; nessuna traccia di musica, canti, balli, tamburi e bambini urlanti. E noto soltanto adesso che ieri sera abbiamo ballato praticamente sugli antenati di famiglia, amorevolmente sepolti in mezzo all'aia...Ma la macchina è proprio lì dove dovrebbe essere. La metà è fatta!Il tipo non perde tempo, si stende sotto e comincia a “visitarla”. Tremo un po'. Mi infilo sotto anch'io.Lui parla il peggiore inglese che abbia mai sentito finora, ma alla fine, un po' a gesti, ci capiamo: c'è un pezzo rotto, uno stupido piccolo cilindro pieno di asticciole di metallo, che trasmette il movimento all'asse. Come volevasi dimostrare, è ovvio che non ha

87

con sé niente del genere (Certo, che mi aspettavo??? Gli avevo solo fatto una descrizione iper-accurata...)Panico. E ora che si fa?Lui mi guarda con occhio vacuo e il solito sorrisetto di chi non capisce affatto perché ti agiti tanto.Mentre resta lì a pensare al da farsi qualcuno mi fa entrare in casa e mi offre dell'acqua. Con calma, scopro che quella è una casa-famiglia e che una delle parenti di Anastasia accoglie molti bambini orfani e riesce a mantenerli 6 mesi l'anno vendendo la frutta e la verdura che coltiva grazie alla sorgente che ci hanno fatto vedere ieri. Nella stagione secca però non è possibile irrigare le piante a sufficienza e lei mi chiede se possiamo fare qualcosa. Sarebbe sufficiente un semplice impianto di irrigazione ad energia solare per poter mantenere i bambini per tutto l'anno. Prendo nota e aggiungo mentalmente al resto, anche se con poca speranza.Poi la situazione si sblocca: pare che qualcuno abbia trovato del fil di ferro!Lì per lì mi sfugge il perché di tanto entusiasmo. Poi realizzo qual'è il “piano”: fissare l'asse di trasmissione con il fil di ferro e tornare fino in città in questo modo... Ottimo direi.Salto da una buca all'altra come in punta di piedi, la strada sembra lunga il doppio, ma riesco ad arrivare fino ad Arua.Da qui in poi si tratta solo di tartassare il giovane meccanico perché faccia il suo miracolo. Già che ci siamo, azzardo l'ipotesi di aggiustare anche i finestrini elettrici, che da una settimana sono bloccati a mezz'asta, lasciando entrare nubi di polvere rossa che ci fagocitano i polmoni.Naturalmente... il pezzo di ricambio per gli alzavetri non solo non c'è, ma si può (forse) trovare solo nella capitale, a 8 ore di macchina da qui.Non resta che recuperare il fil di ferro da sotto e riciclarlo abilmente come fermaglio per il vetro (che ovviamente da oggi sarà impossibile aprire).

88

Sanità

Stamani Sebastian ci aspetta davanti alla siepe, seduto per terra, paziente, ma con lo sguardo smosso da lampi di angoscia trattenuta a stento. Si sorregge un braccio con l'altra mano.

All'inizio non vedo bene, mi avvicino e chiedo cosa c'è che non va. In effetti non c'era molto bisogno di chiederlo.... (la stupida): Seba ha una mano talmente gonfia che sembrano due. Il dito indice ha le dimensioni di mezza salsiccia e sotto la pelle tesa si vede il colore giallastro del pus. L'infezione è parecchio avanzata e il gonfiore arriva fino al gomito. Non riesce neanche a muovere la mano dal dolore.

Penso: Ok, lo portiamo all'ospedale, il più “di corsa” possibile (l'African Time qui vale per tutti, anche per noi). Ma pare che Seba preferisca andare ad un Health Center, perché ci sono meno code, perché conosce il medico e per altri motivi che non capisco (quella mano bene in vista non aiuta a concentrarmi gran che sul suo traballante inglese. Né sul mio..).

L'health center non è altro che una specie di farmacia con una piccola stanzetta annessa, dove un medico si arrangia a curarti con quello che può.

Mentre lui aspetta il suo turno insieme a Raffa, io mi butto nell'avventura quotidiana dell'acquisto di materiali... sperando di non metterci il solito tempo indefinibile.

Chissà cosa mi aspettavo da quell'health center... Non saprei dirlo. Ma quando torno trovo Raffa sconvolta sulla panca. Poi capisco: stanno “operando” la mano di Seba con una lametta da barba, senza la minima traccia di un qualunque tipo di aiuto contro il dolore. Niente ombra di ghiaccio. Né tantomeno della bottiglia di cognac da film western che mi è inspiegabilmente saltata in mente.

89

Il grande, forte Seba piange e urla come un bambino ed è intollerabile sentirlo, farebbe pietà a un sasso.

Il tutto avviene nella più totale normalità. La porta fra le due stanze è aperta, qualcuno compra delle pillole, qualcun altro è seduto sulla panca ad aspettare il proprio turno. C'è addirittura una bambina piccola con la mamma. Seba è lì bene in vista al di là della porta, urlante e con la sua mano aperta, e nessuno si smuove di un pelo, nessuno si scompone. Neanche la bambina...

Io solitamente sono pessima in queste cose, non riesco a guardare le ferite, a tollerare il sangue degli altri, il dolore. Ma ho una strana, incosciente reazione: mi butto di là a cercare di confortarlo, dirgli qualcosa, stringergli una spalla, che ne so..... Lui probabilmente neanche se ne accorge.

Non l'hanno neanche fatto sdraiare, è semplicemente seduto sulla sua panca, coraggioso e piangente.

Ovviamente evito accuratamente di posare lo sguardo sulla mano. Mi concentro, risoluta, sul muro di fronte a me, ma capisco dai movimenti e dalle urla che il medico sta strizzando tutto il braccio per far uscire il pus. Quando cerco di stringere la sua mano sana mi ritrovo la mia imbrattata di sangue.... Eccoci, ci mancava pure questa. Mi pulisco strusciandola sul muro e non posso fare altro che sperare che Seba non abbia malattie troppo gravi...

Alla fine del trattamento e della medicazione qualcuno ci assegna delle bustine di plastica con qualche preziosa pillola di penicillina e antibiotici. Ci vorranno ancora altri 5 giorni di medicazioni. In tutto fanno la bellezza di 28 mila scellini, cioè meno di 12 euro. 12 euro che valgono una mano, ma che Seba, come moltissimi altri, non avrebbe potuto permettersi di spendere.

90

Benzinaio

Lungo la strada per Oluko c'è un benzinaio.

Un ragazzo siede per terra nell'erba secca, infinitamente paziente (visto che qui praticamente nessuno ha bisogno della benzina). C'è un piccolo cartello di cartone, scritto a mano: Petrol.

Davanti a lui, due bottiglie di plastica piene di benzina e un imbuto. Nient'altro.

E ovviamente il prezzo è tutto da contrattare...

91

The Charismatics

Dopo 3 settimane di impazienza alla fine ce l'abbiamo fatta: abbiamo un invito per la messa dei Carismatici.

Tutti ci hanno parlato di loro, chi in modo entusiastico, chi in tono perplesso, chi quasi in punta di piedi, come volendo far finta di ignorare la questione...

In realtà i Carismatici sono molto diffusi in Uganda, solo che non si sa mai quando arrivano a celebrare le loro messe nelle chiese... e noi li abbiamo sempre persi per poco, sia ad Arua che a Moyo.

Raffaella mi mette un po' in guardia. Lei che ha visto i video girati da Stefano qualche mese prima prevede che non sarà esattamente un “bello” spettacolo... Ma io ne sono attratta tremendamente, voglio vedere.

Ovviamente, la solita sfiga: siamo sotto Quaresima (e chi se lo ricordava? Quaresima? Che è??). Il che vuol dire che la messa a cui assisteremo sarà più “soft”: niente balli sfrenati, niente urla e canti a squarciagola. Peccato. Dentro di me penso che forse sarà deludente, ma ormai siamo invitate...In realtà mi sento anche leggermente in colpa, perché loro ci hanno accolto a braccia aperte alla loro cerimonia sacra, mentre noi assistiamo con l'occhio asettico delle occidentali curiose.

Tanto per cominciare, il tipo che celebra la messa ci delizia con la solita cosa imbarazzante del doverci presentare a tutta la chiesa... ma ok, ormai siamo abituate.

Poi inziano le preghiere, cantate piano, quasi sottovoce. Anche i tamburi suonano in modo più soffice. Ma non sembra che ci sia niente di diverso da una normale messa africana.

Dopo un po' però qualcosa comincia a cambiare... Le persone stanno pregando, ad occhi chiusi, a voce alta, e ognuna per conto

92

proprio. Non è un coro e non è un canto, perché ognuno di loro dice parole diverse. E' una specie di lamento comune, di incitazione, di sfogo, che cresce di intensità e di ritmo, sempre di più, in una specie di esaltazione collettiva... E' un suono evocativo, di una potenza incredibile. Ho la pelle d'oca. Riesco solo vagamente ad immaginare cosa possa essere quando la gente è libera di urlare e di ballare, e il suono dei tamburi ti rimbalza nello stomaco sempre più forte...

Dopo un po' sento un borbottio, guardo dietro di me: è una bambina sui 4 anni. Ha gli occhi chiusi, sta sussurrando una frase a ripetizione, sempre la stessa, in modo lamentoso. Quando si sta per accasciare per terra, la mamma la spinge verso il centro della chiesa e la lascia cadere dolcemente. Lei resta lì distesa in modo scomposto. Se non fosse per i lamenti sembrerebbe svenuta. Continua così per un bel po': lamenti e respiro affannoso. Per terra si è formata una piccolissima pozza di lacrime sotto al suo viso.

Io e Raffa siamo le uniche a mostrare un qualche tipo di stupore per quello che sta succedendo. Tutti gli altri (mamma compresa) continuano indifferentemente a pregare e a cantare. Nessuno guarda la bambina. Dopo una decina di minuti le si avvicina lentamente una ragazza che, dolcemente, le sussurra qualcosa, la tocca leggermente, le fa il segno della croce sulla testa, la scuote in modo impercettibile..... E, di botto, la bambina si risveglia. Apre gli occhi, smette di piangere e si rimette seduta con la mamma. Come se non fosse successo nulla.

Dopo un po' ecco un'altra bambina. E' piegata su se stessa sulla panca della chiesa, ha gli occhi chiusi, si lamenta e sbava. Anche lei si accascia, sembra in un altro mondo.

Poi ecco la signora dietro di me, che si dondola avanti e indietro sempre più velocemente, stringendosi forte le braccia al petto.

E' strano, sembrano matti. O santi. Chissà...

93

Ogni volta la stessa cosa: dopo un po' qualcuno arriva, sussurra loro qualcosa, li tocca leggermente, traccia loro segni addosso con le mani e, come un tramite tra la realtà e l'ultraterreno, li riporta dolcemente nella nostra dimensione.

94

Translations

Io e Raffaella stiamo discutendo con Father George della probabile realizzazione della maternità di Oluko. Stiamo parlando di costruzioni, materiali, edifici....... e chissà come, ad un certo punto spuntano fuori le loro capanne. Il maledetto inglese a volte (o spesso) ti sfugge di mano... e quel dannato “capanne” non voleva proprio saperne di venirci in mente. Ok, glielo chiediamo.

“Come chiamate qui le vostre... costruzioni di fango... quelle con il tetto di paglia....?”

Padre George ci guarda per qualche secondo, sembra perplesso, non capisce la domanda.

Poi dice: “Beh, noi quelle le chiamiamo CASE...”

Ovvio. Stupide occidentali.

95

Preghiera del tramonto

Arriviamo all'orfanotrofio di Idiofe al tramonto, mentre i bambini stanno cenando. Sono tanti, almeno 70, dai 7 ai 18 anni. Il refettorio è uno stanzone enorme, spoglio, con qualche tavolo e qualche panca. La fioca luce dell'unica lampadina ad energia solare va e viene, lasciandoli ogni volta nel buio totale. Così escono fuori col loro piatto e mangiano per terra, sotto uno spicchio di luna che non riesce ad illuminare i loro volti, le mani impastate di erba secca e fagioli.

Dopo cena pregano fuori, nel buio. Si siedono per terra, tutti insieme, rivolti verso il sole già tramontato e cantano...

E' difficile raccontare l'emozione di ascoltarli. Non so se sia l'atmosfera, il buio, il loro trasporto, l'intensità di tutte quelle voci... ma c'è qualcosa che ti attraversa e ti fa vibrare. Sono potentissimi.

Winnie lega tutte le voci in una sola, come il filo di una collana. Altri suonano i tamburi. Il buio è totale, nero, assoluto. Siamo immerse in un coro di preghiere senza vedere niente attorno, e siamo semplicemente ammutolite dall'energia che scorre nell'aria.

Qualcuno si preoccupa per i nostri inutili occhi di occidentali e dopo un po' porta una lampada a petrolio. Ora li vediamo in volto. Sono concentrati, gli occhi chiusi, traboccanti intensità. Poi smettono di cantare e cominciano a pregare, tutti insieme ad alta voce. Ciascuno le sue parole, la sua preghiera, con toni di voce sempre più alti, ognuno a sovrastare quella dell'altro.

Una totale assenza di sintonia, ma un suono così potente da sembrare una specie di incantesimo.

96

In questo momento, nella mia condizione di atea bianca e privilegiata, mi sento triste e mutilata, deprivata di emozioni che non potrò mai provare.

97

Cena d'addio

Alla fine ci siamo, dobbiamo lasciare Oluko.

Fra qualche giorno, dopo una piccola sosta nella capitale, saremo in Italia; è difficile da digerire. Non c'è una singola cosa che mi faccia sentire la spinta di tornare a casa. Vorrei restare, almeno un paio di mesi ancora.

Mi mancherà questa terra, questi campi, questa vita fatta di niente e di tutto, mi mancheranno i ritmi così lenti e scanditi, a cui ormai siamo abituate. Mi mancheranno gli occhi lucenti di queste persone, le emozioni, e tutto ciò che qui ho imparato a conoscere di me stessa.

Father George ha deciso di fare una festa per salutarci. E “festa” significa cibo e bevande in bottiglia (il lusso più grande...) per tutti.

Passiamo il pomeriggio in giro per Arua a fare la spesa, caricando il pick-up di verdure, farina, frutta, bottiglie di birra e coca-cola.

Rosie cucina cantando, come sempre, mentre il cielo si tinge di rosso.

Oltre ai preti di Oluko e ai seminaristi c'è anche la suora comboniana che abbiamo conosciuto a Riki. E' preoccupata, domani partirà per i Monti Nuba, in Sudan, verso una nuova vita di privazioni ancora più grandi, per aiutare la sua gente. Ci racconta di ciò che l'aspetta, dei drammi profondi del popolo del Darfur, del deserto, delle mancanze e del clima implacabile. Pare che quello sia il luogo più duro di tutta l'Africa... Non la invidio, ma una parte di me vorrebbe seguirla.

Abbiamo richiesto espressamente di poter cenare fuori, nell'aia davanti alla cucina. E stasera, per la prima volta, mangeremo tutti insieme: i preti, Rosie, Sebastian, Valentine e tutti gli altri.

98

Prima di mangiare, la preghiera (ormai ci siamo abituate addirittura a questo...). Ma è una preghiera speciale: ci mettiamo in cerchio, con la sola luce di uno spicchio di luna e di una candela, e ci prendiamo tutti per mano. Poi, uno ad uno, gli altri prendono la parola e ci regalano il loro pensiero, il loro personale ringraziamento... Inutile dire che siamo commosse, e che il buio non riesce a nascondere del tutto le lacrime.

99

The Gaagaa Coach

Avevano provato in tutti i modi a dissuaderci, soprattutto Mario: perché massacrarsi con un viaggio di 7 ore in pullman, quando puoi tornare comodamente a Kampala in aereo?

E aveva condito la frase con una piccola dose di terrorismo psicologico, dipingendo per noi scene di viaggi sul Nile Coach (l'altra compagnia di trasporto): passeggeri schiacciati tra grasse signore sudate e fagotti giganti, su infernali sedili di legno, mentre il caldo soffocante manda in delirio una flotta di galline che perdono tutte le penne (e magari, chissà, potrebbe esserci anche qualche capra impazzita con la diarrea...).

E poi devi prenotare i posti almeno una settimana prima, pagare in anticipo, tornare a controllare due giorni prima, e poi ancora un giorno prima della partenza che i tuoi posti non siano stati venduti nel frattempo a qualcun altro e, nel qual caso, discutere....

Solo dopo, aveva terminato con un'impercettibile nota positiva: “il Gaagaa però è molto meglio del Nile”.

Quindi, preoccupate ma testarde (MAI saremmo tornate indietro in aereo! Per principio), eravamo pronte a tutto.

In realtà poi, a bordo del Gaagaa, abbiamo ovviamente fatto uno dei nostri viaggi più comodi e piacevoli in assoluto.

Ci siamo accaparrate i posti migliori, accanto all'autista, con la dovuta settimana di anticipo. Tra il parabrezza e noi c'era talmente tanto spazio che ci siamo accampate indegnamente, disseminando zaini, sacchi, scarpe, calzini, libri, cesti, bottiglie, cenci, avanzi unti di cibo... una vera vergogna.

A dispetto delle nostre gambe completamente stese e libere di muoversi, non è stato possibile dormire, ma solo perché guardare

100

fuori dal finestrino (anzi, guardare DAVANTI a noi, attraverso il parabrezza gigante) era troppo bello.

Un'interminabile strada che corre in mezzo all'Africa, attraversando steppe, boscaglia, colline morbide, picchi di roccia, minuscoli villaggi di fango, distese di sacchi di carbone, mandrie di mucche emaciate dalle lunghe corna, fiumi e ruscelli (e il Nilo! Le rapide delle Marchinson!), paludi di papiro e gazzelle...

Ogni tanto, qualche sosta nella polvere. E l'assalto dei venditori, che compaiono in mezzo al nulla. Gli uomini arrostiscono spiedini di capra su bracieri improvvisati e, quando ne hanno messi insieme un bel mazzo, tentano di infilarteli ovunque, dal finestrino.

Nel caso ti servisse, qualcuno è lì pronto per venderti anche un bel pollo vivo, appeso a testa in giù per le zampe.

Le donne hanno enormi ciotole in testa, e ognuna declama la sua merce: uova sode, quarti di pesce fritto, samosa di ceci, pasta fritta alla keniota, ananas, chapati già arrotolati.

Il tutto è condito con abbondante polvere, ma è comunque buono.

Con la loro ciotola sulla testa arrivano precisamente all'altezza del finestrino, così non devi neanche prenderti il disturbo di scendere... Non puoi dire di no.

Qualche cambio di passeggeri e poi si riparte. Non incontriamo macchine, solo gente a piedi (perlopiù donne con i loro schiaccianti fagotti e le loro taniche d'acqua) e qualche raro camion pieno di merci, o di persone, o di entrambe le cose insieme.

E c'è una cosa su cui Mario aveva però tristemente ragione: le condizioni del manto stradale.

Mai visto niente del genere.

I simpatici cinesi, dopo aver costruito e asfaltato le strade per raggiungere più comodamente tutti i luoghi pieni di risorse da

101

sfruttare, si sono poi disinteressati della manutenzione e hanno finito per abbandonare i tratti meno redditizi.

C'è un lungo tratto di strada in cui l'asfalto è lasciato a se stesso da chissà quanti decenni.

In mezzo alla carreggiata ci sono talmente tante buche, e talmente profonde, che i camion preferiscono uscire di strada e guadagnarsi il passaggio lungo i bordi, sulla terra nuda ancora libera dalla vegetazione.

Per l'autista non è niente più che “normale amministrazione” correre come un pazzo in mezzo alle buche, schivandole all'ultimo momento per buttarsi fuori strada, mentre nell'altra direzione arrivano matatu contromano a tutto fuoco, strombazzando allegramente... Noi invece, a dispetto delle risatine a denti stretti, siamo un po' scosse. In un paio di occasioni ho avuto la netta sensazione che ci saremmo ribaltate e saremmo finite schiacciate in una buca: voilà, morte e sepolte in una mossa sola.

Ma dopo diversi chilometri di panico, ecco sbocciare un altro fiore dello spirito africano: sui bordi della strada ci sono gruppetti di ragazzi armati di pale che, in modo del tutto spontaneo, si dedicano alla strada. Vanno in cerca di sassi, li accatastano, riempono le buche, poi ci versano sopra polvere e sabbia e battono il tutto con la pala.

In cambio ricevono l'elemosina degli autisti.

102

Spaghetti, pizza, mandolino... e un bagno pulito

Luca, il carabiniere dell'ambasciata che era venuto a prenderci al nostro arrivo all'aeroporto - una vita fa...- ci aspetta - o almeno così dovrebbe essere - ad una fermata periferica del Gaaga. Il pullman ci molla nel bel mezzo di una super-strada degna della capitale, con autocarri e matatu sfreccianti. Dopo una lite con l'autista, che si rifiutava di aprirci il portellone dei bagagli perché “troppo pericoloso in mezzo al traffico”, ci ritroviamo sulla strada, schiacciate da una quantità indecentemente lievitata di borse, pacchi, cesti, zaini, sacchetti (c'è addirittura un'intera valigia rigida piena di frutta e patate dolci da portare in Italia...). Di Luca neanche l'ombra. I boda-boda boys cominciano a farsi insistenti: vogliono portarci. In fondo, come dargli torto: è impossibile credere che possiamo in qualche modo riuscire a proseguire a piedi con tutta quella roba (in realtà, volendoci riflettere, a me sfuggirebbe anche come loro possano pensare di caricare tutto quanto sui loro motorini, ma tant'è...).Alla fine, dopo un paio di telefonate e un mezzo giro di perlustrazione nei dintorni, ecco Luca, con la sua macchina rossa. “Fa strano” salire a bordo, ci fa un effetto extra-lusso, quando in realtà, pensandoci bene, non è altro che una macchina moderna.Ci porta a casa sua, dentro l'ambasciata, dove la moglie, il figlio e la suocera ci stanno aspettando da qualche ora, per il pranzo.Mario ha organizzato tutto quanto dall'Italia, non c'è stato niente da fare. Non è servito ripetergli più e più volte che volevamo starcene un paio di giorni in giro per Kampala tranquillamente, da sole, dormendo in una guesthouse. No, lui ha voluto così e così è stato. E ora Luca si è trasformato in una specie di angelo custode. Ci ha organizzato tutto: cene, spostamenti, pernottamento.... Dormiremo addirittura dentro la residenza dell'Ambasciatore, nella dependance di Enrico, l'altro carabiniere.

103

Siamo nere di rabbia, ma Luca e la moglie sono così gentili che è impossibile non apprezzare. Lei ha preparato due italianissimi piatti di spaghetti al pomodoro, più coniglio in umido, pomodori fritti, carciofini.... mamma mia.Mangiamo come maiali (stavolta con la forchetta) e ci lasciamo coccolare dalla sensazione, in fondo piacevole, di non dover pensare più a niente, di non avere preoccupazioni.La casa di Luca è una bolla di Italia in mezzo alla città. Si è trasferito qui con la moglie 6 anni fa, e si è portato il suo Paese dentro un container: mobili, quadri, soprammobili, ma anche mattonelle per il bagno, sanitari, biancheria, cibo..... tutto. Un trasloco globale. Per fortuna, nel tempo, sono riusciti a farsi spazio anche alcuni timidi oggetti africani: lunghissime lance Masai, panchetti Karamoja, longilinei guerrieri scolpiti rwandesi, incredibili tavolette sudafricane dipinte sullo sterco di vacca secco. C'è anche un televisore che trasmette il TG1 via satellite, da cui scopriamo che, nel frattempo, è caduto il governo. E devo ammettere che ci sembra un evento del tutto insignificante.Ma mi accorgo più pienamente di quanto siamo “stonate” solo nel momento in cui entro in bagno: me ne accorgo dalla mia estaticamente stupita reazione di fronte a mattonelle pulite, uno sciacquone potente, sapone per le mani e asciugamani morbidi...

104

Kampala: due caramba in Uganda

E' strano quanto possa essere diversa un'impressione a distanza di tempo. L'altra volta Kampala mi era quasi piaciuta. Ok, ne avevo avuto un assaggio sfuggente, notturno, vago... e forse erano stati l'improvviso calore dell'Africa, le sponde del lago, gli odori forti e i colori ad avere il sopravvento, a modellare i giudizi.

Ora è tutto diverso, la città ci aggredisce, ci balza addosso come un cane rabbioso.

Sembra un salto nel tempo. L'effetto è debilitante.

Caos, casino di macchine, motorini, clacson, ingorghi, camion, gente, grattacieli, palazzi, centri commerciali. E matatu, ovunque, incastrati in ogni buco di spazio rimasto vuoto.

C'è una Kampala periferica che ha ancora un leggero sapore di Africa, ma c'è anche una Kampala moderna, civilizzata, assordante, affollata, tossica.

La cosa più stridente è che non c'è preavviso, nessuna sfumatura, nessun passaggio graduale. In poche decine di chilometri si passa dalla boscaglia ai grattacieli, dalla privazione alla sovrabbondanza, senza neanche il tempo di capire. L'effetto è quello di un enorme buco nero in mezzo al cuore verde di un Paese. Come un foro di pallottola.

Fuori da Kampala non si trova niente. A Kampala si trova tutto (o quasi).

Con lo stomaco ancora strabuzzante di spaghetti, ci lasciamo trascinare da Luca e Enrico in giro per la città, a bordo di un super SUV con vetri scuri e aria condizionata; non ci laviamo da più di due giorni, siamo terrose, stanche e stranite. Direi inadatte.

Ma loro sono carini, vogliono portarci a “prendere l'aperitivo” (sembra un'espressione così lontana...), sono contenti: avere due

105

italiani nuovi, e per giunta donne, con cui parlare è davvero un evento.

Ci sediamo ad un bar, sul tetto di un enorme centro commerciale. C'è addirittura l'assurdità di una micropiscina, lassù su quel tetto.

Chissà perché, dentro di me immaginavo due italiani irriconoscibili, consapevoli, quasi ugandesi di adozione. In fondo sono qui da così tanto tempo...

Loro invece mi smentiscono in fretta. Non fanno altro che sgranare gli occhi: non riescono a credere che possiamo DAVVERO bere quella birra nel bicchiere che il cameriere ci ha portato al tavolo, invece che berla direttamente dalla bottiglia (e rigorosamente con la cannuccia!).

“Ma siamo matti?!? Voi non vi rendete conto delle malattie che ci sono!!! Potete prendervi come minimo il colera.... E poi l'Ebola, che ogni tanto scappa fuori... Lo sapete che basta una sola stretta di mano per trasmetterla? e che gli organi si spappolano uno dopo l'altro e la gente muore dissanguata dall'interno fra atroci sofferenze??”

“Cooosa??? Non vi siete neanche lavate le mani??”

Inutile tentare di tracciare loro un'immagine di dove e come abbiamo mangiato e bevuto negli ultimi tempi e di come probabilmente i nostri anticorpi si siano ormai trasformati in piccoli super-eroi... No, non capirebbero. Loro sono rinchiusi nel loro microcosmo italiano. Vivono in case italiane, guardando programmi televisivi italiani e mangiando cibo italiano (non hanno mai assaggiato neanche l'ignassa, che è la base dell'alimentazione dell'intera nazione!). Non prendono mezzi pubblici, non sono mai saliti su un matatu (e mai oserebbero! Che siamo matti?!?), non vanno al mercato, non conoscono la lingua locale, non ascoltano musica africana...

Praticamente sono in Uganda senza saperlo.

106

Non posso fare a meno di dire che Luca e Enrico sono stati semplicemente splendidi: gli italiani più ospitali, generosi, accoglienti e disinteressati che mi sia mai capitato di incontrare. E che sono riusciti a rendere un po' più tollerabile il nostro ritorno in Italia (impresa non facile). Ma non riesco a credere che si possa vivere così a lungo in un Paese, o meglio SCEGLIERE di viverci, rimanendo così totalmente impermeabili a ciò che ti circonda.

107

Contrasto

Non so bene come sia successo, ma improvvisamente ci ritroviamo a cena in uno dei ristoranti più chic dell'Uganda, dentro il casinò, con l'ambasciatore italiano, il suo stagista, i due Caramba e un industriale italiano (Bertolli.... quello dell'olio!) che ha più soldi che capelli in testa.Nessuno si era preso la briga di avvertirci DOVE saremmo andati a cena, e appena mettiamo la testa fuori dai vetri nero-fumo del macchinone fantascientifico di Enrico uno sguardo pieno di panico scorre rapido tra me e Raffa: abbiamo realizzato che abbiamo addosso gli stessi vestiti sporchi e le stesse scarpe vecchie che ci portiamo dietro da un mese...Senza dire una parola abbiamo condiviso per qualche secondo il peso di quel mattone sullo stomaco, il senso di inadeguatezza e di imbarazzo. Ma, magicamente, è durato solo un attimo. La situazione, il luogo e la compagnia sono così irreali, così assurdamente lontani da quello che abbiamo visto e vissuto nell'ultimo mese che è come se il cervello accantonasse la percezione di tutto in un angolo. Il contrasto sotto i nostri occhi è troppo forte per riuscire a curarci più di tanto del nostro aspetto.Bellissimo ristorante. Cucina italiana ma stile orientale, ampio patio con morbidi tendaggi, camerieri in livrea, piccole candele profumate e un tappeto d'erba su cui vorrei tanto potermi sdraiare. Bertolli fa sfoggio delle sue nozioni di galateo e decide la disposizione dei posti a tavola: l'ambasciatore al centro, noi due donne ai lati, lui stesso di fronte all'ambasciatore, lo stagista alla sua sinistra e i due carabinieri dall'altra parte. Io intanto comincio a cercare di prendere il tutto con ironia.Dopo il vago imbarazzo del “e-ora-cosa-scelgo-dal-menù”, la cena scorre via lenta, fra surreali discorsi di investimenti finanziari,

108

racconti di ville alla Karen Blixen e battute di caccia a cavallo nella campagna keniota, spaccati di vite inimmaginabili attraverso l'Africa, e sottili autoesaltazioni della propria ricchezza... (del tipo: “sai, far studiare mia figlia a Cambridge mi costa 70mila euro all'anno”...). Ma devo ammettere che il vecchio Bertolli, nonostante soldi e potere (è a capo della forza di sicurezza che protegge tutti i corpi diplomatici presenti in East Africa), ha le palle. A 25 anni si è innamorato dell'Africa e ha deciso di mollare l'azienda di famiglia e tutta la sua ricchezza pur di poter passare il resto della sua vita in Kenya. E così ha fatto. La famiglia lo ha diseredato completamente e lui è ripartito da capo quaggiù, creandosi una ricchezza ancora più grande con l'olio di palma. E' buffo, ha passato talmente tanti anni parlando inglese che il suo italiano è irriconoscibile. Le parole sfuggono alla memoria, l'accento è strascicato in stile londinese, i modi sono calmi e misurati e non c'è più neanche un vago ricordo della gestualità italiana. In effetti Bertolli sembra più un Lord inglese che un industriale di Lucca...Io li guardo e li ascolto tutti come attraverso un vetro. E mi chiedo sempre più pressantemente che diavolo sto facendo lì.Dopo cena ci spostiamo di là al casinò, perché l'ambasciatore vuole fare la sua salubre e immancabile puntatina al Blackjack.Quella sala è Il Contrasto per antonomasia, l'emblema delle incolmabili distanze, la consapevolezza lucida dell'irrimediabilità del mondo, il cazzotto alla bocca dello stomaco...Misteriosi e ben vestiti personaggi europei, filippini, indiani, siedono serenamente davanti ad una roulette o ad un tavolo da Blackjack, perdendo milioni in decine di minuti, sotto le mani abili di croupier ugandesi in doppio petto e guanti bianchi, che sembrano aver dimenticato (anche loro) per una sera le atrocità e le pene del proprio Paese.Lo stesso ambasciatore italiano perde sotto i nostri occhi almeno 6mila euro in meno di mezz'ora. “Stasera non sono molto fortunato”, dice alzandosi dal tavolo con uno sguardo che è più o

109

meno lo stesso che potrei avere io dopo aver pestato una cacca di topo.Ed è impossibile fare a meno di pensare a quanti sono quei soldi... fuori da lì, da quelle quattro ridicole mura di lussuoso e assurdo isolamento.Penso alla faccia di Manuela, alla fame di Fortunate, alle costole di Christine, alla mano di Sebastian, alle scuole, agli ospedali, alle pompe per l'acqua...Mi viene una rabbia così forte che vorrei salire in piedi su uno di quei tavoli e mettermi a urlare “Brutti stronziii” a tutta la sala.Forse ho perso il senso della misura, ma mi viene proprio da vomitare.

110

Un'invisibile linea sul Lago Vittoria

E' prestissimo, ancora buio, e sto viaggiando verso il Lago Vittoria a bordo dell'auto di rappresentanza dell'ambasciatore, da sola con il suo autista personale.

Non ho potuto evitarlo. E' stato l'ambasciatore stesso che ieri sera, mentre mi sentiva chiedere informazioni a Luca su come raggiungere il Parco da cui prendere la barca per l'isola degli scimpanzé, si è voltato e ha detto senza troppi fronzoli:

“Domattina il mio autista ti aspetta in giardino alle 5.30. Puoi chiedergli di tornarti a prendere nel pomeriggio”. La reazione di Luca mi ha fatto intendere che era un gesto di grande riguardo: impossibile dire semplicemente: “No grazie, faccio da sola....”.

Ora, un senso di colpa misto a sollievo. In effetti, mi sarebbe stato impossibile arrivare dall'ambasciata fino al lago a quest'ora. Non ci sono matatu, non ci sono boda-boda, i taxi arrivano solo se chiami il tassista sul cellulare (e ieri sera era tardi e non ci ha risposto nessuno...).

L'autista è molto dolce, simpatico; durante più di un'ora di viaggio, mentre l'alba sale sulle capanne della periferia e poi finalmente sull'acqua del lago, mi parla di Kampala e dell'ambasciatore (lui ovviamente ne ha un'opinione altissima...). Quando mi lascia di fronte all'ingresso del parco non riesce assolutamente a capire per quale motivo io continui a rifiutare la sua offerta di tornarmi a prendere nel pomeriggio. Alla fine cede, ma non prima di avermi messo tra le mani il numero di cellulare di Tom, un suo caro amico tassista, e avermi fatto promettere che lo chiamerò (cosa che, ovviamente, non ho la minima intenzione di fare. A costo di cambiare 4 matatu diversi...).

Sono all'Uganda Wildlife Education Centre di Entebbe, una specie di parco zoologico che gestisce anche le visite all'isola degli

111

scimpanzé di Jane Goodall. Sono decisamente molto in anticipo e Raffa non c'è: è rimasta in città a lottare per il suo biglietto aereo, ma sono contenta che abbia insistito per farmi sentire libera di venire lo stesso. Ho bisogno di un assaggio di pace, prima di tornare in Italia e affrontare tutto di nuovo. Ho bisogno di stare da sola.

E poi in un angolino di me c'è quel sottile prurito dell'essere stata così terribilmente vicina a poter vedere finalmente i tanto desiderati gorilla di montagna.... senza averlo potuto fare (né voluto, visto che 500 dollari per un'escursione di un giorno in foresta, dopo quello che abbiamo visto, è un controsenso troppo forte).

Il sole è ancora basso e il lago è bagnato di nebbia. Faccio un giro lungo la spiaggia: un'orgia di aironi, garzette e zanzare. Tante piccole canoe scavate nei tronchi oscillano sotto magri pescatori che lanciano le proprie reti nell'acqua, come grandi coperte per il lago freddo.

Sono talmente in anticipo che ho il tempo per farmi anche un giro dentro al parco. Non c'è ancora nessuno e le scimmie saltano libere sulle panchine, urlando come pazze. Qualcuna mi lancia addosso frutta dal folto degli alberi.

Il nostro “mezzo” è una minuscola bagnarola di metallo, a motore. Siamo in 4, un canadese e due americani. Giubbotti di salvataggio obbligatori (anche se immagino siano completamente inutili per salvarsi dai coccodrilli...).

Dopo un'ora e mezzo di navigazione arriviamo all'isola. Jane Goodall ha istituito quest'area protetta per accogliere gli scimpanzé orfani e incapaci di reinserirsi nel loro ambiente. Qui possono vivere in un contesto seminaturale: un'intera isola di foresta a disposizione, niente predatori, niente deforestazione, niente bracconieri, e un piccolo sostegno per procacciarsi il cibo. Unico prezzo da pagare: i pochissimi turisti ammessi nell'arco di una giornata possono percorrere un breve percorso nella foresta e interagire con loro.

112

D'altra parte questo è l'unico modo per garantire l'autosostentamento del parco...

Qualche capanna di paglia per mangiare e prendere il tè, un paio di tende in riva al lago immerse nel volo di migliaia di piccoli uccelli tessitori, e nient'altro. C'è una pace assoluta.

Non so cosa darei per restare almeno una notte. Invece domani sarò irrimediabilmente in Italia.

Al ritorno siamo solo in due, io e il canadese.

Passiamo davanti a un'isola di pescatori. Baracche di lamiera, barchette accatastate, pesce secco, gente disperata e nient'altro. E' una di quelle stesse isole di pescatori che mi hanno tanto scosso un anno fa, guardando il documentario “L'incubo di Darwin”, denuncia aperta dello scempio ecologico e umano che si compie ogni giorno proprio qui, e che ognuno di noi contribuisce inconsapevolmente ad alimentare. E' assurdo essere qui ora, toccare con mano quelle stesse immagini...

Le multinazionali hanno introdotto da qualche anno il Persico del Nilo nelle acque del lago.

In poco tempo, il secondo lago più grande del mondo, con tutta la sua immensa biodiversità, ha dovuto soccombere alla nostra fame di pesce a buon mercato: la maggior parte delle specie endemiche del lago si sono estinte, l'ecosistema è stato completamente stravolto. E i persici hanno continuato a crescere e moltiplicarsi.

La popolazione del posto ha cominciato a dedicarsi completamente alla pesca e alla lavorazione del pesce ed in poco tempo sono sorte queste isole-baraccopoli, in cui la gente vive in condizioni disumane. Spesso i pescatori muoiono sbranati dai coccodrilli, lasciando alle proprie mogli l'unica alternativa di prostituirsi per vivere, e incrementare così ancora di più la diffusione l'AIDS, che in questa zona sta diventando una specie di macabra costante.

113

E che cosa ottiene questa gente in cambio del proprio sacrificio? Armi.

Armi per le loro guerre. Interi cargo pieni di armi arrivano dall'Occidente, vengono svuotati e poi riempiti di tonnellate di pesce per le nostre tavole inconsapevoli. Poi ripartono come se nulla fosse.

Il nostro barcaiolo si sofferma solo un attimo, da lontano. Non sia mai che il turista di turno possa rimanere turbato in qualche modo...

In effetti, se non “sai già”, non hai modo per capire e nemmeno soltanto per intuire qualcosa.

La barca scorre via veloce e resti – ancora una volta- inconsapevole di ciò che sta succedendo.

All'improvviso, nel bel mezzo dell'immensa distesa di quel falso-mare, la barca si ferma.

Attimo di panico. E ora? Rotto il motore? Benzina finita? Vuole derubarci e buttarci in pasto ai coccodrilli?

No. Ci guarda sorridendo e ci annuncia che, in quel preciso istante, stiamo galleggiando sull'equatore...

- FINE -

114