COME MUSICA

I. Allegro ma non troppo

Alle diciannove e dieci, il citofono, puntuale, suon.

Pap, pap! grid Sarah, correndo felice incontro a Marco.

L'uomo varc la soglia di casa, abbandon soprabito e valigetta, e

accolse la piccola fra le sue grandi braccia.

Ecco la mia principessa! disse pieno di entusiasmo,

stringendola a s. Mi concederebbe l'onore del prossimo ballo,

Vostra Grazia?

S! rispose felice la bambina.

Elena, dalla cucina, si era ormai abituata alla scena, un rito che

veniva religiosamente osservato ogni sera. Lei preparava la cena,

Sarah e Marco ballavano in soggiorno. Nonostante fosse diventata una

routine, non riusciva a trattenere il sorriso. A volte era un po' gelosa di

quel rapporto speciale, lei, col suo, non lo aveva mai avuto. Le

sarebbe piaciuto partecipare a quei balli, di tanto in tanto, eppure non

voleva intromettersi. Sapeva che quello era il loro momento, un

momento che Sarah attendeva trepidante per tutta la giornata.

Marco, al solito, si trascin per la stanza, fino a raggiungere il

vecchio giradischi parcheggiato accanto alla libreria. La figlia,

avvinghiata come un koala, gli impediva la fluidit dei movimenti, ma

non gli pesava. Il disco riposava gi sul piatto, era sempre lo stesso:

Sul bel Danubio blu di Johann Strauss. L'uomo non doveva far altro

che calare la puntina e attendere la musica.

A quel punto, Marco, Sarah in braccio, prendeva la mano della

figlia, la guardava sorridente e apriva le danze. Si ritrovavano cos a

vorticare a tempo di valzer, rapiti da quella melodia leggiadra e

aggraziata come una dama barocca.

Un, due, tre, un due tre, scandiva l'uomo. La bambina rideva,

la testa piegata all'indietro, gli occhi strizzati in un'espressione di

gioia.

Giro dopo giro, i colori del soggiorno cambiavano, mutavano gli

arredi, gli ornamenti, i vestiti; d'improvviso, i due finivano col danzare

nel salone di un meraviglioso castello, alla corte di qualche eccentrico

nobile d'altri tempi. Riuscivano a immaginare gli occhi di tutti gli altri

invitati puntati su di loro, un padre e una figlia che volteggiavano sulle

note della felicit, come se non avessero mai fatto altro nella vita.

Quando il valzer consumava tutti e dieci i suoi minuti, Marco

concludeva il ballo con un casch: non era certo in linea con lo stile,

l'importante era che divertisse Sarah.

Grazie per avermi regalato questa gioia anche oggi, Vostra

Grazia, disse il padre, schioccandole un bacio sulla fronte.

Tu sei il mio principe, sempre!

Fu allora che Elena, ridendo, sbuc dalla cucina, le mani sui

fianchi. Mio principe, mia principessa, vorreste unirvi a me per la

cena? Non vorrei si freddasse troppo.

Assolutamente, mia regina.

La sera seguente diluviava. Sarah si stava preparando per il

consueto ballo, non stava pi nella pelle: Elena le aveva comprato un

fiocco rosso, un accessorio degno dei capelli di una dama.

Il citofono, per, alle diciannove e dieci non suon. Alle

diciannove e trenta, squill il telefono. Elena and a rispondere. Dopo

alcuni istanti di silenzio, la cornetta fin a terra. Le mani, come una

maschera, andarono a coprirle il viso, il petto le vibr di violenti

singhiozzi; la donna non resse oltre, croll sul pavimento.

Sarah, dal soggiorno, osserv la scena con gli occhi di chi aveva

vissuto appena cinque primavere.

Si pass la mano tra i capelli e liber le ciocche dal fiocco, che

cadde sul tappeto: era la cosa pi inutile del mondo.

II. Grave

Riesci a sentirmi, Sarah?

Ma s, non sono mica sorda, rispose sgarbata la ragazzina.

Sarah! la riprese Elena. Il medico le fece cenno di lasciar

correre.

Devi collaborare, Sarah. Il disturbo che lamenti molto

particolare, continu paziente l'uomo.

Mi hanno fatto tutti i test, dottore. Io ci sento! Sento tutto...

tranne la musica, complet la frase lui.

Sarah sedeva sulla grande poltrona di pelle bianca, lo sguardo

accigliato fisso nel vuoto, le braccia conserte a denotare chiusura.

Elena guardava preoccupata sua figlia. Non era stato facile da

quando Marco era morto; il tempo aveva risanato le vecchie ferite, ma

ne aveva inflitte di nuove. La donna sapeva di non essere abbastanza

per Sarah, non sarebbe mai stata Marco. Non che Sarah non le volesse

bene, semplicemente era diverso. Non avevano mai affrontato

l'argomento con chiarezza, ma entrambe conoscevano le scomode

verit celate dai silenzi.

Il dottor Silmo lanci un'occhiata a Elena.

Facciamo una pausa, Sarah, vai a comprarti qualcosa al bar, la

invit la madre, porgendole una banconota. Non fermarti a parlare

con nessuno e riportami il resto. Intesi?

S, ho capito, vi lascio soli, ribatt secca la ragazzina, che

lasci in fretta la stanza, quasi fosse una liberazione.

Elaine sospir sconsolata.

Deve scusarla, dottore. Da quando siamo sole non pi la stessa.

Non deve scusarsi con me, signora. I ragazzini quando perdono

una figura di riferimento reagiscono a modo loro, non riescono ad

affrontare il lutto con la razionalit degli adulti, che pure faticano a

farlo. Anche questo disturbo che avverte, il non sentire la musica...

Crede sia per via del padre?

Assolutamente. Non c' altra spiegazione.

Cosa mi consiglia di fare? Ovunque mi giri, temo di combinar

danni.

Se la bambina non comincer a cooperare, ho paura che

dovremo ricorrere a un istituto. Ce ne sono di molto validi nel

trattamento di questo tipo di problemi, concluse grave Silmo.

Io... Elena non riusc a terminare la frase, la porta si apr di

colpo, rivelando la presenza della figlia.

Come puoi permettergli una cosa simile? si infuri Sarah.

Non andr mai in nessun istituto! Non sono malata, sto bene! Io

ci sento! E tu sei una stupida, ti odio! vomit tutto d'un fiato, e

fugg.

Elena fece per inseguirla, Silmo la blocc. La lasci sfogare. Non

pu certo andare lontano, ha solo dieci anni, e questo un ospedale.

Le dia tempo.

Pi tardi, Sarah torn da sua madre, seduta nella sala d'attesa sulle

impietose sedie in plastica grigia. La bambina le si avvicin con occhi

bassi, l'aria colpevole di chi sapeva di aver esagerato.

Non ti odio, mamma, si scus.

Lo so, fece placida Elena. Ma so anche che non sono tuo

padre.

Sarah avrebbe voluto replicare, eppure non riusc. Solo dopo

alcuni interminabili minuti raccolse il coraggio e le parole.

Io sto bene. Non sono malata... solo che non sento la musica.

tanto grave?

Elena riconobbe sul volto di Sarah la preoccupazione di non essere

all'altezza delle sue aspettative, lo stesso timore che aveva

accompagnato lei per tutta la vita. Di fronte a quell'espressione, le si

spezz il cuore; in fondo, la musica non era cos importante.

No, non lo .

Mi vuoi bene, mamma?

Da morire, rispose Elena, abbracciando la figlia come mai

aveva fatto prima di allora.

III. Vivo

Quella sera di agosto Sarah aspettava Davide per cena. Fuori era

ancora chiaro, il sole sarebbe tramontato tardi, prestando con

generosit i suoi raggi a chi ancora era coinvolto in barbecue, fal o

passeggiate sulla spiaggia.

Davide era in ritardo. Sarah l'aveva sempre schernito, era

ossessionato dalla puntualit e dalle lancette dell'orologio. Per lei era

sciocco voler inseguire il tempo, il tempo non poteva essere inseguito

per definizione.

La ragazza decise di ingannare l'attesa onorando il vecchio

giradischi che il fidanzato le aveva comprato ai mercatini dell'usato la

domenica precedente, per il suo venticinquesimo compleanno. Non

aveva ancora avuto il coraggio di adoperarlo, voleva che il primo

ascolto avvenisse insieme a Davide. Si trov tuttavia spiazzata nel

constatare che il suo appetito musicale, dopo tanti anni di digiuno, dal

giorno in cui era ricomparso era sempre stato pi forte della sua

volont.

Non era stato semplice convivere con quella menomazione che

la scienza non era stata in grado di riconoscere, o risolvere. I dottori,

tutti, davanti al caso di Sarah avevano alzato le mani. Si erano limitati

a puntarle il dito contro, concludendo che, se non avesse sciolto da s

il nodo della morte del padre, non sarebbe mai guarita. Sempre che

fosse possibile guarire da una malattia che non era riportata su nessun

manuale.

Sarah, per, non aveva intenzione di dimenticare Marco. Nessuno

gliel'aveva comandato esplicitamente, ma era quello che tutti si

aspettavano facesse: dimenticare. Se avesse sciolto il nodo, il suo

cervello avrebbe sfumato e dissolto i ricordi d'infanzia, e, soprattutto,

avrebbe sepolto il valzer cos in profondit da non poter essere pi

ascoltato. Sarah non voleva questo. Non le interessava che altre

melodie prendessero il posto di Strauss, n le interessavano i medici,

gli istituti e le pasticche che le venivano prescritte. Aveva deciso di

lasciar perdere, e la madre l'aveva appoggiata.

Ci vollero altri dieci anni perch Sarah scoprisse la cura definitiva

al suo problema. Non la trov sugli scaffali di una farmacia, n sulla

sedia di uno studio psichiatrico; gli scaffali appartenevano alla

biblioteca universitaria, come la sedia su cui sedeva ogni giorno. Il

luminare che la aiut a sciogliere il nodo si chiamava Davide, e non

aveva lauree e titoloni da ostentare su impersonali biglietti da visita;

studiava filosofia.

Sarah, impaziente, corse a prendere il disco: l'aveva sempre avuto

con s, archiviato tra le scansie della libreria. Lo estrasse dalla

custodia, ingiallita e consumata dagli anni, e malinconica ne lesse il

titolo sull'etichetta: Sul bel Danubio blu.

Sdrai il vinile sul piatto, prese delicatamente la puntina tra le dita

e fece per calarla; la sua mano fu per fermata dallo squillo del

cellulare.

Proprio adesso? protest. Sar Davide. Mi sentir!

Tanta determinazione fu spenta dal numero che la stava

chiamando, un anonimo, e dalle parole che si sent dire dall'altro capo

del ricevitore. Davide non sarebbe mai arrivato per quell'ascolto.

L'eterno ritorno.

La mente di Sarah viaggi a ritroso nel tempo, fino alla sera in cui,

vent'anni prima, col fiocco rosso tra i capelli attendeva scalpitante suo

padre, per ballare un valzer che non sarebbe mai stato suonato.

Il cellulare le sgusci di mano senza che se ne rendesse conto: era

l'oggetto pi inutile del mondo. La testa si chin in avanti, troppo

pesante per essere sorretta dal collo; le lacrime non trovarono il tempo

di sbavare il mascara.

Sarah, inebetita, barcoll fino al giradischi, dove tutto era pronto

per l'esecuzione. Per un attimo ebbe la tentazione di sollevare il disco,

riporlo e dimenticare per sempre Sul bel Danubio blu. Poi ci ripens.

Riprese la puntina e la lasci scivolare sui solchi neri, come nero

era il dolore che scivolava fluido sulle note di quel brano tanto caro.

Un, due, tre, un due tre, scandiva a bassa voce.

Giro dopo giro, la puntina scriveva nuovi solchi, umidi e profondi,

sulla superficie di un disco di nome Sarah.