7/30/2019 Atelier. I Luoghi Del Pensiero e Della Creazione - La Repubblica 12.05.2013

http://slidepdf.com/reader/full/atelier-i-luoghi-del-pensiero-e-della-creazione-la-repubblica-12052013 1/2

LA DOMENICA■ 32

DOMENICA 12 MAGGIO 2013

llaa   RReeppuubbbblliiccaa L’immagine

I luoghi della mentefatti di carte e pennelli

C’è un luogo affascinante della mente che ha però una sua concreta topografia, muri e

soffitti come i castelli interiori dei mistici seicenteschi, ma con un sovrappiù di stru-menti per trastulli con la fantasia (pennelli, stilografiche, fogli, macchine da scrivere,barattoli colorati, tubetti…) che a quelle algide costruzioni difettavano. È l’atelier, lostudiolo dove il pittore, lo scrittore, il musicista si segregano per dare libero corso allafantasia, «riflesso speculare dello spazio interno» del suo abitatore, «singolare sintesi

fra il fuori e il dentro, fra il mentale e il corporeo». Elisabetta Orsini, frequentatrice dei territori della filoso-fia, ce lo racconta in un bel volumetto (in uscita anche in versione francese: Atelier. Lieux de la pensée et de la création, Mimesis France), che è in realtà una raffinata e godibile ricognizione sulle modalità della crea-zione artistica, anzi: sulla maniera in cui alcuni artisti hanno descritto il processo creativo, parlando di sestessi o magari di altri. Il tutto corredato di un ricchissimo corollario iconografico, quasi un libro parallelo,per colmare le nostre curiosità di lettori e le nostre brame voyeuristiche. Nell’ottica dell’autrice, l’ateliernon è però solo il luogo fisico del lavoro creativo, «architettura dell’architettare», ma soprattutto un ogget-to dinamico, una successione di modalità e procedimenti che presiedono alla nascita dell’opera, per cui

vediamo Balzac che si sveglia a mezzanotte e scrive in tonaca bianca e cappuccio, a ribadire la sacralità cheper lui riveste quel gesto. Per Kafka, lo spazio della scrittura — a lungo coincidente con la cameretta dai ge-nitori — è un maniero che bisogna difendere dalle incursioni dei familiari, ma soprattutto dei rumori concui essi violentano l’aria (a leggere le sue annotazioni, ce l’immaginiamo nel pieno della Quinta strada al-l’ora di punta, e invece vive in un ridente appartamentino dietro piazza della Città Vecchia). Kafka è un so-litario, scrive nelle ore della notte dopo essersi ripreso dalla giornata lavorativa alle Assicurazioni. Il suo so-gno di studiolo è «il locale più interno d’una cantina vasta e chiusa». Ma quel rituale di silenzio e solitudi-ne, reiteratamente snocciolato alle donne della sua vita, è anche una maniera per impedire che esse colti-vino oltre il desiderio di vivere con lui, impedendogli quel rapporto a due — in fondo così ben riuscito —con la scrittura. Questo almeno fino a che non appare Dora…

Robert Luis Stevenson immaginava invece il suo studio ideale come una grande stanza con cinque ta-voli: uno per la scrittura, uno per i libri di consultazione, uno per le bozze da spedire, uno con le carte geo-

GIUSEPPE DIERNA 

 Atelier 

Kafka lo sognava in fondo a “una cantinavasta e chiusa”, quello di Bacon

era “una discarica”.Mirò aveva un armadiozeppo di pupazzetti e Klee una cassetta

piena di simboli fantastici. E se sopra la scrivaniadi Calvino troneggiava il poster di Snoopy, su quella di Gide

 stava appesa la maschera di Leopardi. In un libro gli artisti raccontati attraverso le proprie officine creative

Al lavoro

1

2

3 4

7/30/2019 Atelier. I Luoghi Del Pensiero e Della Creazione - La Repubblica 12.05.2013

http://slidepdf.com/reader/full/atelier-i-luoghi-del-pensiero-e-della-creazione-la-repubblica-12052013 2/2

■ 33

DOMENICA 12 MAGGIO 2013llaa   RReeppuubbbblliiccaa 

grafiche e l’ultimo — geniale accortezza — sempre «tenuto sgombro per l’occorrenza». Perché l’ispirazio-ne non è solo impellente, ma spesso anche tremendamente ingombrante.

Manipolati post mortem, distrutti (come quello di Breton, sminuzzato nelle aste pubbliche) o trasloca-

ti d’ufficio (Bacon), l’atelier è un luogo recintato, isolato e magico. Scrive Mirò: «Entro nel mio atelier e so-no avvinto dal magnetismo… un tubo di colore sta lì per terra e mi attira». Il suo centro geometrico è il ca-valletto, il tavolo, la scrivania ma — essendo questa, a detta di Italo Calvino, «un po’ come un’isola» — infondo «potrebbe essere qui come in un altro paese».

Perché, spiega l’autrice, l’atelier è «l’artista stesso, còlto nell’istante della creazione», per cui SebastianMatta, novello Re Sole, poteva dichiarare: «Lo studio sono io!». L’atelier è allora Chatwin stesso sulla stra-da col taccuino in mano, o «l’immaginaria quercia di Orlando» alla cui ombra — nel romanzo di Virginia Woolf — il protagonista compone il suo poema, mentre lo studiolo di Corot non potrà che essere quel-l’angolo di prato in cui è fotografato, dove sono i ferri del mestiere (scatola dei colori, pennelli, cavalletto eseggiolino) a delimitare e rinominare lo spazio.

Ma, data l’indubbia vicinanza della creazione artistica col gioco, lo studiolo dell’artista è a suo modo an-che una stanza dei giochi, «il luogo appartato e segreto ove tornare a giocare con i loro giocattoli del pen-siero», come sembrano confermare i due Pinocchi che Manganelli tiene in piedi sulla sua scrivania, o l’ar-madio a giorno nello studio di Miró, con ninnoli, pupazzetti, animali fantastici, o certi arredi che attornia-no Paul Klee.

Nel percorso delle immagini si disegnano storie personali, destini d’artista. C’è Gide che lavora sotto al-la maschera mortuaria di Leopardi attaccata alla parete. Sul tavolo di Céline c’è una tazza vuota, una mol-letta per stendere i panni, un pappagallo e un paio di cartelline con dei fogli: il libro lo scrittore lo tiene sul-le ginocchia. C’è Thomas Mann trentenne seduto a una solida scrivania, sullo sfondo una solida bibliote-ca borghese, e dietro alle spalle la porta ben chiusa, mentre Kandinskij se ne sta davanti a uno scaffale pie-no di barattoli dei suoi colori, come un farmacista o un ragazzino che giochi al piccolo chimico. Hemingway è di quelli che scrivono in piedi («quasi imbozzolati in un atteggiamento che non permette abbandono almondo circostante, ma che impone una forma di vigile autocontrollo»), con la portatile poggiata sul ri-

piano della libreria, sotto allo sguardo imbalsamato di un’antilope.L’atelier di Bacon a Londra, una vecchia rimessa ristrutturata, è il regno del caos, e quindi robusta fontedi ispirazione. Quando vi invita i l nuovo compagno, lo avverte di vivere «in una discarica». Esagerava? No.Le foto sembrano dargli ragione: insieme ai pennelli infilati dentro scatole di fagioli e a tappeti di fogli digiornale, s’intravedono mucchi di variegato pattume. Ma solo da quel disordine (che «è forse una buonaimmagine di ciò che succede dentro di me») lui può produrre i suoi quadri, perché «se tutto ciò deve tro-vare un ordine, è sulla tela che questo avviene». Dopo la sua morte l’intero atelier fu smontato e trasferitoin una galleria dublinese. Ogni cosa venne etichettata e impacchettata: soffitti, pareti, porte, e anche la pol-vere che il pittore talvolta utilizzava per sporcare il colore.

 Agli antipodi di tale guazzabuglio, c’è la stanza da lavoro di Calvino nei primi anni a Parigi, dalla linea-rità quasi costruttivista. Una scrivania subissata di fogli e, sulla parete, il poster di Snoopy-scrittore nel pro-prio atelier creativo (il rosso tettuccio della sua cuccia), davanti alla macchina da scrivere, ma ancora fer-mo al suo straordinario incipit: «Era una notte buia e tempestosa». Calvino lo ricorderà, quel poster («unemblema della mia condizione, un ammonimento, una sfida»), in uno dei capitoli finali di Se una notte d’inverno un viaggiatore , romanzo che inizia invece in uno spazio simmetrico rispetto allo studiolo del-l’artista: la stanza del lettore, dove questi — che ha appena comprato l’ultimo libro di Calvino che anchenoi stiamo leggendo — con una ritualità non inferiore a quella dell’autore (silenzio, porta chiusa, atten-zione alla disposizione della luce, quasi fosse un caravaggesco) si appresta a sfogliarlo. Non sarà mica chei due spazi non sono che una doppia variante della stessa scatola sonora nella quale — come scriveva Cal-vino dellaVisione di sant’Agostino di Carpaccio — «si registrano le oscillazioni dei sismografi»?

© RIPRODUZIONE RISERVATA 

IL LIBRO E LE IMMAGINI

Le foto sono tratte da Atelier. I luoghi del pensiero e della creazionedi Elisabetta Orsini (Moretti & Vitali, 308 pagine, 18 euro)1.Lo studiodi Bacon nella vecchia rimessa londinese2.Hemingway in piedicon la portatile sulla libreria3.L’atelier di Morandi nella casa estivadi Grizzana: la natura morta è fotografata da Berengo Gardin4.Paul Klee nel 1924 a Weimar 5.Pasolini nel suo studio-casadi Chia fotografato da Dino Pedriali6.L’atelier di Munch, 19257.Gide al lavoro: appesa alla parete una maschera di Leopardi8.L’armadio di Mirò9.Céline e il pappagallo Toto a Meudon, 1957

5 6

7

89