Bruce Springsteen

SXSW 2012 Music Conference

Austin, Tx, 15/3/2012

A cura di Andrea Boido

Traduzione di:

Ferdinando Ametrano

Marcello Bariani

Andrea Boido

Michele Comai

Francesco D’Acri

Angela Del Rosso

Marco Gioanola

Silvia Leprai

Alex Locatelli

Vittorio Pasquali

Riccardo Rurali

Roberto Sasso

Per informazioni e chiarimenti:

traduzionesxsw-owner@yahoogroups.com

Buongiorno. Buongiorno, buongiorno, buongiorno, perché cazzo siamo svegli così presto? Voglio

dire: quanto sarà mai importante questo discorso se lo teniamo a mezzogiorno? Non sarà tanto

importante. Ogni musicista decente in città a quest’ora dorme, o dormirà per quando avrò finito ‘sta

roba, ve lo garantisco. [Traffica con i fogli] Ho un po’ di casino qui.

Quando sono stato invitato a tenere il discorso principale alla conferenza di quest’anno ho avuto

qualche esitazione perché la parola “principale” mi metteva a disagio1. Sembrava suggerire che si

dovesse individuare un unico principio capace di riassumere tutto quanto sta accadendo là fuori,

nelle strade [di Austin]: cinque giorni pieni di band in centinaia di locali da mattina a sera. E inoltre

nessuno ormai concorda anche solo minimamente su qualcosa quando si tratta di musica pop. Non

c’è nessun principio chiave, non credo. Non c’è più alcuna teoria univoca su niente. Chiedete a

Einstein2 se non ci credete.

Prendete una band qualunque, diciamo i Kiss, e potete dire: “tra i capostipiti del rock teatrale,

esprimevano la vera esuberanza ormonale dell’adolescenza” oppure “fanno schifo!”

O i Phish: “gli eredi al trono dei Grateful Dead, geniale fulcro della più autentica comunità

alternativa” o “fanno schifo!”

Si può dire: “Bruce Springsteen, genio dal talento poetico innato uscito dalle strade della

Monmouth County, il nativo del New Jersey che lavora più duro in tutto lo show business, voce

dell’uomo comune, futuro del rock’n’roll” o “fa schifo! Fuori dalle palle!”

Potete scegliere una qualunque band e crearvi la vostra personale equazione. È divertente. C’è

anche un libro recente che ha dato ampio spazio ai Beatles che ha sentenziato… sì, avete

indovinato, che facevano schifo. Perciò, veramente, invece di un discorso principale dovrebbero

esserci diversi discorsi principali o forse molti relatori principali. Tendo a esagerare per far colpo

sul pubblico, ma neanche troppo e quindi, ciò premesso a mia discolpa, procedo, con estrema

cautela.

Comunque, è bello essere in una città con diecimila band o quel che è… qualcuno ha il numero

preciso? [fa il gesto di tendere l’orecchio per ascoltare la risposta del pubblico, ma nessuno dice

nulla]

E su… [ride]

Vabbe’ un sacco, e alla fine del 1964, quando ho preso in mano la mia prima chitarra, questo

sarebbe sembrato un folle, utopistico sogno adolescenziale. Prima di tutto perché sarebbe stato

1 Il gioco di parole, difficilmente traducibile, è in realtà tra keynote, che qualifica il discorso principale di una

conferenza, e key note che in musica è la nota dominante. 2 Pochi mesi prima, nel settembre 2011, il CERN di Ginevra aveva pubblicato i risultati di un esperimento che metteva

in dubbio la teoria della relatività di Einstein, attribuendo ai neutrini una velocità maggiore di quella della luce. Cinque mesi dopo, nel febbraio del 2012 (e quindi poco prima del discorso di Bruce) lo stesso CERN ammise che i risultati erano in realtà errati. Il coordinatore dell’esperimento, Antonio Ereditato, si dimise poco dopo.

impossibile dal punto di vista numerico, dato che non c’erano così tante chitarre in giro a quel

tempo. Semplicemente non ne avevano ancora fabbricate abbastanza. Avremmo dovuto tutti

accettare di metterle in condivisione.

Anche i chitarristi erano pochissimi, e avevano per lo più una formazione scolastica. Le band erano

pochissime e, prima dell’avvento dei Beatles, suonavano soprattutto musica strumentale. E non

c’era neanche tanta musica da suonare. Quando ho preso in mano la chitarra c’erano solo dieci anni

di storia del rock’n’roll da cui attingere. Provate a immaginare: è come se tutta la musica pop oggi

nota fosse solo quella prodotta tra il 2002 e adesso.

Da teenager, il maggior numero di gruppi che ho visto concentrati in unico posto sono state venti

band al Keyport-Matawan Roller Drome in una battaglia all’ultimo sangue3. C’erano così tanti stili

che si sovrapponevano in quel momento storico che finivi con il ritrovarti in scena un gruppo vocale

di doo wop con grandi pettinature stile pompadour e completi abbinati, sistemati accanto alla nostra

band impegnata in una versione garage di Mystic Eyes dei Them, che a sua volta aveva accanto una

band soul da tredici elementi. E questo è comunque nulla di vagamente paragonabile a quanto sta

accadendo proprio ora nelle strade di Austin.

Perciò è incredibile essere di nuovo qui. Mi sono divertito così tanto qui ad Austin sin dagli anni

Settanta, ai tempi di Jim Franklin4 e dell’Armadillo World Headquarters5. È affascinante vedere

cosa è diventata la musica che ho amato per tutta la mia vita. Il pop è diventato, credo, un nuovo

linguaggio, una forza culturale, un movimento sociale. Anzi, a dire il vero, una serie di nuovi

linguaggi, forze culturali e movimenti sociali che hanno ispirato e animato la seconda parte del

ventesimo secolo e l’alba di quello che viviamo. Voglio dire, chi avrebbe mai pensato che avremmo

avuto un presidente sassofonista6 o un presidente che canta il soul7?

3 Bruce fa riferimento alla Battle of the bands tenutasi al Matawan-Keyport Roller Drome di Matawan, NJ, il 2 aprile

1966. Secondo il sito Brucebase le band che si esibirono furono in realtà 25 e tutti della zona. Tutti i gruppi erano sul palco nello stesso momento, disposti a formare un grande cerchio e ognuno di loro eseguì 3 canzoni. Il gruppo di Bruce, i Castiles, si piazzò fuori dalle prime cinque posizioni, perdendo così la possibilità di esibirsi la settimana seguente nello stesso posto in un cartellone che avrebbe incluso Dovells, Ad-Libs e Crystals. Questa Battle of the bands fu scena del primo incontro di Bruce con Vini Lopez (la cui band arrivò seconda) e con Vinnie Roslin, futuro bassista degli Steel Mill, che era presente in qualità di giudice. Lopez ricorda i Castiles come la miglior band della serata e pensa che avrebbero dovuto vincere loro.

4 Artista texano specializzato nella creazione di locandine per concerti, tra i fondatori del Vulcan Gas Company,

famoso locale psichedelico di Austin. L’Armadillo World Headquarters deve parte del suo nome proprio all’uso simbolico che Franklin faceva dell’Armadillo nelle sue opere.

5 Storico locale di Austin. Aperto nel 1970, per l’intero decennio rappresentò uno straordinario punto di riferimento

per tutta la scena musicale locale e non solo. All’Armadillo si esibirono anche nomi del calibro di Ray Charles, Willie Nelson, ZZ Top, Frank Zappa e AC/DC. Springsteen vi tenne cinque concerti nel 1974. Il locale chiuse ufficialmente i battenti il 31 dicembre 1980. 6 Bill Clinton

7 Barack Obama

Quando abbiamo iniziato, i trent’anni per un musicista rock erano qualcosa di inimmaginabile. Bill

Haley teneva relativamente segreta la sua età. Così quando Danny & The Juniors cantavano

Rock’n’roll is here to stay (il rock‘n’roll è qui per restare) non avevano alcuna idea di quanto cazzo

ci avessero spaventosamente preso. Quando do un’occhiata giù dal mio palco in questi giorni,

guardo negli occhi tre generazioni di persone; e ancora il pop continua a svolgere la sua funzione

principale di musica per i giovani, di gioiosa miccia per animate discussioni e di oggetto di dibattito

in lunghe notti piene d’alcol con Steve Van Zandt, in cui si cerca di decidere a chi va la corona di

migliore di tutti i tempi.

Ci sono così tanti sottogeneri e stili: two-tone, acid rock, alternative dance, alternative metal,

alternative rock, art punk, art rock, avant-garde metal, black metal, black and death metal, Christian

metal, heavy metal, funk metal, glam metal, medieval metal, indie metal, melodic death metal,

melodic black metal, metalcore, hard core, electronic hard core, folk punk, folk rock, pop punk,

brit-pop, grunge, sad core, surf music, psychedelic rock, punk rock, hip-hop, rap rock, rap metal,

nintendocore… eh?

Anch’io vorrei tanto sapere cos’è il nintendocore. Ma ci sono anche il rock noir, shock rock, skate

punk, noise core, noise pop, noise rock, pagan rock, paisley underground, indie pop, indie rock,

heartland rock, roots rock, samba rock, screamo, emo, shoe-gazing stoner rock, swamp pop, synth

pop, rock against communism, garage rock, blues rock, death and roll, lo-fi, jangle pop… e il folk.

Aggiungete neo- e post- a tutto quello che ho detto e ripetete da capo. Ah, già, e il rock’n’roll.

E, porca miseria, tutto questo sta accadendo proprio ora qui in città. Per un tizio che ha realizzato

che gli U2 probabilmente saranno l’ultima band di cui sarà in grado di elencare i nomi di tutti e

quattro i componenti, tutto ciò è davvero sconvolgente. Forse la riflessione più profetica sul rock

che abbia sentito nello scorso quarto di secolo è quella fatta da Lester Bangs8 riguardo alla morte di

Elvis. Nel 1977, Lester Bangs disse9 che Elvis probabilmente sarebbe stata l’ultima cosa su cui ci

saremmo trovati tutti d’accordo. Tutti tranne i Public Enemy, chiaramente10.

8 Leggendario critico musicale statunitense, collaborò a molte testate tra cui Rolling Stone e Creem. Morì nel 1982, a

soli 33 anni, per un’overdose. 9 L’articolo cui si riferisce Bruce è “Where Were You When Elvis Died?” apparso su VIllage Voice il 29 agosto 1977.

10 Bruce fa riferimento a un passaggio di Fight the power, canzone manifesto dei Public Enemy, che recita:

Elvis was a hero to most

But he never meant shit to me you see

Straight up racist that sucker was

Simple and plain

Mother fuck him and John Wayne

(Elvis era un eroe per tanti Ma vedi, per me non ha mai significato un cazzo Quello stronzo era un fascista fatto e finito Chiaro e semplice

Da quel momento in poi, voi avreste avuto i vostri eroi e io i miei. Il centro del vostro mondo

potevano essere Iggy Pop o Joni Mitchell o forse Dylan, quello del mio i Kiss o i Pearl Jam, ma non

l’avremmo mai più vista allo stesso modo e nessuna musica sarebbe più stata in grado di metterci

tutti d’accordo. E la sua ultima frase nell’articolo era: “perciò, invece di dire addio a Elvis, io dirò

addio a tutti voi”.

E benché la bontà di questa riflessione sia stata dimostrata migliaia di volte, resta il fatto che oggi

siamo qui in una città con migliaia di band, ognuna con un suo stile, una sua filosofia e una sua

canzone da suonare. E credo che le migliori tra loro siano convinte di avere il potere di ribaltare

completamente la profezia di Lester Bangs e di vincere la scommessa che ha lanciato.

E così, mentre i vinili su cui in origine è stata pubblicata la mia musica hanno ceduto il posto a una

nuvola di zero e uno, e mi porto nel taschino tutti i dischi che ho collezionato da quando avevo

tredici anni a oggi, io vorrei parlarvi dell’unica cosa che è rimasta davvero costante nel corso degli

anni: l’origine e il potere della creatività, il potere dell’autore di canzoni, o diciamo pure del

compositore o, più semplicemente, del creatore. Perciò, che tu faccia dance, americana, rap,

elettronica, tutto si riduce sempre al modo in cui metti assieme le cose che fai. Gli ingredienti che

usi non contano. La purezza dell’espressione e dell’esperienza umana non restano intrappolate nelle

chitarre, nelle valvole degli amplificatori, nei giradischi o nei microchip. Non esiste un modo

giusto, un modo puro di farlo. Conta solo farlo.

Viviamo in un mondo post-autentico. E oggi l'autenticità è solo un gioco di specchi. E' solo tutto ciò

che porti con te quando si spengono le luci. Sono i tuoi maestri, le tue influenze, la tua storia

personale; e a conti fatti, sono la forza e lo scopo della tua musica le uniche cose che hanno davvero

importanza.

Così oggi vi parlerò un po' di come ho fatto a mettere assieme il mio lavoro, nella speranza che

qualcuno fra quelli impegnati a picchiare duro in uno dei club stanotte possa trovare utile almeno

una piccola parte di questo discorso.

Dato che ricorre il centenario della nascita di Woody Guthrie, che è anche il tema principale della

South-by-Southwest Conference di quest’anno, parlerò un po' anche del mio sviluppo musicale, e

del punto in cui ha incrociato quello di Woody, e del perché l’ha fatto.

All'inizio ogni musicista ha il suo momento di genesi. Per voi possono essere stati i Sex Pistols o

Madonna o i Public Enemy. E' qualunque cosa che per prima ti spinga all'azione.

Il mio è stato Elvis all'Ed Sullivan Show nel 1956. E' stata la sera in cui mi sono reso conto che un

bianco poteva creare magia, che non dovevi essere limitato dal modo in cui eri stato educato, dal

tuo aspetto, o dal contesto sociale che ti opprimeva. Potevi fare appello ai poteri che ti forniva la tua

Si strafottano lui e John Wayne)

immaginazione e dar vita ad un “sé” capace di trasformarsi.

Un particolare tipo di sé capace di trasformarsi che forse, in un qualunque altro momento della

storia americana, deve essere sembrato difficile, se non impossibile creare.

E dico sempre ai miei figli che sono fortunati a essere nati nell'epoca della tecnologia riproducibile,

altrimenti a quest’ora loro starebbero viaggiando nel retro di un carro ed io indosserei un berretto a

sonagli. È questione di tempismo, sempre e solo una questione di tempismo.

Negli anni Cinquanta l’avvento della televisione, con la sua capacità di diffondere informazioni

visive, cambiò il mondo proprio come ha fatto internet nel corso degli ultimi vent’anni.

Fate attenzione, non era solo il modo in cui Elvis appariva, era il modo in cui si muoveva che fece

impazzire la gente, che la fece incazzare, che la fece urlare d’estasi o gridare allo scandalo. Fu la

televisione a fare tutto questo.

Quando tentarono di censurarlo dalla cintola in giù, fu a causa di ciò che potevi veder succedere nei

suoi pantaloni. Elvis è stato il primo uomo moderno del ventesimo secolo, il precursore della

rivoluzione sessuale e della rivoluzione dei diritti civili. Era il frutto dalla stessa Memphis di Martin

Luther King e creò una forma d’arte fondamentale e fuori dai canoni che sarebbe stata abbracciata

dalla cultura popolare di massa.

La televisione ed Elvis ci diedero pieno accesso a un nuovo linguaggio, a una nuova forma di

comunicazione, a un nuovo modo di essere, a un nuovo modo di apparire, a un nuovo modo di

pensare riguardo al sesso, alla razza, all'identità, alla vita; un nuovo modo di essere un Americano,

un essere umano; e un nuovo modo di ascoltare la musica.

Una volta che Elvis arrivò portato dalle onde radio, una volta che venne ascoltato e visto in azione,

non fu più possibile rimettere il genio dentro la lampada. Da quel momento c’era uno ieri e c’era un

oggi, e c’era un’infuocata fornace rockabilly in cui, davanti ai tuoi occhi, si plasmava un nuovo

domani.

Così, una settimana più tardi, ispirato dalla passione nei pantaloni di Elvis, le mie piccole dita da

bimbo di sei anni cinsero, per la prima volta, il manico di una chitarra noleggiata al negozio Mike

Deal’s Music, a Freehold nel New Jersey. Erano troppo piccole! Fallimento con la F maiuscola11.

Così mi limitai a picchiarci sopra [Bruce fa il gesto di una schitarrata con la mano destra] e a

picchiare e a picchiare. Davanti allo specchio, ovviamente. Lo faccio ancora. Voi no? E su, bisogna

pur provare le proprie pose, no?

Ma anche prima dell'arrivo di Elvis, il mio mondo aveva iniziato a prendere forma grazie alla

piccola radio con un altoparlante mono da sei pollici piazzata sopra al nostro frigorifero. Mia madre

amava la musica, e ci allevò a suon di pop. Così, tra le 8 e le 8.30 di ogni mattina, mentre spargevo 11

Questo potrebbe essere un gioco di parole tra F come lettera e F nel senso di accordo in Fa, uno di quelli che appunto Bruce non riusciva a fare a causa della minutezza delle sue mani.

lo zucchero sui miei cereali "Sugar Pops", i suoni del primo pop e del doo wop sussurravano nelle

mie giovani e impressionabili orecchie.

Il doo wop, la musica più sensuale mai creata, il suono del sesso grezzo, il fruscio delle calze di seta

sulla tappezzeria del sedile posteriore, lo schiocco dei reggiseni slacciati in tutti gli Stati Uniti, le

meravigliose bugie sussurrate in orecchie profumate di Tabu. Il suono del rossetto sbavato, le

camicette sfilate dalle gonne, il mascara che cola, le lacrime versate sul tuo cuscino12, i segreti

sussurrati nel cuore della notte, le gradinate del campo da football del liceo13 e il buio della mensa

del YMCA14. La colonna sonora della vostra meravigliosa passeggiata zoppicante, con le palle

gonfie, di ritorno a casa dopo il ballo.

Oh! Che piacevole dolore.

Tra la fine degli anni Cinquanta e l'inizio dei Sessanta, il doo wop grondava da tutte le radio nelle

stazioni di servizio, nelle fabbriche, nelle strade, nelle sale da biliardo - i templi della vita e del

mistero della mia piccola città natale. E rimanevo sempre rapito dalla sua semplice progressione di

accordi. Non ci dovrebbe essere una chitarra qui, da qualche parte? Qualcuno ne ha una? Non ne ho

veramente bisogno, ma…

[passano una chitarra a Bruce che inizia a suonare un brano doo-wop simile a Unchained Melody15

accompagnandolo con il falsetto. S’interrompe:]

Non vi fa venir voglia di baciare qualcuno?

E questa diventò:

[Inizia a suonare Backstreets]

“One soft infested summer me and Terry became friends”

(In una dolce estate maledetta, Io e Terry siamo diventati amici…)

12

Bruce fa riferimento a Tears on your pillow (lacrime sul tuo cuscino), canzone doo-wop e grande successo del 1958 di Little Anthony and The Imperials 13

Uno dei nascondigli più usati dalle coppiette di liceali americani per appartarsi e fare sesso. Chiaramente sotto le gradinate, non sopra… 14

Acronimo di Young Men’s Christian Association, organizzazione cristiana a livello mondiale che pone in atto diverse attività mirate allo sviluppo dei giovani. 15

Benché la versione di gran lunga più famosa, ovvero quello dei Righteous Brothers, sia del 1965, Unchained Melody è stata scritta nel 1955 da Alex North e Hy Zaret e solo in quell’anno entrò nella Top 10 americana per tre ben volte, con tre artisti diversi: Les Baxter (versione strumentale), Al Hibbler e Roy Hamilton. Tra i molti che incisero il pezzo negli anni immediatamente successivi spicca anche il nome di Gene Vincent. È perciò probabile che la canzone che Bruce accenna alla chitarra sia effettivamente Unchained Melody.

Viene tutto dallo stesso posto.

Poi alle mie orecchie di tredicenne giunse il pop degli anni '60. Roy Orbison era l'altro Uomo in

Nero oltre a Johnny Cash.

Era il vero maestro di quell'apocalisse romantica che tanto temevi, e che sapevi essere in arrivo

dopo la prima notte in cui avevi sussurrato “ti amo” alla tua nuova ragazza. Eri spacciato.

Roy era lo sfigato più figo che abbiate mai visto. Con i suoi occhiali neri color bottiglia di Coca

Cola e la sua estensione vocale da tre ottave, sembrava provare gioia nel conficcare il suo coltello in

profondità nel caldo ventre delle tue insicurezze adolescenziali.

Pensate anche solo ai titoli: Crying (Piangendo), It’s over (E’ finita), Running scared (Correndo

spaventati). Proprio così. La paranoia, oh, la paranoia. Ha cantato della tragica inconoscibilità delle

donne. È stato torturato da pelle vellutata, maglioni d'angora, bellezza e morte - proprio come voi.

Ma ha anche cantato di essere stato elevato a vertici di beatitudine quasi inesprimibile proprio da

quelle stesse cose che lo torturavano. Oh, crudele ironia.

E ti diceva che pur di vivere quei pochi momenti valeva assolutamente la pena di sopportare tutto il

resto: la disperazione, la devastazione e il cuore in pezzi. Io lo capii, miei giovani songwriter. La

voce della saggezza mi sussurrò all'orecchio: "La vita è tragedia, interrotta da momenti di felicità

ultraterrena che rendono sopportabile quella tragedia”. Avevo ragione a metà. Quella non era la

vita, quella era la musica pop. Ma a ventiquattro anni, chi poteva notare la differenza? E così ero

partito per il mio viaggio.

Poi scoprii Spector e il Muro del Suono16. L’intera opera di Phil potrebbe essere descritta con il

titolo di una delle sue produzioni meno note: “Mi ha colpito (ed è sembrato un bacio)"17.

I dischi di Phil sembravano rasentare il caos, erano violenza ricoperta di zucchero e canditi e cantata

da quelle stesse ragazze che costringevano Roy O a lanciarsi immediatamente su un flacone di

antidepressivi. Se Roy era l’opera lirica, Phil era le sinfonie, piccoli orgasmi di tre minuti seguiti

dall’oblio.

E la più grande lezione di Phil è stata suono-suono-suono, come linguaggio a sé stante. Voglio dire,

la prima cosa che viene in mente se parli di Phil Spector è:

16

Tecnica di registrazione sviluppata da Phil Spector all’inizio degli anni ’60 che mescolava un grandissimo numero di strumenti in un suono straordinariamente denso e pieno di riverbero, simile per certi versi al rombo di un motore. Il Wall of Sound veniva realizzato sfruttando in molti casi le caratteristiche uniche dei Gold Star Studios di Los Angeles e impiegando diversi espedienti, come ad esempio far suonare all’unisono la stessa parte a più chitarre, pianoforti e batterie. 17

He Hit Me (and It Felt Like a Kiss) è una produzione di Spector del 1962 che venne portata al successo dalle Crystals. La canzone è stata scritta da Gerry Goffin e Carole King.

[mette le mani a coppa di fronte alla bocca e riproduce il ritmo e il suono tonante di batteria

dell’intro di Be my baby delle Ronettes].

Non avevi bisogno di nient’altro.

E poi, la British Invasion18. Avevo la mia prima vera chitarra, stavo davvero iniziando a imparare a

suonare, e questa era roba diversa, roba che ha cambiato completamente il paesaggio.

Quattro ragazzi che suonavano e cantavano, che scrivevano da soli il proprio materiale. Non ci

sarebbe più stato un produttore musicale separato dal cantante, un cantante che non scrivesse le sue

canzoni, un autore che non cantasse. Ha cambiato il modo in cui si facevano le cose.

I Beatles erano cool. Erano classici, formali, ed hanno dato vita all'idea di un’unità autosufficiente

che poteva essere completamente assemblata nel tuo garage.

Prendete la copertina dell’album Meet the Beatles19, pensate agli scatti di quei quattro volti. Ricordo

di aver visto il disco da J.J. Newberry’s20. Lo notai immediatamente… perché quando entravi in un

negozio “tutto a 5 e 10 cent”… vedete, all’epoca non c’erano negozi di dischi perché non c’erano

ancora abbastanza dischi, credo. C’era solo un piccolo scaffale vicino ai giocattoli con pochi album

da comprare.

E mi ricordo di essere entrato di fretta e di aver visto la copertina di quell’album con quei quattro

ritratti. Sembravano gli Dei silenti dell’Olimpo. Era come se il tuo futuro fosse lì a fissarti negli

occhi. Ricordo di aver pensato: “Questi sono troppo fighi per te, amico mio. Non ce la farai mai ad

arrivare a quel livello, mai!”. E poi, un giorno, mi capitò di vedere su una fanzine una foto dei

Beatles durante il loro periodo di Amburgo21. Indossavano la giacca di pelle, avevano quelle

acconciature stile pompadour lisciate all’indietro e le facce brufolose. Mi dissi: “Hey, hey, aspetta

un attimo, questi sono gli stessi tipi con cui sono cresciuto! Solo che sono di Liverpool22.

18

Espressione che indica la straordinaria popolarità ottenuta negli USA da molte band britanniche nel periodo centrale degli anni Sessanta. La strada venne aperta alla fine del ’63 dai Beatles e presto seguita da molti gruppi come ad esempio Rolling Stones, Animals, Kinks, Troggs, Them e Who. 19

Uno dei primi dischi dei Beatles pubblicati negli Stati Uniti. Riprende diversi brani di With the Beatles uscito nel Regno Unito due mesi prima. Ha anche la stessa foto di copertina, il celebre scatto in bianco e nero di Robert Freeman cui fa riferimento Bruce. 20

Vecchia, e ormai scomparsa, catena di negozi “five and dime”, ovvero quelli in cui tutto costa 5 o 10 centesimi. 21

Il riferimento è al periodo tra l’agosto del 1960 e il dicembre del 1962 durante il quale i Beatles, ancora senza contratto discografico, si esibirono con regolarità nei locali di Amburgo. 22

Bruce in realtà usa l’espressione “Liverpool wharf rats” che si potrebbe tradurre come “frequentatori assidui del molo di Liverpool”.

Perciò, senza le loro giacche Nehru23 e le loro acconciature, questi tipi sono solo dei ragazzi. Molto

più fighi di me, d’accordo, ma comunque niente più che ragazzi. E allora”, mi sono detto,“ci deve

essere un modo di arrivare da quello che sono io a quello che sono loro”.

E poi per me ci furono gli Animals. Per alcuni, gli Animals sono stati soltanto uno fra i tanti, ottimi

gruppi beat usciti dagli anni Sessanta, ma per me rappresentarono una vera e propria rivelazione. I

primi dischi realmente pieni di coscienza di classe che io abbia mai ascoltato. Prendete We Gotta

Get Out Of This Place: aveva quel grandioso giro di basso [lo suona con la chitarra] ed era proprio

come un orologio, un orologio che segna lo scorrere del tempo.

[inizia a suonare e a cantare We’ve got to get out of this place]

“In this dirty old part of the city, where the sun refused to shine.

people tell me there ain't no sense in trying.

My little girl, you're so young and pretty.

one thing I know is true,

you'll be dead before your time is due, this I know”.

(In questa vecchia e sporca parte della città, dove il sole si è sempre rifiutato di splendere

la gente mi dice che è inutile anche solo provarci

Piccola, tu sei così giovane e bella

e io so una cosa con certezza:

ti ritroverai morta ben prima che venga davvero la tua ora, ne sono sicuro)

“See my Daddy in bed and dying.

see his hair turning grey.

He's been working and slaving his life away, yes, I know.

It's been work – every day

just work – every day

It's been work, work, work, work”.

(Vedo mio padre nel suo letto di morte

vedo i suoi capelli diventare grigi

ha buttato via la vita lavorando come uno schiavo, sì, lo so.

23

Modello di giacca senza colletto e risvolti, con una superficie liscia frontale, che riprende uno stile di giacca indossata da Jawaharlal Nehru, Primo Ministro dell'India dal 1947 al 1964. Le Nehru furono molto popolari in Occidente negli anni Sessanta e Settanta assieme ad altri abiti di ispirazione orientale.

La sua vita è stata lavoro – ogni giorno

solo lavoro – tutti i giorni

è stato lavoro, lavoro, lavoro, lavoro)

“We gotta get out of this place

if it's the last thing we ever do

We gotta get out of this place

girl, there's a better life for me and you.

Yes, I know it's true”.

(Dobbiamo andarcene da questo posto

fosse anche l’ultima cosa che facciamo

Dobbiamo andarcene da questo posto

ragazza, c’è una vita migliore per noi due.

Sì, so che è così)

Questa è ogni canzone che io abbia mai scritto. Sì. Questa è tutte le mie canzoni. Non sto

scherzando. E’ Born to Run, Born in the USA, tutto ciò che ho fatto negli ultimi quarant’anni,

incluse tutte le nuove canzoni.

Mi colpì in modo così profondo. Per la prima volta ebbi la sensazione che dalla radio fosse uscito

qualcosa che rispecchiava la mia vita a casa, la mia infanzia. E l’altra grande cosa degli Animals era

che nessuno di loro era bello. Nemmeno uno. Erano considerati uno dei gruppi più brutti di tutto il

rock’n’roll.

Ed era una bella cosa. Era bella per me perché mi consideravo orribile a quei tempi. E non erano

nemmeno dei tipi piacevoli, sapete? Non cercavano di ingraziarsi il pubblico blandendolo. Erano

l’aggressione personificata. “It's my life, I'll do what I want” (E’ la mia vita, farò quello che mi

pare). Erano crudeli. Erano crudeli e questo era così liberatorio. Così liberatorio… Quando vedevi

Eric Burdon24, lui era come una versione rimpicciolita di tuo padre con una parrucca. Non ha mai,

mai avuto una faccia da ragazzo. Ha sempre avuto una faccia da piccolo uomo.

E non sapeva ballare, faceva solo così [si irrigidisce e inizia a muoversi goffamente avanti e

indietro]. Gli mettevano un vestito elegante, ma era come mettere un vestito elegante a un gorilla.

Lo capivi che lui pensava “fanculo ‘sta merda”. Non lo voleva.

24

Cantante e leader degli Animals.

E poi aveva quella voce che era come, non so, quella di Howlin’ Wolf25, o qualcosa del genere, che

veniva fuori da un ragazzo di 17 o 18 anni. Non so come fosse possibile.

Trovavo la loro crudeltà così liberatoria. Qual era quel grande verso di It’s My Life?

“It’s a hard world to get a break in, all the good things have been taken”

(E’ un mondo dove è difficile trovare un’opportunità, tutte le cose buone se le sono già portate via).

E poi,

“Though dressed in these rags I'll wear sable someday, hear what I say.

I'm gonna ride the serpent.

No more time spent sweating rent”.

(Anche se adesso indosso questi stracci,

un giorno mi vestirò di zibellino, ascolta quello che ti dico.

Cavalcherò il serpente.

Non passerò più un minuto a sudarmi i soldi per l’affitto)

E poi quel verso stupendo:

“It's my life. Show me I'm wrong, hurt me sometime” …hurt me sometime…

“But someday I'll treat you real fine”.

(E’ la mia vita. Mostrami che sbaglio, fammi male qualche volta… fammi male qualche volta… Ma

un giorno io ti tratterò davvero bene).

Adoro questo verso. Sì, sì, sì, sì!.

E poi avevano quel nome. Il loro nome era molto diverso dai Beatles (Scarafaggi), o da Herman’s

Hermits (Gli Eremiti di Herman), o da Freddie and the Dreamers (Freddie e i Sognatori). Il loro

nome era impietoso, e definitivo, e irrevocabile. Voglio dire, ti sfidava faccia a faccia. È stato il

nome più sfrontato coniato per un gruppo fino all’arrivo dei Sex Pistols.

25

Leggendario bluesman statunitense.

Badlands, Prove It All Night… tutto Darkness On The Edge of Town straboccava di Animals.

Giovani, fate attenzione adesso. Sto per svelarvi come si fa, proprio adesso. Ho preso Don’t Let Me

Be Misunderstood26.

[canticchia l’intro di Don’t let me be misunderstood accompagnandosi con la chitarra e con una

lievissima variazione la trasforma in Badlands]

E’ lo stesso cazzo di riff! Ascoltate bene, giovani: è così che si realizza un furto di successo.

Darkness affondava le radici anche nell’esplosione del punk di quel periodo. Andai a procurarmi

tutti quei dischi, tutti i primi dischi punk. Comprai Anarchy in the UK e God Save the Queen, e i

Sex Pistols facevano così paura… Fecero letteralmente tremare la Terra. Che è diverso da scioccare.

Un sacco di gruppi erano capaci di scioccare. Ma fare davvero paura era un'altra cosa. C'erano

pochissimi gruppi capaci di farti davvero paura. Era una grande qualità ed era parte della loro

grandiosa bellezza.

Erano coraggiosi e ti mettevano alla prova, e rendevano coraggioso anche te. E molta di

quell'energia filtrò nel sottotesto di Darkness. Darkness fu scritto nel 1977 e là fuori c'era tutta

quella musica, e se eri provvisto di orecchie non potevi ignorarla. Ma altri colleghi musicisti lo

fecero ugualmente. Ed ebbero torto. Non potevi ignorare quella sfida.

Ovviamente poi, per me, c'era anche il cinema, i film. Ma quella è un’altra storia.

E ci fu, poi, la soul music. Il soul… incredibilmente importante. La grinta proletaria della soul

music.

[canta Soul Man27]:

“I was brought up on a backstreet.

I learned how to love before I could eat”.

(Fui allevato in un vicolo

Imparai a far l'amore prima che a mangiare)

Ora, sebbene personalmente io abbia imparato a mangiare molto tempo prima che a far l'amore,

sapevo di cosa stesse parlando. Era la musica della cruda risolutezza - del blues, della chiesa, della

26

Scritto da Bennie Benjamin, Gloria Caldwell e Sol Marcus, il brano venne inciso per la prima volta da Nina Simone nel 1964. Un anno dopo gli Animals ne fecero una cover che divenne un hit. La loro versione era molto più veloce dell’originale e aggiungeva il celebre riff cui si riferisce Bruce, che gli Animals inventarono prendendo spunto dalle note suonate dagli archi sul finale della versione di Nina Simone. 27

Grande successo del 1967 di Sam & Dave. Scritto da Isaac Hayes e David Porter.

Terra, e di paradisi intrisi di sesso. Era musica di madida traspirazione, e trasudava richieste di

piacere e rispetto. Era musica adulta. La cantavano uomini e donne di cuore28, non idoli per

ragazzine.

E poi c'erano i suoni ambiziosi tutti seta e lustrini della Motown29. Era qualcosa di più vellutato, ma

non per questo meno potente rispetto al suono della Stax30. C'è il soul meravigliosamente impegnato

di Curtis Mayfield and the Impressions: We're a winner (Siamo destinati a vincere), Keep on

pushin’ (Continua a insistere). Fantastici, fantastici dischi che riempirono le frequenze in un periodo

in cui non avresti potuto averne più bisogno. Proprio non avresti potuto averne più bisogno.

Woman's got soul (Questa donna ha vera passione), che meraviglioso disco dedicato alle donne! It's

all right (Va tutto bene) fu la colonna sonora del movimento per i diritti civili. E fu qui, tra questi

grandi artisti afroamericani, che imparai il mestiere. Imparavi come si scrive una canzone. Imparavi

ad arrangiare. Imparavi a capire cos'era importante e cosa no. Imparavi a riconoscere come suona

un grande lavoro di produzione. Imparavi come guidare una band. Imparavi a essere a capo di una

band.

Tutti questi uomini e donne erano e rimangono i miei maestri. A vent’anni avevo già passato

migliaia di notti a mettere in pratica le loro lezioni in bar e club, affinando così le mie capacità.

Avevo firmato un contratto come cantante e songwriter acustico, ma ero come un lupo travestito da

agnello. Ero stato messo sotto contratto da John Hammond31 alla Columbia Records assieme a

gente come Elliott Murphy, John Prine, Loudon Wainwright III. Eravamo tutti nuovi Dylan.

E il vecchio Dylan aveva solo trent'anni. Quindi non capisco nemmeno perché avessero bisogno di

un cazzo di Dylan nuovo, ok? Ma a quei tempi era così... a trent’anni eri... capite… [vecchio].

Ma io alle spalle avevo notti e notti di concerti nei locali che mi permettevano di far funzionare le

mie canzoni. Giovani musicisti, imparate a funzionare dal vivo e fatelo notte, dopo notte, dopo

notte, dopo notte. Il pubblico si ricorderà di voi.

Il biglietto del vostro concerto è la vostra stretta di mano.

Queste capacità furono per me un grande asso nella manica. E quando alla fine andammo in tour e

giocammo quell'asso, facemmo terra bruciata, perché era quello che mi era stato insegnato da Sam

Moore e James Brown.

28

L’espressione usata da Bruce è “soul man” che è difficilmente traducibile, indicando sia il fatto di cantare il soul, sia l’essere persone dotate, appunto, di grande cuore e passione. 29

Fondamentale casa discografica soul e rhythm and blues fondata da Berry Gordy Jr. Il nome Motown è una contrazione di motor town, nome che indica Detroit, città che ospitava l’etichetta. 30

Grande rivale della Motown, la Stax aveva sede a Memphis. Il nome è una contrazione dei cognomi dei fondatori, Jim Stewart e sua sorella Estelle Axton. 31

Grande produttore discografico e talent scout, noto soprattutto per aver scoperto, tra gli altri, Billie Holiday, Pete Seeger, Bob Dylan, Leonard Cohen e… Bruce Springsteen.

Non esiste performance migliore di quella di James Brown ai T.A.M.I. Show 32, quando sfondò il

culo ai Rolling Stones. Mi spiace amici, mi spiace. Cazzo ho adorato gli Stones, ma James

Brown… la stessa differenza che c’è tra gli uomini e i ragazzi, eravate fottuti in partenza. [Imitando

la voce di un ragazzino]: “Si, penso proprio che andrò in scena dopo James Brown. Si, ecco, potete

mettermi in scaletta da qualche parte dopo James Brown?” Cazzo no!! Sparisci. Vai a casa. Lascia

perdere. Risparmiatela.

Ho avuto una grande esperienza con James Brown: andai a vederlo una sera e lui più o meno mi

conosceva. Ero seduto fra il pubblico e all'improvviso sentii: “Signori e signore, Magic Johnson33!”

E Magic Johnson salì sul palco. E ancora: “Signori e signore, Woody Harrelson34!” Ed eccolo lì sul

palco. Allora, ero lì seduto al mio posto a guardare e sentii: “Signori e signore, Mister… Mister…

Mister "Born In The USA!". E realizzai che non sapeva come mi chiamassi, però conosceva [una

mia canzone]. Così portai il mio culo sul palco più in fretta che potei.

E non so come spiegarvelo, beh, stare sul palco di fianco a James Brown... fu una cosa tipo: "Che

cazzo ci faccio qui?" [Imitando James Brown]: “Eeh! Aah!” e tirammo avanti quella jam

all’infinito. È un tale...la sua influenza... James Brown, sottovalutato. Ancora oggi sottovalutato.

Lui è Elvis. Lui è Dylan.

Dylan, da cui ascoltai per la prima volta una descrizione del posto in cui vivevo che sembrasse reale

e non edulcorata.

Se eri giovane negli anni Cinquanta e Sessanta, sentivi che era tutto falso, ovunque ti voltassi. Ma tu

non sapevi come dirlo. Al tempo, mancava il linguaggio per farlo. Sentivi solo che era tutta una

merda, capite? Ma non avevi le parole [adatte ad esprimerlo]. Bob arrivò e ci diede quelle parole. Ci

diede quelle canzoni. E la prima cosa che chiese fu: “Come ci si sente? Come ci si sente ad essere

soli?”35 E se tu eri un ragazzo nel 1965, tu eri solo, perché i tuoi genitori, che Dio li benedica, non

potevano capire gli incredibili cambiamenti che stavano avvenendo. Tu eri solo, senza una casa36.

Lui ci diede le parole per comprendere il nostro cuore.

Non ti trattava come un bambino. Ti trattava come un adulto. Fece un passo indietro [per vedere

meglio la situazione], raccolse la posta che era in gioco per noi e ce la mise davanti agli occhi. E

32 I T.A.M.I. Show si svolsero il 28 e 29 ottobre 1964 al Civic Auditorium di Santa Monica e ne venne realizzato anche

un film concerto dallo stesso titolo. Il cartellone, oltre a Brown e agli Stones, comprendeva tra gli altri i Beach Boys, Gerry & The Pacemakers, Chuck Berry, Marvin Gaye, le Supremes e Smokey Robinson. L’acronimo T.A.M.I. sta per Teenage Awards Music International. Lo stesso Keith Richards ha dichiarato che la scelta di suonare dopo James Brown è stato il più grande errore della carriera dei Rolling Stones.

33 Leggendario campione di basket. Negli anni Ottante guidò i Los Angeles Lakers alla conquista di cinque titoli NBA.

34 Attore texano, noto soprattutto per aver recitato nella serie tv Cin Cin e in film come Proposta indecente, Assassini

nati e Larry Flint – Oltre lo scandalo. 35

Citazione da Like a rolling stone. 36

Citazione da Like a rolling stone.

questo non l’ho mai dimenticato. Bob è il padre della mia patria musicale, ora e per sempre. E gli

dico grazie.

Il grande, grande trucco che ho imparato da Bob – sempre che si possa replicarlo - è che lui fa

ancora una cosa che nessuno, nessuno è capace di fare. Canta strofa, dopo strofa, dopo strofa senza

diventare noioso. E’ quasi impossibile. Ma Dylan non scriveva a proposito di qualcosa, no, lui in

ogni canzone scriveva in un colpo solo di tutto ciò che aveva importanza. Sembrava così, davvero.

Ci riusciva. Mi dissi: “Sì, questo mi piace, voglio provarci anch’io”.

Così, ora mi ritrovo vicino ai trent’anni e, naturalmente, sono preoccupato perché sto diventando

vecchio. Voglio scrivere musica che posso immaginare di cantare sul palco all’avanzatissima età

di… chessò… quarant’anni? Volevo crescere. Volevo trasformare la forma d’arte che amavo in

qualcosa che avrebbe potuto affrontare bene i temi della mia età adulta. E così trovai la via che mi

portò alla musica country.

Mi ricordo che stavo seduto nel mio piccolo appartamento ascoltando continuamente il Greatest

Hits di Hank Williams. Cercavo di decifrare il suo codice, perché all’inizio non mi suonava bene.

Mi suonava antiquato e scontroso. Ma era per quell’aspra voce country e quella strumentazione

austera. Ma lentamente, lentamente, le mie orecchie si abituarono alla sua meravigliosa semplicità,

alla sua oscurità e alla sua profondità. E così Hank Williams smise di essere materiale d’archivio e

prese vita davanti ai miei occhi.

E mi sono nutrito esclusivamente di quello per un po’, sul finire degli anni Settanta. Nella musica

country trovai il blues adulto, le storie dei lavoratori e delle lavoratrici che stavo cercando, la tetra

presa di coscienza di quello che la vita ti mette davanti. My Bucket's Got A Hole In It (C’è un buco

nel mio secchio), I'll Never Get Out Of This World Alive (Non uscirò mai vivo da questo mondo),

Lost Highway (Strada perduta)37.

E quella grande canzone di Charlie Rich: Life Has its Little Ups and Downs (La vita ha i suoi

piccoli alti e bassi):

[inizia a cantare Life Has Its Little Ups and Downs]

“Like ponies on a merry-go-round,

no one grabs a brass ring every time.

But she don't mind.”

(Come i Pony di una giostra,

37

Tutte e tre le canzoni citate sono successi di Hank Williams, anche se Lost Highway è stata scritta da Leon Payne.

nessuno riesce ad afferrare sempre l’anello del primo premio38.

Ma a lei non interessa.)

[s’interrompe]

Oh cazzo, era come se…

[riprende la canzone]

“She wears a gold ring on her finger

And it's mine.”

(Lei porta al dito un anello d’oro.

Ed è il mio.)

Dio mio, era… è roba capace di ridurmi in lacrime anche in questo istante.

Era così tanto. Era blues per i proletari, era stoica presa di coscienza della realtà di tutti i giorni e

delle piccole e grandi cose che ti permettono di mettere un piede davanti all’altro e di andare avanti.

Mi resi conto che ero attratto dal fatalismo presente nella musica country. [Il country] era riflessivo.

Era divertente. Era pieno di sentimento. Ma era molto fatalistico. Il domani appariva sempre molto

buio.

Ma una cosa il country era di rado: politicamente arrabbiato, e raramente era politicamente critico.

E allora compresi che quel fatalismo portava in sé un elemento tossico. Se il rock’n’roll era come

un week-end lungo sette giorni, il country era un sabato sera in cui scatenavi l’inferno, seguito dal

crollo depressivo della domenica mattina39. Senso di colpa, senso di colpa, senso di colpa. “Cazzo,

ho combinato un gran casino, oh Mio Dio”. Ma come dice la canzone: “Mi daresti un’altra

possibilità?”40. Questo era il country.

38

Il riferimento è a un’usanza frequente nelle giostre americane di una volta. All’esterno della giostra calava un braccio meccanico con appeso un anello d’ottone; chi riusciva ad afferrare l’anello aveva diritto a un giro gratis o, a volte, a un premio. In un’altra versione dello stesso gioco c’erano diversi anelli, facili da afferrare, ma solo uno era quello d’ottone che dava diritto al premio, gli altri, di ferro, non avevano alcun valore. È probabilmente a questa versione del gioco che si riferisce la canzone: la donna del protagonista non ha pescato l’anello d’ottone, ma quello di ferro, cioè lui, eppure a lei non importa e lo ama e lo sposa lo stesso. Da notare anche che il termine “brass ring” è ora sinonimo di premio che si è riusciti a conquistare. 39

Bruce fa riferimento a Sunday Morning Coming Down, grande successo di Kris Kristofferson eseguito tra gli altri anche da Johnny Cash. 40

Would You Take Another Chance on Me? di Jerry Lee Lewis.

Sembrava che per il country non fosse importante domandare il “perché”. Sembrava come se fosse

più questione di fare qualcosa e poi morire. Combinare un casino e poi piangere. Ubriacarsi e poi

tentare. Allora, come disse Jerry Lee Lewis, personificazione vivente sia del rock che del country:

“Sono precipitato sul fondo e sto lavorando per andare ancora più giù”41.

Quindi quello era il più puro blues della classe operaia42. Lo adoravo. Ma io volevo una risposta alla

domanda di Hank Williams: “Perché, perché c’è un buco nel mio secchio? Perché?”43 Così, oltre

alla volontà di divertirsi e al suono grezzo da bar band, la E Street Band portò con sé la ricerca di

un’identità e questa ricerca diventò una parte centrale della mia musica. Insomma, il country, per

sua natura, mi attraeva. Il country era provinciale, e lo ero anch’io. Non ero tipo da cultura cittadina.

Non ero particolarmente bohemien44 o hipster45. Ai tempi in cui esplose [il movimento hippy]

divenni una specie di “hippy per caso”. Ma io mi consideravo un tipo qualunque con un talento

appena sopra la media. E se mi fossi fatto il culo per svilupparlo…

E il country parlava della verità che veniva fuori dal tuo sudore, dal bar sotto casa, dal negozio

all’angolo. Fissava il suo sguardo sulla tristezza di ieri, sui piaceri di stanotte e al limite, la

domenica, sul futuro.

Io avevo già fatto parecchia strada, ma c’era qualcosa che ancora mancava. Così, un po’ prima dei

trent’anni, un bel giorno mi capitò fra le mani il libro di Joe Klein "Woody Guthrie, A Life".

E leggendo quel libro mi si spalancò davanti un mondo di opportunità che risalivano a prima di

Dylan, che lo avevano ispirato e che avevano aperto la strada ad alcuni dei suoi capolavori.

Lo sguardo di Woody era focalizzato sui problemi del presente. Ma oltre a questo, da qualche parte

oltre l’orizzonte, c’era qualcosa. Quello di Woody era un mondo in cui il fatalismo era temperato da

un idealismo pratico. Era un mondo in cui dire la verità in faccia al potere non era inutile, quali che

fossero le conseguenze.

Perché continuiamo a parlare di Woody dopo così tanti anni? Non ha mai scritto un successo, non

ha mai vinto un disco di platino, mai riempito un’arena, mai avuto la sua foto sulla copertina di

Rolling Stone. Ma è una presenza incombente, una grande presenza incombente46 .

41

Falling to the Bottom di Jerry Lee Lewis. 42

Questo potrebbe anche essere un riferimento a Workin’ Man Blues, una delle canzoni più famose del grande artista country Merle Haggard. Il pezzo venne pubblicato come singolo nel 1969. 43

Il riferimento è My Bucket’s Got a Hole in It, successo di Hank Williams del 1949. 44

Termine di origine francese che oggi viene utilizzato per indicare lo stile di vita non convenzionale tipico di alcuni artisti. 45

Termine nato negli anni Quaranta negli USA e usato originariamente per definire una particolare sottocultura giovanile appassionata di bebop e affascinata dallo stile di vita dei jazzisti afroamericani. Negli anni Sessanta prese un significato più vicino a “esistenzialista”, mentre oggi ne ha uno simile al nostro “alternativo”. 46

L’esatta frase di Bruce è “ghost in the machine”. Si tratta di un’espressione coniata nel 1949 dal filosofo Gilbert Ryle per criticare alcuni concetti filosofici del diciassettesimo e diciottesimo secolo e in particolare l’idea dell’uomo come macchina complessa al cui interno è presente una sorta di fantasma che gli conferisce intelligenza, spontaneità, emotività ecc. L’espressione è filtrata nella cultura popolare che l’ha però modificata, riferendola all’idea che un

E io credo che sia perché le canzoni di Woody, il corpus dei suoi lavori, hanno provato a dare una

risposta alla domanda di Hank Williams: “Perché c’è un buco nel tuo secchio?” Ed è una domanda

che ha assillato anche me, per tanto tempo.

Così, all’inizio dei miei trent’anni, la sua voce mi parlava molto, molto nel profondo. E

cominciammo a proporre la cover di This Land Is Your Land in concerto. Io sapevo che non sarei

mai stato Woody Guthrie. A me piaceva Elvis, e mi piaceva troppo la Cadillac rosa47. Mi piaceva la

semplicità, e quel sapore incurante ed effimero dei successi pop. Mi piaceva il poderoso, fottuto

rumore. E, a mio modo, mi piacevano i lussi e le comodità della vita da star. All’epoca ero già

andato un bel pezzo avanti lungo una strada parecchio diversa [da quella di Woody Guthrie] .

Così quattro anni fa mi trovai in una situazione alquanto insolita: era un freddo giorno d’inverno e

stavo a fianco di Pete Seeger. C’erano 5 gradi sotto zero. Pete era venuto a Washington48.

Pete si porta appresso il banjo ovunque vada – in metropolitana, sull’autobus – e gira in maniche di

camicia. Gli dissi: “Hey Pete, mettiti addosso un giubbetto, si gela qua fuori”.

Lui ha novant’anni… è l’incarnazione vivente dell’eredità lasciata da Woody. E c’erano svariate

centinaia di migliaia di nostri concittadini davanti a noi, avevamo il monumento a Lincoln dietro di

noi e un presidente fresco di elezione alla nostra destra.

E stavamo per cantare This Land is Your Land davanti a tutti quegli americani. E Pete insistette:

“Dobbiamo cantare tutte le strofe. Dobbiamo cantare tutti le stofe, amico. Non se ne può lasciare

fuori nessuna”. Gli dissi: “Non saprei, Pete, è solo che…” insomma, avevamo un gruppo di bambini

di sei anni dietro di noi. “No, canteremo tutti le strofe, tutte le strofe”49. E così attaccammo.

macchinario (un motore, un computer, ecc) possa essere posseduto da una sorta di spirito che gli conferisce tratti umani e gli dona una coscienza. 47

La prima Cadillac posseduta da Elvis e comprata con i primi soldi guadagnati grazie al suo successo era appunto rosa. Da allora la Cadillac rosa è uno dei simboli del rock ‘n’ roll, ma anche della grandeur delle rockstar, concetto ben incarnato da Elvis. E' il sinonimo dei soldi, del lusso e delle comodità che arrivano con il successo. È a questo significato che Bruce fa riferimento. 48

Bruce fa riferimento alla cerimonia per l’insediamento di Barack Obama, tenutasi a Washington il 18 gennaio 2009. 49

Con il suo insistere sul cantare ogni strofa Seeger sottintendeva soprattutto quelle che molto spesso non vengono eseguite nelle esecuzioni pubbliche di This Land is Your Land perché ritenute espressione troppo diretta di concetti socialisti (anche Springsteen le ometteva completamente nella sua versione). Lo stesso Guthrie non le aveva incluse in una prima registrazione del pezzo, che è poi considerata quella ufficiale. Le strofe in questione sono:

Nobody living can ever stop me, as I go walking that freedom highway; Nobody living can ever make me turn back This land was made for you and me. In the squares of the city, In the shadow of a steeple by the relief office, I'd seen my people. As they stood there hungry, I stood there asking, Is this land made for you and me?

There was a big high wall there that tried to stop me

[Bruce inizia a suonare This Land is Your Land]

“As I was walking I saw a sign there

and on that sign said “No trespassing”

and on the other side it didn't said nothing

That side was made for you and me.

This land is your land, this land is my land”

(Mentre camminavo vidi un cartello

e quel cartello diceva “Vietato l’accesso”

e dall’altro lato non diceva niente

quel lato è stato fatto per me e per te

Questa terra è la tua terra, questa terra è la mia terra)

[si rivolge al pubblico] Questa canzone è stata scritta per essere cantata da tutti

[la gente inizia a cantare in coro con Springsteen]

“From California to the New York island

From the Redwood Forest to the Gulf Stream waters

This land was made for you and me”

sign was painted, it said private property but on the back side it didn't say nothing This land was made for you and me. (Nessun essere vivente potrà mai fermarmi mentre percorro la strada per la libertà: Nessun essere vivente mi farà tornare sui miei passi Questa terra è stata fatta per te e per me Nelle piazze delle città, all’ombra di un campanile ho visto la mia gente fare la fila per il sussidio E mentre loro stavano lì affamati io mi sono chiesto se davvero questa terra è stata fatta per te e per me C’era un muro alto là, che cercava di fermarmi e c’era un cartello con scritto “proprietà privata” ma dietro non c’era scritto nulla Questa terra è stata fatta per te e per me)

Queste sono le strofe che effettivamente Springsteen, Seeger e suo nipote Tao Rodriguez Seeger cantarono quel giorno a Washington. Springsteen però in questo discorso cita solo una strofa che è in realtà una versione leggermente edulcorata (scritta comunque dallo stesso Guthrie) degli ultimi versi, sostituendo il termine “proprietà privata” con un “divieto d’accesso”. Quel giorno venne invece cantata la versione con “proprietà privata”.

(Dalla California, fino a New York

Dalla Redwood Forest alle acque del Golfo

questa terra è stata fatta per me per te)

Così, quel giorno, eravamo lì io e Pete e generazioni di americani, giovani e vecchi, di ogni colore e

convinzione religiosa. E mi resi conto che a volte certe cose che vengono da fuori si fanno strada

verso l’interno per diventare una parte del cuore pulsante di una nazione. E quel giorno, quando

cantammo quella canzone, gli americani – giovani e vecchi, bianchi e neri, di ogni credo religioso e

politico – furono uniti, per un breve momento, dalla poesia di Woody.

E allora forse Lester Bangs non aveva del tutto ragione, perché stasera siamo qui tutti insieme, in

questa città: musicisti, giovani e vecchi, a festeggiare, ciascuno forse a suo modo, un senso di

libertà che era l'eredità di Woody.

E allora, dateci dentro, giovani musicisti, dateci dentro. Aprite le vostre orecchie e aprite i vostri

cuori. Non prendetevi troppo sul serio e prendetevi mortalmente sul serio. Non vi preoccupate.

Preoccupatevi da matti. Abbiate certezze granitiche. Ma dubitate. Vi manterrà svegli e all’erta.

Convincetevi di essere i tipi più duri in tutta la città e… che fate schifo!

Vi terrà con i piedi per terra, con i piedi ben piantati a terra. Siate capaci di mantenere sempre vive

due idee completamente contraddittorie nel vostro cuore e nella vostra testa. Se non vi farà

impazzire, vi fortificherà. E restate forti, e affamati, e vivi50. E quando uscirete sul palcoscenico

stasera per fare casino, fatelo come se non ci fosse altro nella vita. E poi ricordatevi che è solo

rock’n’roll.

Credo proprio che andrò a sentirmi un po’ di black death metal adesso. Grazie.

50

La traduzione del celebre verso di This Hard Land Stay hard, stay hungry, stay alive è quella di Alessandro Baricco, Barnum 2. Altre cronache dal Grande Show, Universale Economica Feltrinelli. Bruce ha dichiarato di considerare questo uno dei versi più belli che abbia mai scritto.