memona

ffiw

Liana Millu nasce a Pisa il 2l dicembredel l9l4 in una îamiglia ebrea: il padre

è capostazione e la madre muore giora-nissima. Viene cresciuta dai nonnimatemi e da una zia professoressa dimatematica. Liana Millu decise di farela giornalista e, pur osteggiata dallafamiglia, riuscì ugualmente, già a

diciassette anni, a pubblicare articoli per"Il Telegrafo" di Livorno, che il diretto-re Giovanni Ansaldo, al contrario diquel che aweniva di solito per gli esor-dienti, volle le fossero retribuiti. Dopoaver conseguito il diploma magistralestudiando da privatista, nell'autunno del1937 Liana Millu vince il concorso per

insegnare alle scuole elementari diMontolivo, sperduto paese presso

À,ierce fr#dddas, de desddea&#*e

a cura di Rocco ArtÌfoni

Volterra, pur continuando la sua attivitàdi pubblicista. L'anno successivo, nel1938, le leggi fascìste decretarono I'e-spulsione degli ebrei da "ogni scuola diordine e grado del Regno frequentata da

Italiani". Liana Millu trova lavoro come

istitutrice di un bambino nella casa diun'agiata famiglia ebra:ica di Firenze.

Nel 1939 un nuovo decreto fascista

vieta agli ebrei anche l'attività giornali-stica: Liana scrive alcuni articoli sullarivista "Settimo Giomo" con lo pseudo-

nimo di Naila (anagramma di Liana).Nel 1940 si trasferisce a Genova, dovevive alla giornata con i lavori piÌr di-sparati e precari. Dopo l'8 settembre7943 Liana Millu entra nella Resistenza,nell' or ganizzazione clandestina "Otto".

Liana Millu3

'è.

-*#. '.*u=-l 51, Eii*

= -"È

Ricercata, fugge a Venezia dove si uni-sce ai gruppi Sap. che agivano inLaguna: ha il delicato compito di comu-nicare informazioni e codici operativi.Viene arrestata dalla Gestapo nel marzo

del 1944: in maggio, dopo due mesi diprigione, fu deportata nel lager diAuschwitz-Birkenau.Nell'ottobre dello stesso anno vi flrun'offensiva sovietica che indusse 1e SS

di Birkenau a ordinare I'evacuazione delcampo, che fu poi quasi immediatamen-te sospesa (la fuga definitiva dal campoawiene solo a partire dal 17 gennaio1945). Dopo un breve periodo a

Ravensbrùck, Liana Millu fu tra ledonne destinate al campo di Malkow,presso Stettino, nel nord dell'allora ter-

w

ritorio del Reich, dove sorgeva una fabbrica di armamentimrmetizzata in un bosco. Nel maggio '45, dopo un anno preci-so di prigionia, viene liberata. Dalla zona russa dove si trova,decide di raggiungere il ponte di Schwerin, presso il quale sitrovava la zona americana. Dopo la liberazione dellaGermania, Liana Millu rientra in Italia su un treno della CroceRossa nell'agosto 1945. Tomata a Genova, riprende a scriveree a insegnare. E del 16 novembre 1945 il suo articolo Il lawtrofa liberi, pubblicato in prima pagina su "Il corriere delPopolo". Nel 1947 Primo Levi pubblica Se questo è un uotno,presso le edizioni De Silva; nello stesso anno Liana Mi1lu scri-ve di getto i racconti de Il fumo di Birkenau, che, pubblicatipresso le edizioni La Prora, costituiscono la prima narrazioneitaliana - e femminile - della Shoah non strettamente legata a

una dimensione diaristica. Un carattere di obiettività non reto-rica, assenza di patetismo e sobrietà narrativa percorre l'ama-rissimo, atroce testo. Un senso di solidarietà, anche fisica, frainternate è fortemente presente, insieme a una certa dimensio-ne "ironica" che non poco deve aver contribuito alla salvezzanon solo interiore di Liana Millu.Liana Millu è certamente una delle prime testimoni a descrive-re in forma letteraria il sistema concentrazionario daila pro-spettiva femminile - e in particolare un aspetto che fino a quelmomento non era ancora mai stato affrontato: I'amore nellecondizioni del campo di concentramento, attraverso la storia di6 donne intemate nel lager.Nel 1978, Liana Millu pubblica I pontí di Schwerin, scritto fra il1972 e il 1914, stoia del rientro a casa di Elmina, alter ego dellascrìffrice, ma anche - in continui flash-back sulla vita di prigioniae sulla vita infantile, giovanile e adulta prima della guerra - ten-tativo di un disincantato e "parziale" romanzo autobiografico;dimensione non presente ne La tregua di Primo Levi, che restalegata a tempi memorialistici. I piani del presente - guena e dopo-gueffa - sono affrontati in prima persona, quelli del passato interza, segnando lo spazio di uno sguardo post-traumatico su un Sépersonale e storico. I ponti di Schwerin, passaggio topologico e

concreto verso la libertà dalla prigionia nazista, divengono perLiana, nell'immediato dopoguerra, il simbolo di un'altm, diffici-le libertà: quella di un soggetto che non potrà mai piir essere"integrato", di una creatura di confine rispetto anche alla.,vitacivile" della donna del dopoguerra; laddove Shoah, che in ebrai-co significa dis-astro, trova un significato che eccede I'esperien-za personale e storica.Nel 1988 pubblica la raccolta di racconti La camicia diJosepha. Il volume Dopo il .fumo - Sono il n. A 5384 diAuschwitz Birkenau, esce nel settembre 1990 per le edizioniMorcelliana.Liana Millu ha dedicato la vita alla memoria della Shoah.Ancora il 27 gennaio 2005 - da un letto dell'ospedale SanMartino di Genova dove, ultranovantenne, era ricoverata -aveva mandato agli amici dell'ANPI la sua testimorTlaîaa.. ùnbiglietto nel quale scriveva: "Mi spiace non e,tsere qui e ini-zíare nel solito modo. 'Sono íl numero A 5384 di Auschwitz-Birkenau'. Le parole,sono sempre le stesse, ma oggi risuonanocon la forza di milioni di persone che parlare non possonopiù... Che Dio vi benedica e vi aiuti a non dimenticare mai".Liana Millu muore a Genova il 6 febbraìo 2005.Nel 2006 viene pubblicato postumo Tagebuch, il diario delritorno dal Lager

&w p&eéws

6emépw e eéépe

Awsc&wèéz

di Rocco ArÍifoni

"So dí .farci una trista .figura. Tant'è, la sera dellaragazza greca I'ho raccontata centinaia di volte; laracconto ancora, sempre con la stessa premessa: sonoqui come testimone e il testimone deve essere onesfo.PercÌò, onestamente, racconterò di quella sera adAuschwitz, quando stavo per massacrare di botte unctpovera ragazza che non mi avevafatto proprio niente.(...) Vedo e sento comefosse ora: il ritorno in baraccadopo la lunga giornata di lavoro e lo sgomítarsi davan-ti alla porta, tutte avevamo voglia di entrare. Dentro,I'aria era calda e pesante, le lampade non erano anco-ra accese. Era la sospirata pausa tra il rientro e I'or-dine di chiudere la bocca e dormire, un buon momentoper tutte e specialmente per me che rimanevo quasisempre sola nel letlo a castello e gustavo quel momen-to di preziosa solitudine stando comodamente ,sdraiatae allungandomi e stiracchiandomi senza la preoccupa-zione di venire in.vestita da proteste irose. Guardavo ledonne che si af.frettavano per i loro gÌri, sentivo le vocidelle greche che ocarpavano la fila di letti - chiamia-moli così - di fronfe. Ero tranquílla. Ed ecco una diloro, rimasÍa in pÌedi nello streÍto passaggío tra le.file,per parlare comodamente con le sue compagne, siavvicinò appoggiandosi col braccio dove io ero sdram-ta. La guardai torva. Cosa yoleva quella disgraziaÍalOsava disturbarmiÌ Subito, il sangue mi afrluì allatesta. Sotto I'urto, i miei pensieri si annebbiaronolasciando un cieco desiderio di violenza: la violenzache vttole picchictre, buttare a teta e prendere a calci,veder colare il sangue. A Birkenau era normale, I'ave-vo gíà visto.fare. Perciò ctfferrai la greca per le spalle,stratÍonandola forte e la mandai a sbafîere lontanourlando tufte le ingiurie del Lager Da due mesi respi-

Liana Miilu

4

memorla

w

ravo violenza. E violenta ero diyentata,senza accorgermene. Qtresta è Ia Íerci-bilità della yiolenza: giorno dopo gior-no s'insinua nell'animo e lo inquinct e lodeforma.fino a diventare la componentenaturale. La violenza come componentenaturale! Tutte le tragedie hanno la suamatrice. (...) Tra le mie.forlune, la mas-simafu senz'altro il lampo di coscienzache intenuppe le mie invettive e la miarabbia. Fu grazie ad esso che mi vidi:Ltn essere stravolto e urlante, gíà bruto.Rivelò me a me stessa e me ne ritrassispaventata. Ero proprio così? Così erodiyentata? E soltanto dopo due mesi?Cosa avrei fatto, cosa sarei diventataman mano che il tempo passava'? Perel.fetto di quel lampo decisi; voleyorimanere umana. Lo decisi, lo giuraÌ:rimanere umana".

Questa testimonianza di Liana Millu è

forse la più signifrcativa e la più inquie-tante. Perché ci mostra "la banalità delmale", la sua quotidianità, la sua capaci-tà di intrusione nell'animo umano e altempo stesso "il lampo della coscienza",quel "fatti non foste a viver come bruti"che anche Primo Levi ci ricorda. LianaMillu, deportata ad Auschwitz-Birkenauriesce a descrivere il male parlando di se

stessa, accusando se stessa per averintroiettato la violenza che è esplosa inuna spinta e in urlo di rabbia. È quasiincredibile che una vittima diAuschwitz, una testimone oculare deicrematori, nel luogo considerato il"buco nero" dell'umanità, ci venga a

raccontare un momento di "oscurità"che l'ha colpita. Eppure. proprio questatestimonianza estrema, ci mostra che ilconltne tra essere umani e la negazionedell'umanità è sottile, troppo sottile. Chela coscienza deve restare vigile, permantenere il legame della reciprocità,dell'appartenenza alla stessa specie.

La scelta di abbinare la memoria diLiana Millu al tema della fraternità,anzi, della sororità, è certamente unparadosso. Nasce dalla domanda: si puocostrxire un rapporto di "fratellanza" inun contesto, come Auschwitz, costruitoper disumantzzare? Liana rispondeanzitutto in modo negativo, perché "nonmi pentii e non chiesi scusa, della grecanon ricordo assolutamente niente. Ladecisione di ritirarmi in me stessa, faredella mente un bunker inattaccabile alleviolenze e alle abiezioni del Lager, noncomprendeva l'esistenza delle altre.

Non si vive a Birkenau impunemente".Ma Liana Millu ci ha lasciato ancheun'altra testimonianza: "Eravamopochissime, forse sei o sette: la Kapo ciaveva lasciate 1ì chiudendo la porta.Eravamo tutte nuove arivate, da poco cierano accadute cose tremende. Ma ilvuoto, il silenzio di quella vasta stanzaci intimorì: ci pareva di sentir gravitarenell'aria una minaccia ancora ignota.Così sedemmo dove il pavimento for-mava un gradino, strette una all'altra,senza più parlare e mi accorsi che la miavicina, una giovane donna dall'aspettodelicato, pìangeva. Senza singhiozzi,tenendo gli occhi chiusi e le lacrime sci-volavano fitte bagnandole il viso. Fu I'i-nusuale silenzio di quel pianto a interes-sarmi. Così, tanto per dirle qualcosa,

chiesi se era francese e lei negò con unpiccolo cenno della testa. Era belga, 1o

indicava f iniziale scritta sul triangologiallo. Continuava a piangere. E d'im-pulso, la strinsi, cominctai a carezzarla'.'Ne pletrre pas, ne pleure pasl'. Lo ripe-tevo finché divenne una nenia, carez-zando la testa dove rimaneva una tracciadi capelli rossi.'Ne pleure pas, ne pleu-re pas! non píangerel'. La tenevo, lacullavo come una madre culla il suoneonato. E, pian piano, sentii che si

abbandonava, si quietava. Non piansepiù: forse stava per addormentarsi".E quel "interessarmi" a fare la differen-za, è quel "d'impulso" a superare 1'abis-so dell'aberrazione. E la capacità di sal-vaguardare anche in una condizione didisumanizzazione la propria umanità,che significa consapevolezza, lucidità,capacità di guardare e guardarsi dentro -ammettendo anche i propri lati oscuri e

Ie tensioni negative -. riconoscimentodella vita e della speranza anche nellesue minute manilestazioni.L'atteggiamento di Liana Millu di fron-te alla violenza programmata, la sua

resistenza interiore, il suo "amore com-

Liana Millu

5

posto" per il vivere, sono le radici piùprofonde dell'essere umano e alla fine ipresupposti della fraternità e della soro-rità.Ma questa scelta per la vita non è fattauna volta per tutte. Dopo Auschwitznulla è piir come prima, soprattutto per isopravvissuti." 'Andate, o umani. Più niente voglioaver a che fare con yoi'. Sono i primiversi di una poesia pensata sera doposera, quando camminavo per stradesempre più buie ( ) In una di quellesere decisi di lasciar perdere la vita. Mela sentivo addosso come un vestito fra-dicio, maleodorante, perché non doveyospogliarmene? Mi dicevano: 'Non tibasla essere tornata?'. Non mí bastaya.Non mi bastava, ma non ero dísperaÍa.La disperazione è di chi piange e grida.Ero senza sogni, senza speranze, senzaamore; la non speranza è condizionequieta, dei morti. Inoltre, un ricordo miaveva sconvolta, mí ossessionava. IlNatale del '44, il Natale di Lager erastato - ora me ne accorgevo - un Nataledolce, luminoso di speranze, caldo diabbracci fidttciosi. Lo constatayo conspavento. Come ero stata contenÍa pen-sando che, forse, al Brennero, ci ayreb-bero accolto con la banda! Pensandoalla dolcezza delle lacrime da mescola-re con quelle della persona amata! Fuicoerente e decisi per il suicidio: staresulla terra mi disgusÍava. Lo decisipoco prima di Natale, ma mi osfacolayanon ayere un'arma. Poi, camminandonelle vicinanze della stazione sentii il.fischio di ttn treno e la soluzione mipiacque. Un soffio che atterra, un urtoche stritola! Il treno! Sono ancora qui:mi salvo la pioggia. La pioggia e I'in-domabile forza della giovinezza. LapioggÌa o - così mi disse una volta unreligioso - la vigile mano di Dio. Non loso. So soltanÍo che quando píowe.forte,cominciai a correre. Le gambe mi por-tarono a casa, caddi sul letto e miaddormentai, di colpo, profondamente.Un sonno che .fu un sttggello: chiuse ilmio dopo Lager".Il cardinale Mafiini, dopo averla ascol-tata, disse: "Liana Milltt, dall'esperien-za di una conviyenza drammatica con lamorte, ci ha portato fino alle soglie delmistero della vita e del destino Lrmano,

facendo rifiorire poi l'amore per 'nostra

sorella terra'e la compassione per ogniessere ".

Unisco il mio ricordo del giomodella rivolta del Sonderkommando:

non I'avevo mai ricordato per scritto.

Da una lettera di Liana Millu.26 marzo 1989

Tutta I'estate avevamo lavorato alla sab-

bia e non era un lavoro brutto. Si riem-pìvano i carrelli, poi si spingevano sulbinarietto i vagoncini e spingendo, c'eramodo di chiacchierare o guardarsi intor-no. La Kapo Hermine si faceva vedereogni tanto: per il resto del tempo spiavasullo stradone il passaggio del suo inna-morato e ci lasciava in pace. Pace diBirkenau, naturalmente.

Quel mattino era una giomata azzvÍra e

fresca di primo autunno. Ricordo il cielolimpido: osservare gli umori del tempoera sempre importante. Doveva essere

sul tardo mattino quando un rumore dituono squarciò il silenzio. Tutte smet-temmo di zappare e si rimase ferme,rivolte verso il luogo dove si era alzafal'esplosione ed era quello del cremato-rio, dall'altro lato della strada, poco lon-tano. Poi, il silenzio fu rotto da gridafuribonde, grida preoccupate, soprattut-to grida confuse. Un posten arrivò dicorsa gridando alla Kapo di riporlarci dicorsa in lager e anche lei gridò radunan-doci e minacciando chi non si mettevain fila alla svelta. Per lo stradone, incon-trammo altre squadre: lutte tomavano inlager quasi di corsa; posten col viso con-tratto le scortavano, picchiando nervo-samente, uno sfogo per qualcosa chedoveva essere accaduto in un posto chenon si riusciva a scorgere.Appena entrate in baracca. risuonarono i

colpi di frschietto del, "Blocksperre"."Chiusura del blocco" assolutamenteproibito uscime.Nessuna di noi sapeva niente. Nessunadiceva niente: il pensiero era per la

memoria

&w v&veééw d.e8 Sww,devkwwwwwd.&.

di Liana Millu

Fa', o SÌgnore,che io non diventi fumo,fumo di Birkenau, fumoin questo cielo straniero,ma riposare io possa laggiù,nel mio piccolo cimitero.È vicino a Genova, lo sai,è un piccolo cimÌteroabbandonato,in cima a una collina verde,da un muro di mattoni rossiè circondato.Due alberi fanno la guardiaal cancello difeto amugginiÍoe i fidanzati, la domenica,sostano a guardarele alte erbe odoroseche copron le tombe antiche,intrecciano le ditatra le sbarye,

si guardano con tenerezza.

Laggiìt, laggiìr!sotto il sole,

davanti al maretra un verde fluttuaredi alte erbe in fiore,o Signore, vorrei riposare.

Fa', o Signore,che io non diventi fumoche si disperde, fumoin questo cielo straniero,ma riposare io possa laggiù,nel mio piccolo cimiterosotto la terya della mia terra,dove il sole mi scalderà,il mare mi cullerà,il vento mi porterài profumi delle rivieree sarà la pace.

LqgaMillu9

Liana Millu

zuppa che non arrivava. Era I'ora dellazuppa'. ce la facevano saltare?

Infatti, dalle cucine non arrivò niente.Aflamate. preoccupate" giacevamo ai

nostri posti, con rade parole. Dovevaesserci stata qualche fuga importante e

noi ne pagavamo le conseguenze. Noi!Fu verso il tramonto che sentii risuona-re i colpi secchi delle fucilate. Vicino alletto c'era un finestrino basso e stretto:mi chinai per vedere. E li vidi. Prima,uno. Poi, un altro e un altro ancora.Dopo la guerra, ho appreso dai libri che

erano i rivoltosi del Sonderkommando:avevano attraversato i lager femminili,cercando, da quel lato, scampo verso lacampagna. Ma li riportavano morti,ognuno trascinato per i piedi da unKapo, soldati e cani seguivano con I'a-ria, stanca ma soddisfatta, di chi chiudevittoriosamente una battuta di caccia.Un Kapo passò vicino trascinando il suo

morto. Così ne vidi bene il viso: la fuci-lata I'aveva fulminato e gli occhi spa-

lancati sembrava guardassero il cielo.

* Le "squadre speciali" di ebrei addette alla cre-mazione dei cadaveri nei campi di sterminio.