verdenero9

noir di ecomafia

Loriano MacchiavelliSequenze di memoria

© 1976, 2008, Loriano Macchiavelli© 2008, Edizioni Ambiente S.r.l., via Natale Battaglia 10, 20127 Milanowww.edizioniambiente.it; tel. 02 45487277

Ufficio stampa: ufficiostampa@reteambiente.it

Tutte le edizioni e ristampe di questo libro sono su carta riciclata 100%

Finito di stampare nel mese di marzo 2008 presso Genesi Gruppo Editoriale – Città di Castello (PG)

Questa è un’opera di fantasia. Ogni riferimento a fatti accaduti o personerealmente esistenti è da ritenersi puramente casuale.

loriano macchiavellisequenze di memoria

5

Scriverò della ristampa, ma prima della mafia. Anzidell’ecomafia. Quasi che la mafia si dividesse intanti sottogeneri, ognuno dei quali con una suaimportanza più o meno grande, un suo particolarepeso nel nostro vivere. Così avremmo la mafia dellapolitica, della sanità, dell’università, della droga,della prostituzione, della nuova schiavitù, delpizzo... e via andare. Catalogare, schedare, dare unnome a tutto, fa parte del nostro costume e così ciilludiamo di comprendere meglio. Il risultato è chepuntiamo la nostra attenzione su un tipo di mafia,perdendo di vista l’insieme. Che è tanto, che ètutto.

prefazione

6

In realtà esiste l’oikomafia, un’unica mafia che lecomprende tutte. La mafia è mafia. Stop.

Sequenze di memoria è andato in libreria nel 1976,più di trent’anni fa. Tantissimi per un romanzo.Eppure è lì, si fa leggere (l’ho fatto, prima di dire“sì, lo ristampiamo”) e si scopre che le cose dell’am-biente, nel frattempo, non sono migliorate. Delledue, sono peggiorate. E notevolmente.

Il 1976 è stato un anno prolifico. Sono usciti tremiei romanzi: Ombre sotto i portici, Sui colli all’al-ba e Sequenze di memoria, tutti nella bella collanadei Gialli Garzanti, estintasi troppo presto. Avevomolte cose da raccontare ai miei lettori.

Massimo Carloni e Roberto Pirani, autori delvolume Loriano Macchiavelli, un romanziere unacittà (Pirani Bibliografica Editrice, 2004), presenta-no così Sequenze di memoria:

Primo romanzo e primo episodio del circolo “appen-ninico”; è il precocissimo tentativo (ad appena dueanni dalla nascita) da parte di Loriano Macchiavellidi liberarsi di Sarti Antonio (...).

Questo romanzo apparentemente si pone invece agli

7

antipodi del “ciclo bolognese” appena iniziato: lavicenda è ambientata in un paese senza nome dell’Ap-pennino, che tutto però lascia credere sia quello bolo-gnese; gli eroi hanno solo il nome di battesimo, adeccezione del prete, o addirittura solo il soprannome,come il protagonista Ricotta; emerge con chiarezza iltema dell’inquinamento collegato alla complicità delmondo politico locale; si riaprono alcune ferite mairimarginate della Seconda Guerra Mondiale; lo stileinfine tende al letterario con squarci di prosa poeticain presenza, appunto, delle “sequenze di memoria”.Per chi però abbia seguito la trentennale parabola nar-rativa dell’autore si ritrovano diversi elementi del ciclo“appenninico” elaborato con Francesco Guccini negliultimi anni. (...)

Come rilevano i due autori, Sarti Antonio, sergen-te, mi sta già stretto (ironia della sorte, sarà propriolui a darmi da vivere nei trent’anni successivi) e ioero alla ricerca di un’idea. Idea che vado a cercarenelle mie origini.

La delusione è grande, come le cose delle qualiconservi un bel ricordo: il fiume è morto, scuro,senza pesci; solo qualche strano animale acquatico

8

che non somiglia ai pesci della mia infanzia-giovi-nezza.

Sul greto, niente più saponaria.Io la bevevo, quell’acqua. E adesso?Adesso le pareti della case sono scure, di piom-

bo. Anche l’acqua puzzola, quella che faceva tantobene alla salute, sa di piombo. Le ginestre sono rin-secchite e stente; le sorgenti più basse, quelle che cidavano l’acqua per cuocere i fagioli, buttano unliquido che, dopo pochi metri, si lascia dietro unostrato nero scivoloso e olezzante...

Risalgo il fiume e trovo le industrie che fannotanto bene all’economia. Che sono la ricchezza delnostro paese. E cosa fanno alla salute?

Adesso scrivo un romanzo. Il mio modo di pro-testare. Per quello che serve!

Mi vengono di getto, e lì, sul posto, le righe chetroverete al quarto e quinto capoverso del primocapitolo:

Voglio andarmene in fretta: appena posso! Qui respi-ro male, il paese mi opprime, mi pesa, mi stringe comeun vestito di tela grossa indossato da ragazzo e maismesso.

9

Nell’aria c’è un odore penetrante, acido, un odoreche non ho mai respirato negli anni andati.

Mi fa piacere che si ristampi Sequenze di memoria.Nella storia del Nuovo Giallo Italiano, è il primoromanzo che si occupa del moribondo ambiente. Edi chi lo sta uccidendo. Sarebbe bello scoprire l’as-sassino universale!

Cosa volete che siano, al confronto, i nostri pic-coli omicidi quotidiani?

Per la verità, temo che tutti noi lo sappiamo e,sapendolo, siamo complici del Grande Massacro.O, quando va bene, siamo consenzienti, se nonaltro, per il solo fatto di partecipare in silenzio allosfruttamento di questa povera terra come se fosseancora la ricca madre, la nutrice, la fonte inesauri-bile dalla quale succhiare la vita.

E che siamo consenzienti, aumenta le nostreresponsabilità.

Loriano MacchiavelliMontombraro, febbraio 2008

11

Guardarsi attorno e non trovare un ricordo.Montagne secche d’alberi,quinte ingrigite d’una scena impossibile;sterpi giallispezzati dal passo di un animale affamato;rami aggrinzatiche aspettano un colpo di ventoper cadere nel rumore di sparo;acque di fognaper un fiume lurido, aperto;fumo d’industria... e cos’altro?Gli odori,i colori,i sapori,

1il ritorno

12

i rumori di allora?Mi pesano due valigie,mi sporca la polveredi un strada imbiancata dal sole...Non mi resta che gettare nel fiumeun passato che non m’appartiene!

Se fosse dipeso da me, non sarei tornato mai più.Il perché non lo so, non me lo sono mai chiesto,eppure ne sono certo: non sarei tornato mai più!

Dal momento però che niente è mai dipeso dame... la vita, la partenza, il lavoro, le donne, e oggiil ritorno... mi trovo qui a guardarmi attorno percercare di capire, almeno ora, quel perché, ma sco-pro soltanto che non ho più niente in comune conquesti luoghi...

O sono i luoghi che non hanno più niente incomune con me? Non mi interessa!

Voglio andarmene in fretta: appena posso! Quirespiro male, il paese mi opprime, mi pesa, mi strin-ge come un vestito di tela grossa indossato da ragaz-zo e mai smesso.

Nell’aria c’è un odore penetrante, acido, un odoreche non ho mai respirato negli anni andati.

13

Poi è tutto troppo piccolo per essere quello cheio ricordavo: la stazione sembra finta, il treno chemi ha piantato sul marciapiede, le case alle mie spal-le, la strada bianca di polvere che sale, il fiume aldi là dei binari... tutte cose posate per il gioco diun bambino. Resto io e le mie due valigie, troppograndi per un paese come quello.

«E troppo pesanti! Che accidenti ci avrò messodentro? Bastava che mi fossi portato un paio di cal-zini e il rasoio: già domani non sarò più qui.»

Adesso? Mi rileggo il telegramma: «Giovedì quin-dici attendola chiesa suo paese natale punto nonmanchi importante punto don Giorgio Bastelli.»

«E potevo anche arrivare domattina con il primotreno...» Lo sapevo ancora prima di partire, ma sonoarrivato mercoledì: un po’ per la curiosità di scoprirese quello che il telegramma indica come il mio paesesia veramente il mio paese e un po’ perché ho frettadi conoscere i miei legami “importanti” con un prete.

Adesso che sono arrivato, nessuna delle due cosemi incuriosisce, non ho più voglia di sapere. Nonmi interessa!

Desidero andarmene in fretta: appena posso!Chiuso in una gabbia di vetro, c’è un tipo, un capo-

stazione, che cerca di dormire senza appoggiare latesta sul tavolo che gli sta davanti; è la sola personanel raggio di qualche centinaio di metri.

«Il primo treno domattina, per favore.» Non apre gli occhi ma risponde: «Per andare

dove?»«Nel senso contrario a quello.» Gli indico con la

testa la galleria che ha appena ingoiato il treno chemi ha scaricato qui.

«Sei e trenta.» «Poi?»«Otto e cinquantasei ma non ferma.» «Non mi serve. Ancora?» «Dodici e diciotto.» «Ferma?»Non risponde: deve considerare la mia domanda

troppo sciocca. Apre un occhio per guardarmi infaccia. Mi chiede: «Non ci siamo già visti noi due?»

«No. Credo proprio di no. Da secoli non mettopiede in questo posto.» Non pare molto soddisfat-to e chiude l’occhio, deluso. C’è da giurare che nonlo riaprirà fino al prossimo passeggero. Chissàquando!

Il disagio mi accompagna per tutta la strada fino

14

15

al piazzale della chiesa. Spero che nessuno si ricor-di di me; non saprei come rispondere a un sorrisodi saluto o a un cenno del capo.

Ma non incontro gente; il paese è deserto: fattosolo di case bianche e piccole, di alberi malati, dicespugli secchi a lato di stradine che non hannosenso. Tutto quello che vedo non ha niente da spar-tire con le case, gli alberi, i cespugli che ho lasciatonon so da quanto tempo.

Come il piazzale della chiesa: ciottoli aridi, sigil-lati fra loro da polvere bianca. E io lo ricordo verde,fresco di erba, dov’era bello sdraiarsi per asciugareil sudore di una corsa sul fiume.

La fontana a fianco della chiesa deve essere secca,c’è da scommettere! Infatti. Chissà da quanti anninon esce più un filo d’acqua da quel rubinetto chenon riesco a far girare, saldato al cemento, seccato,come tutto lì attorno.

«Se hai sete posso offrirti un bicchiere di vino fre-sco...»

La voce non è cambiata: è diventata più sommes-sa. Come non è cambiato don Giorgio. È diventatopiù magro e ha fatto i capelli bianchi: niente altro.Mi sforzo di sorridergli. Qualcosa dovrò pur fare!

16

«Ti aspettavo per domani mattina...» «Avevo fretta...»«Sei l’unico ad aver fretta da queste parti. Vieni

dentro.» Mi precede in chiesa.Da quanti anni non metto piede in chiesa? Ho

scordato perfino il fresco e il profumo d’incenso, dicera.

Ecco! Qui dentro tutto è rimasto uguale. L’ac-quasantiera scheggiata, in un bel marmo rossoscuro, il quadro ridicolo di un San Giorgio impro-babile, dipinto da chissà chi, la Madonna in gesso,colorata come una maschera di carnevale, il bam-bino che tiene in braccio: una testa troppo cresciu-ta per essere quella di un bambino...

Vecchie panche lucidate dai gomiti di chissàquante generazioni... Cos’altro?

Anche la bara, davanti all’altare, sembra vecchiadi secoli e posata fra quattro ceri ormai da anni.Don Giorgio vi si ferma davanti, china il capo e fail segno della croce. Io mi limito a prendere il san-tino che mi porge. Non lo apro, lo metto in tasca.

Don Giorgio mi dice sottovoce, come si fa inchiesa: «Ne ho fatti pochi: nessuno verrà al funera-le e poi non ho soldi. Lui ne aveva meno di me...»

17

La cosa continua a non interessarmi e non ciposso fare niente. Sono deluso di tutto: del paese,della chiesa, di don Giorgio, di me che ho perdutotempo per venire. E sono stanco, desidero sedermi.Poso le due valigie in un angolo della chiesa e siedosu una panca che geme.

Senza rendermene conto, mi sono seduto allostesso posto che ho sempre occupato da ragazzo:sarà l’abitudine.

Don Giorgio ha finito i suoi santi mormoni e mifa cenno di seguirlo in canonica. Prima di andaremi guardo attorno e mi chiedo, ormai alla nausea,cosa sono venuto a fare, dov’è finito il mio paese(se mai ho avuto un paese!), cos’ho più in comunecon don Giorgio, dov’è finito il mio passato e lamia infanzia che pensavo di dover ricordare persempre.

In canonica, il prete ha già riempito due bicchie-ri e me li indica con il capo mentre mi prepara unasedia impagliata.

Non ricordo di essere mai entrato in canonica: aimiei tempi entrare in canonica era un onore riser-vato a pochi e, comunque, mai ai ragazzi che pote-vano arrivare tutt’al più fino alla sacrestia.

Adesso mi accorgo che è una canonica cometutte le altre. Almeno credo. Il vino è fresco, un po’aspro, ma è quello che serve per togliere la sete chemi ha dato la polvere secca della strada. Sorseggiopoiché non ho niente da dire e aspetto che il pretedecida come cominciare la sua storia. Don Giorgionon ha mai parlato molto: anche le prediche, ladomenica mattina, erano lunghe il necessario. Lesolite cose dette con una voce bassa, calma, cheperò arrivava fino al portone verde d’ingresso.Senza mai essere prolisse... Cinque minuti, dieci lafesta del paese.

Fuori dalla chiesa don Giorgio era lo stesso: dipoche parole. Quando giocava a bocce, nel campet-to di terra battuta ai lati della chiesa, proprio sottoil campanile, non apriva mai bocca. Arrivava a scuo-tere il capo per un lancio troppo scadente del com-pagno di gioco.

Mi passano per il capo queste cose mentre il pretecomincia a parlare: «Da quanto tempo mancavi?»

«Non ho idea: dal giorno che me ne andai, nonsono più ritornato... Venti, venticinque anni... Nonso, non li ho contati.»

«E come lo trovi?»

18

19

«Il paese?» Don Giorgio fa segno di sì con il capo e io mi

limito ad alzare le spalle: non sto a raccontargli ilmio disagio. Ma lui deve averlo intuito: «Lo so: èun disastro! Sta andando in malora e la gente nonse ne preoccupa... Vien voglia di maledire tutto eandarsene. Come hai fatto tu!»

«Io non me ne sono andato, mi hanno portatovia i miei...»

«E hanno fatto bene!»Tutti discorsi che non hanno niente a che vedere

con questo mio ritorno. Almeno credo.«Vorrei andarmene appena possibile...» Il prete

annuisce e mi dice: «Ti capisco: c’è da star male,dopo venticinque anni. Te ne potrai andare subitodopo il funerale. Ci sarai solo tu, ma Gianni meri-tava qualcosa di meglio.»

Gianni.In tasca ho il santino: lo trovo e lo apro. Il viso è

lo stesso di allora. Solo gli occhi, una volta tristi,sono diventati più duri, quasi cattivi. Lo ricordavoproprio così! Sono sicuro che se ci fossimo incon-trati i suoi occhi si sarebbero addolciti e quel visoserio si sarebbe aperto al sorriso. Per un amico!

20

Chi ha pianto di più l’ultima sera?«Io di qui non mi muovo!» disse. «Nemmeno se mi

ammazzano!»«E io non ci torno più! Nemmeno se mi ammaz-

zano!»

Ci siamo sbagliati entrambi: lui, ora, se ne va. Persempre! E io sono tornato.

Adesso capisco meglio il disagio che mi ha presoda quando sono arrivato: è una gran voglia di pian-gere. Un tormento che non mi ha mai lasciato daquell’ultima sera, che è sempre rimasto sepolto sottoun cumulo di pensieri quotidiani e che è riaffiora-to appena gliene ho dato l’opportunità. Non aspet-tava altro!

Mi rigiro fra le mani quel santino e non ho più vo-glia di rimetterlo in tasca. Sul retro ci sono poche ri-ghe: «Vorrei morire in solitudine, come sono vissuto.»

Il prete mi lascia in pace il tempo che mi serve equando decido di rimettere via il santino, mi dice:«Quella frase l’ho trovata scritta su un foglio di qua-derno, a casa sua. Sull’altra facciata del foglio c’erail tuo nome e il tuo indirizzo. Per questo ho pensa-to di mandarti il telegramma...»

21

Annuisco: «Ha fatto bene.» Metto il santino sultavolo perché non mi va di tenerlo in tasca.

«Il funerale ci sarà domani mattina alle otto...»Continuo ad annuire con il capo, come un pove-

ro deficiente. Poi mi decido e rispondo: «Va bene,ci sarò anch’io», e mi alzo. Ho bisogno di restaretranquillo, senza pensare, magari, ma solo.

Per stupirmi di quanto può essere grande il dolo-re per la perdita di un amico lasciato da tanti annie che credevi dimenticato da una montagna di pro-blemi, perduto nelle pieghe della memoria, lonta-no dalla vita di ogni giorno...

«Dove vai?»«Non lo so... Troverò un posto per dormire una

notte...»«Puoi dormire da me: ho una camera per chi mi

viene a trovare. Non molta gente, fino ad oggi.»«Va bene.»Le mie due valigie sono rimaste in chiesa. Vado

a prenderle. E questa volta la bara di legno vecchio,posata fra quattro ceri davanti all’altare, ha unsenso: contiene quindici anni della mia vita. E unamico. Uno dei pochi che io abbia mai avuto.

22

Il giorno si chiude in silenzio, così com’era inizia-to. Non ho più niente cui pensare e me ne resto aguardare il fondo del bicchiere appena vuotato.Dall’altro lato del tavolo, anche il prete ha finito dicenare.

Se mi avessero detto che avrei cenato con unprete, mi sarei messo a ridere... E che avrei dormi-to in una camera, sopra la canonica, a due passi dalletto di un parroco... dietro l’altare maggiore! Manon mi stupisco più di niente.

«Ancora un bicchiere?»Riempie il mio e il suo poi continua il discorso

interrotto non ricordo quando: «Sono arrivato coni primi, ma Gianni era già morto. Ricordi il Balzodi Casotto? Era proprio in fondo, sulla pietraia,massacrato...» Il Balzo di Casotto... Lo ricordo! Glifaccio segno di sì con il capo e dico, più per me cheper rispondere a lui: «Lo avremo sceso mille volte...Io, Gianni, Martino, Pino. Deve esserci un sentie-ro sul fianco sinistro... O almeno c’era.»

«C’è ancora.»«Com’è possibile... Non può essere caduto! Cono-

sceva quel sentiero come le sue tasche. Lo avrebbesceso a occhi chiusi. Come farei io anche oggi!»

23

Il prete non mi risponde, per un po’. È intentoa sorseggiare il vino bianco e aspro. Poi raccoglie lebriciole di pane con la lama del coltello e le mettenel piatto che ha davanti. Dice, sempre sottovoce:«Le disgrazie non avvertono mai che stanno arri-vando.»

Penso che forse Gianni aveva bevuto... Era ubria-co. Ma non ne parlo: mi disturba pensare a Giannipieno di vino e preferisco tenere il mio dubbio, dalmomento che, saperlo o no, non cambia le cose.

«Quando è successo?»«Il medico dice che è morto da quindici giorni

ma lo abbiamo trovato solamente una settimana fa.È stato un caso: avrebbe potuto restare laggiù permesi, per anni. Chi vuoi che capiti da quelle parti?»

«Come mai si fa il funerale solo ora, dopo unasettimana dal suo ritrovamento?»

«Lo hanno tenuto in ospedale per gli esaminecroscopici. Lo fanno sempre in caso di disgrazie.»

C’è ancora una cosa che vorrei sapere, ma noncredo che il prete possa rispondermi. Comunquechiedo: «Come mai aveva il mio indirizzo? Non cieravamo più visti da chissà quanti anni... Neppureci eravamo mai scritti.»

Non sa cosa rispondere, come pensavo. Dicoancora fra me: «Chissà dove lo avrà trovato e chissàperché il mio.»

Mi pare che ci siamo già detto tutto. Infatti néio, né il prete abbiamo altro da aggiungere.

Sono stanco e ho solo voglia di sdraiarmi su unletto, sia pure un letto da prete.

Don Giorgio mi accompagna per la scala di legnoche porta al piano superiore della canonica. Mi apreuna porta e dice: «Buona notte. Spero ci sia tutto...Se hai bisogno, chiama pure senza preoccuparti:leggo fino a tardi. Il cesso è al piano terreno.»

«Va bene. Buona notte.»Resto a guardarlo mentre se ne va: è più curvo,

più magro e si trascina i piedi come non faceva unavolta.

Era già vecchio allora; oggi, per quanto ne so io,potrebbe avere due secoli. Come quell’abito lungo,nero e lucidato dal tempo, che tocca terra e pulisceil pavimento di mattoni rossi. Prima che sparisca incamera sua gli chiedo: «Quel foglietto... l’indirizzo:si può vedere?»

«È rimasto a casa di Gianni. Domattina, dopo ilfunerale, puoi andare a cercarlo: ho io le chiavi.»

24

25

«Farò così. Buona.»Mi fa un cenno col capo e sparisce. Resto con

una curiosità che nessuno potrà mai togliermi: daquando me ne sono andato di qui, avrò cambiatocento appartamenti, cento città, cento paesi... eppu-re, dopo tanti anni, il mio indirizzo era su unfoglietto, in questa parte di mondo ormai dimenti-cata anche da me.

Dopo tanti anni!È una sera calda, senza un alito di vento, così

apro le imposte della camera. Subito mi entra l’o-dore penetrante e acido che ho sentito appenamesso piede in stazione. Quasi me l’ero scordato fral’odore di chiuso e di cera che riempie la canonica.

Mi nausea.Guardo sul cimitero che la luna mi illumina; è

chiuso su tre lati dal muro grigio di sassi di fiume efinisce contro la chiesa, proprio sotto la mia finestra.

Piccolo com’era piccolo allora, ma più bianco.Non c’è un filo d’erba là dentro e il verde che vi cre-sceva è finito chissà dove.

È lì che domani chiuderà il mio amico. Fra ster-pi secchi e ranocchi arrivati a gracchiare dal fiumecon la speranza di cambiare aria.

26

Che avrei dormito poco e male c’era da aspettar-selo: sono le cinque e non faccio che girarmi per illetto. Non resta che togliermi di qui per andare aprendere una boccata d’aria fresca.

Inginocchiato davanti all’altare c’è già il prete,con un libro in mano, che mormora le sue litanie.Non alza neppure lo sguardo quando passo per usci-re. Dice solo: «Già alzato?»

L’osteria della piazza ora è un bar; la vetrina inalluminio anodizzato color oro e l’insegna lumino-sa sono ridicole, piantate come sono sulla facciatadi quella palazzina costruita con sassi di fiume piùdi seicento anni fa per essere solo un mulino. E delmulino conserva ancora, in alto, le aperture per ilcarico del grano e le pulegge per il tiro dei pesi.

Dietro c’è il canale che portava acqua per muo-vere una ruota che non esiste più? Come non c’èpiù l’acqua nel canale.

Il bar è aperto e mi faccio preparare un caffè conun po’ di latte. La ragazzina che sta dietro il bancodorme in piedi e ho idea che non si sia neppurelavata gli occhi. Ci mette quasi dieci minuti adaccorgersi che non mi conosce, che non sono maientrato prima nella sua osteria-bar, ma appena mi

27

ha a fuoco, diventa gentile e cerca di sorridere. Dice:«È molto presto e fa già caldo come fossero ledieci...»

«Sì.»«Serve altro? Qualcosa da mangiare?»«No, grazie.»Finisco il mio caffè e mi siedo. La ragazzina mi

porta il giornale e continua a sorridere. Chissà perché!A una certa ora comincia la processione: vanno

in fabbrica e si fermano a bere qualcosa prima dichiudersi là dentro. E tutti salutano alla stessamaniera: «Ciao moretta! Un caffè...» e buttano unosguardo distratto dalla mia parte. Non conosco nes-suno: tutta gente nuova, anche gli anziani. Megliocosì!

Dalla fabbrica mi arriva il suono di una sirena:comincia il lavoro e io torno alla chiesa. Trovoqualcuno appoggiato al portone verde d’ingresso.Sono ancora lontano ma credo di sapere di chi sitratta. La testa un po’ piegata sulla spalla destra,come da ragazzo: già a quindici anni era robusto,più di tutti noi e aveva le braccia corte e muscolo-se di un adulto.

«Per via dei sacchi che devo scaricare...» diceva.