O m a g g i o a

Danilo Donati creatore di visioni

Gianfranco Angelucci

Non sono ancora in molti a sapere che Danilo,superati i settanta anni, aveva scoperto una venanarrativa potente come una fiumana, inarrestabile.Quando ero ancora direttore della Fondazione Fellini, nel1999, mi aveva fatto leggere un brogliaccio - 982 paginescritte a pennarello - su una storia ambientata durante laguerra, al passaggio del fronte, a Firenze. In frontespizio una visione dei ponti e del lungarno sottoun cielo altissimo, erratico di nuvole bianche. Vi si narravala vicenda di un gruppo di omosessuali, costretti a queltempo a una semiclandestinità, che salvano nella casa diuno di loro, in un sottotetto, un aviatore americanoprecipitato nei boschi. Sullo sfondo bellico minuziosamente ricostruito, il fluiredenso, romantico, sensuale, coltissimo, di una esistenzanegata che però non rinuncia a se stessa e i cui adepti,come monaci di un assurdo medioevo, proteggono epreservano, in ogni sua espressione, il decoro e la bellezzache i tempi vorrebbero cancellare. Una prova letteraria sbalorditiva, appassionante. Miadoperai immediatamente per farla trascrivere al computere renderla proponibile agli editori. E presto il manoscrittofu acquisito da Newton Compton, che lo diede alle stampecon il titolo di Coprilfuoco, secondo il desiderio di Daniloche in assonanza a quella delicata allusione contenuta nel

gioco di parole - il coprifuoco della guerra e il copri fuocodella diversità - avrebbe prediletto in copertinaun’immagine allegorica, la riproduzione, da luiaccuratamente scelta, di un sontuoso camino secentesconel cui cuore divampano le fiamme di un fuoco divorante. Uscito nel 2001, il romanzo è stato selezionato per ilPremio Strega, imponendosi nella cinquina finale. MaDanilo non si era lasciato distrarre dall’inatteso consenso,incalzato da quella nuova urgenza di scrivere che non gliconcedeva pace, quasi presentisse che il tempo adisposizione era prossimo a scadere. Stava lavorando contemporaneamente a una serie diracconti, Dei pranzi e delle cene, e a un nuovo romanzo fiume.Del primo progetto ne parlavamo da tempo, fin dalla primavolta che mi aveva raccontato l’episodio che aveva perprotagonista Luchino Visconti, una esilarante cena di fineanno nella villa di Via Salaria che riunisce attorno allapreziosa mensa del Conte, capriccioso e stizzoso, i suoiaffamatissimi assistenti; la stesura era degna del raccontoorale. Lo stile si adattava ogni volta al personaggio:rarefatto e misterioso nell’incontro con Fellini, loro due dasoli, in un ristorante dell’Eur; delicatissimo e raffinato nellaricostruzione di una colazione con Ottone Rosai, il suomaestro, d’arte, di gusto e di vita. Alcuni altri erano in corso d’opera, ma già schizzati, DavidLean a Bora Bora, Silvana Mangano, e ancora una cenaprincipesca, sotto la luna, alle Murelle, la sua amatissimaresidenza umbra, la sera in cui l’amico Fellini, al terminedelle riprese di Casanova, gli reca in dono, con regalesorpresa, un piano a mezza coda. Donati venivacomponendo un nuovo Convivio, chiamando a raccolta igrandi artisti con cui aveva lavorato colti nell’inermeabbandono della mensa, rivelatorio più d’ogni altro. Non contento dell’impresa aveva aggredito d’impeto unalunga narrazione, una vera e propria saga sulla malavitaromana, una rêverie antropologica oltre che linguistica suuna umanità che aveva frequentato molto da vicino e in cuiriconosceva l’impronta di una aristocrazia, un codiced’onore, smarriti nella truce violenza di una società senzapiù contorni. Lui emiliano e fiorentino di adozione, cosìaffascinato, come del resto Pasolini, da una lingua in cuiriassaporava con nostalgica allegria una schiettezza, unaautenticità irrimediabilmente perduta. Questa sua frenesialetteraria lo occupava fino a riempirgli le ore della notte.“Lavoro sempre - si vantava - mi sveglio e mi metto ascrivere.” Era come se la sua traboccante, inesaustacreatività, non trovando gli sbocchi naturali in un cinemache avvertiva giorno dopo giorno più estraneo, o

nell’amata pittura a cui si negava (si negava? Provate ariguardare i cartoni preparatori per i Lombardi, o i bozzetticreati durante la preparazione di Caterina di Russia!),avesse spezzato la crosta fluendo libera sulla pagina.Quante volte l’avevo spinto, ascoltandolo nei racconti dellasua infanzia a Suzzara, in certi raccapriccianti dettagli dellasua vita, quante volte l’avevo esortato a fissarli sulla carta!E adesso i risultati mi davano ragione. Avremmo potutotrasformare le sue storie in copioni teatrali ocinematografici, lavorato finalmente in libertà, come glipiaceva e continuava a vagheggiare da mesi. Lui ed io, allatesta dell’impresa. “Hai visto? Ci ha lasciato.” Commenta Bruno, come difronte a una inaudita stravaganza. Bruno Lenzi, insiemealla moglie e le figlie, è la famiglia di Danilo. Si è seduto sulbordo del letto, come si fa con un malato, e continua pertutto il tempo a passargli la mano su e giù per la gamba,come se lo accarezzasse. Oppure gli sistema la manica dellacasacca scura perché scenda meglio sul polso. Lo tratta conun affetto e una intimità stupefacente, come se fosse vivo.Una semplicità, una mancanza di retorica, da lasciarmiincantato e anche da riuscire a farmi sentire un po’ grossoed inerte. Sono sempre più convinto che la vera, l’unicapietas appartenga soltanto all’umiltà. Capivo qualeprofonda consolazione dovesse aver provato Danilo aregalare dignità e benessere a quella famiglia, a farne lapropria famiglia. Rimango solo con Danilo, non midispiace quel dialogo a due, silenzioso, assorto, ora che luinon c’è più. Cerco di avvertire la sua anima, il suo noumen, se staancora aggirandosi intorno, nell’appartamento di viaNicola Ricciotti. Lui è un ariete come me, nato il 6 apriledel 1926, dunque esattamente vent’anni e sei giorni piùvecchio di me. Avevo ricevuto l’ultima sua telefonata,registrata in segreteria, appena qualche giorno prima:“Questo film mi sta ammazzando.” Si lamentava con un filo di voce sofferente. E, subito dopo,il suo tipico strattone in avanti: “Sul set ormai c’èpochissimo da fare: per le due ultime sequenze è tuttopronto, se la caveranno loro. Ti chiamerà Mario Cotone, l’organizzatore, è impazzito perCoprilfuoco e vuole commissionarti la sceneggiatura, cosìpartiamo subito.” Mi aggiro nello spazio non vasto dellasua stanza. Sul comò c’è l’orologio con il cinturino dimetallo, attaccato con una catena da tasca a un mazzo dichiavi. Lo sollevo per sentirne il ticchettio, ma non batte. Intorno,

sulle pareti, quadri di sante, palesemente oleografici. Equalche tela, dipinta da lui stesso. Il letto, con testiera diferro a pomelli, a doppia piazza, è perfettamente rifatto.Danilo appoggia direttamente sulla sopracoperta, ilguanciale bianco, scoperto, per la testa. Mi siedo sulla sediaposta accanto, verso il fondo. Sul comodino (un pezzo instile come quasi tutto nell’arredo) è appoggiata una minutae graziosa cornice rotonda composta da una coronapolicroma di pietre dure. Contiene il ritratto fotografico diuna donna giovane, la madre. Suoni di campanello allaporta. Altri arrivi. Quando nuove persone entrano nellastanza io ne esco. Mi trattengo nello studiolo, mi guardointorno. Pesanti e stracolme librerie color verde oliva allepareti, volumi rari e importanti di repertori storici e visivi.La cultura pittorica di Danilo, così straordinariamenteimpiegata, stravolta e immaginifica, nel suo mestiere. Unmobile a sportelli, dello stesso colore, fa da imbotto allaporta. Sul lato opposto, contro una seconda scaffalatura, ilminuscolo tavolino da lavoro, una scrivaniolad’antiquariato in foggia stondata, ad otto, così come lui l’halasciato. Una grossa lente d’ingrandimento, gli occhiali, lemedicine (Exedrin e Feldene Fast, una scatola sopra l’altra),un paio di forbici da redazione, il lume bianco snodato. Sulpiano c’è un libro: La Cupola di Brunelleschi, di Ross King(Rizzoli). Capitolo I - Il 19 agosto del 1418. La data, 1418,è riscritta a matita, in risalto, sul bordo bianco accanto altesto. Una lente più piccola, fra le pagine, funge dasegnalibro. Nel vano della finestra, a terra, pile di libri. Incima si distingue Diario di un ladro, di Jean Genet, OscarMondadori (riferimento inevitabile per il romanzopicaresco che Danilo stava mettendo insieme sul mondoromano dei ladri). Sul tavolino accanto, poco più di una base, poggiano unpesante abat-jour di travertino a cappello quadrato écru, eun paio di volumi, uno sopra l’altro: un Dizionario deiProverbi e il mio romanzo Federico F. , con un segnalibro apag. 13 e un’ampia croce segnata a matita a fianco delladescrizione del sogno premonitore di Fellini, nel puntopreciso in cui viene detto: “trovavo una lapide di marmogrigio, rettangolare, simile alle pietre tombali, e una fessuraper la corrispondenza con sopra scritto: DISPERSO DEIDISPERSI”.Da quando è scomparso Fellini, e con lui una concezionedi cinema che in Italia stenta a sopravvivere, Danilo haavvertito che il suo lavoro non serviva più. Non che loaffrontasse con meno impegno o minore rissosità neldifendere le proprie scelte, ma era come una accademia

DANILO DONATI SCENOGRAFO(Luzzara, 6 aprile 1926 – Roma, 2 dicembre 2001

svuotata di sostanza. Negli ultimi tempi aveva lavorato altelevisivo Nanà (prima o poi troverò l’occasione perraccontare la genialità di quegli ambienti, di quei costumi!),e naturalmente ai due film di Robero Benigni, La Vita èBella, premio Oscar 1999, ed ora il Pinocchio, che costituiràl’ultimo lascito della sua maestria. Produzioni degne di luie della sua concezione dell’arte scenica (se mai Donatiabbia intimamente creduto che possa esistere davvero!)sono sempre meno frequenti, rare eccezioni. Che spaziopuò esserci, oggi, per un art director che si ispira a MonsùDesiderio? Non ricordo se stava preparando la Grand Opera del TeatroCarlo Felice di Genova o già il Pinocchio; mentreriguardavamo, a casa sua, i bozzetti tracciati a matita grassae carboncino, aveva tirato fuori il librone dagli scaffali. “Loconosci?” Sotto quell’unico nome di fantasia, eranoraccolte le composizioni pittoriche di due pittori lorenesidel Seicento, attivi a Napoli, inventori di città fantastiche eirreali, di rovine romantiche e di architetture goticheggianti(all’origine del’capriccio’ settecentesco). Danilo conoscevaa memoria ogni tavola, ogni particolare, ogni ombra. Misembrò di percepire cosa stesse cercando di far affiorareper Pinocchio, di cui disprezzava non la grande metafora delburattino, ma la tartufesca, asfittica, morale piccoloborghese e leopoldina che gli è stata cucita addosso perconvenienza. Danilo è un genio. Sfonda pareti inesistenti, di carta velina,e al di là, come per magia, dispiega un intero mondo chesta aspettando soltanto il film. Così nasce anche Satyricon, ilsuo primo rapporto con Fellini, e la successivacollaborazione per alcuni capolavori degli anni Ottanta eNovanta, che non si sa quando l’Italia conoscerà di nuovo.In tanti ricordano la sagoma del transatlantico Rex, inAmarcord, che svapora sognante sul mare notturno diRimini (la piscina di Cinecittà). Ma Casanova, l’avete mai piùrivisto sul grande schermo?E’ per cercare di dar corpo a queste raccontabile maestriache stavo progettando, insieme a Danilo, una grandemostra sul suo lavoro, dal titolo eloquente (ripreso nelpresente articolo): Danilo Donati, creatore di visioni.Avevamo già scelto il luogo, la Reggia di Colorno, unapiccola Versaille vicino Parma, non troppo distante dal suopaese di nascita. Avevamo effettuato i sopralluoghi,avremmo riunito nelle decine di stanze a disposizione,costumi e scenografie dei film realizzati con Pier PaoloPasolini, Franco Zeffirelli, e naturalmente Fellini: I Clown,Roma, Amarcord, Casanova, Ginger e Fred. Egli stesso aveva

già fatto l’inventario nelle sartorie teatrali ecinematografiche, recuperato gran parte dei suoi costumi,molti dei quali sono già stati acquisiti dall’Università diParma. Avevo ritrovato presso un collezionista privatogran parte dei paramenti cardinalizi che avevano figuratonel défilé ecclesiastico di Roma. E avremmo ricompostoun’intera carriera, pezzo per pezzo, compresi i film mairealizzati, come l’impresa gigantesca della Caterina diRussia, varata da Bob Guccione, di cui esistono uncentinaio di cartoni preparatori. Poi purtroppo i progettidella Fondazione Fellini sono stati spezzati in volo, cometutti ormai sanno. E anche la mostra di Donati aveva subitoil contraccolpo. Ma l’idea per noi non si era perduta,continuavamo a radunare materiali e suggestioni, in attesa ditrovare le condizioni favorevoli per essere ripresa. Intantoalcuni suoi costumi, fatti girare dalle sartorie, apparivano quie là in rassegne minori, e Danilo si incolleriva, si inaspriva.Non era così che voleva fosse esposto il suo lavoro. Non cheavesse torto, eppure che incredibile emozione incontrarne latraccia! Recentemente l’iniziativa era stata attuatadall’appuntamento tradizionale di Cava de’ Tirreni. Per la parte felliniana erano esposti alcuni costumi di PieroGherardi per Giulietta degli Spiriti, gli altri appartenevano aDanilo: creazioni di Roma (1972), Casanova (1976), Intervista(1987). Gherardi e Donati, entrambi collaboratori eccelsi diFederico Fellini, fra i più congeniali - e geniali - interpretidella visionarietà del regista riminese. E’ importante partireda loro per aprire uno spiraglio sulle differenti concezioniche sottendono l’art direction nel cinema: il decor comefedele costruzione scenica oppure come soggettivitàespressionistica. Per Fellini, è ben noto, al pari della scenografia, del trucco,delle luci, il costume è un connotato psicologico, primaancora che storico, dei personaggi. Fellini, compulsivodisegnatore, schizzava gli abiti dei suoi attori insieme allecaratteristiche somatiche, le espressioni del viso, i tratti delportamento. Stabiliva le fogge, i colori, illustrava particolariinsostituibili, ‘descriveva’ i protagonisti delle storie daraccontare utilizzando matite e pennarelli, acquarelli epenna biro, con la stessa aggettivazione colorata che usavanel parlare. Centinaia, migliaia sono i disegni cheaccompagnavano la lavorazione del film e che finivanoincollati sui tavoli, appesi al muro, gelosamente custoditinelle cartelle di progetto, negli atelier degli architetti,scenografi, costumisti, arredatori. Fellini disegnava sempre,in ogni contesto, per ogni occasione, caricaturava gli ospitidel pranzo sugli stessi tovaglioli, o la persona che gli sedeva

di fronte alla scrivania servendosi dei fogli extrastrong cheteneva in risma costantemente davanti a sé. I caratteri deisuoi film nascevano così, ‘scarabocchiati’ sulla carta comeavrebbe fatto un burattinaio nella sua baracchetta, unaspecie di teatralizzazione mentale che prendeva forma dallesue fantasie per tramutarsi nelle Gelsomine, Cabirie,Sceicchi Bianchi, Anitone e Gradische, via via, film dopofilm, in una teoria infinita di tipologie immaginate e giàvere, fantasmi indistruttibili della fantasia comune, fino aduscire dalla schermo per entrare a far parte di quelsingolare Carro di Tespi che lo seguiva docilmente in ogniavventura. Compreso l’ultimo Benigni di La Voce dellaLuna, un Pinocchio astrale e leopardiano che neaccompagna il congedo. Nessun altro regista, forse, quantoFellini, ha radunato attorno a sé tante creature che nonsmettono di sfilare in parata al ritmo conciliatorio dellamarcetta di Otto 1/2, un caravanserraglio in cuicontinuiamo a specchiare i mille frammenti di noi stessi,schegge rimosse di una sconosciutezza riemersa alla luce. I personaggi di Fellini non esigevano dunque abiti di scena,ma livree, come vengono chiamati i piumaggi degli uccelli,ognuno con la propria, inconfondibile, per esserericonosciuti dagli occhi e dall’anima, senza possibilità dierrore. Ai costumisti veniva richiesto questo talento, eGherardi per un lato, Donati per l’altro, ciascuno colproprio stile, sono riusciti a trasformare idee e concetti inaltrettanti capolavori di visualità. Nella mostra di Cavafigurava l’algido Giacomo Casanova biancovestito in duegruppi settecenteschi contrapposti, due sequenze distintedel film: il salotto di Madame Durfé e la cena di Voltaire.L’amante veneziano che nel film possedeva le fattezzestravolte di Donald Sutherland, si aggirava elegante inmezzo alla sua umanità preferita, dame addobbate inarchitetture stupefacenti e nobili di rara raffinatezza; gliscintillii di Hogarth, la minuziosa registrazione pittorica diWatteau, del Guardi, del Canaletto, erano quasi tangibili, ilSettecento era lì, davanti a noi, racchiuso nello scrignodell’Histoire de ma vie. Eppure lo spirito che aleggiavasilenzioso e implacabile era ancora altro, un’epocainventata, una laguna di ghiaccio in cui Giacomo Casanovastringeva fra le braccia la bambola meccanica, null’altro cheun inerte e disanimato manichino femminile. Nonun’epoca dunque della Storia ma un paesaggio interiore cheDonati ha saputo tradurre a livelli così assoluti dameritargli l’Oscar, il premio più ambito dellacinematografia mondiale.Del film Roma era esposto un solo costume succinto; si

riferiva alla sequenza dei ‘casini di lusso’, l’apparizionedall’ascensore della splendida prostituta napoletana,interpretata da Fiona Florence, che toglie il fiato e la parolaa tutti i maschi in attesa, compreso il giovanissimoprotagonista, turbato senza scampo nei sensi e nell’animada quella città vagheggiata che sarebbe divenuta la suapatria d’elezione. Nella seconda ampia sala di entrata,l’esemplare di un altro film, Intervista, il frac azzurro diMandrake indossato con sublime ironia da MarcelloMastroianni, ultimo ruolo da lui interpretato nella lunga einsuperabile collaborazione con l’amico Federico, unasalutare e sfrontata parodia di se stesso, complice AnitaEkberg ben lontana dai fasti della Fontana di Trevi, in unadelle sequenze più struggenti, in una delle dichiarazionid’amore al cinema più commoventi, di tutta la storia dellasettima arte.Se la grande mostra su Danilo Donati giace ancora in attesadel maturarsi dei tempi, la riflessione sul suo lavoro è giàiniziata, prenderà l’avvio da questa stessa rivista che, in unodei prossimi numeri, dedicherà un intero speciale alla suafigura e alla sua arte. E per l’estate del 2002, a Rieti - dovele amministrazioni locali stanno approntando un magnificoprogramma di rassegne e di premi riservati all’arte scenica- sarà varata una personale dei suoi film, la prima in Italia,accompagnata da una anticipazione di reperti scenografici.Un assaggio sostanzioso di quella filosofia della‘matericità’, attraverso la quale Donati ha saputo regalare alnostro cinema il momento forse più alto della più autenticatradizione figurativa italiana.

Danilo Donati sul set del Pinocchio di Roberto Benigni

Le immagini che presentiamo sono state realizzate sul set delPINOCCHIO di Roberto Benigni.

NEL 1994 INIZIÒ A LAVORARE PER ROBERTO BENIGNI; EPROPRIO PER UN FILM DI BENIGNI, PINOCCHIO, DONATIDIEDE VITA AL SUO ULTIMO CAPOLAVORO CON IL QUALE SIAGGIUDICÒ PER LE MIGLIORI SCENOGRAFIE E I MIGLIORICOSTUMI IL PREMIO DAVID DI DONATELLO. TERMINATIQUESTI SUOI ULTIMI, "SOGNANTI" COSTUMI, DONATI MORÌ AROMA, IL 2 DICEMBRE 2001.

Photo: Sergio StrizziSet design: Danilo Donati

The interior of the Fairy’s house

La casa della fata