OPERTINA 9 marzo 2009, Maxwell Sim, neo-agente di commercio, viene trovato nudo e in coma etilico nella sua auto in Scozia, durante una bufera di neve. Nel bagagliaio un cartone pieno di spazzolini ecologici. Cos' accaduto? Com' arrivato fin l? Torniamo indietro di qualche mese: Maxwell ha quarantotto anni e sta attraversando un periodo difficile, sembra aver toccato il fondo. Appena divorziato, in cattivi rapporti con il padre, incapace di comunicare con la sua unica figlia, capisce che nonostante i suoi settantaquattro amici su Facebook non ha nessuno al mondo con cui condividere i suoi problemi. Non avendo pi niente da perdere, decide di accettare una curiosa opportunit di lavoro: un viaggio da Londra alle isole Shetland per pubblicizzare un'innovativa marca di spazzolini ecocompatibili. Si mette in macchina con mente aperta, le migliori intenzioni e la voce amica del navigatore come compagnia. Ben presto si accorge che il viaggio prende una direzione pi seria, che lo porta nei luoghi pi remoti delle isole britanniche, ma soprattutto nei pi profondi e bui recessi del suo passato. Jonathan Coe reinventa il romanzo picaresco per i nostri tempi. INDICE 11 Sydney Watford Incluso ACQUA: Il Disadattato 81 Watford Reading Incluso TERRA: La buca delle ortiche 157 Reading Kendal Incluso FUOCO: La fotografia piegata 237 Kendal Braemar Incluso ARIA: The Rising Sun 319 Fairlight Beach I terribili segreti di Maxwell Sim Luomo una leva la cui forza e lunghezza spetta solo a lui determinare. DONALD CROWHURST, citato in NICHOLAS TOMALIN e RON HALL, LO strano viaggio di Donald Crowhurst La geografia non ha pi alcuna importanza perch non c pi un vicino o un lontano, la scorza monetaria che racchiude il globo ha distrutto la geografia delle distanze. ALASDAIR GRAY, 1982, Janine Un giorno morir e sulla mia tomba ci sar scritto: Qui giace Reginald Iolanthe Perrin; egli non conosceva i nomi dei fiori e delle piante, ma conosceva lammontare delle vendite di torte al rabarbaro nello Schleswig-Holstein. DAVID NOBBS, The Fall and Rise of Reginald Perrin Attraverso le parole, lautrice ci offre le sue vergognose rivelazioni. Attraverso le parole, ci regala i suoi terribili segreti. JAMES WOOD, scrivendo di Toni Morrison sul Guardian, 18 aprile 1992 Commesso viaggiatore trovato nudo nella sua auto Nella notte di gioved, una pattuglia della polizia di Grampian, perlustrando il tratto isolato dalla neve sulla A93, tra Braemar e Spittal of Glenshee, ha rinvenuto unautomobile apparentemente abbandonata sul ciglio del la strada sotto il Glenshee Ski Centre. A un esame pi attento, risultato che il conducente privo di sensi era ancora allinterno del veicolo. Gli abiti appartenenti alluomo di mezza et, che era pressoch nudo, erano sparpagliati allinterno della vettura. Sul sedile del passeggero, accanto a lui, cerano due bottiglie di whisky vuote. Il mistero si infittito quando i poliziotti hanno ispezionato il bagagliaio e hanno trovato due scatoloni contenenti pi di 400 spazzolini da denti, e un grosso sacco della spazzatura pieno di cartoline dallEstremo Oriente. Luomo era in stato di grave ipotermia ed stato trasportato in aeroambulanzaalla Royal Infirmary di Aberdeen. stato in seguito identificato come Maxwell Sim, 48 anni, originario di Watford, Inghilterra. Mr Sim era un rappresentante freelance della Guest Toothbrushes di Reading, una ditta specializzata in prodotti ecologici per ligiene orale. La ditta aveva chiuso i battenti quella mattina. Mr Sim si ristabilito perfettamente e si pensa sia tornato a casa sua a Watford. La polizia non ha ancora confermato se lo denuncer per guida in stato di ebbrezza. Aberdeenshire Press and Journal, luned 9 marzo 2009 SYDNEY WATFORD 1 Quando vidi la donna cinese e la figlia che giocavano a carte a un tavolo del ristorante, il baluginio dellacqua e le luci del porto di Sydney che brillavano dietro di loro, mi venne in mente Stuart e il motivo per cui aveva dovuto smettere di guidare la macchina. Stavo per dire il mio amico Stuart, ma credo che ormai non lo sia pi, un mio amico. Sembra che io abbia perso un bel po di amici negli ultimi anni. Non che abbia troncato con loro in modo drammatico, abbiamo solo deciso di non tenerci in contatto. Proprio di questo si trattato: di una decisione, una decisione consapevole, perch non poi cos difficile tenersi in contatto con la gente al giorno doggi, con tutti i mezzi che abbiamo a disposizione per farlo. A mano a mano che invecchi, per, alcune amicizie ti sembrano sempre pi ingiustificate. E un bel giorno ti chiedi: A che servono?. E allora interrompi i contatti. Comunque, per tornare a Stuart e alla sua macchina: dovette smettere di guidarla a causa degli attacchi di panico. Era un ottimo pilota, attento e coscienzioso, e non aveva mai avuto un incidente. A volte, per, quando si metteva al volante veniva colto da questi attacchi di panico che, col tempo, peggiorarono e diventarono sempre pi frequenti. Ricordo ancora la prima volta che me ne parl: era lora di pranzo ed eravamo nella mensa del grande magazzino di Ealing dove abbiamo lavorato insieme per un anno o due. Per non credo di avergli prestato molta attenzione in quel momento, perch Caroline era seduta al nostro stesso tavolo, e le cose tra lei e me stavano prendendo una piega interessante, quindi lultima cosa che avevo voglia di ascoltare era la storia di Stuart e delle sue nevrosi sulla guida. Devessere per questo che non ci pensai pi, fino a qualche anno dopo, al ristorante sul porto di Sydney, quando mi torn in mente tutto. Il problema di Stuart, per quel che ricordo, era questo: mentre la maggior parte della gente, quando osserva landirivieni delle macchine su una strada trafficata, vede un sistema di circolazione perfettamente funzionante, Stuart lo percepiva solo come uninterminabile successione di incidenti schivati per un pelo. Vedeva macchine che si scagliavano le une verso le altre a velocit folle e si mancavano per un pelo in continu