LA PERDONO, PADRE -...

LA PERDONO, PADRE

566-6022-7_la_perdono_padre.indd 1 31/01/17 15:45

DANIEL PITTET

con la collaborazione di Micheline Repond

LA PERDONO, PADRE

Prefazione di

PAPA FRANCESCO


Titolo originale: Mon Père, je vous pardonne © 2017, Éditions Philippe Rey © 2017, Libreria Editrice Vaticana, Città del Vaticano

Traduzione di Gaia Cangioli

Redazione: Edistudio, Milano

ISBN 978-88-566-6022-7

I Edizione 2017

© 2017 - EDIZIONI PIEMME Spa, Milano www.edizpiemme.it

Anno 2017-2018-2019 - Edizione 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10


Al mio amico Georges, scomparso troppo presto.

A mia moglie Valérie e ai nostri sei figliGrégoire, Mathilde, Ludovic, Simon, Anne Léa, Édouard.

Alle persone che mi hanno sostenuto per tutti questi anni.

E a tutte le vittime che non hanno mai potuto parlare.


7

Prefazione di

papa Francesco

Per chi è stato vittima di un pedofilo è difficile raccontare quello che ha subito, descrivere i traumi che ancora persistono a distanza di anni.

Per questo motivo la testimonianza di Daniel Pittet è necessaria, preziosa e coraggiosa.

Ho conosciuto Daniel in Vaticano nel 2015, in occasione dell’Anno della vita consacrata. Voleva diffondere su larga scala un libro intitolato Amare è dare tutto, che raccoglieva le testimonianze di religiosi e religiose, di preti e di consacrati. Non potevo immaginare che quest’uomo entusiasta e appassionato di Cristo fosse stato vittima di abusi da parte di un prete. Eppure questo è ciò che mi ha raccontato, e la sua sofferenza mi ha molto colpito. Ho visto ancora una volta i danni spaventosi causati dagli abusi sessuali e il lungo e doloroso cammino che attende le vittime.


8

Sono felice che altri possano leggere oggi la sua testimonianza e scoprire a che punto il male può entrare nel cuore di un servitore della Chiesa.

Come può un prete, al servizio di Cristo e della sua Chiesa, arrivare a causare tanto male? Come può aver consacrato la sua vita per con-durre i bambini a Dio, e finire invece per divorarli in quello che ho chiamato «un sacrificio diabo-lico», che distrugge sia la vittima sia la vita della Chiesa? Alcune vittime sono arrivate fino al sui-cidio. Questi morti pesano sul mio cuore, sulla mia coscienza e su quella di tutta la Chiesa. Alle loro famiglie porgo i miei sentimenti di amore e di dolore e, umilmente, chiedo perdono.

Si tratta di una mostruosità assoluta, di un or-rendo peccato, radicalmente contrario a tutto ciò che Cristo ci insegna. Gesù usa parole molto severe contro tutti quelli che fanno del male ai bambini: «Chi invece scandalizza anche uno solo di questi piccoli che credono in me, sarebbe me-glio per lui che gli fosse appesa al collo una ma-cina girata da asino, e fosse gettato negli abissi del mare» (Matteo 18, 6).

La nostra Chiesa, come ho ricordato nella let-tera apostolica Come una madre amorevole del


9

4 giugno 2016, deve prendersi cura e proteggere con affetto particolare i più deboli e gli indifesi. Abbiamo dichiarato che è nostro dovere far prova di severità estrema con i sacerdoti che tradiscono la loro missione, e con la loro gerarchia, vescovi o cardinali, che li proteggesse, come già è suc-cesso in passato.

Nella disgrazia, Daniel Pittet ha potuto incon-trare anche un’altra faccia della Chiesa, e questo gli ha permesso di non perdere la speranza negli uomini e in Dio. Ci racconta anche della forza della preghiera che non ha mai abbandonato, e che lo ha confortato nelle ore più cupe.

Ha scelto di incontrare il suo aguzzino qua-rantaquattro anni dopo, e di guardare negli occhi l’uomo che l’ha ferito nel profondo dell’animo. E gli ha teso la mano. Il bambino ferito è oggi un uomo in piedi, fragile ma in piedi. Sono molto colpito dalle sue parole: «Molte persone non ri-escono a capire che io non lo odii. L’ho perdo-nato e ho costruito la mia vita su quel perdono».

Ringrazio Daniel perché le testimonianze come la sua abbattono il muro di silenzio che soffocava gli scandali e le sofferenze, fanno luce su una terribile zona d’ombra nella vita della Chiesa.


10

Aprono la strada a una giusta riparazione e alla grazia della riconciliazione, e aiutano anche i pe-dofili a prendere coscienza delle terribili conse-guenze delle loro azioni.

Prego per Daniel e per tutti coloro che, come lui, sono stati feriti nella loro innocenza, perché Dio li risollevi e li guarisca, e dia a noi tutti il suo perdono e la sua misericordia.


LA PERDONO, PADRE


13

Il 10 giugno del 1959, mio padre tenta di uccidere mia ma-dre. Ha in mano un grosso coltello e glielo punta alla gola. Folle d’angoscia, lei lo supplica di smetterla, sotto gli oc-chi di mia sorella maggiore paralizzata dalla paura. Inutil-mente. Mio padre lascia andare il coltello, prende una lama di rasoio e le incide una croce di sant’Andrea sul ventre. Quel ventre in cui mi trovo in quel momento, nel quale mi muovo. Mia madre è incinta di otto mesi. Il suo ventre sono io. Quell’aggressione mi segnerà a vita.

Nasco il 10 luglio del 1959, e si può dire che la mia vita cominci male. Sono già un sopravvissuto.


15

Il caos dell’infanzia

I miei genitori sono una coppia mal assortita. Mio padre è un uomo forte, un muratore, un gran lavoratore. Della sua famiglia ignoro tutto. Mia madre, invece, è una donna intellettuale, fine e ben educata. Sua madre Alice, di ori-gine francese, viene da una famiglia di proprietari terrieri di una certa cultura. La guerra li ha impoveriti e costretti a lasciare la Francia per trasferirsi a Ginevra. Qui Alice si sente declassata, perché il mio bisnonno trova impiego come semplice bracciante.

Tuttavia, la famiglia conserverà le buone maniere e l’edu-cazione dei suoi antenati. La nonna era una signora sempre in ordine, dall’aria distinta. Ci impartiva un’educazione rigo-rosa e raffinata, ci serviva da mangiare in stoviglie ricercate, usava dei servizi in argento la cui provenienza ci incurio-siva. A tavola sedevamo diritti, con le mani al posto giusto.

Con il matrimonio, nonna Alice lascia Ginevra e si tra-sferisce a Romont, nel Canton Friburgo. Nonno Elie, il ma-rito di Alice, è figlio di contadini. Come molti, all’epoca,


16

viene da una famiglia numerosa di dieci figli. I genitori sono morti giovani quando i figli erano ancora minorenni. Non appena ne ha l’età, nonno Elie diventa autista nella ditta di suo zio. Accompagna gente di tutti i tipi, e ama raccontare gli aneddoti raccolti qua e là. Come i suoi geni-tori, purtroppo anche il nonno muore giovane lasciando la nonna da sola con i tre figli, senza alcun sostegno materiale. «Apri un negozio, ti presterò io i soldi che ti servono!» le suggerisce un parente. Alice accetta il consiglio e apre una cartoleria che le permette di mantenere i figli. Tra i mem-bri della mia famiglia materna si instaura fin da subito un rapporto di grande solidarietà reciproca.

Nonno Elie ha una sorella religiosa, entrata nella con-gregazione delle suore di san Paolo, conosciuta anche con il nome di Opera di san Paolo; questa mia prozia avrà un ruolo fondamentale nella mia vita. L’Opera di san Paolo pra-tica l’apostolato tramite i mezzi di informazione, in stretta collaborazione con i laici. Per questa ragione, la comunità ha una reputazione di grande apertura di spirito e di saper vivere nel mondo. Mia madre vuole farsi suora, come sua zia. Perciò entra in convento e rimane per un anno presso le suore di san Paolo. È in quel periodo che incontra mio padre e ne subisce il fascino. Ne parla a sua madre, che va a informarsi dal curato della parrocchia dove abita il gio-vane. Rivolgersi a un prete per ottenere informazioni era una prassi molto frequente. Il parroco non ha niente di par-ticolare da dire sul giovane in questione, solo che è stato un bravo chierichetto. Agli occhi di mia nonna, molto devota,


17

è una buona qualità, così autorizza mia madre a lasciare il convento e a sposarsi. A quel punto, mia madre viene colta da un forte dubbio circa la sua scelta, e lo confida alla so-rella. All’epoca, tuttavia, nessuno sa che quell’uomo soffre di una malattia mentale.

La coppia si sposa. Nascono mia sorella e mio fratello. Qualche anno dopo, la famiglia si trasferisce a Ginevra.

Il 10 giugno del 1959 mio padre aggredisce mia madre, che è all’ottavo mese di gravidanza. Arrivano i soccorsi, la salvano e portano via mio padre, che viene internato per diversi mesi in un ospedale psichiatrico. Dicono che soffre di paranoia. Sotto shock e traumatizzata, mia madre decide di lasciare Ginevra e di tornare a vivere da sua madre a Ro-mont. Quando mio padre esce dall’ospedale, ci raggiunge, con grande dispiacere di mia nonna. Viene assunto in un’of-ficina di lavorazione del marmo della zona e ingravida mia madre altre due volte. Di lì a poco, trova lavoro a Losanna.

Ho ricordi piuttosto vaghi di quei tempi, perché ero ancora molto piccolo. Ricordo che mio padre aveva una camera a Losanna e che tornava da noi la domenica po-meriggio per ripartire già la sera stessa. Eravamo contenti di vederlo. Non facevamo grandi cose insieme, ma ci por-tava spesso a Romont a bere una bibita e poi tornavamo a casa. Ero felice di trascorrere quei momenti con lui, per-ché gli volevo bene.

Mia nonna non la pensava allo stesso modo e sperava che sparisse per sempre dalle nostre vite. Quando rientravamo dal nostro giro, passavamo un bel po’ di tempo a rispondere


18

a tutte le sue domande. Voleva sapere che cosa avevamo fatto, che cosa lui aveva detto, poi commentava e criticava le nostre risposte. Trovavo particolarmente fastidiosi quei momenti, perché ero un bambino e non mi rendevo conto che mio padre era malato di mente. Gli volevo bene sem-plicemente perché era mio padre. Ancora oggi conservo il ricordo di storie evocate sempre sottovoce.

Nel 1965 ho cinque anni e mi ammalo gravemente, al punto che mia madre mi viene a trovare ogni giorno all’o-spedale a piedi, dopo il lavoro. Ho delle crisi uremiche e mi servono continue trasfusioni di sangue. Sono un bam-bino magrolino, deboluccio, e tutti dicono che “non ne avrò per molto”; un giorno colgo per caso una conversa-zione tra mia madre e il dottore. Parlano di me e capisco che sto per morire. Nel mio ricordo, quella notizia non mi sconvolge affatto; mi permette piuttosto di immaginarmi in paradiso con gli angeli. E poi mi piace stare all’ospe-dale, perché tutti sono gentili con me. Il medico mi ha preso in simpatia e gli infermieri sono molto premurosi. Rimango ricoverato circa sei mesi. A un certo punto gua-risco, e posso tornare a casa.

Rimango in contatto con il dottor Lang, che mi ha cu-rato durante quei lunghi mesi: tutto quel tempo trascorso all’ospedale ha rafforzato il nostro legame. Quell’uomo ge-neroso si è affezionato a me e ha continuato ad accogliermi nella sua famiglia. Ogni mercoledì vado a casa sua e ho il permesso di guardare un programma per ragazzi alla tele-visione. Sono momenti fantastici, perché all’epoca la mia


19

famiglia non possiede un televisore, solo le famiglie agiate possono permettersene uno. Spesso il mio benefattore mi fa scivolare in tasca qualche franco. Senza saperlo, il dot-tor Lang ha contato molto per me, perché mi ha mostrato che io contavo per lui. In seguito, quando lasciamo Ro-mont in circostanze drammatiche, sono certo che non lo rivedrò mai più.

Ma una domenica, trent’anni dopo, vado a messa nell’ab-bazia cistercense di La Fille-Dieu, a Romont, e mi siedo accanto a un anziano signore. Uscendo dalla chiesa, lo sa-luto con un «Buona domenica» a cui lui risponde ridendo: «Buona domenica, oggi è il mio compleanno!». Stupito, lo guardo più attentamente: «Che coincidenza! È anche il mio compleanno! Come si chiama?».

«Sono il dottor Lang di Romont.»«Il dottor Lang? Io sono Daniel Pittet.»Sul suo viso si legge la sorpresa: «Daniel Pittet? Il pic-

colo Daniel? Dovresti essere morto, e invece sei qui… è incredibile!».

Ci abbracciamo. Per me è l’occasione di ringraziarlo per tutta l’attenzione che mi ha dato. Quel giorno mi sembra che abbia cent’anni, ma in realtà ne ha solo settantacinque! Quell’incontro su una panca della chiesa è stato meravi-glioso. Non lo rivedrò più, e due anni dopo verrò a sapere della sua morte.

Poco dopo la nascita della mia ultima sorella, mio padre comincia a comportarsi in maniera molto strana. Fa circo-


20

lare una voce assurda. Quando se ne va al bar a bere, dice che i suoi figli non sono suoi. Ognuno di loro sarebbe il fi-glio di un diverso notabile della città. Mia sorella maggiore la assegna al parroco, mio fratello all’avvocato, io sono del medico, mio fratello più piccolo è il figlio del proprietario della casa della nonna e mia sorella è la figlia del prefetto. Indica le personalità in vista del paese come amanti di mia madre e padri dei suoi figli! Mio padre è un ribelle, ma un ribelle malato.

Questa dichiarazione folle provoca un cataclisma nella nostra famiglia. Ci viene chiesto di andarcene da Romont, perché le dicerie sono troppo pesanti da sopportare. «Non è colpa sua, signora, ma deve lasciare Romont. Non può più continuare a vivere qui» dice il prefetto.

Lasciare Romont? Che shock! Mia madre e mia nonna hanno sempre vissuto lì. E per andare dove? Con quali soldi? Ormai da parecchi anni mia nonna vive grazie alla sua cartoleria, e non può certo portarsi via la sua clientela! Di cosa vivrà? Tutte queste domande si affollano nella sua mente. È davvero disperata. Deve seguire sua figlia e i suoi nipoti? Ci cacciano! Ci mettono al bando per far tacere dei pettegolezzi insensati. È inconcepibile, veniamo esclusi dalla nostra città! Non credo che un’esperienza simile sia molto comune.

Sono momenti estremamente dolorosi da vivere e da digerire.

Per mia nonna è un trauma immenso. È una commer-ciante, conosce tutti, è una donna stimata. Perde tutto ma decide di venire con noi.


21

–––––

Nello stesso periodo mio padre sparisce dalle nostre vite. Con un documento ufficiale firmato davanti al pre-fetto, i miei genitori si separano. Per un certo periodo io e i miei fratelli dovremo andare regolarmente a Losanna da uno psicoterapeuta, per valutare le conseguenze di quegli eventi rocamboleschi. Alla fine arriva il verdetto: «I figli non devono più avere contatti con il padre. È nocivo per la loro salute». Mia madre e mia nonna ci spiegano che non lo vedremo mai più. Ho otto anni. D’ora in avanti diremo che nostro padre è morto. È più semplice così, invece di dover spiegare la nostra storia assurda. All’inizio so che è ancora vivo. Poi, con il tempo, a forza di semplificare, fi-nisco per credere che sia morto davvero.

La cosa più stupefacente di questa situazione inaudita è che da un lato ci escludono e dall’altro ci proteggono. In un primo momento, si parla di mandarci a Berna. Berna è in capo al mondo! La mia famiglia non possiede alcun mezzo di locomozione. Perciò, partire per Berna significa lasciare definitivamente la Svizzera romanda e dover vivere in un ambiente completamente estraneo. Berna è la capitale della Svizzera ed è una città germanofona. La gente parla svizzero tedesco e nessuno, tra noi, padroneggia quella lingua! La fortuna si materializza nella persona della mia prozia religiosa, che viene in nostro aiuto. Ex madre su-periora dell’Opera di san Paolo, ha una certa influenza in quell’ambiente sociale in cui la politica e la religione sono ancora indissolubilmente intrecciate. È il 1967. Grazie alle


22

sue conoscenze, riesce a farci trasferire a Friburgo, una città bilingue e capitale del cantone omonimo. L’idea piace a tutti perché la città è abbastanza grande e nessuno ci conosce. Così potremo passare inosservati. Ci trovano un apparta-mento a buon mercato.

Ancora oggi uso la terza persona plurale perché non so bene chi c’era realmente dietro a quel trasferimento né chi si è occupato degli aspetti amministrativi e finanziari.


LA PERDONO, PADRE -...

Documents

Transcript of LA PERDONO, PADRE -...