L’AMORE È UN GIOCO IN

CUI SI PERDE (Love is a losing game)

COMMEDIA DRAMMATICA

CON MUSICHE IN QUINDICI QUADRI

DI

ALDO CIRRI

PERSONAGGI

LUISA - attrice, cantante e ballerina

VITTORIO - musicista

NADIA - coreografa

GIORGIO - regista

MASSIMO - compagno di Luisa

L’azione si svolge ai giorni nostri

I brani di Amy Whinehouse che la protagonista canterà durante lo spettacolo sono da scegliere tra

quelli annotati nell’elenco alla fine del testo.

2

SCENA

L’azione si sviluppa su tre spazi.

Primo spazio. Tra il fondale e la metà del palcoscenico dove è allestito il miniappartamento di Luisa:

al centro (addossato al fondale) un piccolo divano, davanti ad esso un piccolo tavolo basso da salotto

disseminato di libri, copioni, riviste, ecc. Sulla destra un comodino o un piccolo mobile con sopra un

riproduttore stereo di CD, sulla sinistra un altro piccolo mobile porta-CD con sopra una lampada

da tavolo e una sveglia, ancora più a sinistra una sedia, utilizzata come appendiabiti, sotto la sedia

un piccolo amplificatore con attaccato un microfono (di quelli utilizzati per il karaoke con la

possibilità di registrare). Sul fondale (sopra il divanetto) sono appesi alcune locandine degli

spettacoli di Luisa, alcune foto di scena e un paio di ritratti in bianco e nero fatti in studio.

Illuminazione: due luci di taglio ad altezza d’uomo, provenienti lateralmente dalle quinte e uno spot

ambra puntato sul divanetto. Sulla sinistra si accede ad una cucina e all’uscita dell’appartamento,

sulla destra ad un bagno.

Secondo spazio. Tra la metà del palcoscenico ed il proscenio dove è allestita la zona destinata alle

audizioni per il casting. Sulla sinistra un appendiabiti e una sedia, sulla destra un’asta con un

microfono. Illuminazione: due luci di taglio provenienti dall’alto e lateralmente dalle quinte ed

un’altra color bleu posizionata in alto sul fondale destinata ad illuminare in controluce la

protagonista.

Terzo spazio. Subito sotto il palcoscenico al centro dove è posizionato un tavolo con tre sedie (rivolte

verso il palco) destinate alla commissione esaminatrice per il casting: sul tavolo un microfono da

tavolo, un lettore di CD destinato alla riproduzione della musica e una lampada da tavolo.

Illuminazione: la lampada da tavolo e una luce ambra piuttosto fioca concentrata sul tavolo della

commissione.

Nota: le disposizioni di luci sopra suggerite sono necessarie per suddividere nettamente l’azione

(spaziale e temporale) che si svolgerà, di volta in volta, o nel miniappartamento (primo spazio) o nel

teatro (secondo e terzo spazio). A discrezione della regia, e se consentito dall’attrezzatura teatrale

disponibile, il primo ed il secondo spazio potrebbero essere separati da una veletta rialzabile nei

momenti in cui l’azione si svolge nell’uno o nell’altro. In ogni caso l’utilizzo di un’impostazione

alternativa è sempre a discrezione della regia in base alla disponibilità del parco luci della struttura

teatrale utilizzata.

SIPARIO

PRIMO QUADRO Primo spazio

Mattina presto. Luisa, in canottiera e piedi scalzi, sta dormendo coperta da un plaid, stravaccata a

sinistra sul divanetto, si capisce che la sera prima è crollata addormentata. Massimo con indosso

solo un paio di bermuda, dorme a destra, ha il braccio sinistro appoggiato sul bracciolo e tra le dita

della mano gli penzolano i resti di una canna. Sul piccolo tavolo ci sono i resti di un panino

consumato a metà, una bottiglia di plastica d’acqua minerale vuota, una bottiglia di birra quasi

vuota e un posacenere stracolmo di cicche. La scena è fiocamente illuminata dal solo spot verticale

color ambra. Suona la sveglia, Luisa emerge dal sonno, allunga una mano e blocca il trillo, resta

ancora qualche secondo immobile con la mano ancora sulla sveglia, si riscuote, se la porta

all’altezza degli occhi per vedere l’ora e solleva la testa.

LUISA - (con la bocca impastata) Merda!

3

Sbatte bruscamente la sveglia sul mobiletto e abbandona di nuovo la testa. Un secondo dopo si passa

le mani sugli occhi e, faticosamente, si tira su a sedere. Si guarda intorno imbambolata cercando di

rientrare nella realtà, sbadiglia, aggrotta le sopracciglia, poi distrattamente si gira e scorge

Massimo.

LUISA - (scoraggiata) Oh, no! Uff!

Sbuffa, allontana il plaid e finalmente si alza in piedi. Sbadiglia, si stira poi, trascinandosi a piedi

scalzi, si sposta sulla destra della scena e sparisce dietro la quinta. Un secondo dopo, come se fosse

stata aperta una finestra nel bagno, una luce di taglio proveniente da destra, illumina la scena. Poco

dopo Luisa esce da dietro la quinta, si guarda intorno quindi sbuffa di nuovo massaggiandosi il collo

insonnolita.

LUISA - (arricciando il naso) Che letamaio!

Si sposta sulla sinistra e scompare dietro la quinta. Un secondo dopo si accende un’altra luce di

taglio, come se fosse stata accesa la luce della cucina. Un secondo dopo Luisa rispunta dalla quinta

con un sacco di plastica per spazzatura tra le mani, fa il giro della stanza e butta dentro la canna di

Massimo, il panino mezzo consumato, le bottiglie vuote, ci svuota il posacenere, infine scuote

Massimo.

LUISA - Ehi, datti una mossa! Tra un quarto d’ora devo uscire, alle dieci ho un’audizione,

vedi di levare le tende!

Luisa chiude il sacco e si avvia verso la cucina.

LUISA - (entrando nella cucina) Dai svegliati… (affacciandosi un attimo dalla quinta)

scètate songh’e nnove1

Dalla cucina provengono rumori di cocci e metallo: Luisa sta preparando il caffè. Massimo

lentamente esce dal sonno, si alza a sedere sul divano e si guarda attorno stralunato.

MASSIMO - (con la voce impastata) Ma… che ore sono…?

LUISA - (dalla cucina) Te l’ho detto: “songh’e nnove”, fra venti minuti devo uscire,

(affacciandosi) e tra venti minuti anche il tuo sedere deve uscire da qui! Chiaro?! (scompare di nuovo

dietro la quinta).

Massimo si solleva in piedi a fatica, rovista tra le cose sparse sul tavolinetto come per cercare

qualcosa, poi si guarda intorno.

MASSIMO - (c.s.) C’è rimasto qualcosa da fumare?

Luisa esce dalla cucina, si avvicina alla sedia e recupera i vestiti ripiegati su di essa. Poi lo guarda

sospirando.

1 Famosa battuta della commedia “Natale in casa Cupiello” di Eduardo De Filippo.

4

LUISA - Non ti è bastato tutto quello che ti sei fumato ieri sera? Se continui così il fegato ti

farà causa!

Luisa esce dalla quinta di destra. Un secondo dopo si sente rumore di acqua che scorre: Luisa sta

facendo toeletta. Massimo si alza, rabbrividisce tirandosi il plaid sulle spalle, poi inizia ad aggirarsi

stralunato per il piccolo appartamento in cerca di fumo, è il ritratto dell’abbandono e dello squallore.

LUISA - (dal bagno) Piuttosto beviti un caffè… mettiti qualcosa sullo stomaco… ieri sera

non hai nemmeno finito il panino.

Massimo entra ciabattando in cucina.

LUISA - (dal bagno) Io non so se ce la faccio a rientrare per pranzo… ti lascio dieci euro,

vatti a comprare qualcosa da mangiare e lascia stare le sigarette! Non ho idea di quanta gente ci sarà

all’audizione e quanto durerà… (esce dal bagno infilandosi una maglietta) c’è caso che debba

aspettare tutto il giorno il mio turno… (indossata la maglietta si accorge che Massimo non è in

stanza)… ma… dove sei?

Massimo spunta dalla cucina frugando dentro il sacco della spazzatura che tiene in mano. A Luisa

cadono le braccia.

LUISA - (demoralizzata) Oh merda!

Si avvicina e gli strappa il sacco di mano.

LUISA - (c.s.) Ma non ti vedi?... Sembri un pezzente! (guardandolo) Ma cosa devo fare con

te?

MASSIMO - (con voce impersonale) Dammi le sigarette.

Luisa sospira, recupera la giacca appoggiata alla sedia, la indossa, afferra la borsa, tira fuori un

pacchetto di sigarette, sospira e lo tira a Massimo che cerca di afferrarlo al volo, ma senza successo

e il pacchetto cade a terra. Massimo si china a raccoglierlo ma, ancora intontito dalla canna, scivola

a terra seduto. Luisa lo guarda con commiserazione.

LUISA - Vedi di darti una lavata… puzzi come un caprone!

Massimo, senza degnarla di uno sguardo, recupera le sigarette si alza in piedi e sparisce in cucina

per accenderne una.

LUISA - Be’… non mi saluti?

MASSIMO - (dalla cucina) Ciao.

LUISA - (demoralizzata) Ecco… appunto…

Luisa esce da destra. Un attimo dopo Massimo, con la sigaretta in bocca, esce dalla cucina e,

ciabattando, entra nel bagno.

SECONDO QUADRO Terzo spazio

5

Mattina inoltrata. Le luci sul primo spazio si spengono. Si accende solo la luce ambra sul tavolo

della commissione. Dal fondo della sala entrano Vittorio, Nadia e Giorgio, ognuno di loro ha una

cartellina in mano, chiacchierando si avvicinano al tavolo. Ognuno si sfila la giacca o il giaccone

appoggiandoli alle spalliere delle sedie. Giorgio si appoggia al bordo del palcoscenico apre la

cartellina e scorre i curriculum, Nadia si siede al tavolo e fa altrettanto, Vittorio si appresta ad

mettere in funzione l’impianto di amplificazione. Dopo una trentina di secondi Giorgio chiude la

cartellina, incrocia le braccia e sbuffa. Vittorio e Nadia lo guardano perplessi.

GIORGIO - (seccato) Uff… non ci siamo!

NADIA - Ne abbiamo viste undici, ne dobbiamo vedere ancora cinque… non è detta l’ultima

parola.

VITTORIO - Ho paura che dovremo abbassare le nostre pretese.

NADIA - … e prepararci a lavorare su quello che passa il convento.

GIORGIO - (facendo qualche passo nervoso) Questo è uno spettacolo particolare, dobbiamo

trovare una ragazza e trasformarla in Amy Winehouse, ogni movimento, ogni sguardo, ogni nota…

perfino il barcollare da ubriaca dovrà essere perfetto! Il pubblico deve avere la sensazione che sul

palcoscenico ci sia lei!

NADIA - (c.s.) Se volevi fare una puntata di “Tale e quale” dovevi cercarti un’imitatrice!

GIORGIO - (infervorato) No, non si tratta di fare un’imitazione o… peggio ancora, una

caricatura, da questi provini deve uscire qualcuno in grado di “essere” Amy e non semplicemente di

rappresentarla.

VITTORIO - (con un ghigno) Proviamo a farle scolare una bottiglia di vodka per vedere come

regge l’alcool.

NADIA - (sghignazzando) … magari corretta all’ecstasy!

GIORGIO - (c.s.) Non basta…

Vittorio e Nadia lo guardano seri.

VITTORIO - Stai scherzando?!

NADIA - Dico… ma sei impazzito?

GIORGIO - (c.s.) Amy nella sua breve esistenza attraversò molti inferni… droga, alcool,

bulimia, anoressia, depressione, chi interpreterà il personaggio dovrà essere disposta ad…

attraversare gli stessi inferni.

Nadia guarda prima Vittorio e poi di nuovo Giorgio.

NADIA - (perplessa) Cosa vuoi dire?

VITTORIO - Sì, spiegati.

Pausa.

GIORGIO - La vita regalò ad Amy il talento e lei ricambiò con tutto quello che poteva dare,

più quello che non poteva permettersi di dare: la somma dei prezzi da pagare fu troppo alta…

VITTORIO - … e lei la pagò tutta… fino in fondo!

NADIA - Interessi compresi.

GIORGIO - (sorridendo) Bravi… ed è proprio tutto questo che deve uscire da questo

spettacolo!

Vittorio e Nadia si guardano.

6

NADIA - (con un ghigno) Messa così la cosa diventa terribile ed affascinante al tempo stesso,

ma hai un’idea del lavoro che dovrà essere fatto sull’interprete?

VITTORIO - Cavolo, dovrà essere quasi… violentata per poter arrivare a essere Amy!

Pausa.

GIORGIO - (deciso) Appena individueremo la potenziale protagonista, dovremo iniziare a

“plasmarla” fin dal primo provino senza che lei se ne renda conto!

VITTORIO - Uff… sarà un lavoraccio!

NADIA - Più che altro un lavoro infame!

GIORGIO - È la condizione per trovare se, da qualche parte, esiste ancora l’anima di Amy…

per questo dobbiamo cambiare completamente l’approccio.

NADIA - Cioè?

Pausa.

GIORGIO - L’interprete dovrà sapere… a cosa va incontro.

NADIA - Diamine, è uno spettacolo teatrale, mica una condanna a morte!

VITTORIO - (rispondendo a Nadia, ma guardando Giorgio) Tu credi?

Nadia per un momento li guarda smarrita.

NADIA - Ehi ragazzi, non scherziamo!

Pausa.

GIORGIO - (riscuotendosi) Ok, vogliamo cominciare?

I tre vanno a sedersi al tavolo: Giorgio al centro, Nadia a sinistra e Vittorio a destra. Giorgio accende

la luce sul tavolo quindi si rivolge al tecnico nella cabina di regia.

GIORGIO - (ad alta voce) Accendi le luci laterali e spegni la sala.

Si accendono le luci di taglio del secondo spazio.

TERZO QUADRO Secondo e terzo spazio

I tre confabulano fra loro ancora per qualche secondo.

GIORGIO - (parlando al microfono da tavolo) Bene, avanti la prima!

Da destra entra Luisa, con un giubbotto e una borsa in mano e, sorridente, si ferma al centro del

palcoscenico.

LUISA - Buongiorno.

NADIA - Appoggi pure la sua roba su quell’appendiabiti.

LUISA - Grazie.

7

Luisa esegue poi ritorna al centro del palcoscenico davanti al microfono.

GIORGIO - (al microfono scostante) Buongiorno, nome e cognome?

LUISA - Luisa Montanari.

GIORGIO - (al microfono) Ci dica qualcosa di lei.

LUISA - Ho ventisette anni, sono di origini toscane ma vivo a Roma da due anni per cercare

di entrare il più possibile nella professione. Ho studiato teatro, canto e danza ed ho partecipato a vari

spettacoli sia musicali che non....

NADIA - Ce ne può citare qualcuno?

LUISA - “Mary Poppin’s”, “Così come vi pare”, “Taxi a due piazze”, “Aggiungi un posto a

tavola”…

GIORGIO - (al microfono interrompendola brusco) Bene… come saprà lo spettacolo è

improntato sulla figura di Amy Winehouse, quello che noi vogliamo non è un’attrice o una cantante

che la interpreti o la ricordi, (poi squadrandola intensamente con voce profonda) a noi serve lei qui!

Ora! In carne ed ossa! Fresca di resurrezione!

LUISA - Capisco.

Pausa. Luisa è intimorita e innervosita, ma riesce a controllarsi e a mascherare l’emozione.

GIORGIO - (al microfono quasi minaccioso) Ciò che vogliamo va oltre Stanislavskij. Durante

la preparazione del lavoro la personalità del candidato dovrà essere demolita per poi essere ricostruita

pezzo per pezzo! (si alza in piedi appoggiando i pugni sul tavolo e squadra intensamente Luisa) Alla

fine sul palco ci dovrà essere Amy, con il suo talento e la sua musica, ma anche con tutte le sue paure,

i suoi inferni e i suoi fantasmi!

Durante tutta la battuta di Giorgio Luisa si tormenta le mani impacciata.

LUISA - Io… scusatemi…

Li guarda di nuovo, abbassa lo sguardo, corre a recuperare borsa e giubbotto poi, imbarazzata, si

ferma al centro del palco.

LUISA - Scusatemi… vi ho fatto perdere tempo… grazie per la pazienza… buonasera.

Per un secondo tutti restano a bocca aperta. Luisa sta per uscire. Vittorio, si riprende dallo stupore,

e la ferma.

VITTORIO - (alzandosi) Aspetti!

Luisa si ferma senza voltarsi.

NADIA - (osservandola perplessa) C’è qualcosa che non va?

Luisa si volta lentamente con lo sguardo abbassato e scuote la testa.

NADIA - (sussurrando a parte a Vittorio e a Giorgio) Lascia stare, non possiamo perdere

tempo, facciamo entrare un’altra.

8

VITTORIO - (sussurrando a parte a Nadia e a Giorgio) Aspettate un attimo… (poi di nuovo

a Luisa) Posso sapere cos’è che le ha fatto cambiare idea così all’improvviso?

NADIA - (sussurrando a parte a Vittorio) E lascia perdere!

VITTORIO - (con un gesto zittisce Nadia) … non è nostra intenzione spaventare i candidati,

ma…

NADIA - (interviene brusca)… ma le regole devono essere ben chiare per tutti.

Vittorio da una gomitata a Nadia.

LUISA - (turbata) Scusate il problema non è interpretare Amy Winehouse … (la voce le si

ferma in gola e gli occhi si inumidiscono)… anzi…

VITTORIO - (incuriosito) E allora?

A Luisa tremano le mani e non riesce ad spiccicare parola.

GIORGIO - (al microfono seccato) Signorina, dobbiamo proseguire con le audizioni, se

ritiene di non essere in grado di affrontarla, la prego di accomodarsi.

VITTORIO - (la blocca con un gesto, poi a Luisa) Aspetti un momento!

Vittorio si alza, prende Giorgio per un braccio, lo fa alzare e lo trascina ad alcuni metri di distanza

dal tavolo lungo il corridoio centrale.

VITTORIO - (a Giorgio a parte) Non ti sembra di esagerare?

GIORGIO - (ironico) Vuoi che le offra un aperitivo con stuzzichini? (poi brusco indicando il

palcoscenico) Ti ricordo che da questo casting deve uscire Amy Winehouse e non la piccola

fiammiferaia!

Pausa. Vittorio è meditabondo.

VITTORIO - Va bene, però voglio essere sicuro che non stiamo sbagliando.

GIORGIO - (sollevando l’indice sotto il naso di Vittorio) Una sola possibilità, non una di più!

I due ritornano al tavolo.

VITTORIO - (garbato) Luisa, è sicura di voler rinunciare all’audizione?

Pausa. Luisa continua a tormentarsi le mani.

VITTORIO - Ovviamente è una sua scelta, ma vorrei capire…

LUISA - (esita poi, con un groppo in gola parla tutta d’un fiato)… Io… io ho attraversato gli

stessi inferni e le stesse paure di Amy… ne sono uscita a stento e… non ancora del tutto… anch’io

ho i miei fantasmi… che ancora mi perseguitano… vedo ancora troppe ombre, scusate… non voglio

ripassarci un’altra volta e per di più… su un palcoscenico, io… ho… paura di… avere paura… (poi

frettolosa) grazie, scusate ancora… arrivederci.

Luisa abbassa lo sguardo confusa, poi si volta di scatto ed esce da destra. I tre si guardano fra loro

stupiti, restano così per alcuni attimi poi il primo a riprendersi è Giorgio che sobbalza sulla sedia.

9

GIORGIO - (a Nadia) Vai! Fermala e riportala indietro! (a Vittorio) Tu vai a dire alle altre

candidate che per oggi le audizioni sono sospese, avvertiremo noi quando riprenderanno!

Vittorio e Nadia, salgono sul palcoscenico ed escono dalle quinte.

GIORGIO - (fra sé con lo sguardo perso nel vuoto) Bisogna piangere le stesse lacrime per

capire e vivere lo stesso dolore.

QUARTO QUADRO Secondo e terzo spazio

Da destra rientra Nadia spingendo delicatamente Luisa per un braccio.

NADIA - (sorridendo) Ripresa al volo mentre usciva.

LUISA - (stupita e frastornata) Ma cosa…?

Da sinistra rientra Vittorio.

VITTORIO - Ho avvertito le altre, possiamo cominciare.

LUISA - (sempre più stupita) Come?! Ma cosa significa?!

GIORGIO - Signorina, ho alcune idee in testa ma, per sapere se sono giuste, ho bisogno che

lei faccia l’audizione.

Luisa lo guarda smarrita, poi sposta lo sguardo su Nadia ed infine su Vittorio che le fa un cenno

rassicurante con la testa, infine guarda di nuovo Giorgio.

LUISA - (frastornata) Va… va bene.

Nadia e Vittorio scendono del palco e raggiungono il tavolo della commissione.

GIORGIO - Bene, vorremmo iniziare con una breve coreografia, le ricordo che anche se nello

spettacolo non è previsto che la protagonista balli, devo rendermi conto della sua padronanza della

scena.

NADIA - Che cosa ha preparato?

LUISA - S… sì, sì, un momento…

Rapidamente Luisa lascia di nuovo giacca e borsa sull’appendiabiti, poi inizia a frugare febbrilmente

dentro la borsa.

LUISA - (agitata) Un attimo… ce l’avevo proprio qui a portata di mano… scusatemi…

Giorgio e Nadia si scambiano un’occhiata. Luisa nel frattempo estrae un CD dalla borsa.

LUISA - (trionfante lo porge a Nadia) Ecco!

NADIA - (guarda il CD) Che cos’è?

LUISA - Si tratta di: TITOLO DEL BRANO E AUTORE

NADIA - Prego.

Nadia porge il CD a Vittorio che lo carica sul lettore.

10

LUISA - (a Vittorio) … Guardi è il primo file… gli altri sono basi musicali.

VITTORIO - (trafficando con il lettore) Va bene.

GIORGIO - Ha bisogno di qualcosa di particolare per l’esecuzione?

LUISA - No… no, grazie.

Vittorio guarda Luisa in attesa di un cenno.

LUISA - (sorridendo incoraggiata) Quando vuole.

QUINTO QUADRO Secondo spazio

Luisa prende posizione. Giorgio fa alcuni cenni al tecnico nella cabina di regia: la luce ambra sulla

commissione si spegne, le luci di taglio nel secondo spazio si abbassano e si intensifica la luce bleu

in alto sul fondale, Luisa si trova praticamente in controluce. Vittorio fa partire la musica e Luisa

inizia a ballare. Ad un certo momento della coreografia Nadia fa un cenno a Vittorio che inizia ad

abbassare la musica.

NADIA - Basta così grazie.

Vittorio abbassa del tutto la musica e Luisa si ferma con un movimento leggero ed elegante.

SESTO QUADRO Secondo e terzo spazio

Giorgio fa un cenno verso la cabina di regia e le luci ritornano come prima della coreografia. Nadia

annota qualcosa sul suo block notes.

VITTORIO - Parliamo di quello che ci interessa più da vicino… ci racconti le sue esperienze

musicali.

LUISA - Ho studiato canto e tecniche vocali con CITA ALCUNI INSEGNANTI…

VITTORIO - (leggendo il curriculum) Vedo che è specializzata in canto jazz?

LUISA - Sì, ho cantato con alcuni gruppi e…

Giorgio si alza in piedi improvvisamente.

GIORGIO - (interrompendola) Un momento, vorrei cambiare la sequenza dell’audizione!

VITTORIO - (guardandolo perplesso) Ok… come vuoi.

GIORGIO - (a Luisa) Ha preparato un monologo?

LUISA - (presa alla sprovvista) Sì… di che tipo?

GIORGIO - Iniziamo con uno comico.

Vittorio e Nadia si guardano tra loro perplessi e poi guardano Giorgio.

LUISA - (sorride) Certo…

VITTORIO - (perplesso a Giorgio) Ma…

11

Giorgio zittisce Vittorio con un gesto. Luisa abbassa la testa, si concentra un attimo e inizia.

LUISA - (come se si rivolgesse alle donne del pubblico) Alzi la mano chi di voi non ha avuto

il suo sabato sera con il cosiddetto “uomo giusto”? (Pausa, poi ridendo) Vi si è anchilosato il braccio

o avete raggiunto la pace dei sensi? (Guarda Nadia come se fosse una ragazza fra il pubblico e fa

finta che sia brutta) Tu anche se non lo alzi... (le fa un gesto con indice e pollice aperti) Niente eh?

E dai non fare quell’espressione triste, su con la vita, sorridi!... Ah, stai già ridendo? (Rivolta a

Giorgio) Ce l’hai tu in gestione? Non te la prendere il peggio non muore mai, pensa a quello che

passa le serate con Rosy Bindi! (Pausa) Ricordo un’amica mia... era talmente brutta che, ogni volta

che si spogliava, il guardone della finestra di fronte si addormentava! (Pausa) La volta che provò ad

iscriversi ad un club di cuori solitari, le risposero incazzati: “Non siamo solitari fino a questo punto!”

(Rivolgendosi di nuovo a Nadia) Siamo lì eh? Su, su, coraggio, c’è sempre la chirurgia plastica…

devi solo avere il coraggio di affrontare il preventivo! (Di nuovo a tutto il pubblico) Insomma, chi

non ha avuto il proprio sabato sera di follie? La propria “febbre del sabato sera”? (Scimmiottando il

dialogo tra due amiche) «Sai cara, ieri sera mi ha agganciato un tipo che… beh te lo puoi

immaginare» (l’attrice si passa un dito sotto il naso e fa una smorfia come per dire: “immaginatevi

la puzza sotto il naso”), e l’amica invidiosa: «Dai su raccontamelo!», e l’altra perfida: «Mi ha invitato

a cena, mi ha riportato a casa con la Maserati e poi mi ha invitato a bere un drink nel suo attico, non

puoi capire che sciccheria.» Non dite mai una cosa del genere! Perché state tranquille che l’amica

penserà: “Capirai: ti avrà fatto mangiare un pizza rancida, ti sarà venuto a prendere con un furgone e

ti avrà offerto una spremuta di pompelmo dimenticata nel frigo da tre generazioni!” (Pausa) A

proposito di auto, bisogna sempre prendere con il beneficio di inventario le affermazioni maschili: Se

un uomo sostiene che, da bravo cavaliere apre sempre la porta dell’auto alla moglie... o è nuova l’auto

o è nuova la moglie! (Pausa) Inoltre se qualcuno vi dice «Ti passo a prendere tra le 8 e le 8.30!» non

illudetevi, non ha la macchina lunga è solo ritardatario per natura. (Pausa) I tipi che si possono

incontrare in un’avventura da sabato sera, con svariate sfumature, sono sostanzialmente tre: il coatto,

l’intellettuale e il dandy. Il coatto, parola che in romano significa “trucido”,… (osserva le reazioni

del pubblico, poi ironica) diciamo: “ragazzo alquanto bricconcello e mattacchione” si, insomma,

quello che ti viene a prendere con una moto che fa passare un’Harley Davison, ma che al massimo è

il motofurgone a cui ha tolto il cassone e con il quale la domenica vende panini e salsicce allo stadio.

Indossa un regolamentare giubbotto di cuoio ancora fresco di concia, jeans, stivaloni, catene, borchie,

punte disseminate dovunque… della serie: (scimmiottando la voce registrata negli ascensori dei

grandi magazzini) “Terzo piano, reparto ferramenta e utensileria”, ed ha talmente tanti tatuaggi

addosso, che sembra un piano regolatore edilizio! (Pausa) Porta capelli lunghi con sospetto

agriturismo di pidocchi incorporato e, come optional, emana un leggero odore di spremuta di aglio

con retrogusto di calzini di lana fermentati nelle Adidas per una settimana (pausa). Il coatto è quello

che alle dieci vi trascina al concerto di Vasco Rossi. Alle due vi porta in birreria per mostrarvi agli

amici, dove vi beccate una processione di pacche sulle spalle, qualche palpeggiamento di verifica del

contenuto degli slip ed un campionario di rutti post-Peroni. Alle tre vi bacia con una lingua che sembra

una smerigliatrice intinta in una spremuta di cozze. Alle quattro vi trovate a pensare che se magari si

gira sul fianco sinistro, forse russerebbe di meno….

Il punto di interruzione del monologo è a discrezione della regia.

GIORGIO - (interrompendola) Va bene, grazie, basta così... (si alza) ci rivediamo domani, si

prepari qualche brano di Amy.

LUISA - (disorientata) Va…va bene.

12

Vittorio riconsegna il CD a Luisa. Tutta la commissione, senza degnarla di uno sguardo, raccoglie

le proprie cose. Luisa per un attimo resta confusa al centro del palco senza saper cosa fare, alla fine

si riprende, quindi recupera borsa e giubbotto.

LUISA - (c.s.) A… arrivederci.

Nessuno le risponde. Luisa abbassa la testa e, senza dire altro, esce da destra.

SETTIMO QUADRO Terzo spazio

Vittorio e Nadia si fermano e si guardano tra loro perplessi. Giorgio con noncuranza fa un gesto

verso la cabina di regia ed il tecnico spenge le luci sul palco, poi continua a recuperare le sue cose.

VITTORIO - Perché le hai fatto recitare quella stronzata?

GIORGIO - (indicando il palcoscenico) Se dentro quella ragazza c’è quello che penso, devo

farle sputare fuori tutto, stronzate comprese!

NADIA - (inquieto) Tu non vuoi fare uno spettacolo, tu vuoi fare un gioco al massacro!

GIORGIO - (guardandolo) … esattamente ciò che fu la vita di Amy Winehouse!

VITTORIO - Mi stai spaventando.

GIORGIO - (spiega) Quando gli artisti arrivano al “top” della fama si sentono “incompleti” e

questa sensazione li tormenta e li spinge alla ricerca della performance perfetta nella speranza di

potersi salvare dal terrore di non essere all’altezza. (infervorato) Il mondo li ama, hanno le più belle

stanze d’albergo, i migliori tavoli al ristorante, ma sono sempre sul punto di perdersi, pensano che

diventando delle star nessuno possa più fargli del male, ed è qui che si sbagliano perché il male nasce

direttamente dentro di loro!

NADIA - E allora?

GIORGIO - (c.s.) Quando hanno un riconoscimento pubblico si esaltano, si sentono adorati,

onnipotenti, ma la loro forza è tutta lì, è una sicurezza fatta di illusioni, per questo la parte più

autentica non cresce, la maturazione affettiva si ferma finché non arrivano le conseguenze: sbalzi

d’umore, gelosia patologica, ipocondria, perfezionismo. Gli artisti hanno più disturbi della media

della popolazione e l’ambiente in cui vivono non fa altro che accentuare lo squilibrio. È un serpente

che si mangia la coda, un gioco perverso dal quale, per molti, è difficile uscire.

Pausa. Nadia e Vittorio lo guardano stupiti.

GIORGIO - (indicando di nuovo il palcoscenico) Quella ragazza queste cose non le sa, ma sta

vivendo gli stessi tormenti e, se non mi sono sbagliato, è la terra perfetta per seminare!

Giorgio finisce di raccogliere la sua roba e, senza dire altro, esce dal fondo della sala. Nadia e

Vittorio si guardano, Nadia raccoglie rapidamente le sue cose e si affretta per raggiungere Giorgio.

NADIA - (uscendo dalla sala) Giorgio aspetta…!

Vittorio resta un attimo pensieroso, sospira, spenge la luce sul tavolo infine esce anche lui. Si spenge

la luce ambra sul terzo spazio.

OTTAVO QUADRO

13

Primo spazio

Sera. Si accendono le luci sul primo spazio. La scena è vuota. Un secondo dopo Luisa entra da

sinistra, si guarda intorno scoraggiata, appoggia borsa e giubbotto sulla sedia, si massaggia un po’

il collo, si stira e infine si lascia cadere sul divanetto rimanendo con gli occhi aperti a guardare il

soffitto. Dopo qualche secondo da destra entra Massimo a piedi nudi, indossa i soliti bermuda ed

una vecchia e stinta maglietta, ha in mano una tazza fumante e una sigaretta nell’altra. Si ferma al

limite destro della scena a guarda Luisa in silenzio. Massimo barcolla leggermente come se facesse

fatica a restare in piedi, Luisa dopo qualche secondo si volta e lo guarda sconsolata.

LUISA - (con voce stanca) Sei ancora vivo?

Massimo scrolla le spalle.

MASSIMO - (con voce atona) Com’è andata?

LUISA - (tornando a guardare il soffitto) Forse di merda, forse anche peggio… non lo so,

domani ci devo ritornare.

MASSIMO - (c.s.) A fare cosa?

LUISA - Mi hanno detto di portare qualche brano di Amy Winehouse… stanno preparando

uno spettacolo su di lei.

MASSIMO - (c.s.) Se ti vogliono rivedere non è andata poi così di merda.

LUISA - Non lo so… è quello che mi ha detto il regista che… che mi fa paura.

MASSIMO - (curioso) Cioè?

Pausa.

LUISA - (sospirando) Non vogliono qualcuno che la interpreti, ma che la resusciti… talento,

musica, paure, inferni, fantasmi… magari anche anoressia… tutto in un pacchetto!

MASSIMO - (risvegliandosi un po’ dall’apatia) E allora?

LUISA - (voltandosi a guardarlo) Devo ricominciare a bere a fumare e a bucarmi di nuovo

solo per ottenere la scrittura? No, grazie… ho troppa paura di... guardarmi dentro e ritrovare… (pausa

poi guardando di nuovo il soffitto) lasciamo perdere.

Pausa.

MASSIMO - (facendo spallucce) Cantare qualche brano di Amy non ti costa nulla.

LUISA - (sospirando) Sì… sì, certo… come no.

Pausa. Poi Luisa si tira su a sedere e si volta verso di lui.

LUISA - (speranzosa) Una volta eri buon musicista e un ottimo tecnico audio… perché non

mi dai una mano?

Massimo la guarda senza mutare atteggiamento.

LUISA - (c.s.) E dai!

Pausa.

14

MASSIMO - Dammi il CD.

Luisa, risollevata, si alza in piedi, rovista dentro la borsa e tira fuori il CD.

MASSIMO - Accendi l’ampli2.

Luisa tira fuori il piccolo amplificatore da sotto la sedia, vi collega il microfono e l’accende. Massimo

si siede sul divanetto vicino allo stereo e carica il CD. Luisa fa qualche prova con il microfono per

vedere se funziona. Massimo dà l’impressione di essere riuscito a scrollarsi di dosso un po’ di apatia.

MASSIMO - Iniziamo con: 1° BRANO.

LUISA - Va bene.

MASSIMO - Dunque… Amy era un contralto con un’estensione vocale di tre ottave e un

semitono, quindi non ti impiccare con le note basse e controlla il respiro.

LUISA - (sorridendo e parlando al microfono) Sì capo!

MASSIMO - Proviamo anche a registrare… vai.

Massimo fa partire la musica. Luisa, mentre scorrono le note dell’introduzione, guarda in alto.

LUISA - (sghignazzando) Condominio, stanotte starai sveglio ad ascoltare la musica di Amy!

NONO QUADRO Primo spazio

Luisa inizia a cantare. L’impostazione delle luci può essere la stessa del quinto quadro o diversa a

discrezione della regia. Finita l’esecuzione Luisa si siede con i gomiti sulle ginocchia e la testa bassa

come se sentisse tutto il peso di interpretare un personaggio così complesso. Terminato il brano tutte

le luci in scena sfumano fino al buio. Massimo e Luisa escono di scena non visti dal pubblico.

DECIMO QUADRO Terzo spazio

Giorno successivo, mattina inoltrata. Si intensifica la luce ambra sul tavolo della commissione. Dal

fondo della sala entrano Giorgio, Nadia e Vittorio. I tre raggiungono il tavolo, si tolgono giacche e

giacconi e si siedono.

GIORGIO - È arrivata?

VITTORIO - Sì è di là.

GIORGIO - Che aspetto ha?

VITTORIO - (sospirando) Sembra che le sia passato sopra un trattore.

NADIA - Ti ha detto qualcosa?

VITTORIO - Che è stata fino a notte fonda a provare i brani di Amy.

GIORGIO - (sghignazzando) Bene, siamo sulla strada giusta, oggi faremo il passo più

importante!

NADIA - Quando parli così mi spaventi.

Giorgio lancia uno sguardo a Nadia poi si gira verso Vittorio. 2 Amplificatore

15

GIORGIO - (secco) Cominciamo subito, chiamala!

VITTORIO - (al microfono) Signorina Montanari si accomodi sul palco.

Da destra entra Luisa. Ha la faccia stanca, si muove lentamente e non sorride. Nota: in questa fase

il trucco e la pettinatura di Luisa assomiglieranno sempre di più a quelli di Amy Winehouse, ma la

cosa deve sembrare casuale, come dovuta solo allo stress e alla stanchezza.

LUISA - (posando il giubbotto sulla sedia) Buongiorno.

GIORGIO - Buongiorno, è pronta?

LUISA - (esita) Sì…

Luisa si avvicina al proscenio e porge il CD a Vittorio che si alza per prenderlo.

GIORGIO - Se la sente di proseguire con l’audizione?

LUISA - (c.s.) Sì… sì… certo.

GIORGIO - Bene, ha preparato un monologo drammatico?

Luisa resta un attimo perplessa, bloccata nel gesto di porgere il CD a Vittorio.

LUISA - Io…

Pausa.

NADIA - C’è qualche problema?

LUISA - No… no… è che mi avete detto di prepararmi sulle musiche…

GIORGIO - Sì, certo, le musiche le vedremo dopo, ora vorrei sentire ancora qualcosa di

recitato.

Pausa. Luisa è colta di sorpresa ed è confusa.

GIORGIO - (secco) Allora?

LUISA - (ancora con il CD in mano) Sì… sì… subito…

VITTORIO - (allungandosi verso il proscenio) Mi dia il CD intanto.

Luisa si riscuote ed esegue, poi si guarda intorno e infine si rivolge alla commissione.

LUISA - Ehm… il monologo prevede che il protagonista sia seduto… posso.

GIORGIO - Faccia pure, che cosa ha preparato?

LUISA - È una mia rielaborazione di alcuni monologhi.

GIORGIO - Bene, sentiamo.

Luisa sposta il microfono con l’asta sulla sinistra del palco, afferra la sedia, la posiziona al centro

del palco quindi si siede.

UNDICESIMO QUADRO Secondo e terzo spazio

16

Luisa abbassa la testa prendendosi qualche attimo per concentrarsi. Giorgio fa alcuni cenni al

tecnico nella cabina di regia: la luce ambra sulla commissione si spegne, le luci di taglio nel secondo

spazio si abbassano e si intensifica la luce bleu in alto sul fondale, Luisa si trova praticamente in

controluce. Luisa inizia il suo monologo (le pause indicate nel monologo sono solo indicative).

LUISA - A volte mi rigiro e sento il tuo odore, ma non posso muovermi! Non posso andare

avanti senza esprimere questa terribile fottuta schifosa voglia che provo per te. E non posso credere

di sentire questo per te e tu che non provi niente! (pausa) Non senti niente maledizione?! (pausa)

Esco alle sei di mattina iniziando la tua ricerca. Se ho sognato un messaggio su una strada, in un pub,

o in una stazione, io vado li e ti aspetto. (pausa) Sai, mi sento proprio manipolata perché vorrei non

aver mai giocato! Che casino ho combinato! E adesso il risultato finale è che l’amore è un gioco in

cui si perde! In cui io perdo!... In cui mi sono persa.

Giorgio si piega su Vittorio e gli sussurra qualcosa all’orecchio, Vittorio fa partire il CD e la stessa

musica della coreografia inizia a fare da sottofondo al monologo.

LUISA - Non ho mai avuto problemi a dare alla gente quello che voleva. Ma nessuno è stato

capace di fare lo stesso per me. Nessuno mi tocca, nessuno mi si avvicina. Ma adesso tu mi hai toccato

da qualche parte fottutamente in profondità. Non posso credere di non poter fare lo stesso con te.

Perché non posso... non riesco a trovarti!

Durante tutta la precedente battuta Giorgio si alza dalla sedia e, favorito dalla penombra, sale sul

palcoscenico e lentamente va a posizionarsi alle spalle di Luisa. Il pubblico si accorge dello

spostamento solo quando Giorgio è illuminato in controluce. Luisa, concentrata sul monologo, non

si accorge minimamente della manovra di Giorgio.

GIORGIO - (improvvisando la provoca) Eppure non mi sono mai mosso, ti sono sempre stato

vicino, ti ho osservato, ma tu eri incapace di distinguere l’amore dal gioco.

Luisa, presa alla sprovvista, fa un piccolo sobbalzo, ma riesce a riprendere subito il controllo e

controbatte.

LUISA - (sorridendo amara) … So che sei un uomo che ama il gioco d’azzardo, ma l’amore

è una mano perdente più di quello che potevo sopportare. E mentre io ti credevo diverso, tu stavi solo

parandoti il culo e io ci sono cascata come ogni altra stupida fighetta mortale!

GIORGIO - No, tu cercavi una trappola in cui cadere, per sfuggire dalla solitudine, delle paure,

dal disgusto di te stessa. Ti sei tappata gli occhi cercando salvezza nella tua completa umiliazione!

LUISA - Sarò anche stata cieca, ma l’amore è un destino rassegnato e il tuo ricordo rovina

sempre la mia mente. (pausa) Credi che sia possibile per una persona nascere nel corpo sbagliato?

Pausa.

GIORGIO - (chinandosi su di lei quasi sussurrando) O forse è il corpo a scegliere per sé

l’anima sbagliata?

Il disagio reale di Luisa sta prendendo il sopravvento sulla recitazione, la voce è quasi disperata.

17

LUISA - Ero capace di piangere, ora sono oltre le lacrime. Sono terrorizzata dalle medicine,

non posso scopare, non posso stare sola. Vorrei un posto dove poter essere semplicemente quella che

sono… un posto dove gli altri possano riconoscere la vera parte di me…

GIORGIO - (provocatorio) Ma esiste una “vera” parte di te?

LUISA - (esplode balzando in piedi) Vaffanculo a te per farmi sentire una merda! Vaffanculo

a me per dissanguarmi di vita e d’amore! Vaffanculo a mio padre per avermi distrutto la vita!

Vaffanculo a mia madre, per non averlo lasciato! Ma più di tutti, vaffanculo dio, che mi costringi ad

amare una persona che non esiste!

Giorgio fa un passo indietro allontanandosi dalla sedia e avvicinandosi al microfono. Luisa ricade

sulla sedia prendendosi disperata la testa tra le mani. Giorgio sfila il microfono, dall’asta si avvicina

a Luisa e glielo porge. Luisa solleva la testa, guarda il microfono frastornata poi lancia uno sguardo

angosciato a Giorgio che le sorride perfido e, con un gesto, la invita ad alzarsi. Luisa si alza in piedi

smarrita, Giorgio fa un gesto a Vittorio che fa partire la musica, infine scende dal palcoscenico.

DODICESIMO QUADRO Secondo poi terzo spazio

Luisa in qualche modo cerca di riprendersi dalle forti emozioni che l’hanno travolta, si asciuga le

lacrime che le hanno sciolto il trucco e inizia a cantare: 2° BRANO e, durante l’esecuzione, assume

sempre più le movenze e gli atteggiamenti di Amy arrivando quasi a barcollare sul palcoscenico.

Terminato il brano Luisa resta con gli occhi persi nel vuoto. Giorgio fa un gesto alla cabina di regia,

la luce blu sul fondale si abbassa di intensità, le luci di taglio si alzano e si riaccende la luce ambra

sul tavolo della commissione. C’è un attimo di pausa, poi Giorgio si alza in piedi.

GIORGIO - Molto bene, per oggi abbiamo finito, domani continueremo con il lavoro sul

personaggio, si prepari qualche altro brano.

Luisa solleva la testa e guarda stralunata la commissione, il trucco le si è sciolto un po’, senza dire

nulla e, come se avesse fretta, riposiziona il microfono sull’asta, recupera borsa e giaccone ed esce

da destra. Nadia e Vittorio si guardano tra loro stupiti poi guardano Giorgio che sta raccogliendo

le sue cose.

VITTORIO - Ma che diavolo è successo?

GIORGIO - (con un sorrisetto) Non riesci ad immaginarlo?

NADIA - Perché sei intervenuto nel monologo?

GIORGIO - A quella ragazza è successo qualcosa di molto pesante, qualcosa che non riesce

o non può più dimenticare e che, disperatamente, sta cercando di seppellire nella parte più profonda

di se stessa.

NADIA - Questo non ci voleva molto a capirlo, quella non era recitazione, quella era

sofferenza genuina!

GIORGIO - Esatto.

VITTORIO - Ti ricordo che stiamo facendo il casting per uno spettacolo, non una serie di

sedute di psicanalisi!

GIORGIO - (con un ghigno) In realtà non stiamo facendo né l’uno, né l’altro.

NADIA - Stiamo cercando Amy, ma così rischiamo di perderla prima di trovarla!

VITTORIO - Secondo me l’abbiamo già persa, quella ragazza non metterà più piede qui

dentro.

GIORGIO - (con un sorrisetto) Domani mattina sarà di nuovo qui.

18

NADIA - Come fai ad esserne tanto sicuro?

GIORGIO - Perché anche se ne è terrorizzata vuol tornare in fondo al suo barile per raschiare

via la melma depositata lì da chissà quanto tempo.

VITTORIO - Così intorbidirà tutto un’altra volta! No, non credo sia disposta ad arrivare a

questo.

GIORGIO - (infervorato) Ed invece sì, perché noi le stiamo dando la possibilità di scaricare

tutte le sue paure e tutti i suoi fantasmi dentro un personaggio teatrale! Sa che solo qui ha l’opportunità

di fracassare il fondo del barile e lasciar defluire finalmente tutta la melma accumulata! Il personaggio

che va ad interpretare sarà per lei come il ritratto di Dorian Grey: la discarica della parte peggiore

della sua vita! (poi solenne) Noi le stiamo dando il modo per esorcizzare i suoi incubi e lei diventerà

per noi una terra fertile e perfetta per far rinascere Amy!

Senza dire altro Giorgio raccoglie le sue cose e indossa il suo giaccone. Nadia e Vittorio si guardano

tra loro stupiti.

GIORGIO - (avviandosi verso il fondo della sala) Ci vediamo domani.

Giorgio esce seguito dagli sguardi dei due.

NADIA - (ancora incredula) Maledizione pensavo di fare un casting, non uno spurgo!

VITTORIO - (sospirando) Come diceva De André: “dal letame nascono i fiori”… staremo a

vedere.

I due raccolgono le loro cose ed escono dal fondo della sala. Sfumano tutte le luci del secondo e del

terzo spazio.

TREDICESMO QUADRO Primo spazio

Si intensifica lo spot ambra sul divanetto e, dopo un secondo, anche la luce di taglio proveniente da

sinistra. Dopo alcuni secondi da sinistra entra Massimo, indossa jeans e felpa, ha in mano una tazza

fumante e nell’altra una partitura musicale che sta leggendo con attenzione, nel complesso ha un

aspetto molto più ordinato e pulito rispetto al primo quadro. Massimo, concentrato nella lettura della

partitura, raggiunge il divanetto, si siede, appoggia la tazza sul tavolinetto infine accende

l’amplificatore e, successivamente, il registratore incorporato. Un secondo dopo dall’altoparlante si

sente la voce di Luisa alle prese con il brano registrato nell’ottavo quadro. Massimo segue la

registrazione leggendo la partitura. Dopo alcuni secondi, istintivamente, allunga la mano verso il

posacenere, afferra una canna che vi è appoggiata e, distrattamente, se la mette in bocca. Un attimo

dopo, perplesso, se la toglie, la guarda e, leggermente infastidito, l’appoggia di nuovo sul posacenere

senza accenderla, infine si concentra nuovamente sull’ascolto del brano. Quasi alla fine della

registrazione da sinistra proviene il rumore della porta di casa che si apre, Massimo solleva gli occhi

dalla partitura e spegne la registrazione. Un attimo dopo dalla quinta spunta Luisa che, dopo

l’esperienza angosciante dell’audizione, è sfinita e avvilita. Luisa si appoggia idealmente alla quinta

come se fosse lo stipite della porta. Massimo si alza in piedi e si avvicina.

MASSIMO - (guardandola preoccupato) Ehi, che ti è successo?

LUISA - (senza guardarlo) Hai una domanda di riserva?

19

Luisa, con passo stanco, passa davanti a Massimo, si avvicina alla sedia vi butta sopra la giacca e

appende la borsa alla spalliera.

MASSIMO - Insomma com’è andata l’audizione?

Luisa lo guarda per un attimo, poi si guarda intorno e fa qualche passo frastornata, infine si dirige

velocemente verso la cucina e vi entra. Si sentono dei rumori e, alcuni secondi dopo, Luisa esce di

nuovo dalla cucina con una bottiglia di vino in mano, ci si attacca e ne beve alcuni lunghi sorsi.

MASSIMO - (fra i denti) Ma che cazz…

Massimo, tenta di afferrare la bottiglia, ma la ragazza con uno scatto isterico glielo impedisce.

LUISA - LASCIAMI!

Massimo la guarda preoccupato. Luisa, sempre con la bottiglia in mano, si stravacca sul divano

rimettendosi a bere. Massimo si avvicina.

MASSIMO - (paziente) Si può sapere che cosa è successo?

Luisa beve un altro sorso senza rispondere.

MASSIMO - Non vorrai ricominciare ad avvelenarti per un’audizione andata male?

Ancora un altro sorso.

MASSIMO - (sospirando) La vuoi dare a me quella bottiglia?

Ancora un paio di sorsi poi Luisa si piega in avanti, appoggia la bottiglia sul tavolinetto e si prende

la testa tra le mani. Massimo avvicina la sedia e si siede. Luisa scorge la canna sul posacenere e se

ne impossessa.

LUISA - Fammi accendere.

MASSIMO - Hai già bevuto abbastanza, questa è dinamite per te.

LUISA - (brusca) Falla finita e fammi accendere!

MASSIMO - Il fegato ti farà causa.

LUISA - (sorridendo amara) Mi procurerò un buon avvocato.

Luisa afferra la borsa appesa alla spalliera della sedia, tira fuori un accendino, si accende la canna

e dopo un paio di tirate appoggia la testa alla spalliera del divano.

LUISA - (amara) Mi hanno scavato dentro come se fossi un dente cariato… ho impiegato

anni per tornare ad essere una donna decente, ma quel fetente del regista, in un minuto è riuscito a

tirar fuori tutto il liquame che ero riuscita a nascondere a tutti... compresa me stessa...

MASSIMO - I registi sono dei negrieri lo sai, qualcuno è anche peggio, non ci pensare il

prossimo casting andrà meglio…

LUISA - (interrompendolo con un sorriso amaro) … e il bello è che mi hanno praticamente

preso.

MASSIMO - (stupito) Come?!

20

LUISA - Hanno capito che il mio “liquame nascosto” è uguale a quello di Amy… ecco perché

hanno insistito…

MASSIMO - (irritato) Maledizione mica vorrai ricominciare a farti solo per ottenere la parte

della protagonista?!

LUISA - (con un ghigno) Sai che problema… se vorranno la mia parte peggiore, l’avranno.

Massimo non sa più che fare per scuoterla, alla fine si alza in piedi.

MASSIMO - (risoluto) Bene, visto che devi interpretare Amy Winehouse, oltre che a riempirti

di vino e di fumo e a sputare fuori tutto il tuo liquame, sarà il caso che tu tiri fuori un po’ anche della

tua musica!

Luisa lo guarda perplessa.

MASSIMO - (guardandola) Ti hanno preso no?

LUISA - (incerta) S… sì… credo di sì…

MASSIMO - (battendo le mani) Bene, allora alza le chiappe e diamoci da fare!

LUISA - Io… io… non ce la faccio…

MASSIMO - Hai detto che vogliono Amy? E tu dagli Amy… liquami e musica compresa.

Massimo si alza, afferra il microfono e lo porge a Luisa che lo guarda stralunata. Per qualche

secondo la scena resta immobile, poi finalmente Luisa si decide, si alza fa un passo, ma subito

barcolla, Massimo la sostiene per un braccio e, contemporaneamente, le sfila la canna dalle labbra

e se la mette in bocca.

MASSIMO - (porgendole il microfono) Questa non ti serve, ora devi fumare questo!

Luisa lo prende e, sempre barcollando, si sposta al centro della scena. Massimo, senza farsi vedere,

accartoccia la canna, se la mette in tasca e torna vicino all’amplificatore.

MASSIMO - Le raccomandazioni sono le stesse di ieri: dai un ritmo al respiro e stai sempre

attenta alle note basse.

LUISA - (con voce stanca) Cosa devo cantare?

MASSIMO - La riconoscerai subito.

Massimo fa partire la musica di: 3° BRANO, si abbassa l’intensità dello spot sul divano e si

intensificano leggermente quelle di taglio. Luisa inizia a cantare e, senza che se ne renda conto, i

suoi atteggiamenti e le sue movenze diventano sempre più simili a quelle di Amy. Terminato il brano

Luisa fa una smorfia, deglutisce, si porta una mano al petto, poi alla bocca, infine si dirige di corsa

nel bagno, abbandonando il microfono nelle mani di Massimo che la guarda stupito e spenge la

musica. Un secondo dopo da destra proviene il rumore di una serie di conati di vomito. Massimo si

avvicina alla porta del bagno e si appoggia allo stipite dell’immaginaria porta guardando nel bagno.

MASSIMO - Tutto bene?

Dal bagno provengono ancora colpi di tosse e conati di vomito.

MASSIMO - Te l’avevo detto di lasciar perdere l’alcool.

21

Ancora qualche colpo di tosse poi si sente scorrere l’acqua, dopo diversi secondi da sinistra esce

Luisa, è distrutta, ha un asciugamano in mano, il viso bagnato e il trucco completamente sfatto. Fa

qualche passo verso il divanetto, ma barcolla e sta per cadere, Massimo la sorregge di nuovo e

l’accompagna a destinazione. Luisa crolla sul divanetto.

LUISA - (sofferente) Mi sembra di avere un trattore al posto del cervello… trovami

un’aspirina.

MASSIMO - Lascia perdere, se ingoi anche quella facciamo tombola! Riposati un attimo.

Pausa.

LUISA - (c.s.) Accidenti a me a quando sono andata a quell’audizione.

MASSIMO - (sorridendo) Chi ti dice che sia stata una disgrazia?

Luisa sbuffa si volta verso Massimo e gli lancia un’occhiata.

LUISA - Ma che ti è successo?

MASSIMO - In che senso?

LUISA - Ti ho lasciato che eri un cadavere… come me in questo momento… ritorno e ti trovo

lindo e pinto.

MASSIMO - (guardandosi addosso) Io lindo e pinto?

LUISA - (seccata) Non fare il deficiente, mi hai capito benissimo (poi una smorfia)…dio che

mal di testa.

Pausa.

MASSIMO - (sospirando) Mi sono ricordato di essere un tecnico e… prima ancora un

musicista… dovevo essere un po’ più lucido del solito per essere in grado di darti una mano.

LUISA - (sofferente) Vuoi ricambiare la paternale che ti ho fatto ieri?... ripassa più tardi

perché ora non è il momento.

MASSIMO - … No, voglio solo tornare a fare il mio lavoro.

Luisa è colpita dalla semplicità della risposta di Massimo, si volta verso di lui e lo squadra, poi con

fatica si puntella sulle braccia e si alza in piedi. Massimo fa per sorreggerla, ma lei lo ferma con un

gesto.

LUISA - Faccio da me grazie… anch’io devo tornare a fare il mio lavoro.

MASSIMO - (sospirando) Te la senti di fare un’altra prova?

LUISA - (accennando un sorriso) Certo… capo…!

MASSIMO - (c.s.) Ok… prima però torna in bagno a darti una rifrescata, io intento preparo

la registrazione.

Luisa si avvia verso destra cercando di darsi un contegno, ma ogni tanto barcolla sulla gambe.

Massimo torna all’amplificatore e inizia a preparare la registrazione, ma con la coda dell’occhio

sorveglia l’uscita di Luisa. Un attimo dopo si sente scorrere l’acqua del rubinetto.

MASSIMO - (a voce più alta) Io direi di provare: 4° BRANO, poi decidi tu quale portare

domani.

22

Luisa non risponde, si sente ancora l’acqua che scorre.

MASSIMO - (c.s.) Ripensandoci forse è meglio fare una registrazione con: 5° BRANO.

Nessuna risposta da Luisa, Massimo comincia a preoccuparsi, si ferma e resta in ascolto.

MASSIMO - (c.s.) Ehi, tutto ok lì?

Nessuna risposta. Massimo, che fino a quel momento era chino sull’amplificatore, si alza

preoccupato e fa per avviarsi in bagno, nello stesso momento Luisa compare sulla soglia. Massimo

si blocca e la guarda esterrefatto: Luisa, senza rendersene conto, si è sistemata i capelli

raccogliendoli sulla testa come faceva Amy e, nel tentativo di pulirsi il viso dal trucco sciolto, si è

passata l’asciugamano intorno agli occhi e, senza volerlo, ha lasciato due sbavature che ricordano

parecchio il trucco che utilizzava Amy. Nel momento i cui Luisa compare sulla soglia somiglia in

maniera impressionante ad Amy Whinehouse.

MASSIMO - (la guarda esterrefatto) Che mi venga un colpo!

LUISA - Faccio così schifo?

MASSIMO - Sei tale e quale a lei!

LUISA - (sarcastica) Si vede che il liquame è uscito tutto… (poi afflitta)… sono distrutta…

mi sento svuotata…

Pausa.

MASSIMO - Ok… cerchiamo di riempire il vuoto… cominciamo.

Massimo porge il microfono a Luisa, si avvicina all’amplificatore e fa partire la base, si abbassa

l’intensità dello spot sul divano e si intensificano leggermente quelle di taglio. Luisa inizia a cantare:

6° BRANO. La sua voce, i suoi movimenti e tutti gli atteggiamenti in genere sono gli stessi di Amy

Whinehouse. Terminata la canzone Luisa, esausta, si porta la mano alla fronte e poi sugli occhi.

Pausa.

LUISA - Che te ne pare?

Pausa.

MASSIMO - Sei pronta.

LUISA - Sono stanca… domani non riuscirò nemmeno ad alzarmi…

Massimo si avvicina a Luisa e la prende per un braccio.

MASSIMO - Vieni, fatti una bella doccia e poi vattene a dormire.

LUISA - (guardandolo) Ok… grazie…

Massimo l’accompagna verso il bagno, i due escono da destra. Terminato il brano tutte le luci in

scena sfumano fino al buio.

TREDICESMO QUADRO Terzo spazio

23

Giorno successivo, mattina inoltrata. Si intensifica la luce ambra sul tavolo della commissione.

L’azione è più o meno quella del decimo quadro: dal fondo della sala entrano Giorgio, Nadia e

Vittorio. I tre raggiungono il tavolo, si tolgono giacche e giacconi e si siedono. Vittorio ha con sé

una chitarra chiusa in una custodia, l’appoggia sul pavimento vicino al tavolo e inizia a trafficare

con l’impianto di amplificazione del teatro.

NADIA - (scrutando Giorgio) Siamo alla resa dei conti

GIORGIO - (senza guardarla continuando a leggere i suoi appunti) Già.

NADIA - Hai strapazzato ben bene quella ragazza, oggi vedremo che cosa è saltato fuori dalla

tua “operazione Whinehouse”.

GIORGIO - Non sono stato io a strapazzarla.

VITTORIO - (ironico) Ma va? Pensavo che le avessi offerto un aperitivo con stuzzichini!

GIORGIO - … È stata la vita che le ha scavato dentro come in un dente cariato. Io…, noi non

abbiamo fatto altro che portare allo scoperto il nervo, e l’abbiamo fatto senza anestesia.

NADIA - (ironica) Quindi il tuo progetto era dare la parte ad una ex tossica?

GIORGIO - In quella ragazza c’è del talento, il fatto che sia una ex tossica forse le ha solo

permesso di riesumare Amy.

VITTORIO - Ho paura che tu ti sia spinto troppo avanti nello “scoprire il nervo”, ho la

sensazione che quella ragazza è di nuovo sul ciglio del baratro, le basta fare un passo per precipitare

dentro.

GIORGIO - Qualcosa mi dice che non lo farà.

NADIA - Come fai ad esserne sicuro?

Pausa.

GIORGIO - La musica, il teatro, la danza sono medicine molto potenti, se assunte nelle dosi

giuste possono risolvere le situazioni più disperate. Quella ragazza ama la vita non credo sia disposta

a tornare indietro a rivivere i suoi inferni.

VITTORIO - Se fosse così sarà lei la prima a rifiutarsi di “essere” Amy Whinehouse.

GIORGIO - Questo dipende da lei, da quanto, una volta sul palco, si lascerà sedurre dai suoi

antichi fantasmi…

NADIA - (meditabonda) Durante la prima audizione era terrorizzata al solo pensiero.

GIORGIO - (proseguendo) … ma saranno quei fantasmi a renderla perfetta per la parte.

NADIA - (c.s.) ... o a farla rinunciare.

Pausa. Giorgio guarda l’orologio.

GIORGIO - (a Nadia) Sono le nove e quaranta, vai a vedere se è arrivata.

NADIA - Ok.

Nadia sale sul palco quindi esce dalle quinte di destra.

GIORGIO - Oggi vedremo di farle eseguire uno dei brani più rappresentativi del repertorio di

Amy.

VITTORIO - Avrei un’idea.

GIORGIO - Quale?

24

VITTORIO - Facciamole cantare uno dei pezzi che fece durante il concerto di Belgrado del

2011, quando si esibì completamente ubriaca… magari ci può essere utile per verificare le qualità

interpretative di questa ragazza.

GIORGIO - (sospirando) Te l’ho detto, non voglio una caricatura o un’imitazione… se dentro

quella ragazza c’è lo spirito di Amy, salterà fuori da sé, ma questo non dovrà dipendere né da una

canna né da una bottiglia di vino.

Da destra rientra Nadia, ha un'espressione turbata.

NADIA - È arrivata… è di là.

GIORGIO - Bene, falla entrare.

NADIA - (esita) Giorgio…

GIORGIO - Cosa?

NADIA - È… è incredibile!

GIORGIO - Cosa è incredibile?

NADIA - (c.s.) Ehm… lo vedrai da te.

Giorgio resta un attimo perplesso.

NADIA - (verso le quinte di destra) Prego si accomodi!

Nadia scende dal palcoscenico e raggiunge gli altri.

QUATTORDICESIMO QUADRO Secondo e terzo spazio

Da destra entra Luisa e, praticamente, sul palco è come se fosse entrata Amy Whinehouse. L’effetto

è ancora più accentuato dal fatto che la scena è ancora in penombra e le fattezze e il trucco di Luisa

non sono ancora ben visibili. La sensazione è talmente intensa che Giorgio si alza in piedi e squadra

Luisa che si trascina dietro borsa e giacca poi, senza staccare gli occhi dalla ragazza, fa un cenno

al tecnico dentro la cabina di regia.

GIORGIO - Accendi le luci sul palco.

Sul palco si accendono le luci laterali di taglio e quella blu in controluce, tutte a bassa intensità.

Luisa, ancora sfasata, per un attimo si copre gli occhi lasciando cadere la borsa e, per un attimo,

vacilla sulla gambe.

VITTORIO - (alzandosi) Si sente bene?

Luisa guarda assente il gruppetto.

NADIA - Ha bisogno di qualcosa?

LUISA - (con voce impastata) No… è che stanotte non ho dormito…

VITTORIO - Vuole sedersi… vuole dell’acqua?

LUISA - (scatta infastidita) Ho detto di no! (pausa, poi più calma) Mi avete detto di tornare

per continuare l’audizione no?

VITTORIO - Sì, ma…

GIORGIO - (interrompendolo) Certo, che cosa ha preparato per oggi?

25

Pausa, Luisa vacilla ancora, abbassa la testa e chiude gli occhi.

GIORGIO - Signorina!

LUISA - (riprendendosi) Sì?

GIORGIO - Dicevo… che cosa ha preparato?

LUISA - Que… quello che vi pare…

I tre si guardano tra loro, Vittorio fa un cenno affermativo a Giorgio

GIORGIO - (a Luisa) Vogliamo provare con: 7° BRANO.

Luisa non risponde, i tre si guardano ancora fra loro.

VITTORIO - Preferisce un altro brano?

LUISA - No… no, va bene.

Vittorio guarda Giorgio che gli fa un cenno di assenso con la testa.

VITTORIO - (a Luisa) Ok, partiamo con la base, prenda pure il microfono.

Luisa con passo stanco raggiunge l’asta con il microfono, sulla destra del palco, e lo sfila dal

supporto. Le luci si intensificano parte la base e Luisa inizia a cantare. Per alcuni secondi non accade

nulla di particolare poi, via via che il brano procede, altre luci si accendono intensificandosi

progressivamente, sul fondale viene proiettato uno sfondo colorato sul quale compaiono (sempre

progressivamente) delle figure in silhouette come se dietro a Luisa ci fosse un’orchestra. Infine, in

sottofondo, emerge il rumoreggiare di un vasto pubblico. Il tutto deve apparire come una magia

creata dalla voce e dalla presenza scenica di Luisa che riesce a creare un’illusione nella mente di

Giorgio, Nadia e Vittorio come se fossero fra il pubblico di un grande concerto rock. L’illusione si

intensifica in un crescendo con il procedere del brano finché, dopo l’ultima nota, tutto si dissolve

come in un incantesimo: pubblico e orchestra spariscono e le luci tornano quelle di prima. Giorgio,

Nadia e Vittorio restano in silenzio per diversi secondi profondamente colpiti dall’esibizione di Luisa

che, ancora confusa, non riesce a rendersi conto di quello che è accaduto. Il primo a reagire è

Vittorio che, alzatosi in piedi, comincia ad applaudire. Un attimo dopo si alza in piedi anche Giorgio.

GIORGIO - Molto bene, bentornata Amy!

Vittorio smette di applaudire.

NADIA - (sorridendo) È pronta a lavorare con noi?

Lunga pausa. Luisa li guarda poi, senza dire nulla, riposiziona il microfono sull’asta, recupera borsa

e giacca e si avvia lentamente verso le quinte di destra. I tre si guardano increduli tra loro. Luisa,

come se avvertisse il loro stupore, si ferma e si volta.

LUISA - (guardandoli) Scusate, ma credo di aver già dato abbastanza, ho pagato quello che

dovevo pagare, interessi compresi. Non voglio farmi trascinare di nuovo nel buio da incubi che non

mi appartengono … riprendo la mia vita e vi lascio Amy… arrivederci.

26

Luisa si volta ed esce dalle quinte di destra. Giorgio, Nadia e Vittorio si guardano pietrificati.

NADIA - (sgomenta) E ora?

Per un attimo tutto sembra sospeso poi Giorgio, senza dire nulla, comincia a raccogliere I suoi

appunti e le sue cose, indossa il giaccone poi guarda Vittorio e Nadia.

GIORGIO - (secco) Il casting è annullato e lo spettacolo rimandato a data da destinarsi.

NADIA - (esterrefatta) Ma sei impazzito?

GIORGIO - (sospirando) Volevo riesumare Amy, ma non mi rendevo conto che rischiavo di

uccidere la dignità di un essere umano… quella ragazza ci ha dato una lezione, ci sono limiti che non

possono essere superati se non pagando un prezzo troppo alto e non siamo in diritto di esigere quel

prezzo. Vi saluto.

Giorgio si avvia verso l’uscita in fondo alla sala lasciando Nadia e Vittorio a guardarsi esterrefatti.

Poi anche Nadia raccoglie le sue cose, mentre Vittorio, con gli occhi persi nel vuoto, pensa a quanto

è accaduto.

NADIA - Beh, ti saluto.

VITTORIO - (riscuotendosi) Ok, alla prossima.

Anche Nadia esce dal fondo della sala. Vittorio, sempre pensoso, spegne l’impianto di amplificazione

e tutte le luci del secondo e del terzo spazio eccetto la lampada da tavolo che, per un attimo, è l’unica

luce di scena. Un attimo dopo si accendono le luci del primo spazio e per alcuni secondi le due azioni

(nel 1° e nel 2° spazio) si sovrappongono.

Primo spazio: da destra entra Luisa, stanca e depressa si trascina fino al centro della scena,

abbandona giacca e borsa e si siede mezza distesa sul divano. Un attimo dopo le cadono gli occhi su

un foglio appoggiato sul tavolinetto, si tratta di un messaggio di Massimo. Luisa incuriosita lo

raccoglie.

LUISA - (leggendo) “Sono stato ingaggiato come turnista audio per una serie di concerti, mi

faccio vivo appenda posso. Ciao”.

Luisa si lascia andare appoggiando la testa sullo schienale del divano.

LUISA - (fra sé) Ciao.

Terzo spazio: durante l’azione di Luisa, Vittorio continua meditabondo a raccogliere le sue cose,

recupera la sua chitarra e sull’ultima Battuta di Luisa, spegne la luce da tavolo ed esce dal fondo

della sala.

QUINDICESIMO QUADRO Primo spazio

Luisa resta immobile per qualche secondo con lo sguardo perso nel vuoto poi, con fatica, si tira su.

LUISA - Forza Luisa, fatti una bella doccia, (ironica) la macchina dello spettacolo non si deve

fermare!

27

Si alza e fa per avviarsi verso il bagno quando qualcuno suona alla porta d’ingresso. Luisa si ferma

perplessa.

LUISA - Chi diavolo è?

Va alla porta di casa e l’apre, sulla soglia c’è Vittorio, si capisce subito che è arrivato direttamente

dal teatro con le sue cose e la sua chitarra.

VITTORIO - Ciao.

LUISA - (stupita) C… ciao.

Pausa. Luisa è imbambolata.

VITTORIO - Posso?

LUISA - (riscuotendosi) Oh… sì… sì… scusa… prego… accomodati.

Vittorio entra e si guarda intorno.

VITTORIO - Ehm… l’indirizzo era sul tuo curriculum.

LUISA - (imbarazzata) Lo so… scusa il casino… ma in questi giorni… con le audizioni…

non ho avuto modo di sistemare un po’ la casa e…

Luisa si guarda intorno imbarazzata dalla confusione che regna nel piccolo appartamento.

LUISA - (indicando il divano) Ehm… accomodai… vuoi una birra? (poi sorridendo) A parte

una confezione di formaggio lasciata lì da Mosè quando fuggì in Egitto, ho solo quella nel frigo.

Ridono.

LUISA - (impacciata) A cosa devo questa visita?

VITTORIO - (impacciato più di Luisa) Ehm… veramente… io… si insomma… ti volevo solo

dire che oggi sei stata perfetta! Non… non credevo di poter risentire la voce di Amy Whinehouse di

nuovo… dal vivo.

LUISA - (sorridendo pacata) Grazie… mi dispiace di aver abbandonato l’audizione così

bruscamente, ma anch’io come Amy ho attraversato il mio tunnel e ne sono uscita. Non me la sentivo

di attraversarne un altro anche se virtuale e nelle vesti di una rockstar… ho avuto paura,… io sono

ancora terrorizzata dalla sensazione che per anni mi ha bloccato la vita…

VITTORIO - Quale?

LUISA - Quella di… non sapere più chi fossi… quella di guardarmi allo specchio e provare

pietà e ribrezzo per quell’immagine riflessa… senza riconoscerla.

Pausa.

VITTORIO - (mortificato) Mi dispiace… forse Giorgio ha esagerato.

LUISA - (sorridendo amara) No, sono io che ho esagerato prima.

Pausa.

LUISA - (tagliando corto) Che cosa posso fare per te?

28

Pausa. Vittorio è imbarazzato, nemmeno lui sa perché è andato a trovare Luisa, poi ha un’intuizione.

VITTORIO - Canta per me!

Luisa lo guarda stupita.

LUISA - Come?!

VITTORIO - Sì, voglio sentire di nuovo Amy!

LUISA - (si guarda intorno) Sì… sì… certo… se vuoi… un attimo che cerco la pen-drive con

le basi…

VITTORIO - No, aspetta!

Vittorio appoggia la custodia sul tavolinetto, l’apre e tira fuori la chitarra, poi indica l’amplificatore.

VITTORIO - Posso?

LUISA - Sì… sì certo.

Vittorio collega lo strumento all’amplificatore, fa qualche prova per regolarlo, quindi fa cenno a

Luisa che sorride e prende il microfono, Vittorio esegue l’introduzione e Luisa canta: 8° BRANO

accompagnata soltanto dalla chitarra di Vittorio. Finito il brano Luisa resta assorta con gli occhi

chiusi.

VITTORIO - Bentornata Amy!

Parte una musica di sottofondo, che può essere registrata o anche suonata da Vittorio, e che

accompagna la chiusura del sipario.

SIPARIO

FINE

Pro

gr

BRANO DURATA

Tears dry on their own 0:03:02 Back to black 0:03:56 Rehab 0:03:33 You know i'm no good 0:04:10 Stronger than me 0:03:32 Just friends 0:03:05 Love is a loosing game 0:02:31 Valerie 0:03:46 Will you still love me tomorrow? 0:03:22 Wake up alone 0:03:34