Johnny, la Resistenza, le Langhesono i tre protagonisti a pari titolo diquesto romanzo, trovato tra le carte diFenoglio dopo la morte. Una ricchezzad’eventi e di personaggi, una novitàespressiva che si fonda su un’incessante

invenzionelinguistica,un’evidenzadocumentaria caratterizzano

quest’opera. Cronaca della guerrigliapartigiana, epopea antieroica in cuiFenoglio proietta la propria esperienzain una visione drammatica mai retorica,«Il partigiano Johnny» rivela unsignificato umano che va ben al di là diquello storico-politico.

Dalla formazione delle prime bandefino all’estate ‘44 e alla presa di Albaseguiamo l’odissea di Johnny e dei suoicompagni fra gli ozi forzati nei casali, leimboscate contro gli automezzi fascisti,le puntate per giustiziare una spia dellapianura, le battaglie campali, i rapportitra le varie formazioni di ribelli.Sentimenti e fatti sono restituiti in questoromanzo dalla forte carica interiore conun’intensità e una tensione esemplari,con una partecipazione che mai escludel’ironico distacco.

L’edizione critica delle Opere diBeppe Fenoglio, a cura di Maria Corti, èraccolta in tre volumi della

«Nuova Universale Einaudi». in

volume singoli sono disponibili, semprepresso Einaudi , I ventitre giorni dellacittà di Alba, La malora, Primavera dìbellezza. La paga del sabato. UnFenoglio alla prima guerra mondiale,L’affare dell’anima e altri racconti,Una questione privata.

Copyright © 1968 Giulio Einaudieditore s.p.a., Torino Prima edizione nei« Supercoralli », 1968

Prima edizione negli « Struzzi »,1970

ISBN 88-06-29303-x1. Beppe Fenoglio: la vita, le opere.«Nato trent’anni fa ad Alba (1°

marzo 1922), studente (Ginnasio-liceo,indi Università, ma naturalmente non mi

sono laureato), soldato nel Regio e poipartigiano: oggi, purtroppo, uno deiprocuratori di una nota ditta enologica.Credo sia tutto qui. Ti basta, no? Michiedi una fotografia. Ora, sono setteanni circa che non mi facciofotografare».

Così scriveva Beppe Fenoglio nel1952 a chi gli chiedeva una notabiografica con cui completare lapresentazione editoriale del suo primolibro a stampa, I ventitre giorni dellacittà di Alba, apparso lo stesso anno nei«Gettoni» di Vittorini. In quelle pocherighe c’è già tutto il personaggio diquesto piemontese di campagna, timido,scontroso, di poche parole: con un forte

senso contadino della dignità edell’amicizia. «Milton era un brutto -leggiamo nell’autoritratto di Unaquestione privata - alto, scarno, curvodi spalle. Aveva la pelle spessa epallidissima, ma capace di infoscarsi alminimo cambiamento di luce e di umore.A ventidue anni già aveva ai lati dellabocca due forti pieghe amare, e la fronteprofondamente incisa per l’abitudine distare di continuo aggrottata. I capellierano castani, ma mesi di pioggia e dipolvere li avevano ridotti alla più vilegradazione di biondo.

All’attivo aveva solamente gli occhi,tristi e ironici, duri e ansiosi, che laragazza meno favorevole avrebbe

giudicato più che notevoli. Aveva legambe lunghe e magre, cavalline, che gliconsentivano un passo esteso, rapido ecomposto».

Fenoglio bastava a se stesso: la suaterra, l’esperienza partigiana, i suoilibri, erano i perni su cui ruotava la suavita di uomo e di scrittore. Le grandicittà, la società letteraria non lotentavano, e non riuscirono a guastarlo.Sentiva che Alba e le Langhe erano ilsuo mondo, che toccava a luiinterpretarne i motivi più autentici. Manelle pagine di Fenoglio non si respiraaria di provincia: nell’avere innalzato larealtà locale che fornì lo spunto ai suoilibri a dimensioni di universale verità

umana, sta anche la sua validità discrittore.

Non si allontanò mai da Alba, salvola parentesi della guerra, ma viaggiòmolto: come accadde anche a Pavese e aVittorini, consumò il suo itinerario versol’ignoto sulle pagine dei classici, suglioceani al-legorici di Conrad e diMelville. Sin da ragazzo si era scopertouna grande passione per la civiltà e lacultura inglese, ammirate in toto, nelleistituzioni come nel costume e nellaletteratura, con adesione romantica eingenua. In breve giunse ad averne unaconoscenza appro-fondita, e adacquisirne la lingua con pienapadronanza.

Per capire le scelte, morali eletterarie, di Fenoglio bisogna propriopartire di qui. Shakespeare, glielisabettiani, sir Walter Raleigh,Lawrence d’Arabia: ma se c’era unperiodo storico in cui amavaidentificarsi, era quello dellarivoluzione puritana di Cromwell. Annidopo, al filosofo Pietro Chiodi, cheallora insegnava ad Alba, Fenoglioconfidò di aver spesso sognato di essereun soldato dell’esercito di Cromwell,con la Bibbia nello zaino, e il fucile atracolla. Di questo, aggiunge Chiodi,bisognerà tener conto per intendere sia ilrigore della sua scrittura che il rigoredella sua morte.

Quel che Fenoglio cercava non erauna semplice evasione, con cuialimentare un piccolo snobismo daprovinciale colto, ma un modello umano,un progetto di comportamento, in unaparola uno stile. Rivi-vendointensamente quel mondo, impresse allapropria formazione la svolta decisiva.La squallida, meschina realtà delfascismo, con la sua retorica guerriera eil suo culto dello strapaese, emergeva acontrasto in tutti i suoi limiti. Quandoandò soldato, come documenta ilromanzo Primavera di bellezza, la vitadi caserma gliene offrì una immagineancora più deprimente, consentendoglidi verificare di persona l’ampiezza del

disfacimento in atto.A questo punto la scelta - che è

stilistica prima ancora che politica edideologica - diviene ovvia. Tornato acasa dopo l‘8 settembre, che lo hasorpreso a Roma, Fenoglio si unisce aiprimi partigiani. «Le aveva semprepensate, le colline, come il naturaleteatro del suo amore, e gli era invecetoccato di farci l’ultima cosaimmaginabile, la guerra».

Autoeducatosi al culto della libertà edella gentilezza, alieno per natura daogni violenza, il Fenoglio scrittore nascedal contatto trauma-tizzante con la realtàdella guerra civile.

Affascinato e inorridito al tempo

stesso, scopre la violenza, e cerca dispiegare, in primo luogo a se stesso,come l’uomo possa riuscire tantospietato all’uomo. Gli episodi, lesensazioni, le parole che inconsciamenteva registrando costituiranno il materialein cui cercare, a guerra finita, lasoluzione di un dilemma cosìaffascinante e così ripugnante. Perché hacapito che guerra è sempre, e la violenzaprivata che gli uomini si fanno anche intempo di pace - i duri rapporti umani diun mondo contadino segnato dallamiseria, che imparò presto a conoscere -altro non è se non il naturaleprolungamento, o l’anticipazione, deigesti estremi e parossistici di un

conflitto armato.Fenoglio combatte tutta la guerriglia

nelle Langhe del Sud, come ufficiale dicollegamento delle formazionibadogliane al comando di Mauri. Anchenei tempi più duri, come nel terribileinverno ‘44, quando tutti i compagnisono rintanati o dispersi, Johnny-Fenoglio, dannato a una fuga solitaria,tiene fede al proposito di essere«l’ultimo passero sul ramo».

Quando la guerra finisce, Fenoglioincomincia ad organizzare i datidell’esperienza che lo ha cosìprofondamente segnato. Riempiequaderni su quaderni, a caldo, cercandodi forgiare uno strumento linguistico che

obbedisca alle sue esigenze conoscitive,alle necessità di ap-profondimento e diinterpretazione, sia che si nutra diinglese «colto», sia che si rifaccia alpastoso dialetto contadino.

Sbozza grossi blocchi narrativi,lavora a questo o a quelloseparatamente, in vista di un ampioprogetto ciclico. Come tutti i veriscrittori, si concentra su quelli che senteessere i «suoi» temi, non si stanca diriprendere ed elaborare le pagine giàstese, scrive e riscrive lo stesso libro.

«Scrivo per una infinità di ragioni.Per vocazione, anche per continuare unrapporto che un avvenimento e leconvenzioni della vita hanno reso

altrimenti impossibile, anche pergiustificare i miei sedici anni di studinon coronati da laurea, anche per spiritoagonistico, anche per restituirmisensazioni passate: per un’infinità diragioni, insomma. Non certo perdivertimento. Ci faccio una fatica nera.La più facile delle mie pagine escespensierata da una decina di penosirifacimenti…

Considero la letteratura come lostrumento migliore che io abbia pergiustificarmi. Mi costa una faticatremenda e gravi rinunce».

Intorno al 1950, Fenoglio cerca unaverifica. Manda ad Einaudi il suo primoromanzo, La paga del sabato, la storia

di un tipico disadat-tato, un giovane expartigiano che, finita la guerra, nonriesce a rasse-gnarsi alla routinequotidiana casa-lavoro, e diventa unpiccolo gang-ster di paese. Ha prontianche altri racconti, e concerta conVittorini la scelta che esce nel 1952 nei«Gettoni» col titolo di I ventitre giornidella città di Alba. Il libro sorprende (eviene anche frainteso) per la schiettezzaantieroica del suo tono epico-burlesco,disincantato, quasi irridente, in cui nonc’è posto per l’enfasi e la retorica.Basterà ricor-darne l’attacco: «Alba lapresero in duemila il 10 ottobre e lapersero in duecento il 2 novembredell’anno 1944. Fu la più selvaggia

parata della storia moderna: solamentedi divise ce n’era per cento carnevali.

Fece un’impressione senza pari quelpartigiano semplice che passò rivestitodell’uniforme di gala di colonnellod’artiglieria cogli alamari neri e lebande gialle, e intorno alla vita ilcinturone rossonero dei pompieri colgrosso gancio. Sfilarono i badoglianicon sulle spalle il fazzoletto azzurro e igaribaldini col fazzoletto rosso e tutti, oquasi, portavano ricamato sul fazzolettoil nome di battaglia. La gente li leggevacome si leggono i numeri sulla schienadei corridori ciclisti; lesse nomiromantici e formidabili, che andavanoda Rolando a Dinamite».

Vittorini riconosce al giovaneesordiente di aver saputo cogliere nellestorie di guerra della sua provincia «unpaesaggio morale, il piglio in cui siarticolano i rapporti umani, un gusto“barbarico” che per-siste come gusto divita non solo nel costume del retroterrapiemontese». «Con una evidenzacinematografica e con una penetrazionepsicologica tutta oggettiva», Fenogliorivelava «un temperamento di nar-ratorecrudo ma senza ostentazione, senzacompiacenze di stile, ma asciutto edesatto».

Dalla guerra civile a una tragediadella miseria contadina, nelle Langhedegli anni trenta, di taglio verghiano: La

malora, apparsa ancora nei «Gettoni»nel 1954. Morto il padre, il giovaneAgostino va «a servizio» per un sacco dipatate e una camicia: è una storia scarnadi fatiche, di silenzi, di speranzeimpossibili, scandita in una linguasolidamente impastata di gergodialettale, di forte riuscita espressiva.

Nella disputa sul linguaggio in corsoa quei tempi, il paziente lavoro lessicalee sintattico di Fenoglio viene frainteso, edegradato ad involuzione regional-naturalistica, a bozzetto paesano. Solopiù tardi la critica riconoscerà alromanzo le qualità che ne fanno unadelle prove più convincenti di Fenoglio.Lo scrittore non si scompone, continua

ad elaborare i «capitoli» del piano dilavoro che si era predisposto. Solevadire agli amici albesi che alcuni grandinarratori avevano cominciato apubblicare a sessantenni, con pienoguadagno dei loro libri. Sino al 1959,l’anno in cui appare da GarzantiPrimavera di bellezza, non pubblica piùnulla, ma il suo laboratorio letterario èin piena attività, anche se, come sempre,è parco di notizie che lo riguardano.Nelle rade lettere a Calvino (gennaio‘57, settembre ‘58) parla di un libro che«abbraccia il quinquennio 1940-1945».«Un romanzo propriamente non è, ma ècerto un libro grosso (alludo allospessore). Non ne ho ancora terminato la

prima stesura e mi ci vorrà certamenteun sacco di tempo per averne ladefinitiva».

Accanto a questo progetto, continuaa sviluppare l’altro tema che gli ècongeniale, quello della vita contadinanelle Langhe, raccogliendo dalla vocedei molti parenti una nutrita aneddotica,che costituirà la base documentaria deisuoi racconti paesani, o «racconti delparentado», come li chiamava lui. Sonostorie comiche, sanguigne, beffarde, suuno sfondo di tragedia incombente, comequella del Pietro Gallesio di Un giornodi fuoco che vendica i torti subiti«dando la parola alla doppietta» eimpegnando, prima di suicidarsi, una

sparatoria di due giorni con i carabinieriaccorsi da tutta la provincia («FolleGallesio? I giornali la raccontino aicittadini. Un po’ vivo, ma non folle».Comunque «fu il più grande fatto primadella guerra d’Abissinia»). Di questagente, Fenoglio vuol farsi cronistaasciutto e partecipe, rendendo la guerrasilenziosa di uomini e cose nei toni diun’epica rusticana filtrata con rigore,per eliminarne i residui puramentefolcloristici.

A questo punto, la parabola umana diFenoglio precipita brusca-mente intragedia, avvicinandosi a quella di tantisuoi sfortunati personaggi.

Nel 1962 lo colsero i primi sintomi

del male incurabile che dovevaspegnerlo il 18 febbraio 1963,all’ospedale Molinette di Torino, e chesopportò con stoico coraggio. Diededisposizioni precise per i suoi funerali,che volle «laici, senza fiori, senza soste,senza discorsi». Si era sposato da pochianni, e aveva una bambina. Per ironiadella sorte, i libri che dovevanoprocurargli un consenso crescente dipubblico e di critica, uscirono tuttipostumi; e oggi le ricerche di MariaCorti tra le carte che lo scrittore halasciato confermano la qualità e la moledel suo lavoro e promettono unasistemazione definitiva di un’opera - co-me si è detto - ricca e proliferante, mai

soddisfatta di sé, rielaborata in continuestesure.

In quello stesso 1963 usci daGarzanti il volume che riunisce iracconti contadini di Un giorno di fuocoe il romanzo Una questione privata, unadelle sue prove più compiute e felici.Siamo ancora durante la guerrapartigiana. Due amici, Milton e Giorgio,corteggiano la stessa ragazza, Fulvia.Quando Giorgio è preso prigioniero daifascisti, e condannato a morte, Miltoncerca con ogni mezzo di salvarlo persapere la verità sulla donna amata. Aproposito di questo romanzo, ItaloCalvino ebbe a scrivere: «Fu il piùsolitario di tutti che riuscì a fare il

romanzo che tutti avevamo sognato,quando nessuno più se l’aspettava,Beppe Fenoglio, e arrivò a scriverlo enemmeno a finirlo, e mori prima divederlo pubblicato, nel pieno deiquarant’anni».

Nel 1968 viene alla luce, per le curedi Lorenzo Mondo, un altro importanteinedito, questo Partigiano Johnny. Nel1969 è la volta della Paga del sabato, ilromanzo giovanile di cui erano passatinei Ventitre giorni due soli capitoli,come racconti autonomi.

2. Il partigiano Johnny.Cronologicamente, questo romanzo

costituisce la diretta prosecuzione delracconto delle vicende esposte in

Primavera di bellezza, di evidentederivazione autobiografica (leesperienze di un giovane allievoufficiale nei mesi che videro la cadutadel fascismo, l’armistizio badogliano ela dissoluzione dell’esercito).Protagonista è Johnny, che

« al momento della chiamata allearmi si trovava a metà degli studi perdiventare professore di lingua eletteratura inglese» («a ribattezzarlocosi era stata l’insegnante di inglese, interza ginnasio»).

Sorpreso a Roma dall‘8 settembre,Johnny riesce a guadagnare le colline dicasa, e si unisce ai primi partigiani.Troverà la morte in una delle prime

scaramucce, ferito e sorridente come ilRobert Jordan di Hemingway ( Per chisuona la campana).

Nel Partigiano Johnny Fenoglioriporta un poco indietro l’azioneriprendendola dall’arrivo di Johnny che,piombato ad Alba in quegli stessi giornidell’armistizio, cerca un punto fermopresso gli antichi maestri ed amici. Lascelta si fa di giorno in giorno piùperentoria, e finalmente una notte Johnnysguscia fuori della casa paterna e prendea salire «la terra ancestrale chel’avrebbe aiutato nel suo immotopossibile», il mento «annidato al pettoper ridurre il bersaglio al vento»,

«sentendo com’è grande un uomo

nella sua normale dimensione». Siunisce prima a una brigata Garibaldi,poi ai più congeniali azzurri badogliani,diventa testimone e protagonista discretodi una «summa»

della guerriglia, di cui sperimentatutte le fasi: gli ozi forzati nei casali, lerapide imboscate, i rastrellamenti, leesecuzioni, i difficili rapporti con icontadini, l’euforia della presa di Albae il durissimo inverno ‘44.

Non è esagerato affermare che laguerra partigiana ha trovato in questoromanzo la sua più altarappresentazione, anche sul piano dellapura evidenza documentaria, che lorende spesso più illuminante di una

ricostruzione storica. Se, dopol’abbondante letteratura in argomento, Ilpartigiano Johnny si fa leggere colfascino che hanno le storie mairaccontate prima, è perché Fenoglio hasaputo imprimervi una scrittura disorprendente intensità espressiva. Latessitura della pagina è laboriosa, quasibarocca, ogni parola sospintadall’urgenza di rappresentare il misterodella violenza in termini inediti.Fenoglio inventa vocaboli nuovi (la cittàproditoriata, le papaveriche camiciedei garibaldini, il rumore trapanantedei camion, l’erba guazzosa; e centoaltri) e specie nella prima parte dellibro, ricorre frequentemente a locuzioni

inglesi (e talora «inventa» anche lì). Manon si tratta di snobismo gratuito:l’inglese simboleggia la presenza di unmodello, del punto di riferimento cuiFenoglio continua a guardare. Lelocuzioni anglosas-soni, che per la lorovivacità onomatopeica spesso non hannobisogno di traduzione, sono la spia diuna tensione ideale, la testimonianza diuna coscienza sempre presente a sestessa.

Fenoglio non poté dare al romanzo ildisegno originale che aveva progettato,né sottoporre la pagina all’ultimarifinitura. Ma anche dove essa risultaprovvisoria o acerba, mostrasuggestivamente nel pieno del suo

fervore il laboratorio dello scrittore.È proprio la robustezza

dell’esercizio stilistico a far lievitare lacronaca alle dimensioni di un’epicaruvida e scontrosa. In virtù dello stile,quella che poteva restare una delle tanterievocazioni realistiche o celebrative,diventa una metafora dell’esistenza edell’irripetibile avventura dellagiovinezza, si tinge della malinconia cheogni esemplare itinerario conoscitivoporta con sé.

L’intensità emotiva e culturale concui Fenoglio rivive quella vicenda loporta a proiettarne i dati nei simboli diuna esperienza onnitemporale. Non è percaso che nei funerali di un partigiano

caduto Johnny scorga «un sigillo dieternità, come fosse un greco ucciso daiPersiani due millenni avanti».

La guerra è una prova sporca eangosciosa, che non lascia spazio adautoesaltazioni e a compiacimentieroici; una prova tra le tante che sipossono dare, anche se la più dura, perverificare se stessi, per riaffer-mareogni giorno, con pena, i motivi delleproprie scelte, resistendo ai cedimentisuggeriti dalla stanchezza, dalla fame,dal freddo, dalla paura.

Fenoglio è tra i pochi scrittoriitaliani che non siano caduti nel mitodell’infanzia, nei vagheggiamentielegiaci della memoria, nelle fughe

all’indietro, che non si siano nascostinelle pieghe del tempo perduto.

Al contrario, il suo tema di fondo èla conquista della maturità, la difficoltàdi farsi e conservarsi uomo; e il mezzostilistico per rappre-sentarlo, unascrittura elaborata con strenuo impegno:una sfida vincènte che a tanti anni didistanza suona ancora come un atto difiducia nelle ragioni profonde dellaletteratura.

3. Fenoglio e la critica.Quando apparve I ventitre giorni

della città di Alba, il tono disincantato equasi irridente, evidente soprattutto nelracconto che dà il titolo al volume,diede luogo a qualche fraintendimento, e

«l’Unità»parlò del libro come di una «mala

azione». La polemica si svolse in questadirezione, e Fenoglio trovò a sua difesaGiuseppe De Robertis, Pietro Citati eLeone Piccioni, i quali sottolinearono lacontinua osservazione ironica, «in gradodi distanziare i fatti anche piùappassionanti e polemici». AncheLorenzo Gigli («Gazzetta del Popolo»,26 aprile 53) riconosce come Fenoglioscriva «sul filo della fantasia estrosa edell’umore pittoresco, e le sue sfilate eparate e battaglie non sono vistose ederoiche ma trattate con i colori alti dellastampa popolare».

Ancora maggiore è la divergenza di

opinioni che accoglie La malora.Forzando l’avvertimento di Vittorini,alcuni critici rimproverano a Fenogliodi attardarsi in un bozzetto regional-naturalistico, di usare un linguaggiofaticoso, fittizio e artefatto. Si fa il nomedel Pavese di Paesi tuoi, esplicitamenteindicato come maestro di Fenoglio, cheper la verità ne aveva accostato l’operacon mediocre attrazione.

Ve però chi avverte sin da allora (illibro continuerà a crescere nellaconsiderazione dei critici, comevedremo) la forza originale di questepagine. Sul «Contemporaneo» (23ottobre ‘54) Niccolò Gallo parla di

«un’asciuttezza profonda di

racconto, in ragione di una serietà e diun impegno chiusi e incondizionati dauna parte, e dall’altra un intessere dileggenda i propri temi, quasiipostatizzandoli. Il racconto è costruitopezzo per pezzo con impeccabilecalcolo formale… tutto tenuto su unlinguaggio volutamente spoglio, ma neisolecismi, nelle ellissi, negli anacoluti enelle forme propriamente dialettalicarico di esplosivo…»

In un saggio sull’opera complessivadi Fenoglio («Aut-Aut», gennaio 60)Marco Forti osserva: «Quello che piace,ed avvantaggia addirittura (almeno perquesto aspetto) il libro sul precedente, èla lingua, che aderendo in tutto al peso

delle singole figure, ne ravviva edappropria la parlata. Il coro circoscrittodel paese trova qui un dono reale diespressione in una lingua frusta, antica eelementare… Così l’immagine intera delgiovane Agostino si schiarisce ecampisce nell’umile ricorso al suodialetto, ai francesismi d’uso, ai coloritianacoluti, insomma al parlatopiemontese con le sue rustiche e belledurezze, con le sue invenzioni sintatticheforti e espressive».

Scrive Anna Banti («L’ApprodoLetterario», luglio 1965); «Neppure ilterzo romanzo. Primavera di bellezza,fu accolto con calore. In esso, dalleelaborate contrazioni del pensiero

popolare sperimentate in La malora,egli era passato ad un italiano inciso evibratissimo, di una regolarità sferzante:ogni parola colma e quasi oppressadall’urgenza di dire». Quanto allasupposta prima stesura in inglese, laBanti OSSERVA che «a questo modoFenoglio intendeva indicare una suavolontà di svellere dal nostro parlatonazionale formule lessicali e sintattichedesuete: una operazione, insomma, dispregiudicato rinnovamento della linguacomune. Ma anche tacendo del suovalore espressivo. Primavera dibellezza aveva quello di un referto, percosì dire, scorticato all’osso, sullemiserie dell’esercito italiano nel funesto

43 ».A proposito di questo romanzo,

Marco Forti fa alcune osservazioni(ibid.) che sono valide anche per IIpartigiano Johnny: «Come nei suoi piùbei racconti giovanili, Fenoglio terminaanche qui su una nota di epicarovesciata: di stoicismo e lirismoinsieme. Se potessimo scorciare qui conqualche formula definitoria potremmoparlare di una realtà simbolica, di unoggettivismo ironizzato…, di un sensodella vita e della storia che non è maicosì pieno e forte, come quando non loadombri un presagio di morte».

La fine prematura e l’uscita di Ungiorno di fuoco hanno offerto

l’occasione di un primo bilancio, che èstato anche un atto di riparazione.Segnaliamo tra gli altri un saggio diGiorgio Bàrberi Squarotti, Ritratto diFenoglio («Paragone-Letteratura»,1963) in cui si parla di una visione dellecose dominata da «una preoccupazionetragica della violenza come misuraesclusiva del mondo»; e gli articoli diGian Carlo Ferretti («l’Unità», 3novembre 63) e Mario Lunetta («Paesese-ra», 11 ottobre 63). Scriveva EmilioCecchi («Corriere della Sera», 19

novembre 63); «Rari sono coloroche scrissero di quegli anni insan-guinaticon la concreta e sofferta conoscenzach’egli ebbe di così terribile e gelosa

materia, e col suo virile senso dipudore, dinanzi a certi estremi dellaferocia e dell’orrido. Anche più rariquelli che, come lui, naturalmente eindissolubilmente seppero unire lagiustizia e la compassione. Nei romanzie nei racconti del Fenoglio la robustezzae la bellezza dell’arte è immedesimatacon un valore letterario e storico che sigarantisce di per se stesso, nella suainfallibile risonanza umana.

Certi racconti ci vanno diritti alcuore come altrettante pagine delleLettere di condannati a morte dellaResistenza o delle Ultime lettere daStalingrado.

Fra le più forti caratteristiche di

questi scritti è il rapporto dell’e-sento edell’uomo con il paesaggio. Nei romanzie racconti del Fenoglio… esso ha unasua personalità non meno precisa eperentoria di quella delle creature.

E sia nelle monotone ed asprefatiche dei campi, sia nelle necessità edastuzie guerriere degli agguati, dellefughe e degli inseguimenti, il paesaggioe l’uomo si aiutano, si compatiscono,come in un appassionato e durissimogiuoco di vita e di morte. Se siprescinde dai nostri primitivi, o dalManzoni e dal Verga, nella nostraletteratura è tutt’altro che frequentequesta relazione disperatamente fraternao spietatamente antagonista dell’uomo e

della terra…Oggi che ci troviamo davanti

all’insieme della sua opera, viene dachiedersi se la rappresentazione dellagrigia vita campagnola, e di grandiose eterribili vicende come il disfacimento diparte del nostro esercito dopo l‘8settembre, e come la guerra partigiana,abbiano avuto, negli scrittori delleultime generazioni, altro interpretedell’altezza e gravità di questo».

Anche sul Partigiano Johnny iconsensi della critica sono stati ca-lorosi.

Scrive Pietro Citati: «Fenoglioaveva scritto un libro che desta lasorpresa, l’ammirazione e l’invidia: un

libro che allarga profondamente ilrespiro del nostro petto e che, con la suasola, tardiva apparizione infrangel’apatia sepolcrale, appena agitata daqualche incubo, nella quale sembracaduta la letteratura italiana…

Tutto il tono del libro, dove èriuscito, emula superbamente lagrandezza biblica e puritana, la fantasiavisionaria, romantica e spettrale,apocalittica e fosca, che egli avevaappreso ad amare dai suoi classiciinglesi» («II Giorno», 24 luglio 1968).

Osserva Geno Pampaloni aproposito della materia lessicale impie-gata dallo scrittore, come Fenoglio,rifacendosi al gusto anglosassone, la

sforzi «con vigore alla ricerca di unprocesso di sostantivazione, processoche si rileva sia nella creazione diaggettivi ancora segnati dalle formenominali o verbali da cui derivano(incuboso, fiume annegoso, culsaccatafalange, martirico, fremitoso,occhisgranato, idiotico,apungiglionato, caffelattoso,avarificato, rincrescioso,giocattolesco, stupefacentato, isolare,imperigliato, infenomenizzato, tutto-sopportante, sino all’orridoindereliquenda); sia per contrario allasostantivazione astratta più decisa(squallorosità, direttezza, desertità,riabitudinazione, vaghità, futurità,

cameratità, rossità, sessuosa caldanzae stemperanza, lussurità, nervità,intattità). È

chiaro che il modello di similicrudezze non è il toscano. E spesso ilneologismo è esemplato, in modo direttoo indiretto, dal lessico o dalla strutturaverbale di altre lingue.

Ora lasciando ai linguisti il loromestiere, accanto a certe preziose reseespressive (il regno dei partigiani“arcangelico”, le strade ”

prodìtoriate” dai fascisti, “sinicchiò” per si rannicchiò), molte sono,di piena evidenza, le inutili e “acride”ineleganze. Ma sarebbe proble-maticoaddebitarle tutte allo scrittore, poiché

non sappiamo quanto e come egliavrebbe conservato del suo dilaganteneologizzare. La con-clusione chepossiamo trame è soltanto unaindicazione di tendenza: la volontàdell’autore di agire sulla lingua in sensoclassicheggiante…

La forza dello scrittore sta in questo:che, non rinunciando mai alla suaostinazione intellettuale e morale direalista critico, egli arriva a darci, dellaguerra, il senso di una continua tragediaesistenziale. Non limiterei le qualità delFenoglio, come alcuni vogliono, allacompatta concisione del cronista; troppopiù complessa e straziata essendo la suavisione del mondo, la dolcezza dei

paesaggi, i contraccolpi della memoria,il respiro della natura, e direi lareverenza quasi religiosa che egli portaalla scarna e infinita avventura umana.Dietro ogni tratto di cronaca, sta larivelazione delle forze tempestose chesovrastano alla vita, severe, imperativee implacabili… In questo riverberotragico e quasi fatale della grandezza neldestino dell’uomo sta soprattuttol’indubitabile poesia di BeppeFenoglio» («Corriere della Sera», 25

luglio 1968).Per Lorenzo Mondo II partigiano

Johnny «è un libro disuguale, maproprio le parti meno rifinite ci svelanoil laboratorio linguistico dello scrittore,

come egli, attraverso un giocar digerundi e participi, riesca all’onda pienae sonora della sua prosa, alla baroccaespressività

che rende cosi isolata la sua figuranel panorama narrativo degli annicinquanta…» («La Stampa», 27 giugno1968). Anche per Giacinto Spagnoletti«tutto il romanzo respira un clima diricerca espressiva, di verità poetica,resa ancor più forte e pungente dallalingua di Fenoglio. Dopo II partigianoJohnny non si potrà rimproverare allanostra narrativa di aver mancato certitraguardi internazionali, a cui eradifficile pensare potesse giungere ilneorealismo» («II Messaggero», 23

luglio 1968).Paolo Milano («L’Espresso», 11

agosto 1968) vede in Johnny -«l’ultimo erede di quella tradizione

del “combattente circondato d’irreale”,la quale va dal Fabrizio del Dongo dellaChartreuse al principe Andrea diGuerra e pace e al Robert Jordan di Perchi suona la campana. La violenza lochiama come un dovere: l’unico modo,in una lotta così grave, di saggiare edominare il reale ( ” Sfuggire all’incubopersonale e inserirsi nella generalerealtà”; ed anche:

“Ricordati che senza i morti, i loro ei nostri, nulla avrebbe senso”). Ilproblema vero è dunque quello della

morte. La morte degli altri, deicompagni dagli strani nomi di battaglia,che cadono uno dopo l’altro comenell’Iliade… Poi c’è l’attesa della mortepropria, di lui Johnny. E

tra l’una e l’altra morte c’è undeserto di solitudine: “Li hanno uccisi.Io sono viro. Ma sono vivo? Sono solo,solo, solo e tutto è finito ” ».

Walter Pedullà («L’Avanti!», 15agosto 1968) sottolinea la diffidenza diFenoglio per l’ideologia e la politica, lasua limitata attenzione alle ragioni diquella «scocciante intrusa» che è laStoria. «Nel Partigiano Johnny è chiaroche il tema più che la Resistenza èl’esistenza iella sua totalità. Comunque è

lo stesso uno straordinario edemozionante romanzo».

Del caso Fenoglio si è interessatoanche il «Times Literary Supplement» diLondra, che nel recensire II partigianoJohnny e La paga del sabato (i 8dicembre 1969) scrive: «È probabileche nessun altro libro sulla Resistenzaitaliana possa superare, sia comedocumento sia come riuscita artistica,questo incompiuto, grezzo, straripante,monumentale abbozzo di romanzo».

Ampia eco, infine, hanno suscitato letesi di Maria Corti (in «Strumenticritici» 7, 1968), secondo cui la stesuradel romanzo è da ripor-tare agli anniimmediatamente successivi alla guerra,

cioè agli inizi del lavoro di Fenoglioscrittore. La Corti ha pubblicato unracconto inedito di Fenoglio, Nella valledi San Benedetto (in «Strumenti critici»,1969) e ci ha dato una dettagliatarelazione sul Fondo Fenoglio ad Alba(«Strumenti critici» II, 1970), cheavanza anche un’ipotesi di sistemazione

dell’interaoperadelloscrittore.

I.Johnny stava osservando la sua città

dalla finestra della villetta collinare chela sua famiglia s’era precipitata adaffittargli per imboscarlo dopo il suoimprevisto, insperato rientro dallalontana tragica Roma fra le settemplicimaglie tedesche. Lo spettacolo dell’8

settembre locale, la resa di unacaserma con dentro un intero reggimentodavanti a due autoblindo tedesche notentirely manned, la deportazione inGermania in vagoni piombati avevanotutti convinto, familiari ed hangers-on,che Johnny non sarebbe mai tornato;nella più felice delle ipotesi stavaviaggiando per la Germania in uno di

quei medesimi vagoni piombati, partitoda una qualsiasi stazione dell’Italiacentrale. Aleggiava da sempre intorno aJohnny una vaga, gratuita, ma pleasedand pleasing reputazione d’impraticità,di testa fra le nubi, di letteratura invita… Johnny invece era irrotto in casadi primissima mattina, passando comeuna lurida ventata fra lo svenimento disua madre e la scultorea stupefazioni delpadre. S’era vertiginosamente spogliatoe rivestito del suo migliore abitoborghese (quell’antica vigogna),passeggiando su e giù in quella ritrovataattillatezza, comodità e pulizia, mentre isuoi l’inseguivano pazzamente nel brevecircuito. La città era inabitabile, la città

era un’anticamera della scampataGermania, la città coi suoi bravi bandidi Graziani affissi a tutte le cantonate,attraversata pochi giorni fa da fiumanedi sbandati dell’Armata in Francia, lacittà con un drappello tedesco nelprimario albergo, e continue irruzioni ditedeschi da Asti e Torino su camionetteche riempivano di terrifici sibili lestrade deserte e grige, proditoriate.Assolutamente inabitabile, per unsoldato sbandato e pur soggetto a bandodi Graziani. Il tempo per suo padre dicorrere ad ottenere il permesso dalproprietario della villetta collinare, iltempo per lui di arraffare alla cieca unamezza dozzina di libri dai suoi scaffali e

di chiedere dei reduci amici, il tempoper sua madre di gridargli dietro: -Mangia e dormi, dormi e mangia, enessun cattivo pensiero, - e poi sullacollina, in imboscamento.

Per una settimana aveva mangiatomolto, dormito di più, nervosamenteletto dal Pilgrim’s Progress, dalletragedie di Marlowe e dalle poesie diBrowning, ma senza sollievo, conun’irosa sensazione di peggioramento. Eaveva visto molto paesaggio, come uninterno rinfresco, molto paesaggio (talvolta quarti d’ora e più su un solodettaglio di esso), tentando di escludervii segni e gli indizi degli uomini. Lavilletta era stupida e pretenziosa, ma

sorgeva su uno sperone in livread’amore autunnale, dominante astrapiombo il corso del fiume all’uscitadella città, scorrente tra basse spondecome una inalterabile colata di piombo,solennemente limaccioso per le primepiogge d’autunno. In the stillness ofnight, il suo suono s’arrampicavafrusciante su per lo sperone sino allefinestre della villetta, come per unagguato. Ma Johnny amava il fiume, chel’aveva cresciuto, con le colline. Lecolline incombevano tutt’intorno,serravano tutt’intorno, in un musicalevorticare di lenti vapori, talvolta lestesse colline nulla più che vapori. Lecolline incombevano sulla pianura

fluviale e sulla città, malsanamenterilucenti sotto un sole guasto.Spiccavano le moli della cattedrale edella caserma, cotta l’una, fumosal’altra, e all’osservante Johnny parevanoentrambe due monumenti insensati.

Le giornate d’autunno, purd’autunno, erano insopportabilmentelunghe, il guadagno fatto col dormirediurno si dilapidò presto per l’insonnianotturna; ora egli passava nottatefumando, accavallando le gambe eleggendo un gran fondo di lettura. Somornings were diseased and nightmared.Il paesaggio ora lo nauseava, scontato ilgusto del ritrovamento della terra natalee vitale. La letteratura lo nauseava.

Come da quel surfeit di cibo e di sonnogli si cancellò tutto della vita militare, incapo ad una settimana non sapeva più dache parte si cominciasse a smontare unmitragliatore, ciò che una settimanaprima sapeva fare ad occhi bendati. Edera male, qualcosa, dentro pungente eicefying, l’avvertiva che era male, learmi sarebbero rientrate nella sua vita,magari per la finestra, ad onta d’ognistrenua decisione o sacro voto contrari.

Sentiva acutamente, morbosamente,la mancanza della radio: i suoi almenoper il momento non avevano potuto farniente in questo senso. Prese a smaniareper sentire la voce di Candidus,gluttoning on his own accent. Quasi ogni

giorno saliva suo padre, for severalrequests-annotation e riferirgli le notizielocali e nazionali, quelle del bisbiglio edella diffusione radiofonica. Dalla suavoce opaca, irrimediabilmenteanarrativa, Johnny seppe così dellaliberazione di Mussolini sul Gran Sassoad opera di Skorzeny (gliel’hannostrappato come una bandiera di palio,non sono nemmeno stati capaci disparargli in extremis, nemmeno dinasconderlo sicuramente), dellacostituzione in Germania di un governonazionale, fascista, dell’annuncio aRadio Roma restituitagli dai tedeschifatto da Pavolini (Johnny vide constraordinaria chiarezza e vicinanza la

faccia meteca del gerarca e pensò congelida fulmineità alla sua eliminazionefisica), della strage di Cefalonia. Incittà, raccontava suo padre, nonsuccedeva nulla, e proprio per questo lagente si fidava sempre meno, sichiudeva sempre più in se stessa,morbosamente. - Chi tiene l’ordinepubblico?

- I carabinieri facevano servizio, macon evidente riluttanza, ultimamente conun gelo lampante. Chi altro era arrivatodallo sbandamento? Per dire i peggiodislocati: Sicco dalla Francia, Frankieda Spoleto, il tale dal Brennero…«pensa agli uomini sorpresi in Grecia, inJugoslavia, per tacer della Russia…»

Gege era morto: come, non sapeva? eraarrivato il mortorio dal Montenegro, findall’estate: la famiglia sosteneva che eracaduto in guerra, ma da tutti si sapevache era finito suicida, s’era sparato inbocca. Così, Gege: l’assurdo veterinariol’uomo che l’aveva istradato al dream-boyness: nessuno più vi sarebbe stato,dopo Gege, che corresse con le bracciaad ali di gabbiano.

Il cugino Luciano era felicementerientrato da Milano, con un marcianotturna nel deep delle risaie vercellesi,parallelamente all’autostrada su cuirombavano le autocolonne tedesche. Oraera casa, certo, nella sua casa fuoriporta, alle falde della collina di cui

Johnny abitava il vertice. Suo padreripartiva: - E per nessun motivo ti muovidi quassù. Resisti. Se non vuoi pensare ate, pensa noi, a tua madre:

«she agonized these last days».Ma la sera stessa Johnny decise di

andare a trovare il cugino, in oraatramente propizia, tagliando per lamolliccia collina. Non poteva piùsopportare l’incubosa solitudine e lafissa visione della terra sfacentesinell’umido buio. Camminava alla cieca.Ma come facevano gli uomini ariconquistare così le posizionitravolgentemente perdute, riacquisiretutta la loro capacità di comandare,punire ed uccidere, di piegare sotto la

loro legge marziale, e con esigue,risibili armi, enormi masse di uomini edinfinite distese di terra?

Il cugino non era affatto cambiato,solo un’accentuata stempiatura gliampliava la già vasta fronte…l’abitudine militare riaffermò Johnny elo costrinse ad immaginarsi il cugino inuniforme militare d’ufficiale, ma ilritratto non gli venne compiuto. Potevainvece vederlo, all’opposto, un istintivo,ironico opposto, ragazzino, con le suelunghe calze nere, alte alla coscia,automaticamente, illogicamente,suggerentigli Silvio Pellico.

- Io ero di servizio alla StazioneCentrale l’8 settembre, e i primi due

tedeschi arrivati in camionetta liabbiamo ben fatti fuori, diceva il cugino.Fu semplicissimo, quasi la punizione diuna incredibile sfacciataggine,presentarsi in due a conquistare lastazione di Milano.

C’erano borghesi con noi, fra i qualiun avvocato. Davvero, un’atmosferasognosa, inebriante da Cinque Giornate.E nota che l’avvocato era tutt’altro chegiovane un vecchierello, s’era messo aimiei ordini declamando «Cedant togaearmis», e sparava, lui personalmente, etutto mi pareva un domino di carnevale.Poi ti volti e intorno non ti vedi piùnessuno, mentre i tedeschi facevanosempre massa, sempre più -. Peccato

dover buttare la divisa nuova di zecca,buttarla per la pelle, costata tanti soldiall’Unione Militare.

La zia stava cincischiando ai tastidella radio, Johnny si ricordò di quelloro antico acquisto, l’avevanocomprata apposta per sentirsi la primadel Nerone di Mascagni: lo zio eramusicomane, avevano per l’audizione ela seduta davanti all’esotericoapparecchio invitato tutto il parentado.

Lo zio, un uomo montagnoso e jelly,sotto la flagrante condanna della carne,squittì di paura, hand-menaced la moglieche regolava il tasto del volume: in unimprevedibile falsetto le domandò se legarbava la fine di quel tale, sorpreso da

una ronda fascista a sentir RadioLondra, e arrestato e tenuto per notti inuna misteriosa segreta, coi piedi nudi inacqua gelida. Johnny s’attendeva RadioLondra, ma sentì una diversa siglamusicale d’apertura e poi l’annunziodella Voce dell’America. Il cuginoLuciano grinned humorously appenafuori dell’alone della luce, la zia disseesplicita: - Noi preferiamo la Vocedell’America. Siamo stufi degli inglesisono porconi come tutti noi d’Europa.Gli americani sono un’altra cosa, no?più pulita.

Lo speaker americano aveva unabella voce, affascinante nella suacorrettiva vibrazione twang, ma le

notizie were under his voice. Il grandesbarco di Salerno, iniziato nellaprevisione di una volata a Roma, s’erainsabbiato ai primi contrafforti costieri-montani. Luciano, che aveva seguito acasa la vicenda, diceva che avevanoaddirittura corso il pericolo d’esserributtati a mare, ed erano comunquecascati belli belli nella guerra diposizione, e Johnny si disse che la suabrava parte doveva averla fatta ladivisione vista in transito per Savona.

Inutile, ad occhio si vedeva che eragente da far la sua parte. Il distantericordo glieli magnificava, titanicisoldati, appurati dal lezzo.

Seguì un commento di Fiorello La

Guardia. - Chi è costui?sindaco di New York, pensa, - istruì

la preparatissima zia, che non vivevapiù che per i turni della Vocedell’America - un italiano, un emigrante,uno dei nostri tempi. Immagina la stradache deve aver fatta per arrivare adessere sindaco di New York! Scoppianel fono la voce di La Guardia,intollerabile a Johnny nella sua sbracatainflessione siculo-inglese, un repellenteibrido di corvi sudore siciliano e diamara antisepsi anglosassone. Parlavacon violenza, scortecciando le parole,pareva che le schegge di quelloscortecciamento rimbalzassero secche,ferenti, contro la griglia

dell’apparecchio. La voce pitched,ispirata non sapevi se di disprezzo per isuoi antichi compatrioti o dall’odiomortale per i tedeschi: tutto per lui erafacile, immediato, definitivo, mortale.Urlò: «A-tacateli, a-tacateli! A-tacatelicon ba-toni e con co-telli.» Johnny e ilcugino scattarono in piedi perl’indignazione e lo spregio. Urlavano aloro volta. - Attaccarli con ba-toni e conco-telli! Ma lui non li ha visti i panzerdella Goering! Se costui è sindaco NewYork…! Gli americani a Salerno hannoben altro che bastoni coltelli, ma nonfanno un passo avanti! Imbecille! Sporcoimbecille! Cafone! - La zia s’era alzata,muta e rigida e gonfia nella sua

irriservata, martirica, silente-aggressivaammirazione per l’America le coseamericane, La Guardia compreso. Poi siplacò e risedette all’apparecchio,l’orecchio teso a districare etesaurizzare l’ultimo urlo di La Guardia,mentre lo zio, tremando in tutta la suamole gelatinosa, le sibilava di spegnere,che l’importante era già stato dettosentito. Non gli badò, scrollò le spalleallo smaniare sudoroso dell’omone conla respirazione fischiante del bimboossesso, girò tasto nella dissolvenzadell’ultima nota della chiusura musicale.Johnny e il cugino passeggiavano coninfinita rabbia. La zia sollevò nella lucela sua consunta argentea testa, e disse:

- É terribile avere ora dei figli dellavostra età -. Johnny si sentì touché, sidisse che doveva cominciare a pensareai suoi genitori, curarsi maggiormente diloro e del loro spirito: ora realizzavaappieno l’invecchiamento di suo padre.

Si congedò, Luciano disse di tornarela prima sera sicura e che non avesse dimeglio, la zia accennò a conferma, conla sua animosa sobrietà, ma lo zio salutòcon una balbuziente freddezza. - Vieni tuLuciano, da me un pomeriggio…, -aveva bisbigliato Johnny, ma il vecchioudì, disse spelling: - Luciano non simuove, non si muoverà mai più -. Ma ilcugino uscì per accompagnarlo un brevee cieco tratto sulla strada della collina

brulicante di buio frappè. E non sidissero parola.

Il primo autunno apparivaall’agonia, a fine settembre la trentennenatura si contorceva nei fits dellamenopausa, nera tristezza piombata sullecolline derubate dei naturali colori, unatrucità da mozzare il fiato nella plumbeacolata del fiume annegoso, lambente lebasse sponde d’infida malta, tra ipioppeti lontani, tetri e comemoltiplicantisi come mazzo di carte inprestidigitazione ai suoi occhisurmenagés. E il vento soffiava a unafrequenza non di stagione, a velocità eforza innaturale, decisamente demoniaconelle lunghe notti .

Dalla finestra Johnny scrutava ilrettifilo grigio-asfalto che dalla collina

degradavaincittà, fino all’evidentissimo confinecoll’acciottolato della città. A vista

d’occhio, il movimento ed il trafficos’era diradato, epidemicamente, e quelpoco s’era sensibilmente accelerato, ipassanti quasi apparivano velocitati,comicamente, come personaggi nei filmsdi Ridolini, e nel ridicolo era unaclandestina punta d’angoscia, viperina.

Vide distintamente, a grandedistanza, suo padre salire alla villetta,ancora sull’asfalto suburbano, colpìJohnny la stanchezza, la non-joy del suo

cammino. Lo seguì per tutto il trattoscoperto, il cuore liquefacenteglisi perl’amore e la pietà del vecchio… «Éterribile ora avere dei figli della vostraetà». Ogni suo passo parlava di angosciae di abnegazione, ed il figlio alto elontano sentiva che non avrebbe maipotuto ripagarlo, nemmeno in partecentesimale, nemmeno col conservarsivivo. L’unica maniera di ripagarlo,pensava ora, sarebbe stata d’amare suofiglio come il padre aveva amato lui: alui non ne verrà niente, ma il conto saràpareggiato nel libro mastro della vita.

Tremava per la voglia ed il disegnodi riceverlo bene, adeguatamente, macome il padre si sottrasse alla sua vista

imboccando i primi scalini dellavilletta, allora Johnny automaticamente,e con una grande ansia, pensò se avevaportato le sigarette.

Sì, ma una razione inferiore alconsueto, e un fascio di giornali.

Johnny accese convulsamente unasigaretta e stirò un giornale. Il gioco sifaceva, il fascismo si riprendevalentamente ma sicuramente, con unaorganicità che non gli si sarebbe mairiconosciuta. Tutti i giornali stavanoriallineandosi, spazzati via i direttorieffimeri dell’interregno, che avevanoscritto l’articolo di fondo sulla libertà,la salutare tragedia, il riaccostamentoagli eterni, imprescindibili valori

occidentali. Una foto di un riorganizzatoreparto militare, uomini di Graziani, cheavevano rinnegato il giuramento al reper tener fede alla foederis arcagermanica: apparivano atletici,estremamente efficienti, infinitamente dipiù dei consimili reparti del RegioEsercito, modernissimi, germanlike, tutticon sorrisi di esplodente fiducia, con unrisultato visivo verminoso, apertamente,deliberatamente fratricida.

L’acme però era contenuto nelle fotodei giornali della Ettore Muti, cheinfilavano armi ultramoderne: vecchidominos della marcia su Roma,parabellum a tracolla di maglioni dasciatori, col fregio stagnoso del teschio.

Ma reparti slanciati, all’esame,composti di vecchi e bambini, veterani,novizi mascottes.

Johnny sollevò gli occhi dal giornalea suo padre. Sedeva con una certaritenuta scompostezza sulla cheap sediadi vimini, la testa leggermente oscillantenella discreta luce del rapidly-decayilpomeriggio. L’angoscia, la disperazione,il veder nero gli conferivano una petreaconfigurazione d’egizio o d’aztecouomo: i sentimenti elementari a galla,congelavano tutti in una antichissimaiconità, annullando, constatava Johnny,secoli di progresso nell’attegiamento.

Si risprofondò nel giornale, un altro.Il fascio ricontrollava grandi città, dalle

quali si sarebbe riallargato nelle piccolee nelle campagne come una macchiad’olio asfissiante. Tutti i foglisottolineavano in particolare che glioperai stavano agli editti, avevano tuttiripreso il lavoro e lo compievanoregolarmente. Si riorganizzavanodunque, sarebbero stati lontani e duri amorire, e nella decisione di questariorganizzazione e resistenza definitiva,Johnny non vedeva tanto la bovina,esangue faccia del Duce liberato daSkorzeny, ma la faccia di Pavolini e dimolti altri come lui mai visti ma oraimmaginabili agevolmente. Lasciò che igiornali gli scivolassero a terra, con unangoscia planare di uccelli sparati. - Di

nuovo in città? - Suo padre subito siricompose per la fatica e la nobiltà delparlare. Nulla lo impressionava etuttavia gli piaceva come parlare. -Nulla, se togli che erano arrivate, pare,due macchine di tedeschi e di fascistialle 8. è vero che una di queste sere seisceso a casa degli zii? Hai fattomalissimo. Tu non ti devi muovere. Civuol pazienza, ma non ti devi muovere.Pensa a noi che a casa pensiamo a te chesei qua e questo un po’ ci conforta nellenostre preoccupazioni, e tu invece… - Ioqui impazzisco! Eh ? - urlò suo padre inirosa angoscia - Io qui impazzisco!Quassù da solo! Ed anche perché nonvedo pericolo nel scendere un minuto in

città. - Non vedi il pericolo? Sei pazzo!Perché finora non è successo niente! Matante ne succederanno che non neavremo mai più gli occhi asciutti. Ecome credi che si viva in città, pervolerci tanto scendere? In città viviamocome topi, quasi non abbiamo più amici,nessuno si fida più dell’altro. Non cifidiamo più degli stessi carabinieri inservizio, tremiamo d’incontrarli. E sefacciamo un discorso, contaci che c’è unargomento di spie. I fascisti rialzano latesta. Sai che il figlio del federale equello della DICAT sono andati a farl’allievo ufficiale in una nuova scuolafascista? Sai che l’avvocato e suo figliosi sono arruolati in una brigata nera ? -

Che vuoi che sappia da quassù ? - masubito l’afferrò, lo fulminò l’idea fissadell’eliminazione fisica. Si vedevabenissimo come giustiziere di quei suoiconnazionali, no compaesani, ecco che ligiustiziava in quelle loro ribalde divisedi parte. Non erano andati a indivisarsie armarsi per gli inglesi. L’avevanodeciso e l’avrebbero fatto per loro, gliitaliani, gli altri. Ebbene gli italiani liavrebbero tutti ammazzati; grazie ad unamano italiana essi non sarebbero staticarne per piombo inglese… - Hai visto imiei professori? Vengono a trovarmi? -Non li ho visti più, ma certo verranno.Non ho tanto piacere, sinceramente, chetu ti veda col professor Corradi. Parla

troppo, senza precauzioni, e poi tuttisanno che è comunista -. Corradicomunista? Comunista? Ma chesignificava, e che comportavaesattamente l’essere comunista?

Johnny non ne sapeva nulla,all’infuori della stretta relazione con laRussia. - Ora và, si fa tardi, - e Johnnyguardò l’innaturale sera incombere sullapiana, soffocando come uno spegnitoiotutti i riflessi sui tetti della città. Lecolline, naufragavano nel violaceo. - Sì,ma prometti, a me e a tua madre, che nonti muoverai più di qui. Se vuoi farti unasgambata, hai la tua collina, in un’oraintelligente.

Johnny promise e guardò suo padre

scendere, con l’accentuazione delle suecongenite spalle curve, per il sentiero .

Per un freddo improvviso rientrò.Sentiva intorno a sé, ed in sé, unaprecarietà, una miseria per cui tutto luiera sottilizzato, depauperato,spaventosamente ridotto rispetto ad unanormale dimensione umana. E unostimolo sessuale, repentino e clamoroso,giunse a complicare tutto, portare tuttoall’acme della crisi. Bisognava scenderein città anche per quello, a costo ditrovare tedeschi e fascisti nei polverosisalottini démodés. La cosa gli apparivalercia ma irrifiutabile, in una lividasquallorosità di intervento medico. Ciòenfiò la sua miseria umana, lo fece

apparire a se stesso come un ributtanteotre gonfio di serioso nulla.

Colava a picco nella prescienza eprevisione della sera e della notte. Unaccanito ma non vizioso fumare gliavrebbe rapidamente dilapidato la giàminore razione di tabacco, e l’insonniaper l’eccesso di sonno nellarehabilitation, i pensieri insensati evorticosi dello stimolo sessuale checertamente sarebbe rispuntato con unadensa acrimonia… Si disse conviolenza, quasi sillabando a se stesso:«Ti ricordi quand’eri soldato? Smaniaviper la mancanza di solitudine, eri spessoal punto di vomito per la vita in comune.Ti ricordi i sogni che sognavi mentre ti

facevano l’ordine chiuso, o Fragt’imbottiva la testa col meccanismodella mitragliatrice? Sognavi d’essersolo e disengagé, in una camerapressappoco come questa, aperta allavista del fiume e della collina, e tradurrea piacimento, un qualsiasi classicoinglese». Ora esistevano tutte questepremesse e possibilità, le armi e gliuomini collettivi lontani, oltre le colline,oltre il fiume, nelle grandi cittàfantomatiche, nelle immense pianurenebulose e abbrividenti…

Si trovò in pugno, ma comemiracolosamente, il tomo delle tragediedi Marlowe. Si sedette con una forzata,smorfiata determinazione, aprì e spianò

il libro al principio della FamosaTragedia, Il Ricco Ebreo di Malta.L’avrebbe tradotto, consumato la sera atradurlo: non visivamente, ma conpenna. L’avrebbe messo in carta con unascrittura elementare, minuziosa ecalcata: la grafia come ceppo disalvezza.

Sebbene il mondo pensi morto ilMachiavelli,

L’anima sua è solo migrataoltr’Alpe;

E, ora che il Guisa è morto…Springò in piedi, alto sul fuoco della

miseria, dell’impossibile serrò il librocon uno schiaffo secco come se volesseschiacciarci tutti i fogli tutti i pidocchi

di quella sua miseria. Salì al pianosuperiore, socchiuse appena la finestraaperta alla tarda sera piemontese,all’acquatile vibrazione del fogliamesotto vento. Si coricò sulle lenzuolafredde, immediatamente ma fallacementeplacanti, sperò addormentarsi subito eritrovarsi sveglio nell’alto mattino, mame al più grande dei miracoli. - I want awoman, I need a girl, pleased beyond theceiling, ma come a purificare e garantirela implorazione. -

I want but to get her young tastelessbreathing!

II.Egli stava così presso e fisso alla

ragazza della collina da poterne quasimicroscopizzare il diaspro scagliatod’oro delle pupille, eppure la voce dilei gli veniva come attraverso numerosefiltrazioni. - Ti sono piaciuta? shestammered. - Infinitamente. Sei… seistupendamente praticabile -. Ma poiJohnny si aderse e gridò: - Ma io non misento un uomo! - Lei goggled: - Tu ti faitorto… e ancora, Johnny, più forte eindifferente e sordo alla ragazza, ripeté:- Io non mi sento un uomo!

Erano scesi dalla collina al fiume,per il varco fra i due tunnels ferroviari,in una dolorosa orgia di giallo.

Ogniqualvolta il cammino era agevole eunhindered, Johnny le passava dietro,fisso alla sua unica treccia, unatrecciona greve ed immobile sulle spalleampie e scarne, tastless hair, e d’uncolore che by that vision Johnny capìche cosa intendessero gli inglesi con«auburn». La ragazza era appena appenapiù giovane di lui, e portava la treccionacome un segno di ammaliata, trattenutaadolescenza. Era presente un ultimo soleautunnale, che traeva barbagli livididalla lamina del fiume, e indugiante suipioppi come sulle chiome di vegliarde:si udiva un verso sporadico d’uninvisibile airone, e tutta l’acqua tacevatranne dove dalle alte rocce vi franava,

di quando in quando, uno scivolo di tufo.Ella disse: - Se non fossi una donna,vorrei essere una donna. E

ancora una donna. E poi ancora unadonna. Ma se non potessi vorrei essereun airone.

Poi intonò: - My moment with you isnow ending, - ma con un riferimentoimplicito seppur gratuito, ed alloraJohnny fu aggredito dalla coscienza delsesso di lei, era con lei ed in lei, e non,come gli pareva d’aver sentito per tuttoil pomeriggio, una cosa extra lei, unaastratta cosa, forse sospesa a mezz’ariacome uno spirito, ma una cosa concretae bassa, reale, ad attendere la carezzadella mano di lui, come una conferma ed

un possesso. E ella disclosed like arose, agevolando con destri moti minimiil lavoro di Johnny.

Ora tutto era muto, muto l’airone ecome congelato il tufo franante dalle altenicchie delle rocce, solo l’acqua avevapreso suono, e sospirava, come se tuttala sua materia fosse sospiro. Ma nonc’era gale, per i loro corpi improtetti. EJohnny ripeté, adagio e piùdolorosamente: - Io non mi sento unuomo! Torniamo a casa, - lei disse: - incollina. Torniamo e mettiamo Coveringthe Waterfront.

Ma non fecero a tempo a sollevare iginocchi.

Il ronzio degli apparecchi arrivò

come un naturale componentedell’immensa sinfonia in sordina: maaumentò; si enucleò e diversificò,boasted nella sua natura meccanica, e ledue macchine (inglesi? americane?)apparirono distinte, basse, folli,sfiorando le colline dell’oltrefiume.Picchiarono sul ponte, direttamente, poiricalibrarono come dopo l’agnizionedell’intattità e importanza, volaronolungo il fiume, bassissimi, si rialzaronosopra loro due per scavalcare le rocche,ma anche sotto la cabrata tremarono tuttele fronde e le erbe, e loro due. Ella sieresse sui ginocchi e si coprì, inefficacile dita atterrite. Johnny la strappò alriparo dell’arginello, stendendo le mani

sulla residua sua pelle nuda. -Ritornano, ma non sarà niente, per noi.Ce l’hanno col ponte. Damn’m!

Riecheggiò il loro rombo, comeprecipitante al filo delle rocchesaettarono in ripassaggio sulla normaledell’alveo. Di nuovo l’incresparsifischiante dei rami, l’erba impazzita astaffilarli nella loro cieca pronità, poiJohnny li vide di coda, a dieci metri dalpelo de l’acqua, micidialmente puntatisul ponte. Mandarono avanti unoscroscio di mitragliere come a schiarirsila vista e poi bombardarono.

Una cadde nel lastroso specchiod’acqua avanti il ponte, l’altra sul greto,ma immediatamente dopo sul ponte

fiorirono due tuberi di polvere cremosa,eccezionalmente ferma a mascherare lasicura, orrida piaga. I velivoli erano giàlibrati sulle colline oltrefluviali, placatie leggeri come appungiglionati, ora fusinell’aere senza fondo, mentre dallasponda destra saliva il coro grillantedella stupefazione del dolore di tutta lacittà. Lei finiva di vestirsi con unsteadyhands. - Non voglio che abbianodistrutto ponte! - disse. Ma eccoloriapparire fra gli squarci del riluttantepolverone, la terza e la quarta arcata,delle sue sei, sfasciate. Damn them!

Ruppe la promessa una sera diprimo ottobre, la tetraggine sulle collineda sfuggirsi come un colera. Scese sulla

città come un assalto di sorpresa,scegliendo nel buio l’accesso piùanormale e sicuro Appena al limite dellacittà, un’ombra più nera si stagliònell’ombra uniforme, gigantesca; eJohnny stascò le mani. Ma il colossovoleva semplicemente fuoco, Johnnygliene diede scostando la facciadall’alone della fiammella per non esservisto e non vedere. E così vide ai piedidella scarpata ferroviaria un fagottonemobile e guizzante, una donna, guizzantenel primo freddo. Quell’informemacchia lattescente gli diede untremendo malessere, ma egli filò dirittolontano dal quartiere dei postriboli.

Le strade erano rigorosamente

deserte, rigorosamente oscurate perquanto competeva agli uomini, soltantola postuma luce del cielo traeva dalleselci lividi riflessi. Marciava rasente aimuri, così sentiva talvolta fuoriusciredalle case sigillate voci stanche, talvoltadisperate pur nella soffocazione, semprecon un gracchiare nevrotico comepuntale. Fuggendo per la piazza, vide unattimo la sua casa, con dentro i suoigenitori ignari e fidenti, forse making thebest enjoying of their own solitary wakeproprio il rimerito dei loro sacrifici daparte di Johnny, disciplinato e sensatonella sua sicura collina. Acceleròfortemente per strapparsi al cordoneombelicale del rimorso, per togliersi

d’un colpo dagli occhi la facciata dellasua casa, così precaria e come franantenella tenebra.

Puntò al caffè del padre di Guido,sulla moderna piazza principale,signalled dalle lame di luce chefiltravano dalla consunta mascheratura.Il locale era malandato, comevolutamente trascurato, il numero degliinservienti drasticamente ridotto, lebacheche dei vini e liquori ghignavanodai numerosi, troppi vuoti. Due coppiegiocavano a carte, sistemate in modo daaver entrambe la porta sott’occhio, mutee determinate, giocavano come unadisciplina. Gli mosse incontro il padredi Guido, con un’aria di diretta

recriminazione e rampogna sulla facciafunerea. - Guido è rientrato dall’8settembre? - Ebbe una licenza il giorno7 e sua madre ed io facemmo in modoche gliela prorogassero. Era a casa l’8,ha avuto una bella fortuna… - Oradov’è?

- Il caffettiere risucchiò tutta la suaesangue faccia sulla bocca: in collina,ma dove? - Mi date un surrogato? - Eglinegò con la testa, non lo faceva perpicca, sì, voleva espellerloimmediatamente, era troppo buon amicodi suo padre. - Ditemi solo se avetevisto il professor Monti -. Montinormalmente mealed al main hotel e poipassava al suo caffè per il surrogato. Ma

le abitudini erano state derangeate dopol’armistizio. Era reperibile, con fortuna,all’Albergo Nazionale, un albergo nellacittà vecchia, con una raggera di uscitedi sicurezza che si perdevanodefinitivamente nei dedali del borgofeudale e di là negli aperti campiprefluviali. Johnny uscì per la nuovadestinazione, pensando con un tristesollievo alle solenni e liete notti dipiena estate in cui lui e tutti gli altri, imorti, i prigionieri, i nascosti di oggiuomini che furono ragazzi quando egliera un ragazzo, giocavano a tingolo pertutta la città e i paraggi dell’AlbergoNazionale era uno dei principali resorts,mentre l’altra generazione era con le dor

della sua generazione nei giacigli degliargini e delle colline… Marciava dibuon passo, con un ineliminabile residuodi gait militare, e gli pareva di nonmuoversi in una città, ma sopra untermitaio rozzante di vita sotterraneaeppure spasmodicamente teso ai suonied ai rumori soprani.

Il professore era al Nazionale,nell’ultima saletta che comunicava conle vecchie scuderie e per di lì per unzig-zag di vicoli agli argini.

La scarsa luce incendiòsproporzionatamente le lenti di Montiquando si voltò al suono del suo passoansioso. Monti non era solo, stava conY, un mezzo amico, ed un totale

taciturno; militare, l’aveva scapolatasoltanto da Alessandria, dove servivanell’autocentro, una comune trip discampo, indegna di spendervi una rigadi relazione. Monti s’era alzato, nellasua orsina massiccità montanino correttoda anni di esistenza pianurale. Gli diedeun abbraccio filosofico, dicendo come ilrivederlo fisicamente gli piacevadistruggendo la prescienza dellacomunicazione. Sedettero, mentre Montiin polemica euforia gli inibiva direlazionarli sul suo scambio da Roma. -Non ne parlerò, -

disse Johnny: - mi limiterò ad offrireda bere a saldo e stralcio d’ogni miodebito con la fortuna -. Ma non vollero,

perché non esisteva più niente dibevibile… - Se fossi morto, - disseMonti, avrei speso per te le parole delFedone: anzitempo all’Ade, egregiecose… - e tutti risero harshly.

Seguì un silenzio gravoso e misero,irrimediabile forse; e Johnny nascose lasua delusa appallingness col lungo,meticoloso schiacciamento dellasigaretta nella antica e sbreccataceneriera pubblicitaria, mentre con lacoda dell’occhio coglieva la morosastanchezza

cheallentavailprofilo

diMonti,sprizzanteinnaturalmente, anche in riposo,

intelligenza dialettica e disciplinafilosofica, appoggiata alla larga manotroppo villosa. – E… Corradi? -

domandò Johnny alla fine.Un rumore di autoveicolo squassò la

viuzza esterna, terremotando i muri dellasaletta.

Tutt’e tre restarono sospesi, con ledue bocche mollemente sospesenell’attimo dell’apprensione, poi ilmotore si allontanò, aveva ora solo piùun’innocua e petulante risonanza dimodesto autotrasporto a gasogeno, forse

atterrito della sua stessa rumorosità.- Corradi può venire e non venire, -

disse Monti. - É vero che è comunista? -Sempre stato, - disse Monti pronto,come apologetico. A Johnny nonriusciva di applicare aderentemente lanatura comunistica a quel professorinodi liceo, che conosceva bene soltantoBaudelaire e D’Annunzio. E Y parevarisentire particolarmente l’argomento. -Devi sapere, - continuò Monti, - che giàall’università lo chiamavano Corradjeff-. Johnny domandò se non avesse influitosu Corradi la sua esperienza inJugoslavia, a fronte dei comunisti diTito. - Certamente.

Anzi, non dimenticherò mai quel che

mi disse quando lo rivedemmo al liceoin licenza dalla Croazia Mi gridò:«Dovresti vedere il liceo di Zagabria!Tutti al largo, preside, professori, alunnie bidelli, tutti partigiani!» Poi in città,qui frequentava massimamente quattrosoldati del suo reggimento quattrocomunisti. Ne ricordo particolarmenteuno: un toscano con una barba quadra enerissima, uno scultore in borghese,credo di poter dire che fosse più grandecome modello che come artista. Nelleore possibili erano sempre insieme,sulla seconda panchina dei giardinipubblici, e qualche volta Corradiinvitava anche me. Ma loro li chiamavacompagni, a me si rivolgeva

semplicemente come amico. Notate ladistinzione concettuale.

Una pausa, durante la quale conocchi stretti fiammeggianti parevafissare nel vuoto l’effige di Corradi, conuna atterrita repulsione, come davanti aun uomo noto che si fossevolontariamente inoculata la lebbra.Monti invece pareva issofatto piombatoin un doloroso assorbimento, ma siriscosse a dire con un tono alto che fecefremere la saletta: - Oh, una cosainteressantissima! Sapete che essi,voglio dire Corradi ed i quattro soldati,il 25 luglio speravano che Badoglio noncontrollasse la situazione? Sì, perchécosì si verificavano proprio le

condizioni essenziali postulate da Lenin:quando un governo fallisce, dev’essereil popolo ad insorgere e adimpossessarsi dell’imperium. - Ma èstato un pio desiderio, - disse Johnny,con un’acredine che fece specie a luistesso. - Io non mi sono mai annoiatotanto come la notte del 25 luglio a Romaproprio in servizio d’ordine pubblico -.Poi Monti non disse altro, ruotò il polsoper convergere l’orologio allamainstream of light e disse: - Corradinon viene più. Non è stata la sua sera.Meglio andarcene anche noi -.

Si alzò il primo, artriticamente. -Appena a casa, mi leggo un’oretta il mioKierkegaard e poi dormo fino al

lontanissimo, miracoloso domani-. Johnny si ricordò e disse: - ancora

con Kierkegaard? - Figlio mio,Kierkegaard può benissimo esaurire unavita -. E Y: - Io sono un orecchiante,ma… è igienico darsi a Kierkegaard diquesti tempi? -

Monti sospirò, nella ineluttabilitàdella prestazione professionale: -

Vedi, l’angoscia è la categoria delpossibile. Quindi è infuturamento, sicompone di miriadi di possibilità, diaperture sul futuro. Da una partel’angoscia, è vero, ti butta sul tuo essere,e te ne viene amarezza, ma d’altra parteessere il necessario «sprung», cioè saltoverso il futuro…

Corradi lo si vide some days after,con Monti e un serto di ex alunni sotto iportici del vecchio caffè… con davantigli ersatz aperitivi, con sopra unosplendido sole ottobrino, tutti in armoniae in sincronismo apparente, letificato. ECorradi saettò sull’arrivant Johnny isuoi occhiali. Era occhialuto comeMonti: ma a Monti le lenti rivelavano,magnificavano la pupilla in una tersitàcristallina mentre le lenti di Corradiavevano effetto intorbidante perl’osservatore, gli sfumavano la pupillain una chiazza misteriosa. Si eraimmassicciato vieppiù, ma ancheagilitato, pareva, e la sua testa avevaassunto la rotondità e l’allure profilico

della leoninità. Shook hands with anacheful intensity and pleasure. E Johnnylo fissava con un fascino nuovo: lovedeva come in divisa, come un prete,comunque un separato. Però Corradiriprese a far quanto prima, e cioèchiasso e simpatia: restava in lui ancoraquel certo taglio di cinismo intellettualeche ne aveva fatto un idolo del liceo. Esubito apparve strano, quasi offensivo aJohnny che Corradi pensasse di trovarsimeglio con quei quattro lontani soldatiche coi suoi colleghi ed allievi.

Erano riuniti nella vecchia piazzaprincipale, al pieno sole ed a tavolinidel primiero caffè, malgrado il pericolonon fosse non solo diminuito ma

sicuramente aumentato, malgrado sisapesse che nelle grandi città nonc’erano più o quasi renitenti, i giornalifascisti strombazzassero la restaurazionedelle vecchie gloriose caserme, lariapparizione in massa del vecchioglorioso grigioverde, e dalla Toscanafosse piombato come un fulmine che unrenitente stanato era stato fucilato nelgiro di ventiquattr’ore. La notiziarimaneva sull’Italia come una gigantescanube nera tutti ormai avevano capito checos’erano disposti a fare i fascisti, lacosa era spaventosa come un breach ofcode. Ma essi erano lì.

- Naturale, - disse Monti, fosco inviso per il riverbero esterno dell’intima

depressione, e non perché fossenell’insunny del portico: -

Basta che un fascista armato d’unvecchio catenaccio si presenti in unaqualunque località, e gli viene facilearruolare e incolonnare tutta quellagioventú… - Ma il rimedio loconosciamo ormai tutti, - disse Corradi,con una voce nuova, il cui midollo s’erainserito nella sua fiera ma grattante vocedi liceo. Monti non parlò, evidentementes’erano polemizzati poco prima. E cosìriprese Corradi: - Basterà che unoqualsiasi di questi renitenti, armatoanche lui di catenaccio, o di roncola o ditemperino, apposti il fascista sulla suastrada di prepotenza, e gli si cali

addosso. Alle spalle, beninteso perchénon si deve affrontare il fascista a visoaperto, egli non lo merita, egli deveessere attaccato con le medesimeprecauzioni che un uomo deve prenderecon un animale. Gli si cala addosso, loammazza e lo trascina per i piedi in unposticino dove seppellirlo cancellarlodalla faccia della terra. E sarebbeconsigliabile portarsi dietro unascopetta con la quale cancellare perl’eternità persino l’impronta ultima deisuoi piedi sulla polvere delle nostrestrade. -

- Questo è quel che oggi si chiamaun partigiano, - disse un alunno. - Turesti il primo ed il migliore, - gli disse

Corradi, mentre un lampo di sarcasticasoddisfazione gli fendeva le lentinebulose. Ma tutti erano intenti, ognunoper suo conto, a pesare nella sua aereasospensione quella nuova parola, nuovanell’acquisizione italiana, così tremendae splendida nell’aria dorata. E Corradiproseguì: - Tutto sta nell’intendersi sulvero significato della parola partigiano,- sbirciando Monti così sideways che lasua pupilla occhieggiò netta fuori dellalente. E Monti disse con forza sospirosa:- Partigiano è, sarà chiunque combatterài fascisti -. Corradi lampeggiò unosguardo circolare su tutti quelli cheavevano istantaneamente accettata ladefinizione di Monti. Poi disse: -

Ognuno di voi è infallantemente sicurodi riuscire un partigiano. Non dico unbuon partigiano, perché partigiano, comepoeta, è parola assoluta, rigettante ognigradualità -. Johnny sbirciava Monti,finiva di bere il suo aperitivo, con heavyrepugnance. E

Corradi: - facciamo un esamino ditipo scolastico, se volete, sul partigiano.Possiamo accettare la definizione diMonti per cui partigiano è colui chespara con buona mira, con miradefinitiva, sui fascisti? Tu, Johnny:avvisti un fascista o un tedesco e tiappresti a sparargli, sempre in onore efulfilment della definizione. Però, sipresenta un però: sparandogli ed

uccidendolo, può accadere che dopo unpaio d’ore irrompe nella località o neiparaggi una colonna fascista o tedesca eper rappresaglia la metta a fero e fuoco,uccidendo dieci, venti, tutti gli abitantidi essa località. A conoscenza di unasimile possibilità, tu Johnny sparerestiugualmente? - No - disse Johnnyd’impeto e Corradi rise dietro gliocchiali. - Continuiamo per questastrada irta ma istruttiva, converrete.Johnny, se tuo padre fosse fascista, efascista attivo, al punto da potercompromettere la sicurezza tua e dellatua formazione partigiana, tu ti senti diucciderlo? - Johnny chinò la testa, ma unaltro disse, con una certa foga

stammering: - Ma professore, lei fasoltanto casi estremi. - La vita delpartigiano è tutta e solo fatta di casiestremi. Procediamo. Johnny, se tuavessi una sorella, useresti questa tuasorella, impiegheresti il sesso di questatua sorella per accalappiare un ufficialefascista o tedesco e farlo portare al fattoin luogo ragionevolmente comodo; dovetu sei già appostato per farlo fuori? -Nessuno pronunciò già quel no che delresto già urlava da solo nel deserticosilenzio, e allora Corradi agitò le manicome a sbriciolare qualcosa. Ma Montisi eresse faticosamente sulla sua sedia. -Il professore intende dire che non si puòessere partigiani senza un preciso

sustrato ideologico. La libertà in sé nongli pare più sufficiente strutturaideologica. In ultima istanza, ilprofessore vuol dire che non si saràpartigiani se non si sarà comunisti. -Infatti, - disse Corradi, -

diversamente sarete soltanto deiRobin Hood. Johnny, mi permettopronosticare che sarai uno splendidoRobin Hood. Ma come Robin Hoodsarai infinitamente meno utile, menoserio, meno meritevole, e, bada bene,meno bello, dell’ultimo partigianocomunista -. Monti goggled. - Sai,Corradi, - disse con una calma mortale,- mi ripugni.

Mi ripugni al pari d’un gesuita. - E

tu sei infantile, - disse Corradi, con lamedesima amante-mortale calma. - E voitutti siete infantili, tutti voi, - disseCorradi scrollando la sua testa leonina ecennando a scostarli tutti, come unadulto una corona di stancanti bambini.Ma uno disse: - Io non capisco,professore, come lei se la pigli tanto.Noi uccideremo fascisti, ed un fascistaucciso da un Robin Hood non serveegregiamente la causa comunista? - Epoi si sciolsero, perché Y disse, conHoarse epperò sofferto umorismo, checorrevano l’infantile rischio di essertutti catturati, mentre disquisivanosull’essenza e finalità del partigiano, dalprimo fascista che fosse spuntato

all’angolo del caffè con un moschetto atracolla. E Monti si voltò un’ultimavolta e disse, con la faccia stanca,aggravata dalla barba trascurata: -

Ragazzi, teniamo di vista la libertà. -E per quelle famose armi con cuiappostare i fascisti? - Monti goggled: -Corradi ne ha. Corradi l’8

settembre ha interrato tutte le armidel suo reparto. Può armare una bandadi punto in bianco -. Ma essi scossero latesta.- Nessuna di quelle armi sarà mia.Io non seguirò Corradi. Ma allora, learmi? - Le armi si devono conquistare,per esempio disarmando i carabinieri! -E

li lasciò nella stupefazione,

nell’enormità del suggerimento. Come cisi doveva brace up, per superare,stracciare il complesso dell’armatradizionalmente, secolarmente tutoria,strappare ad essa le armi necessarie,sacre all’ordine pubblico…

Johnny scese ancora in città, esempre nottetempo, alla nascita esattadella notte, ma non vide più né Monti néCorradi e forse nemmeno li cercò. Unadi tali notti fu irresistibilmente attrattodal cinema e ci entrò, con un certo qualpresentimento di mettle.

Proiettavano La Venere cieca conViviane Romance, ancora in sexy shapeaffiancata dalla faccia meteca e sierosa,intollerabile, di Georges Flamant. Il

locale, con la solita aria di scadimentopropria d’ogni esercizio, con unafrustatezza polverosa persino sulloschermo, era pressoché deserto, e negliintervalli di luce i radi astanti siguardavano frowningly l’un l’altro,come a rimproverarsi reciprocamentequella follia del cinema, sotto pena delbando di Graziani.

Johnny sedeva in galleria, alto sullaplatea rada. Al punto in cui smuoionoinsieme il fortunale e la furia sessualedel capitano Flamant, ci fu nel vestiboloun disperato stamped, un soffocato edisperato fiatare, una voce seccad’imperio e di ferocia, qualcosa come lasorda esplosione d’una repentina

violenza. Uno spettatore si alzò con unrumore immenso, gridò ai fascisti cheerano irrotti a rastrellare, si abbattécontro un muro, contro una sbarratauscita di sicurezza.

Durava quel rumore nel vestibolo,ma essi ancora non irrompevano in sala,disertata da quelli che già avevanoinfilato le uscite di sicurezza che laggiúesistevano, e Johnny pensò in agoniaalla fatalità d’aver scelto la chiusasbarrata galleria anziché la salvatriceplatea Gli altri smaniavano contro i murie la porta che resisteva, rimbombando ailoro colpi. L’operatore aveva tagliato lapellicola, senza dar luce in sala. Johnnysi trovò a ridosso del parapetto, sulla

lontana platea che l’attendeva per lamorte fra le sedie o paurose edegualmente catturanti, egualmente death-sentencingand-allowing fratture. Ma eradeciso a buttarsi piuttosto che a lasciarsiprendere. Aveva scavalcato il parapettoed era precipite sulla platea, orribile esalvatrice con la sua spaventosa boccadi denti di ferro e pietra e legno. Ma nonstaccò le mani dall’ultimo ferro, perchénon erano i fascisti, solo qualcosa comeun tentativo di furto alla cassa. Tutto ciòche era repentino, proditorio, esplodentecon urla era fascista.

Johnny uscì dal cinema, di corsa,vedendosi mortalmente pallido esentendosi jelly. Prese per la collina,

iroso con se stesso, remorseful verso isuoi genitori, per tutto il tragittofrantumando mentalmente il corpo diViviane Romance che ora gli apparivauna sporca illecebra fascista per laperdizione. Non sarebbe più sceso incittà, pensava salendo alla collina nellanotte violetta, se lascerà quella collinasarà soltanto per salire su una più alta,nell’arcangelico regno dei partigiani.

III.La pistola l’aveva. Pure, a sentirsela

piatta e greve e così magistralmentefoggiata nella tasca interna, non sisentiva affatto addizionato, e la sentivaestranea ed irritante, non già l’armamonoblocco del suo sogno. Per le stradesemideserte ed uggiose - ora la genteconoscente non lo fissava più, lui comegli altri sbandati o renitenti con larecriminazione premurosa edamichevole delle prime volte ora lofissava, con l’aria di chi ha capito ciòche vuole, purché lontano e fuori di me -andava, pensando solamente al posto incui occultarla, sino al grande giorno,essendogli del tutto estraneo il pensiero,

e forse la capacità, di doverla usareadesso al primo angolo.

Camminava, comunque, con unnuovo sentimento un sentimento didiversità da tutti quanti incontrava: conmille probabilità nessuno di quelliviaggiava con una pistola sul cuore, ilcuore pulsante come attonito contro lasua piatta e gelida superficie, e glipareva che questa astratta e ascosadurezza della pistola e la sua fatalità glisi dovessero riflettere nel passo e nelviso. Doveva «apparire» diverso. Mapoi, come la sveglia coscienza gliricordò che si trattava soltanto di untrasporto d’un’arma da un luogo all’altrodi nascondiglio, la diversità gli svanì

come una luce smorzata ed egli apparì ase stesso grigio e passivo come ilriflesso di tutto un tardo pomeriggionovembrino.

Deviò verso la periferia e poi dirittoal fiume: voleva andarsene a metà arginefra il ponte e le rocce bianche, a fumarsiuna sigaretta (l’ultima del programmapomeridiano) chino sui ginocchi tral’erba già intirizzita, gli occhi atrafiggere l’invulnerabile velo delleacque.

Ma quando stepped sull’ultimoargine, lo attrasse irresistibilmente lavisione del ponte squarciato, la sualacerazione ancora fresca come cruentanel cielo di ghisa ed immediatamente

vicino. E così la visione del nuovolavoro del traghetto. Risalì dunque lariva fino a un cinquanta passidall’imbarcadero del traghetto.

C’era gente, sul pallido greto,insolitamente sporco, per quella novitàfascinosa e sospensiva del traghetto,come a respirare, con sospese,centellinanti gole, aria medievale. Itraghettatori lavoravano, con evidentepresunzione di sé, con compostezza edenfasi, e con identica presunzione itraghettati sbarcavano come da unasingolare avventura. Johnny si costruì untumulo-scanno di pietre, tonde pietred’essiccata inzaccheratura, vi si sedetteed accese la sigaretta: l’avrebbe fatta

durare il più a lungo possibile,l’avrebbe fumata con quella lentezza cheera in tutto, nel passaggio delle acque,nel lavoro del traghetto, nel passaggiodelle labili nubi nel cielo fatiscente. E

guardò finché l’aria fu così vaga chela stessa precisa, ancorché scorciata,mole del ponte si scontornò tutta in unflou come pietoso di quella grandepiaga, e l’aria della sera prese adincrespare ed accelerare l’acqua scura ea far gemere i pioppi incombenti.

Rimanevano in pochi, ora, conJohnny, ad indugiare sul greto ingrigito,ed in una pausa del vento il silenzio futale che si percepì netto, quasislamming, lo sgiaguattare dell’acqua

centrale del fiume contro i natanti rossi-antiruggine del traghetto. Quando sullostradale oltrefiume si sentì, con unaingannevole fluidità e tenuità di suono, ilrumore di una autocolonna piuttostolunga. Era difficile contare esattamenteper lo schermo dei pioppi, ma erano piùdi venti autocarri, ed il loro colore,nonché il colore degli uomini montati,così come il loro fluido, era tedesco.Due, tre persone di qua dal fiume, liriconobbero, scrambled off to the town,i ciottoli del greto schizzandocentrifugamente sotto il loro passomordente e precipitoso. Allora un uomoche stava con Johnny, alzatosilentamente, un uomo di tipo operaio,

d’indefinibile età, con in testa un bascoche pareva calcar dalla nascita tanto localettava con bisunta precisione edinamovibilità, s’accostò di più e disse: -Ma sono matti quelli laggiú a scapparecosì.

Non sanno ancora che i tedeschisparano a chi scappa?

Disse Johnny, ma con un disinteressepauroso: - Questo è vero, è megliostarsene fermi, giocarcela così… - Sentìsul viso, caldo, lo sguardo apprezzativoed insieme perplesso dell’operaio. Masull’altra sponda i tedeschi non facevanonulla di nulla, come se la gentecentrifugata sull’altra sponda non fosserientrata nel loro campo visivo,

parevano assorti, turisticamente, nellavisione del ponte bombardato e deltraghetto immobilizzato nel mezzo delfiume, Johnny poteva cogliere da lontanol’angosciata sospensione nella mente enei muscoli dei traghettatori e traghettati.Un giovane perse la testa e si tuffò dalnatante, di piedi, poi emerse e nuotavacon facilità nel correntone principale,seguendolo in lontananza, come se nongiudicasse sicuro ancora l’approdo sulgreto occupato da Johnny.

Allora l’operaio consigliò in unsoffio di chinarsi almeno, e lui e Johnnys’accucciarono sul greto, l’operaio anzisi accese una metà di sigaretta e lafumava nascondendola sotto una mano a

cupola come a non esser preso in fallo. Itedeschi continuavano lacontemplazione, e non c’era nei lorogesti lontani, radi e lenti, l’irritazioneper l’ostacolo imprevisto, ma soltantocontemplazione, turistica. - Se i tedeschierano diretti da noi, benedetti gli inglesiche ci hanno rovinato il ponte, -

disse l’operaio. Poi Johnny tornòcon gli occhi al termine dellamainstream, l’uomo fuggito a nuoto eragià lontano a terra, scramblingsull’ultimo tratto visibile di greto, versoil buio dei boschi rivaschi. I tedeschiavevano ora riacceso i motori, chetenevano un minimo misterioso,l’inimicizia e la straneità anche nelle

vibrazioni dei congegni ci sentivanoJohnny e l’operaio e poi ripartirono,proprio come turisti che abbianoesaurito secondo programma una visitad’arte. E fu abbastanza presto che sivide la coda della colonna, in stradaaperta, verso Torino. Tutto si mosse, lagente ed il traghetto e l’aria medesima,come riprendendosi da una ibernazione.Johnny si rialzò, così l’operaio un po’reumaticamente e disse: - Non erano pernoi. Si son fermati a considerare ilponte, il risultato dei nemici inglesi. Madovranno ben venire una volta o l’altra,arriveranno certamente dalla parte diterra -. Aveva, con un’aria delmeccanico inurbato, una certa aria tutta

sopportante, una forma di invincibilità,un così certo presagio della primaverache segue all’inverno, che Johnny glienefu grato. Ma quando l’uomo accennò apartire insieme verso la città, e l’invitoera nel passo e non fu detto a parole,Johnny nicchiò, disse con una vocegrattante che doveva prendere per il sud.E

così fece, aggirando sugli argini lospesso della città e investendola poi dasud: come comatosa nel crepuscolo,apparente tozza e gelatinosa per pauraesattamente come il suo vecchio zio,come investita solo ora dal riverbero diquella repentina apparizione deitedeschi. La stessa mole potente del

campanile romanico della cattedralelooked jelly and under height-level,senza più il suo eterno indizio digenerale sopravvivenza, e sul quadrantesfacentesi le lancette, l’ombra dellelancette segnava le sei.

Tornò a casa: i suoi stavano giàcenando, sentì per le scale il chiocchiaredelle posate, scorato. Suo padre silimitò a scrollare il capo per la suaimprudenza, ma sua madre insorsecontro di lui per quel suo mettersi convolontaria leggerezza alla perdizione, eallora Johnny scoprì l’unico modo diplacarla, invece di minimizzare ilpericolo, disse pianamente: - Ho visto itedeschi -. I due rimasero con le posate

alte, distanti dal loro malinconico pasto.-Erano tutta una colonna, si sono fermativenti buoni minuti al di là del ponte.Non hanno fatto assolutamente niente. -E tu dov’eri? - inghiottendo lo stuporeche i tedeschi non avessero fatto niente.- Al fiume, dalla parte di qua.

Si dispose a mangiare, con l’ultimavoglia di questo mondo. Suo padre disseche il suo amico Bonardi, al suo exdistributore di carburante al limite norddella città, aveva ricevuto la visitanotturna dei partigiani. Cercavanocarburante, si accontentarono di duemezze damigiane di solvente, che eraproprio tutto quello che l’amicopossedeva. - Com’erano? - domandò

Johnny col cuore in gola. Tutto erapossibile fuorché fossero uomini cometutti gli altri. Suo padre riferì, con lavoce più opaca, che erano vestiti dibianco, indossavano le tute deglisciatori alpini… - Debbono esseresbandati della IV

Armata, gente che non ha potuto ovoluto raggiunger casa sua. E a sentirBonardi non sono affatto stinchi di santo.Non volevano credere che non avessepiù benzina e l’hanno minacciato emaltrattato.

Bonardi dice che gli hanno messotanta paura come e più dei tedeschi e deifascisti -. Crollò la testa: - Sarà violenzada tutte le parti, e noi siamo nel mare -.

E allora Johnny pensò alla disperatatristezza d’esser vecchi, come suo padree Bonardi, vecchi e bianchi e rugginosiuomini nello scatenamento dellagioventú agile e superba e feroce, talecome essi erano nella preistoricaprimavera del 1915. Non potevanemmeno sopportar l’idea indotta di suopadre preso in quel gorgo e minacciato emaltrattato, sia dagli uni che dagli altri.Guardava la sua testa pendula sul piatto,nella squallida riconoscenza dell’età.

Sua madre accennò al giuramentoalla repubblica. Qualcuno l’aveva giàprestato: una pura formalità; l’andata intreno al comando di Bra, il giuramento,una stretta di mano, il tutto in una

svirulentata atmosfera di severocameratismo, in pieno fair play.Qualcuno l’aveva già fatto, si sapevamalgrado la segretezza interessata: unavvocato, un direttore didattico, ungeometra con un appalto Todt in vista…-

Possono crepare se aspettano ilgiuramento da me, disse Johnny out ofhis munched bread. Sua madre disse,senza tonalità: - Non te l’ho detto perconsigliarti in questo senso. E poi nontocca ancora a te.

Vogliono il giuramento dagliufficiali, per ora. E tu non sei uscitoufficiale.

- Ora che fai? - domandarono

quando lo videro alzarsi. Rispose che simetteva in giro alla ricerca delprofessor Monti. - Debbo pur tenerequalche contatto, qualcosa stamaturando, ed è impossibile, edillogico, tenersi soli, e poi tornava adormire, ma nel suo letto di casa.

Le teste dei genitori pendolarono sulpiatto, ma non reagirono, siabbandonavano al vortice dell’azzardo.

Appena uscito, una dura pressionesul petto gli rammentò la pistola. Ruotòper rincasare a nasconderla, e così se latenne addosso, pareva dovergli dare unagrim thrill da rendergli tollerabile quelnotturno deprimente vagabondare. Hewas not quite sure to meet Monti, to be

willing to meet Monti. Nell’ombraincrociò un vigile urbano, cosìmiserabile nella sua inutile divisa, ecosì cosciente di ciò, nel suo passounofficial, quasi furtivo tutta laconsapevolezza della sua miserabileinutilità.

Andava all’Albergo Nazionale, dovesapeva esser ripiegato i professore dopoche i tedeschi haunted sporadicamente ilmain hotel, nel freddo che parevaintaccare gli intonaci. Ma trovò Montiprima, proprio per quella strada, loriconobbe allo scuro per il passostrascicato, dall’artrite esacerbata daifreddi primi. Ed era accompagnato, ungiovane alto e smilzo, molto meccanico

e compressato nel movimento dellebraccia e delle gambe. Era Sicco, emuoveva dall’uno angolo della boccaall’altro la sua pipetta spenta. -

E Corradieff? bisbigliò Johnny. - Égià al largo, presso Bra, ad organizzarela sua banda rossa -. A Johnny il cuorediede un tuffo subito represso dallacompatta freddità della pistola. Non cifosse stato Sicco, gliene avrebbe parlatodella pistola, forse anche esibita. Montidisse: - Non fosse per questa miadannata artrite, sarei con lui già dastasera. Ferma restando la miadiscriminazione pregiudiziale. Mal’interessante è cominciare a battersi,poi si vedrà. Invece io son fottuto per

tutto l’inverno. Debbo aspettareprimavera, - e lo disse come se fosse laprima primavera dopo il Doomsday:sempre che torni ragionevolmente aposto con le gambe. - Perché dalle partidi Bra?

indagò Johnny, la mente riandandoglia quei luoghi visti e transitati tante volteandando e tornando da Torino, le collinerosse a sinistra della nazionale, terrabuona da fornace, tutte a strapiombi e acanyons, rivestite in cima da un verdealtrettanto acceso, come se il sottostanterosso terragno triplicasse la brillantezzadel verde, dando un composito eye-catching spettacolo di terra mascherata.- Ogni parte è buona, Johnny. - Quando

ci andrò mi dirigerò sulle Langhe. Nonso, ma la mia linea paterna viene di là.

Il professore annunziò che Siccoaveva qualcosa di interessante da dire epiù da fare. E Sicco prese la parola,avrebbe certamente parlato con la suasillabata minuzia e con un terribilerisparmio di mimica, qualcosa dipaperesco nel ritmico scattare del colloesile. Disse: -

Domattina, col primo treno, vado aBra a prestare il mio bravogiuramento… Aspetta ad insultarmi,Johnny. Col treno del pomeriggio sarò aCuneo e otterrò un permesso bilingue, unAusch… -

Auschlanding, precisò Monti. - Così

provveduto, prenderò ad agire per ilComitato di Liberazione, comerappresentante del partito liberale -.Bene disse Johnny, e bene disse Monti, eaggiunse: - Voi uomini dei Comitatiavrete dei momenti terribili, quali forsenon avranno nemmeno i partigianicombattenti -. Sicco annuì, conmodestia, serrando appena le labbrasulla cannuccia della pipa, sembravapronto per quei momenti, senza laminima trasparente apprensione…

Poi Monti si lamentò dell’effetto delfreddo sulle sue gambe, the black,houndlike mute of cold raiding the frostypavé, e Sicco propose di ritirarsi in uncaffeuccio fuori mano, abbastanza

sicuro, ma, come egli stesso ammise,pochissimo allettante, sporco, conqualche giocatore di carte che giocavacon una feroce determinazione con ivuoti degli scaffali ghignanti… E alloraMonti con una bellissima giravolta dihumour propose il postribolo elegantecome la hall più consigliabile, ascambiar due disimpegnanti chiacchierecon le meretrici aspasie - «le donne piùleali al mondo» - senza la minimapreoccupazione per il sesso. I dueaderirono, Sicco solo pregando di nontrattenersi troppo, dovendo lui prendereil primo treno nell’appalling earliness didomattina. Lo riavvicinava a Johnny,infinitamente più che in passato, quella

sua quieta, sobria aspettativa delgiuramento, la certezza che avrebbeconservato la stessa aria beneducata edistante davanti agli ufficiali fascisti cheavrebbero raccolto il suo giuramento,fornendogli gli strumenti più adatti per ilmiglior svolgimento del suo volontariocompito antifascista. Monti disse: - Enon ci sarà nemmeno da aver troppapaura d’essere intrappolati nelpostribolo. Se arrivano i fascisti, ioopino che non ci faranno un bel niente,prevarrà la solidarietà postribolare deimaschi italiani, e finiremo con fare unabella mano collettiva, al di fuori ed al dilà della politica -. Ridendo andarono alpostribolo elegante.

Era perfettamente deserto, e connessuna speranza di frequenza, tanto chele signorine erano interamente eregolarmente vestite in comune borghesee giocavano a poker, fumando, neltinello. La governante

milanesesalutòcalorosamenteJohnny,riverìmoderatamente il professore e del

tutto freddamente Sicco, che non cessavadi poppare alla sua pipetta fredda. Erapalesemente preoccupata per la piegadegli affari, ma la stessa nobiltà edantichezza della professione pareva

ispirarle ritegno e dignità nellageremiade, ma alla fine s’indusse asfogarsi con la stessa ampiezza eabbandono di una qualsiasirivendugliola in crisi. Il primogravissimo colpo era venutodall’armistizio e sbandamento, non piùsignori ufficiali né sottufficiali; secondoe più grave, non tanto nel volume quantonell’indicità, la flessione nella frequenzadei borghesi. -

Trovano fuori, trovano fuori comenon mai! - si lamentava. - Colpa dellaguerra. E nessuno pensa più alla morale,non c’è più religione, e tutte…, leragazze e le maritate. Fuori ormai c’è illibero amore, c’è in pieno. E noi

andiamo… - A voi stesse, - concluseMonti.

Le donne non apparivanodemoralizzate, giocavano in souplenoncuranza, fumando a rapide corteboccate come beccatine, solo ogni tantodardeggiando sugli ospiti sguardiobliqui, perfettamente unintenzionali.Finché Sicco lasciò cadere la pipetta,s’alzò interito e accennò alla bionda acapotavola. - Perdonate l’infrazione, -disse: -

ma… il fatto si è che sono talmentevestite… - Ti comprendo e ti giustifico,- disse Monti: - potrebbe esser l’ultima-. E Johnny: -

L’amplesso all’ombra della

ghigliottina. With the big blonde. Labrunetta, la più sottile e menoprofessionale delle due residue, deposele carte e esibì un pacchetto di R6. Letroncò il gesto d’offerta l’obliquomicidiale sguardo della compagna.Monti disse: - Fumi tedesco,leggermente. E la compagna alloraesplose, una grossa, netta veneta con gliocchi naturalmente esaltati. - Ha l’amiconella repubblica, questa… - Puttana, -disse Johnny con un sorriso liquido,molto graziosamente. E la veneta fece lamossa di colpirla di manrovescio.Intervenne la governante, con unorgasmo subito ad alto pitch. -Signorine, non ricominciamo.

Smettetela, brutte… Siete qui perlavorare. É la mancanza di lavoro che vimette i grilli in testa.

La veneta disse: - L’ho visto io ilsuo amico, è inutile che neghi.

Alla stazione di Bra, al cambio deitreni. Una faccia di m… come non homai vista la compagna, e n’ho viste neimiei tredici anni Faceva il bello ed ilbullo, sempre con la mano sulla pistolamezza sfoderata. La prossima volta digliche se la cacci tutta dietro la pistola, manon tanto che non si possa più premere ilgrilletto!

La brunetta era a testa bassa,offrendola al fumo emergente dellasigaretta come in una inalazione

sacrificale, e la paura scuotevapercettibilmente le sue magre spalle. -Quel che mi cuoce, - insisteva la grossa,- è che io le facevo l’amica e laprotettrice, la facevo dormire con metutte le notti e la accarezzavo per ore.Lei lo sa, signorina, lei qualcosa hasempre sospettato. E questa… hal’amico nella repubblica. Ma verràpresto il giorno che un partigiano lo fasecco. Sì, sì, io non ho mica paura che tumi denunci, perché, sai, faccio sempre intempo a prenderti per l’inforcatura eaprirti fino alla testa come uno stecco -.Johnny guardò a Monti per il segnaleombratile che gliene venne dalla suamano ora sospesa nell’alone della

lampada. - Signore! Signore! I ‘vogridando pace, pace, pace! Per la vulvanon deve succedere nessuna tragedia.Alla vulva non si comanda né siattribuiscono responsabilità. Io facciovoti perché questa guerra speciale, chevedrà morti a non finire e d’ogni specie,si concluda senza almeno che alcunodebba morire per la sua vulva.

Voglia il cielo che la strage siasolamente degli uomini, e le vulvepossano

impunemente,senzadiscriminazione,fortificarei

combattenti, confortare i morituri, edessere infine premio totale ai vincitori.

- Che schifo! - epitomò la veneta,incombendo come un carneo macignosulla brunetta muta e dolorosa. E lagovernante, grata al professore: - Ilprofessore, perché si tratta d’unprofessore, ha parlato stampato. Badatesoltanto al vostro lavoro ed al vostroguadagno, la vostra cosa non fa politica,e i c… non vestono divisa. Chi haun’idea, se la tenga dentro.

La veneta non aggiunse altro, soloripeté la mossa del manrovescio, mastavolta con una certa tenerezza nellasospensione, una cura particolare, dalasciar capire che quella notte stessa se

la sarebbe ripresa nel letto, e l’avrebbeaccarezzata fino a luce. Ma proprioallora s’accorsero della ridiscesa diSicco e della ragazza bionda, da qualcheminuto, e la ragazza disse con una voceindotta e faltering: - Io prego sempre peri partigiani. Tutte le sere dico unapreghiera per i partigiani, - e alla decisaparola vi fu un fremito, e come un aliarenella densa e ferma atmosfera dellacasa. E Johnny sentì che era dolorosonon esser ancora partigiano, ed esserescluso dalla fruizione di quellapreghiera di meretrice.

Si strinsero la mano prima disepararsi, Monti per la sua vegliafilosofica, Sicco per il suo breve, forse

incuboso sonno da troncarsi alle cinquedi mattina per la stazione gelida efumosa e per il treno che dovevaportarlo faccia faccia cogli ufficialifascisti, altrettanto mitici quanto i loroantagonisti partigiani.

Johnny andò verso una tetra notteprevia d’un goalless giorno vuoto efremitoso, e senza fine. Nel greve cielodove le stelle erano, appuntate come sulvelluto, un aereo gemeva, con unainfinita coscienza di minuscolità, sempreall’orlo del naufragio. Era unapparecchio di sconosciuta nazionalità,forse waged e pilotato da un modernoaeronautico capitano Nemo, che la vocepopolare asseriva mitragliasse tutte le

luci violanti l’oscuramento, in unafanatica istanza di tenebra assoluta.

IV.L’indomani, di prima mattina, Johnny

salì alla soffitta sottotetto a seppellir lapistola, il cervello sickeningnell’immaginare il tempo che ci sarebberimasta sepolta. Salendo l’imperviainsidiosa scaletta verso il cupocorrugato digradare dei tetti bassi,ripensa al tempo infantile, quando lasoffitta era il più soddisfacente edavventuroso dei suoi resorts indoor.L’incombere muschioso dei tetti, losbarramento delle tramezze e delle assi,la stessa grezzezza muri, la folta,indisturbata popolazione di vespe escarafaggi sparsa presenza di lamiere elatte come parte di una generale

corazzatura, L’aria ferma e tiepidaattraversata dal ronzio delle vespe c. meda allentati sciami di frecce, l’assenza eaddirittura la impensabilità dellefemmine, tutto contribuiva, allora, afargli pensare e vedere la soffitta comeun congeniale teatro d’avventura, oalmeno come un qualsiasi posto almondo dove non si avesse a far altro chevigilare e combattere.

Talvolta si alloggiava nella cunettadell’abbaino vertiginosamente alto sulsagrato, dominante i muri massicci dellacattedrale, e con travolgente facilitàs’immaginava, s’immedesimava in undifensore (la sua congenita, ettoricapreferenza per la difensiva), che

respingeva da luogo vantaggioso unmolteplice assalto. Poteva, in fondo,pensare di sparare ed uccidere uominibianchi, ma la cosa gli costava untremito di coscienza che finiva adinfluire negativamente sulla mira: allorapassava ai pellirosse ed ai negrid’Africa, ma la cosa non era ancoraperfetta e heart-settin quiet, si metteva aposto soltanto con l’applicare ai rossied ai neo assaltanti i più vistosi edatroci war-paints. Ma ora è questione dibianchi, si disse, mentre riponeva lapistola avvolta di bambagia cartone inun incavo d’una travata e mascherava ilripieno senza apprensione, anzi con uncerto qual diletto ispiratogli dalla

fantasia arredativa. Ma tutto gli eraavvelenato dal pensiero di starseppellendo una pistola da servirglichissà quando. Era, sulla soffitta, unfreddo astratto e artificiale, dafrigorifero. Ridiscese la scaletta,rammentando la giustezza degli scalinial suo passo di bambino: ora il suopiede nella discesa titubava per loscarso dislivello d’ognuno e la ripiditàprecipitevole.

Suo padre era giusto rientrato dallaspesa, con un’avvilita ed inevolitivaaria d’attendente. Sua madre eraindisposta, la guerra mondiale parevapesare tutta sul suo fegato, non simuoveva quasi più, quasi più niente

faceva senza tener la mano compressasull’ unico condannato. Ma oggi ladepressione dei suoi genitori eraabissale, onniprensente, sfidante ognimascheratura. Johnny volle sapere dasua madre, provando una aprioristicairritazione per la narrativa lentezza,costituzionale e insieme voluta di suopadre, per suo inconscio procedimentoermeneutico. Oggi sua madre era colpitaspecie da qualcosa di più delle fitte daepatite. Ora la faccia inespressiva di suopadre stava aprendosi alla rivelazione. -Tu ieri sera hai visto una colonna ditedeschi, hai detto. L’ho vista e l’hodetto. - E sai da dove arrivavano? Nonlo sai. B… Ci sei passato una volta da

B., con noi, tu eri piccolo,quand’avevamo la 509… - Che hannofatto i tedeschi a B…? - Rappresaglia.

Per pochi morti che i partigiani,arroccati sui roccioni del paese, gliavevano fatto, il giorno dopo avevanobruciato, ammazzato, stremato,saccheggiato… - Due preti anche, di cuiuno rafficato tra le fiamme chel’avrebbero ugualmente ucciso.

A Johnny la visione di ieri,precisandoglisi, gli si sfasò tuttaviaorribilmente, mentre nettissima eraancora la visione dei rappresagliatoriquietamente affacciati alle sponde deiloro autocarri, a guardare en touriste ilpaesaggio, in quella crepuscolare

fermata fuori programma. Ed eraorribile la lampante inclinazione deisuoi genitori ad esecrare in primisquegli incoscienti tiratori partigiani, allaguerra coi tedeschi. Sua madre mossedolorosamente a trar partito della spesa.- Dio non li terrà lontano da noi,nemmeno lui. Johnny, torna subito incollina.

Qualcosa accadde molto presto, neiprimissimi giorni di dicembre, anche sefu un qualcosa di mezza diplomazia e dimezza violenza.

Quel giorno Johnny fortunatamenteera fuori porta, in casa del cugino asollevarlo esiguamente dalla noiaassassina della reclusione perfettamente

osservata, e lo zio era stranamente,morbosamente inapprensivo, assorbitonella centesima rilettura integrale deiMiserabili, l’unico motivo fermo che loriportasse, commerciante in ritiro econservatore, alla sua tradita gioventúsocialmassimalista.

Guardavano per l’appannata finestragiú per l’intirizzito pendio, giú fino allepallide mura della città, lo scatolo dellaradio vibrante nella mesmerica attesadella Voce dell’America; ogni tanto, lozio sollevava l’enorme testa dalleconsunte pagine del suo libro dei libri esentenziava con voce tremula perl’ammirazione per l’altro secolo el’irrisione al presente. - Victor Hugo.

Scrittori come questo nascevano soltantoai miei tempi, - e i due cugini aprecipitarsi a dirsi d’accordo, to stophim not to break il lavorio ronzante deiloro cervelli troppo pieni e troppo vuoti.

Tutto accadde in quei momentisonnolenti e nevrotici insieme, nellacubica chiusura della città. In parzialeapplicazione del bando di Graziani, unforte nucleo di armati repubblicaniarrivarono all’improvviso da Cuneo perprelevare i renitenti alla leva, che nons’erano nemmeno degnati di rispondereal bando. Nella loro scontata edaccurata assenza, nella disperatanecessità di non lasciar correre con tuttele immani conseguenze future, estesero

la responsabilità politica dei renitentilontani ai loro genitori in casa e conl’aiuto di torvi ed atterriti carabinieritrasportarono i familiari al carceremandamentale, dozen of them,rimanendo poi in attesa dell’inevitabilerisultato della pressione psico-sentimentale. Nelle prime ore delpomeriggio i repubblicani lasciaronol’addomesticata città, lasciando ilmandato di custodia ai carabinieri localirinforzati da un nucleo staccato da Bra.

Verso le sei arrivò alla casa dicampagna un biglietto vergato nellaelementare, atarassica grafia dellamadre di Johnny. Assolutamente nonmuoversi, non scendere nella città

atterrita eppur ribollente, i carabinieriatterriti eppur durissimi, pregare la ziadi ospitalità senza termine.

Johnny scese immediatamente incittà, nell’ombra serotina,nell’eccitazione dell’accostamento allagrande e misteriosa scatoladell’agitazione. L’alberatura dellacirconvallazione si squassavainnaturalmente, con un suonaccio dibufera. Sentì dietro di sé un precipitepasso sull’asfalto, e ruotò verso di esso.Era Luciano, fuggito, di casa, anch’eglialla ricerca del riacquisto della suamisura di uomo, gli fu in un attimo alfianco, silenzioso, determinato e fedele.

Gli altri avevano rotto le regole del

gioco, tutto un codice secolare essiscendevano a vedere, a protestare, acancellare l’infrazione.

Le strade periferiche eranoassolutamente deserte e mute, ma dalcentro della città filtrava un brusiogrillante, eppure estremamente cardiaco.Ed era misterioso e cardiaco il senso diduplicare le orme dei fascisti sui selciaticittadini. La coscienza dell’inevitabileazione di forza già li possedevainteramente, fibrosa, rasserenante,indurente.

Johnny smaniò al pensiero della suapistola sepolta, recuperabile soltantodietro lo sbarramento minaccioso elagrimante dei suoi familiari. Il cugino

disse: - Io ho la mia pistola d’ordinanza.Nelle strade del centro, un

movimento topesco, guizzante,schermistico, di gente tutta giovane. Visi amalgamarono, nessuna faccia nota inparticolare, ma tutti giovani e cittadini:ce l’avevano coi carabinieri, sui qualirovesciavano ora tutti gli epiteti e gliinsulti della tradizione popolaresca,aggiungendovi un nuovo, infinitamentepiù pesante «traditori». Quasi tuttiavevano un’arma, pistole e pistoloni,modernissime e catenacci, e qualcunopresentava sul dietro la deformazionebubbonica della bomba a mano. Erainebriante l’intesa immediata, un’intesadel sangue, al disopra degli odi. Il più

anziano fra loro, ben sotto icinquant’anni a ogni modo, mentre tuttigli altri già planned per l’attacco alcarcere e la liberazione, con le buone ole cattive, dei familiari incarcerati,continuava a maledire i carabinieri, conun congenito odio per tutte le polizie, macon un allegro carattere di urlio in fiera.

Parlavano tutt’insieme, eppure tuttomiracolosamente confluiva in un rapido,perfetto, chiaro accordo. I più eranoarmati di cimeli di famiglia o dellaterrosa eredità della IV Armata in fugatorrenziale.

Spuntò in piazza il comandante ilcorpo civico, grasso, iperteso estrabico, plantigrado sui suoi ciabattanti

gambali, tutti fregi rilucenti nella calantenotte. Alzò una mano e disse con la piùpaterna delle voci: - Scioglietevi,ragazzi. Ragazzi, date retta me,scioglietevi. Non è un ordine, si capisce,è un consiglio da padre di famiglia.Tornate a casa, ragazzi -. Gli rispose unarisata generale, di piena ilarità, appenapercorsa da qualche vena di acredine,ma l’uomo traballò sotto di essa: ilsant’uomo delle multe al football, ilprincipe della polizietta urbana,frapponeva la sua divisa petty come unostop a chi avrebbe decisamente sputatosulle greche dei generali. L’offesa glirafforzò la voce e gli ristabilì un po’ latottering figura, gli suggerì un

mezz’ordine al posto del dichiaratoconsiglio: ma allora dal notturno gruppouscì un ragazzo, certamente un rattodelle case popolari (quel misto dilazzaretto e di casbah sul maleolentetorrente), prolungato in avanti da unincredibile pistolone ottocentesco cheall’alzo del cane diede un clickesagerato agghiacciante. Il piccolettoglielo puntò al centro dell’epa official,gli ordinò il dietrofront, marshalled himcol pistolone alle reni fino ai portici delmunicipio, lo ficcò nel corpo di guardiadi UNPA remembrance. - E guai a te serificchi fuori il naso! -

Tutti risero secco e breve, ora era lavolta dei carabinieri.

Marciarono sulla loro caserma,senza mai voltarsi, nella meravigliosaindifferenza al numero di sé. La gente sisporgeva da usci e finestre,irresistibilmente scacciati da un letargomorboso e volontario che datava dall’8settembre. Da ogni uscio giovaniconfluivano nel grande collettore,anziani approvavano con un gransilenzio, altri consigliavano prudenza eastuzia, con voce prudente e astuta.Nella piazza principale altri gruppiavanzavano dai quattro getti cardinali,confluivano e si coagulavano con unasilenziosa sincronia. Il ragazzo ches’accostò a gomito a Johnny spallavauna carabina da caccia di gran pregio, e

Johnny rismaniò per la sua pistolaassurdamente occultata.

Tenevano tutta l’ultima stradaprecedente la caserma, con unacompattezza elastica, gli estremiradendo i vuoti, sfiorando i volti delledonne affinestrate, occhieggianti,sessualmente eccitate. Il ragazzo, ilprimo fra tutti, marciava brandendo unmegafono.

La caserma stava incastonata in uncompatto isolato, ma ora appariva comela più solitaria costruzione al mondo,una fortezza nella sua nera sigillatezza, ela sua ombra tetra si proietta nettissima,in macabri frazionamenti, sulla stradabianca di luce decembrina. Si disposero

tutti di fronte, compressi ed imbottigliatinei quattro metri della strada, bloccatasubito al fondo dall’associata dellosferisterio.

Prendendo, consolidando il suoposto o foot- holding, Johnny pensò chese i carabinieri, nell’impeto dell’odio odella paura, avessero rafficato, sarebbestata una strage. E Lucia lo disse a vocealta, adulta, senza incrinature. Manessuno commentò o si spostò, ognunouno in quella culsaccata falange. Intantoil ragazzo sconosciuto aveva giàimboccato il megafono, alzandolo comeun’arma contro il cancello fitto cherecingeva, prima che la facciata dellacaserma, il suo front-garden, un assurdo

e inattendibile vezzo verde sulla facciatatruce.

- Carabinieri!La voce rimbalzò contro i muri e le

grate delle finestre, più letale edatterrente d’una scarica a bruciapelo, ilmegafono ingrossava la voce delragazzo, la snaturava in potenza. Ma unperfetto silenzio isolò e fortezzò ancorpiù la caserma.

- Carabinieri Re-a-li!Ancora non venne risposta, ma dalle

grate cieche si potevano indovinare learmi brandeggianti come rami al vento.

- Carabinieri, parlo con voi. Io soche voi mi sentite, Carabinieri.

Vogliamo soltanto liberare i

carcerati. Dateci le chiavi della prigioneo telefonate ai secondini. Non vi saràfatto alcun male, a voi Carabinieri.

É stata una porcheria dei fascisti,voi lo sapete quanto noi, e noi vogliamosoltanto annullarla. Avanti, Carabinieri,dateci la risposta che aspettiamo.

Nulla, ancora nulla, finché unragazzo si spazientì, sfiondò una bombaa mano al di là del cancello, mirandoalla facciata. Ma cadde prima, folgoròin un alone rosso un giovane ciliegio delgiardino, che comparve attimico come airaggi X. Allora da un mezzano dellacaserma parte una mitragliata,ammonitoria, alta, che si spiaccicòcontro la lontana muraglia dello

sferisterio. Un uomo strappò il megafonoal ragazzo, svicolò al riparo del murettodi cinta, brandendo alto il megafonocome un periscopio. La sua voce eraadulta, e nemmeno lo snaturamento delmegafono la privava della sua congenitadialettica, della sua diplomazia nativa. -Carabinieri, voi volete segnare il vostrodestino. La mitragliatrice non ci ha fattoné caldo né freddo. Noi non siamoragazzini, siamo PARTIGIANI,partigiani della montagna, scesi in città acancellare la macchia…

Abbiamo mitragliatrici anche noi,Carabinieri, e cannoni, e autoblinda.

Se ci costringerete ad attaccare, lafaremo finita in un minuto. Ma allora poi

non avrete più scuse. Capito,Carabinieri? Siamo partigiani.

Tra noi vi sono anche carabinieri,vostri commilitoni -. Finì, e si voltò conuna faccia ansiosa, stupendamenterichiedente giudizio del bluff.

Si sentiva crocchiare il silenzio,l’elettrico friggere degli atomi delsilenzio, poi si udì uno scatto alla portadella caserma, e ne uscì a figurainvisibilizzata quasi dalla stessaintensità della luce lunare.

Brandiva una torcia elettrica, se neirrorò tutta la persona per esibire la suauniforme d’ufficiale, avanzò al cancello,nel disperato crocchiare della ghiaia.L’uomo del megafono gli mosse

incontro. Poi si udì parlareindecifrabilmente ma duro quandol’ufficiale fece mossa di puntarlo con latorcia elettrica, lo si vide trattenerrudemente l’ufficiale quando questis’avviò verso il gruppo. Le loro parolegiungevano secche ma incomprensibili,come folate di vento di palude. Nondovettero accordarsi, perché siscostarono oppostamente, con un ritmicopasso di preduellanti. L’uomo tornandodisse a voce altissima. - Tutti pronti!Fate avanzare l’autoblinda!

Alla crisi del bluff i carabinieri siarresero. I ribelli invasero il giardino, icarabinieri senz’armi visibili indosso sidisposero con un’affettata indolenza

contro il muro della caserma,accendendosi sigarette con mano irosa emalferma. In un minuto, a quei chiaroridi sigaretta, s’avvidero che non sitrattava di partigiani veri, dallamontagna, ma di ragazzini, per lo più,ragazzini contravvenzionali, dasgomentarsi e scompisciarsi con lafaccia feroce e la voce grossa, armati diridicoli cimeli di famiglia… Alloraabbassarono e tennero la faccia sulpetto, ma non bastava a mascherare lavergogna ed livore, il cociore del bluff.Johnny, che aveva rischiato alla lorosorte di salariati difensori dell’ordine,si reindurì a quell’impudicorivelamento. Ma intervenne quando uno

dei suoi, un uomo oltre trent’anni,attaccò un carabiniere, come tutti glialtri fumante , e gli inflisse un pugno edun calcio. – Lascialo! - Glieli ho datiper mio padre! - Questi te li ha dati miopadre! - Che ha fatto a tuo padre? -

Già, che ho fatto io a tuo padre? -lamentò il carabiniere. - Tu niente.

Ma altri carabinieri, carabiniericome te, l’arrestarono per un furto noncommesso da lui e per farlo confessarelo picchiarono sul petto con sacchetti disabbia! Da allora non finì più di tossirefino alla morte.

La cosa pugnalò Johnny, facendoloapparire a se stesso come un uomo nonfatto di carne e di sangue, ma fatto come

un compensato di fibre di fogli di libro.Ma non c’era già più tempo, all-callingil grosso s’avviava alle prigioni, coninnucleato in esso l’ufficiale e trecarabinieri. L’ufficiale marciava comecieco, come necessariamente fidandosidella guida del gruppo in cui erasolidamente incorporato, e già ansimavasonoramente.

Fin qui tutto era parso come un fattocomunale; uno stuolo di ragazzi di unadata città aveva fatto il diavolo a quattrounicamente per rimediare ad unaporcheria consumata in detta città, maoltre metà della strada alle carceriintonarono con prodigiosa spontaneità esincronia l’ Inno di Mameli, come per

annunciarsi da lontano ai carcerati ed aisecondini. Dopo un tratto anche icarabinieri s’unirono al coro, ma forsemuovevano la bocca senza suono.

Intasarono il budello tra il carcere ela chiesa contigua, continuando l’inno,udendolo riprendere e ripetere da dentrole muraglie, mentre l’ufficiale bussavaal portale imbullettato. I secondini nonsi persuadevano, nemmeno a riscontrarel’ufficiale allo spioncino: pensavano didover interpretare a rovescio ciò chediceva l’ufficiale sotto la pressionedelle pistole. L’inno smorsòrantolosamente per ceder le gole ad unurlo d’insofferenza. I secondiniaprirono, rannicchiandosi poi ai lati per

non esser travolti. Le dozzine dicarcerati erano già aggruppati nelcortilaccio e per le scale, per il ribrezzodelle celle e la loro insufficienza. Siabbracciarono e si baciarono, - Johnny,bacia mia madre, per favore, che ti civoglio vedere, - disse uno dei renitenti,Johnny eseguì, mentre paccherovesciavansi sulla sua schiena. Tutti iliberati badavano a dir forte che isecondini erano stati buoni e gentili,comprensivi ed umanissimi.

L’ufficiale, con voce soffocata,diceva a tutti e a nessuno in particolare:- Attenti, per carità, che non escano idetenuti comuni, attenti! - Le guardiecarcerarie, guaienti, scodinzolanti,

sudati omini del sud, serpeggiavano inogni dove, sfruttando il terreno a loronoto e precluso alla grandissimamaggioranza, a mani giunte,maledicendo il dovere e l’ordine,benedicendo l’idea e il fatto e gli attori,snivellingy pregando chi parlavadialetto d’esprimersi in italiano for theirears’

sake.Contro il muro salnitroso e

maleolente uno parlava: - Doveva esserfatto ed è stato fatto bene. Ma ci sarannoconseguenze. I fascisti non possonosorvolare, o sono perduti. Dobbiamoaspettarci una rappresaglia in grandestile nel giro di ventiquattr’ore.

All’ufficiale non possiamo far niente,ma puoi giurare che rientrato in casermas’attacca al telefono e fa la sua bravarelazione ai fascisti - lo sogguardarono,esaurito, cascante, amarziale, esentivano che avrebbe raccolto le ultimesue forze proprio per far quello. - Émeglio per tutti andare a dormire incollina, o almeno almeno cambiarealloggio. E

restare invisibili per tutta la giornatadi domani.

Tutto finiva, rimanevano ormai inpochi, tesi allontanantesi, ubsidingpeana di vittoria e di libertà, uscironodal cortilaccio perché il portale sirichiudesse sui detenuti comuni e sui

secondini. They tottered a little, nellasoave stanchezza dopo la prima granderivolta.

Era stato davvero un grande scrollo,e l’ufficiale era il tratto di una Italiaeretta ed incrollabile per secoli.Incredibile, ma vero. -

T’accompagnerei un pezzetto, masono stanco, - disse suo cugino. -

Vieni domani a passar tutto il giornoda me in collina?

Andò verso casa, così lentamentecome non aveva mai camminato, con unlanguore addosso e dentro che gliimponeva di sorridere,abbandonatamente, stupidamente. Nelfiero freddo nordico, si muoveva come

incapsulato in una campana d’ultimomaggio. A casa bevve d’un fiato unbicchier ‘acqua, la sua gelidità loriscosse completamente, come da unsogno agitato. Nel corridoio gli venneincontro il respiro dei suoi genitori,alterno, filato. S’arrestò e sostò a lungosotto il sortilegio di quel loro notturnoalitare. «Non ho mai badato al lororespiro, questo respiro che un giorno sispegnerà…»

Erano così buoni a dormire, mentrelui viveva la sua vita e attaccava laforza pubblica ed i suoi stabilimenti,praticamente armato, più armato dove equando inerme… Della durezza delsonno di suo padre si poteva contare, ma

non di quello di sua madre, dormentesempre con un occhio solo. Lo chiamòinfatti alla soglia della loro camera;senza sollevarsi gli domandò che c’erastato, aveva sentito un grande clamore,un gran cantare e batter di mani, maforse era stata un’illusione… - Che ècapitato? - Niente è capitato. –Eppure… - Se qualcosa è capitato, losapremo domattina. - Domattina… - Sedormi, domattina è fra un minutosecondo.

Si coricò, si sistemò , sentendosipesare come non mai sul cedevole letto,mai come in quel momento ebbe lasensazione netta, plastica del suoenorme pesare, della sua spaventosa

concretezza di uomo. La mattina, tutta lacittà parlava del fatto di forza della seraprima, e come se prevalesse lasolleticata fantasia, tutto il merito e laresponsabilità venivano riversati suautentici per quanto fantomaticipartigiani dall’alta collina,effettivamente muniti di autoblinda (chinon l’aveva vista stazionante in staticitàdinamica alla porta, della città, colpezzo brandeggiante?) e capeggiati daufficiali delle truppe alpine, fra i qualiun tenente Johnny… - Tu c’eri? -domandò sua madre, ma con appena unapunta di interrogazione. Johnny sventolòuna mano, per significare la levità delsuo intervento e il scetticismo sulle

conseguenze. Bussò in quel puntol’usciere principale del municipio, unuomo di vecchia scuola ecclesiastica,molto abile e prudente e bilanciato, chenon aspettava che la fine di tutto perreimpiantare la sezione del PP. Volevaparlare col padre Johnny, ma non avevadifficoltà a parlare in presenza di tutta lafamiglia una così distinta ed ammirevolee… sventurata famiglia. La bottiglia delrabarbaro tremò e finì nelle mani di suamadre, quando il vecchio sillabòsventurata, ma il vecchio ora sorrideva escusava, con uno sventolio della biancamano. Disse che dovevano attendersirappresaglia per il fatto della sera edegli sapeva che la rappresaglia si

sarebbe tradotta nella simultanea cattura,con ostaggi a tempo indeterminato, diuna ventina di persone cittadine. La listaera stata redatta e consegnata a chi diragione dal vecchio avvocato fascistaCerutti, prima di arruolarsi nella lontanabrigata nera in cui ora rinverdiva. Tuttoera predisposto, egli conosceva l’ora incui si sarebbero mosse le varie squadred’arresto. Va bene, grazie, ma…, -

disse opacamente il padre di Johnny.- Lei è quinto della lista, - disse alloral’usciere, ma con una voceminimizzante. - Io!? - Mio marito!? -

Mio padre!? - E perché? -Socialista. - Io!? - Mio maritosocialista!?

Johnny ebbe un attacco di riso,isterico, sciabordante. Suo padresocialista! Va bene, a sentir lui, lerarissime volte che ci si eraabbandonato, l’assassinio di GiacomoMatteotti gli era sempre rimasto sullostomaco, il ritratto crepuscolare delMartire «l’idea che è in me non muore»erano forse le uniche cose che avesserodi volta in volta l’enorme capacità dicommuoverlo fantasticamente, ma…socialista!

Suo padre era ammutito, forsesoltanto concentrato a ripescare in unaremota nebbia la vecchia faccia oziosadell’avvocato Cerutti, ma sua madreebbe un attacco d’angoscia e d’epatite.

L’usciere intervenne, tranquillante eblando, la sua voce piacevolizzata erasserenantata dalla dolcedine dell’oliodi rabarbaro. - Non andate in crisi, peramor di Dio! Non è una sciocchezza, manemmeno una tragedia. Date retta a me.Fate il piccolo sacrificio che viconsiglio. Andate tutti e tre in collina,nella villa dove è riparato vostro figliodopo l’8 settembre -.

Essi tre sollevarono la testa,insieme, per quella sua nozione, sispiegava col suo essere l’uomo dellacuria. Può darsi benissimo che dobbiaterestarvici non più d’una settimana.Chiudete bene la casa, ed io prometto dipassarci una volta al giorno, a vedere

che non sia successo niente. M’impegno.Fu deciso sul posto, decise sua madrecon la sua totalitaria fiducia negliuomini paraecclesiastici, per essa i nontradibili maestri di saggezza mondana. -Lo sapremo soltanto io ed il signorvicario, - disse l’usciere. - É miodesiderio che lo sappia anche il Signorvicario generale, - disse sua madre, colsuo inconsapevole genio del protocollo.- Spero non dobbiate fermarvici piùd’una settimana, ma non muovetevisenza mio avviso, aspettate un mioavviso - ed eluse i ringraziamenti,recessionalmente.

Johnny raccomandò a sua madreunicamente le scarpe da neve: lo disse

un’esitazione più forte di lui, ma non fuquesto il cerino che infiammò lanitroglicerina dell’intuito materno, erainternamente assordita dall’attenzionenel programma di stivar le valige.Johnny salì leggermente in soffitta eritirò la pistola.

All’una pomeridiana erano già incollina, dopo un viaggio quieto efaticoso, punteggiato soltanto dallepreoccupazioni finanziarie di sua madre.- I nostri soldi se ne vanno più in frettadel previsto -. Disse suo padre: - I soldisi rifanno, la pelle a nessuno è successodi rifarla -.

Disse Johnny: - Non datevi pensierodei soldi. A cose finite, io lavorerò. E

per l’estate dovrebbe esser tutto finito.La villetta aveva un’aria nuova,

inselvatichita. E tutto intorno avevaun’aria nuova, integralmente normale, ilfiume e la pianura e la collina, tutto conun presagio di cimitero senzaprimaverile remunerazione. La cittàappariva tra i vapori fermi della bruma,grigiastra d’apprensione, nel comadell’attesa nera. Aveva un così feraleaspetto che consolava l’esserne fuori. Inquanto a Marida, i loro posti, le siepi e isentieri e le nicchie della collina: Whenyellow leaves, or none or few, do hang

Upon those boughs, which shakeagainst the cold, Bare ruin’d choirs,when late the sweet birds sang…

Si pentì a vedere sua madre con lasua epatite a faticare a preparare il lettoanche per lui, quel letto che, salvo unautotradimento all’ultima ora, nonavrebbe mai occupato. Ma potevadirglielo?

Il pomeriggio e la seraprecipitarono, niagaricamente. Tuttomorì, tranne il buio ed il vento, un ventoforte che segò i nervi a sua madre.

Aveva di Radio Londra un bisognoadrenalinico e stupefacente insieme,ebbe una crisi per la mancanza dellaradio. Suo padre invece stavacomodamente alloggiandosi nel nuovopsicologico, con la sua opaca sinuosaadattabilità. Andarono prestissimo a

letto, suo padre sfregandosi le mani inun accesso di energica euforia fisica edin un bagno di sicurezza infrangibile,dicendo con una incredibile voceinfantilizzata e canterellante: - Che belloessere coricati con questo vento fuori!

Johnny aveva detto che rimaneva unpoco a leggere, ma quando ogni rumoresi spense upstairs, scostò il libro diMarlowe ed elbowed down, perscrivere la lettera, patetico alla suabrevità e businesslikeness. Eraprincipalmente intesa per sua madre, edera un male, sebbene il minore: nonpoteva nemmeno sopportare il pensierodi assistere al duello in lei tra l’amorecreativo ed il possessivo. Era

heartrending pensare a quella chesarebbe stata la mattinata di lei sulladreary collina, davanti a quella letteraanche troppo breve e sostenuta chesarebbe forse restata il solo di lei life-piece per tutta la restante vita, se a lui…l’avventura si chiudeva male. Alloraripassò il dito sul foglio, come alasciarvi un ulteriore segno di sé, per lasicura scoperta da parte di sua madre,allora se… Ma sua madre era una donnaforte e coraggiosa, and mainly from herhe knew to draw the things for hisopening adventure, e in più un’erta venad’orgoglio religioso.

Per gli ultimi movimenti si fidò delsuo passo felpato, rigorosamente muto,

un suo dono coltivato. Tutto andò bene,la pistola già sul petto, ma monobloccoora, come un muscolo incorporato giàagente. Solo le scarpe da neve andò adinfilarsele fuori, nel vento urlante edubriacante.

Partì verso le somme colline, laterra ancestrale che l’avrebbe aiutato nelsuo immoto possibile, nel vortice delvento nero, sentendo com’è grande unuomo quando è nella sua normaledimensione umana. E nel momento in cuipartì, si sentì investito - itself wouldhave been divestitur - in nomedell’autentico popolo d’Italia, adopporsi in ogni modo al fascismo, agiudicare, a decidere militarmente e

civilmente. Era inebriante tanta sommadi potere, ma infinitamente piùinebriante la coscienza dell’usolegittimo che ne avrebbe fatto.

Ed anche fisicamente non era maistato così uomo, piegava il vento e laterra.

V.Erano le quattro pomeridiane e

Johnny stava sulle alte colline, funereenella coltre della neve, come corrottadall’incipiente dusk da chiazzante lebbraarsenicale. Murazzana stava in fronte alui, e, com’egli riteneva il paeseall’estremo lembo delle Langhe, il cuoregli decadde. Oltre le Langhe nonintendeva procedere, per non romperel’ambito atavico, e fino a Murazzano nonaveva incontrato partigiano, né ombra néorma, esistenti sì ma astratti come ilPolo Nord.

Il vespro precipitava e la stanchezzal’assalì, con una presa proditoria elogica. Viaggiava dalla mattina, a piedi

su neve e lastroghiaccio, salvo un brevetratto sulle medie colline in corriera, unamobile capanna di miseria e di gelo. Poinuovamente a piedi, vers le top-hills. Ipochissimi che incontrò per strada,uomini che l’accostante pericolo ediffidenza ingerita rendeva aspri,camminanti come lui col mento annidatonel petto: ridurre il bersaglio e ilsadismo al vile vento, giàl’occhieggiavano come se giàriconoscessero in lui il partigiano. A uncerto punto sulla corriera, non eranorimasti che in tre: Johnny, l’autista ed uncarabiniere anziano. L’autista non erapiù evoluto e cosciente d’un’ anticocarrettiere; il carabiniere era un uomo

tarchiato e moroso, visibilmente,ostentatamente inerme, con una barba diparecchi giorni che gli gramignava lesolide guance. Non si dissero parolal’un l’altro.

Le quattro ribatterono al campaniledi Murazzano, l’unico oggetto, con latorre, che emergesse dal basso sudariobrumoso che avviluppava il lazzaricopaese. Johnny oathed, sighed, poi marciòad aggirare il poggetto dietro il quale sistendeva l’ultima, diritta strada al paese.Lo scottava dentro, e poi lo raggelava,pensare che stasera, la sera del suopeanico, fatidico giorno d’ingresso neipartigiani, avrebbe bussato ad unalocanda per il pernottamento, non ancora

partigiano, ma ancora miserabileviandante qualunque. E se il locandiere,squadrata la sua già diversificata faccia,gli avesse chiusa la porta in faccia…?

Ma aggirato il poggetto, vide subitoun grosso fabbricato, cubico suun’ampia rotonda di cemento sgombrada neve, identico a tutti i granai delpopolo d’Italia, e sulla rotonda unautocarro sotto carico, swarmed aboutda uomini uniformati ed armati, uno solodi essi attento con felina indolenza allastrada di Johnny. Questi eranopartigiani! Non lo trasse in inganno ilprevalere del grigioverde nelle lororimediate e composite divise, anziqualcuno di essi vestiva in completo

grigioverde, ma non era il grigioverdefascista. Il grigioverde fascista, perchéfascista, aveva assunto automaticamenteuna diversa sfumatura (shade), come seil portante fascista gli avesse fattosmarrire e la natura e la saturazione e labrillantezza. Questi erano partigiani, andsunshine reshone over all the dusk-domed world.

Johnny scattò verso di loro con tantoslancio che insospettì l’uomo rivoltoalla strada. Era in completo grigioverde,miserabile quindi come un comunesoldato del Regio Esercito in critichecondizioni ambientali, con la miseria edi patemi della sua vita partigiana adimprimere una matusalemmica vecchiaia

sulla sua faccia semisepolta nel frustopassamontagna. Era una doma preda delfreddo e Johnny notò che a spallarsi ilmoschetto e a coprire Johnny impiegòtempo bastante a restarne ucciso trevolte, fosse stato un fascista.

Gli diede il chi va là ed il fermo là,con un accento così disperatamentesiciliano, liberantesi dai suoi denti comedalla meccanica stretta di una macchinaper maglieria, che Johnny se ne risentì,stupì ed accorò incredibilmente. Tuttoaveva da essere così nordico, cosìprotestante… La perplessità gli costò unsecondo e più vibrato avviso, mentrealcuni degli uomini caricanti sivoltarono pronti a sostenere il

compagno.- Voi siete partigiani, - disse Johnny

senza la minima inflessioneinterrogativa. Dovette dare un sunto dise stesso, in quella elettrizzataatmosfera, e mai forse gli era riuscitod’esser più conciso ed esauriente. -Voglio entrare nei partigiani, con voi -.Gli uomini s’erano rivoltati al carico:gli uomini del nord avevano tutti unaspetto operaio o contadino, quanto netraspariva dal loro intabarramento, trarurale e sciatorio, e tutti armati mamiserevolmente. - Voglio entrare neipartigiani, con voi.

Gli uomini caricavano sacchi digrano e vaste, luride trance di lardo.

Sulla porta della depredazione e delmagazzino, stava un tipo, scarmigliatodal vento e dall’angoscia, evidentementeil custode e responsabile del deposito.Diceva: - Non prelevate tutto, lasciatemiuna parte di roba con cui possa tenerbuoni i fascisti quando verranno acontrollarmi. Così mi rovinate, cosìappaio che non vi ho fatto la minimaresistenza e pertanto sono dalla vostra…

Johnny passò dalla neve stradale alcemento della rotonda, come se ilcemento rappresentasse l’investiturapartigiana, ora era vicinissimo alcamion, sfiorato dagli uomininell’andirivieni del carico. Il sicilianos’accorse del trapasso e marciò verso di

lui, irritato e vendicativo. - Chi ti dissed’entrare? - Non posso ancora? soffiòJohnny. E allora un partigiano, unpiccolo scuro ragazzo, così magro chegli accentuava la magrezza lospropositato imbottimento di un full-sized pelliccione invernale, si voltòsospirando, e come si voltò regalò aJohnny tutta la sua faccia, un testointegrale di sintomatologia criminalelombrosiana, e con un cenno pressochéirato accennò a Johnny di join them. EJohnny paced another paringing on theinvestiture-concrete. - Ma, Tito, che nesapessi di lui? - protestò il siciliano, piùche mai le parole uscendogli di bocca,come da una gualchiera, il discorso

come lacerato dalla dentiera d’unamacchina. -

Non ti convenisse farlo aspettare,parlarne prima col commissario? -

La parola shot ineffectually perJohnny nell’atmosfera già buia ecristallizzata. Il piccolo dalla facciadillingeriana desautorò il commissariosuo superiore con un identico cennodella testa, spontaneo e meccanico comeun tic, e Johnny entrò naturalmente neipartigiani, quasi pestando i calli alperplesso e insoddisfatto siciliano.

E s’inoltrò nel folto, nella scia delpiccolo partigiano che l’aveva accettatoe garantito individualmente. E vide benele stelle rosse ricucite sui baveri e sulle

visiere, constatando come ognuno diquegli uomini, suoi nuovi compagni, glifosse abissalmente inferiore perdistinzione fisica, proprio come fattid’altra carne e d’altre ossa, quando ilcamion bofonchiò e si mosse. Lopilotava un partigiano in completauniforme di pompiere, con uno sbracatoaccento ligure, anch’esso così delusivosconfortante… Johnny assistevaall’incerta manovra non più euforicocerto di quanto apparisse il custode delgranaio collettivo, che veniva oralasciato alla sua spogliazione eresponsabilità in capite.

L’autocarro manovrò ad agganciareun rimorchio rimasto sino allora

invisibile a Johnny dietro uno spigolodel granaio. I partigiani, una ventina,assaltarono la motrice per alloggiarsi inquella ed evitare il rimorchio, moltoprecariamente agganciato alla macchina.Tre partigiani, i tre soldati siciliani,identici, come mimeografati,s’accostarono rassegnatamente alrimorchio e ci salirono nell’irrazionaleimpaccio delle tiranti vecchie divise.S’era così creata una tacita separazionerazziale: dal suo posto sulla motriceJohnny sentiva i tre meridionali che orasi appostavano con una morosaaccuratezza per meglio resistere aisobbalzi ed alla forza centrifuga.

La strada, per quel tratto che se ne

vedeva nel caotico dusk, si annunziava,a poco dire, acrobatica. Sulla motricegli uomini, scalcianti sulle viscidetrance di lardo stese sul pianale comesquali affettati, sospiravano allaprossima loro totale passività nelle manidel pilota. - Dove si va? - domandòJohnny al suo avallante. Alla base, -

rispose Tito, con una scontataindifferenza per il termine che Johnnynon digeriva ancora. A seguire il dito diTito, la base era un paese bizzarramentefoggiato a barca antica fissato sullacresta di una eccelsa collina come sulmaroso d’un mare procelloso fermatod’un colpo. Una ragnatela di seralivapori avvolgeva, vagolando, le sue

case spente, ora impigliandosi alcampanile ora sfumante nel cieloiscurentesi. La collina della base eraimmensa, mammellosa, digradante inpotenti sbalzi al fondovalle già notturnonelle macchie e negli anfratti. Il cuore diJohnny decadde, si squagliava, ecco nonera già più consistente della neveintorno corrotta dall’arsenicale precoce,ingannevole disgelo. Ma che s’aspettavache fossero i partigiani?

Questi, gli arcangeli?L’autocarro partì, verso la strada che

nelle intermediazioni visive indovinavacollegata a quei tourniquets dissolventisisugli sbalzi poderosi della collina-base.E tosto, contro il buio, contro il mestiere

di partigiano, gli uomini a bordointonarono Bandiera Rossa. Un coroviolento e disjected, le strofe non benenote ed egualmente a tutti, zeppopertanto di interpolazioni individuali,che pure concorrevano ad aumentare laterribilità del canto. Erano comunisti,ecco che erano: ma erano partigiani, equesto doveva bastargli. «Commies,Red Star… but so far as they fightfascists…», pensò in inglese, con unrelish speciale, polemico al cantoimperversante. Il termine«commissario»

gli tornò a mente ora con unaevidenza solida e colorata, come unatabella messa su un fondo bianco di

neve. Qualcosa di affine, o di identico, aquel funzionario politico al seguito delletruppe rosse che i corrispondenti diguerra fascisti chiamavano politruc… «Iwill see afterwards», si disse Johnny, inun subitaneo annientamento da fatica.

Ma l’emblankment mentale non eratale da escludere l’attenzione alla guidae l’apprensione per essa. La strada eraimpossibile, e il pompiere guidava su diessa come un asso ubriaco o unosmarrito dilettante; Johnny, al pari diogni altro uomo a bordo, si sentiva piùvivo che per il momento e ladisponibilità all’immancabile catastrofe.

In quella tremebonda statuarietà eglifissava i tre siciliani sballottati sul

rimorchio serpentino, aggrappati e solicome marinai «marooned».

La strada mordeva, essa stessaesausta e mordace l’altissima costa,striata di nerissima tenebra su unospettrale bianco neve: il buio saliva aisommi greppi come a uno inscampabileagguato, ad ogni tornante spariva eriappariva il paese della base,orribilmente fantomatizzantesi nellanotte precipite.

Il disastro accadde in un unicoimprevedibile tratto pianeggiante tra dueertissime rampe. La motrice slittò, ilcavo resisté con una disperazione piùumana che metallica, il rimorchio coisuoi tre avventanti imbarcati sbandò a

filo della ripa, si corresse, parvesalvarsi, poi il cavo sfilò con un gemitoorribile, il rimorchio derivò e ribaltò:nell’attimo dell’ultimo equilibrio dueuomini si tuffarono dalla parte giusta, ilterzo, l’oppositore di Johnny, tardò,saltò nella ripa, e la sponda delrimorchio gli atterrò sulla schiena. Gliuomini bussarono retoricamenteall’ingraticciata finestrella della cabina,il pompiere frenò, procedé con unapaurosa serpentina per qualche metroancora.

Il siciliano era morto sul colpo, allume di zolfini gli si vedeva sullaschiena l’orribile, slabbrata piaga. I duecorregionali gli stavano piantati a un

sommo come già due ceri funebri. DisseTito: - Possiamo lasciarlo qui fino adomani mattina? Io direi, tanto nessunopuò più fargli né bene né male -. C’eranel tono di Tito un rispetto profondo,quasi una protocollarità fra stato e statosovrano. I due, pienamente investiti,assentirono coi loro aguzzi, foschi menti,solo tolsero al morto il fucile e lescarpe: quest’ultima privazione fecerocon una pietà riguardosa eppur decisa,come ad evitare un preciso sciacallaggiosettentrionale. Poi si riprese la montata,mentre Johnny si diceva che avevaimparato che nei partigiani non simoriva soltanto per i fascisti, e la cosalo congelò più che il vento vilissimo e

già pieno notturno.Capitò altro prima d’arrivare: il

ligure pasticciò una marcia e le ruotenon morsero a una rampa e ilmacchinone slittò all’indietro.

Scesero tutti, qualcuno cacciò lagiacca o il pellicciotto sotto le ruote,perché vi rimordessero: tutto inun’atmosfera di fatalismo, di fatica e dideterminazione incrollabile, il ventovorticando le bestemmie e quasi i corpidegli uomini. - Porci fascisti, - disseTito quietamente, con la sua voce dry ecompatta, che nemmeno quel ventoriusciva a disject. Ecco, bisognavaprendersela soltanto con i fascisti, noncon la natura, né il pilota ligure, né

l’autocarro… Questo spuntò e andò afermarsi parecchio più a monte, adattendere di ricaricare gli appiedati, ilsuo ronfo l’unica sua medesimaindicazione nella travolgente notte.

Ricuperarono lentissimamente, neitratti scoperti il vento ti piegava in duecome una barra di ferro celata nel buioall’altezza del solar plexus.

Camminando al camion, Johnnychiese a Tito dei capi. - Li vedrai. -

Dove sono? Tito scattò la testa versoi due globi rossastri che perforavano ilfumicato vapore in coincidenza delpaese di base. - E

come sono? Tito non rispose, maJohnny aveva notato la bluntness con cui

egli riceveva e trasmetteva la parola«capo».

Smontarono in paese, in queltheatrical set-up di fantomatici volumiche era il paese, concretizzato solo dalquieto e sporco ardere di luci rossastrenelle case civili. Le finestre eranolillipuziane, sbreccate e basse sullivello stradale, con quella featurecaratteristica dei villaggi alpini. Ilselciato era irto e asperrimo anche sottoun fondo strato di neve, là dove questanon era gelidificata. Johnny pregòsoltanto che venisse mattino, forse ilmattino gli avrebbe fatto veder tuttodiverso, l’avrebbe rescued da quellaatra onda di miseria e di rischio che ora

lo sommergeva tutto.Entrò coi compagni di viaggio, e vi

cenò a pane e carne, in uno spogliostanzone, alla luce bianchissima,candente e oscillante di acetilene. Emangiando osservò gli altri, per trovarsiconfermato e peggiorato in quellascoperta che nessuno era lontanamentedella sua classe, fisica e non, a menoche un giorno o poco più di quelladisperata vita animale-giunglare nonimprimesse su tutti, anche su un geniod’imminente sbocciatura, quel marchiobestiale. Gli altri non gli badavano più,dopo che si furono voltati a esaminarel’indifferentemente annunciato nuovo,con un bovino giro della testa e un lento

lampo negli occhi. Johnny ora cercava,con una pertinacia defatigante, di nonperdere il contatto e tampoco la vista diTito: il piccolo dalla fisonomialombrosiana, dopo l’esame circolare,era ancora il favorito, l’unico con cuiJohnny potesse sentirsi matey. E laconstatazione brividiva di stupore orache Tito era tutto e chiaro visibile nellaspietata luce del carburo, la testa liberadal mefisto.

Aveva un naso esageratamenteminuscolo, ma malignamente piantatonella esagerata infossatura delleocchiaie, la fronte irregolare e bozzosa ecome divorata dalla piantatura fitta evolgare dei capelli neri e senza lustro,

con qualche striscia già innaturalmentebianca, repellente come bisce mortedissanguate e imprigionate nel catrame.

La bocca era torta e il mentosfuggente. Tutto il corpo era di unanevrotica picciolità, e doveva essereanormalmente villoso. Eppure da luifluiva una direttezza, una dryness ecordialità paradossali, dastropicciarsene gli occhi. Ed aveva, persua medesima ammissione, diciannoveanni appena compiuti; e la scoperta sinormalizzò per Johnny, e per la primavolta gli fece dubitare dei ventidue anni.Non poteva sentirsi maggiore di Tito,anzi doveva apparirsi un ragazzetto alconfronto.

Tito s’alzò dal tavolone e gli mosseincontro, corrugando le spesse cigliaalla prontezza automatica con cui Johnnygli aveva copiato il gesto ed ilmovimento. - Io vado a dormire, - disse,- a te conviene seguirmi. Ora assegnanola guardia e tu che sei nuovo ci sarestisubito dentro. E tu non dovresti avernemolta voglia stasera.

Dormivano in un grezzo grossofabbricato fuori paese, una nera naveormeggiata sulla nera cresta del nulla.La tenebra non poté che Johnny nonscoprisse che era una chiesa: rantolaredi uomini e crepitar di paglia riempivala navata. Fuori, il vento infuriava comevedesse la possibilità di sbrecciare il

muro della chiesa. Tito disse: - Sì, è unachiesa. Sconsacrata però. - Sconsacratada quando? - L’hanno sconsacrata ilgiorno dopo che ci hanno trovati adormirci. Sai, abbiamo parecchiependenze col parroco – Subito dopoJohnny sentì lo scatto secco delfildiferro troncato e l’aridosparpagliarsi della paglia. Tito operavaal buio con una sicurezza e disinvolturaacquisite; tutto nel buio si riduceva adun fatto acustico, prima che tattile. Titogli consigliò di seppellirsi nella paglia eallora Johnny reagì, out of too muchthankfulness - Non ti credere di dovermifar la bambinaia, Tito.

Sai, io vengo dall’esercito -. Tito

non aveva mai conosciuto l’esercito, manel settore artistico parve a Johnny chela precisazione non gli avesse prodottomeno effetto. Ed il rumorino ora era disprezzante sufficienza? I giovanissimi, Iventenni come Tito conoscevano egiudicava l’esercito soltanto dietro l’8settembre, era naturale quindi checonsiderassero clementi a commentaresenza parole, al più con sollevo diciglia, ogni cosa o detto attinenteall’esercito.

Comunque era bene continuare laconversazione, quasi sforzarla allacontinuità, questo impediva a Johnny ditrovarsi tête-à-tête con altri pensieri, piùpesanti e reali. - Che c’è col parroco,

Tito? - A te te n’importa della religione?- Diciamo che mi importa; sai di più deirapporti fra uomo e uomo, - disseJohnny. Tito esitò un momento, ed inquella minima pausa il russio degliuomini aveva un tono di rantolo mortale,i gemiti della paglia parevano acme dimortali collassi. - Il parroco… ilparroco è… un cretino, - concluse Titocon triste abruptness. Johnny goggledbeterly. - É un tipo che non si saadattare… - Possibile? - osservòJohnny. - In un prete cattolico?

Assomiglia, - continuò Tito - allamaggioranza di questi maledetticarabinieri. Non gli brucia per ilfascismo, gli brucia che il potere sia

passato a noi. E si fanno ammazzare,vedrai a Carrú, si fanno ammazzare, enoi li ammazziamo, ma imparerai chenon c’è niente di più triste che toglieredal fondo un cretino. - Ed ora il parrocoha capito? - Non pare. Per diffidatol’hanno diffidato, ma… - Johnny was sorapidfly getting accustomed to acousticsight che poté udire Tito scuoter la testa.- Io so che cos’è, - proseguì Tito, dopo.- É quella bandiera rossa con falce emartello dirimpetto alla sua chiesa, lavedrai domattina, che lo fa impazzire,che lo farà morire -. Disse la parolaultima con tanta indifferenza che Johnnysi sentì incoraggiato a fargli la domandapiù intima. - Tu sei comunista, Tito? - Io

no, - sbottò lui. -Io sono niente e sono tutto. Io sono

soltanto contro i fascisti. Sono nellaStella Rossa perché la formazione cheho incocciata era rossa, il merito è lorod’averla organizzata e d’avermelapresentata a me che tanto la cercavo,come finora non ho cercato nientealtrettanto intensamente. Ma a cosefinite, se sarò vivo, vengano a dirmi chesono comunista!

Era così, si disse Johnny, sentendoperder edge in lui la constatazione che inlui era così amara e principale ora e chein lui si era espressa in inglese: «I’m inthe wrong sector of the right side».

Tito subito dopo gli augurò la buona

notte, e l’augurio corretto gli suonòappallingly anomalo nell’ambiente.

Appena fu solo, Tito giacente lì ma acontinentale distanza, quei pensieri loaggredirono, come non avessero attesoche Tito sparisse, che Johnny restasseprivo di un testimone e di un alleato.«I’m in the wrong sector of the rightside», si ripeté. Ma dovevano essercisulle colline altre formazioni,formazioni… «azzurre», ecco, nellequali egli non potesse cosìdolorosamente avvertire lo staccoqualitativo, non aver più motivo a quellasuperiore diversità che al momento loangosciava, lo torturava, come nellalaida risata di una frode trionfante. Il suo

occhio, radarico nella concreta tenebra,pareva illuminare e scrutinare l’umanitàcircostante, inferiore, miserabilmenteabbandonata nel sonno plumbeo. Conquesta gente ora gli era sorte dicombattere e… morire. Se catturato inmassa, con questa gente avrebbe dovutospartire il muro o il greppio e il piombofascista.

Avvertì un’immediata sensazione dipericolo. Fino a stamane, o meglio aieri, si trovava in una posizione fluida,rimediabile da ogni mortale impattomediante finzioni o sotterfugi o astuzie,con un ragionevole margine diprobabilità di scampo, ma ora erapatentato e bollato, se catturato non

avrebbe più avuto la minima chance edil minimo diritto alla discussione, eraschierato nel grande dualismo a prezzodell’immediata, indisquisibileesecuzione.

La tenebra era sinistra, la romba delvento sinistra, come scoperchiante ilbuio rifugio ad una lampeggianteirruzione di vista illuminata sentenza edi facilitata strage per giustizia, latenebra il vento contenevano econvogliavano un egual carico diagguato di rischio attimically prior tojust seen death. L’abbandonato sonnodegli altri non lo rassicurava anzi eracome il collasso davantiall’insostenibile show del pericolo,

erano altrettanti cadaveri in attesa delprotocollare colpo di grazia. Sperò chela spossatezza, quanto legittima eneghittosa, una tale spossatezza daannientarlo negli arti e nel cervello,l’avesse vinta, vinta fino all’altomattino. Ma la spossatezza, annunciatada tanti araldi, non scese schierata incampo, e Johnny si alzò, incespicandoorribilmente, avanzò all’ombra dellaporta, rough and tenacious in denegatingegression.

Fuori, la tenebra era completa, maquanto più rassicurante della sorellainterna. Johnny paced some paces in theconcrete void, ed era rassicurante,incoraggiante, euforico, sentire che nella

tenebra si era come sul ciglionedell’abisso del nulla, da guadagnar d’unsolo passo contro l’avventante pericoloe morte… Si incavò, si nicchiò tutto e inquel cavo, vittorioso contro l’immensitàdel vento furente, accese una sigaretta alprimo colpo. Allo scratch ed a cosmicaevidenza della punta rosseggiantecorrispose il secco frusciare di unaraggelata divisa. La sentinella muovevasu di lui, ed era uno dei due siciliani.

Hai sigarette confezionate? Ah, tusei il nuovo. Dammene una. Mel’accendessi tu.

Johnny si ridistendeva, lietodell’insonnia, comodo a fumare controla cieca muraglia della chiesa sul nulla,

così granulata da sentirne la sua pelle finoltre la stoffa. Domandò al siciliano serestava molto di turno, si sentiva cosìbene che anelava a rimpiazzarlo. - Ionon ho turno fisso. Io smonto quandoproprio non posso più. - Come sarebbe?- Stanotte non mi toccava affatto ma ioson montato e monto lo stesso. Sai, iovengo dall’esercito, l’avrai capito. Iragazzi qui non montano la guardia,incoscienti fottuti. Vanno al turno e dopodieci minuti tornano a dormire o vannoaltrove e così nessuno fa sentinellaeffettiva. Ti stupisce, eh? ti scandalizza.Ma io non sto senza guardia e se nessunoci monta ci monto io, a costod’esaurirmici. Ci son troppi marmocchi

nei partigiani troppo pochi soldati veri,d’esperienza militare. E ci vorrebbeinvece tutta gente uscita dall’esercito.

Purtroppo, quasi tutti quelli chehanno fatto l’esercito non ne hannovoglia più. Guarda se ti vedi intorno unvero ufficiale dell’esercito! -

Ci saranno sì, - disse Johnny; - ma inaltre formazioni, sarà che non vogliononemmeno sentir parlare di brigate rosse-. Ma il siciliano: - E

dove stanno le altre formazioni? Tume lo sai indicare? - No, perchéaltrimenti non finivo qui. - Verrannomagari le altre formazioni, ma per oraon ci sono, secondo che mi risulta.Dimmi dov’è una formazione di veri

soldati e veri ufficiali ex esercito, ed ioci vado, fosse magari in bocca altraditore Graziani. - Eppure ci sono, -disse Johnny, ma semplicemente comeun sobrio augurio a se stesso ed alsoldato insistente. Poi si dispose arientrare, lieto e grato di quegli indiziche pervadevano sornioni ed irresistibiliil suo corpo d’una sonnolenza totale.Rientrò nel cieco blocco interno,dicendosi: «Porci fascisti», con unapacata, adulta convinzione, cercandoinvano, ma con gratitudine, la pronaforma di Tito.

Al mattino tutto fu infinitamentemeno peggiore. Un sole discreto maspazioso ripuliva la neve, quasi

rinverginandola, e a tutto dava colore,brillantava addirittura le policromedivise dei partigiani. E dal paese tuttofluiva un brusio normale, letificanteperché normale, finendo con suonarecome festivo, data l’epoca e lasituazione. Donne già circolavano, da eper il forno e la fontana, guardavano ederano guardate dai partigiani con unacordialità sorridente, anche se il lorosorriso era un po’ costretto agli angolidella bocca dal presentimento di ciò chei partigiani potevano da un giornoall’altro costare a loro stesse, ai lorouomini ed al loro tetto.

- Che si fa oggi? - domandò a Titocon una certa quale businesslike

briskness. - Ci annoiamo come al solito,- disse sobriamente Tito. E Johnny fustupefatto. - Vi annoiate? - Impareraipresto che quando non si è in azione ilpartigiano è il mestiere più noioso almondo. - E non si può uscire in azionetutti i giorni? - Puoi chiederlo allo statomaggiore che conoscerai oggi stesso,credo.

Chiedilo al commissario Némega, alcapitano Zucca ed al tenente Biondo -.Johnny notò che Tito pronunziava i gradicon una ironia scortecciante eppuresommamente indiretta.

Passarono giusto davanti alcomando, ex casa comunale. Dalla suafacciata pendeva a cascata, enorme,

pletorica, una bandiera rossa con falce emartello, e ridondava dal balcone indrappeggi ultrapesanti, come dannosi alsolo contatto. Johnny ne fu urtato edammirato insieme, ma bisbigliò: - Pazziimbecilli! Un ufficiale fascista con unbinoccolo la vedrebbe da Roma -.Passarono davanti alla chiesa, chiusa,nay sigillata, con un’aria amara edoffesa e rivincitaria insieme, as fearfullyand hatefully resenting on her ruddyfacade i lontani riflessi del bandieronerosso.

Ora camminavano verso la supremaspecola, sul ciglione assolutamente nudoed un poco riverberante. E Johnny seguìcon l’occhio tutta la giogaia

dell’immensa collina, gli parvel’accosciata posante moglie diPolifemo… L’occhio si perdevaabissalmente ne lo sbalzante digradare,ai fondovalle, alle pinete ed allemacchie intorno ai raggelati corsid’acqua; anche a chilometri di distanzaeventuali fascisti dovevano apparirecome nudi.

- Tu che hai fatto il corso ufficiali, -disse Tito a bruciapelo: - che ne pensi? -Della posizione? - Tito fermòconcordemente mano villosa che stavacircularizing il paesaggio. - Magnifica.Senonché… - Tito anticipava laconcorde critica con soddisfazione… -Senonché, -

concluse Johnny, - non possiamoilluderci d’essere un’isola armata.

Non ho ancora visto nulla di nulla,ma ad armi e munizioni dobbiamo starmaluccio. Quindi questa magnificaposizione diventerà la nostra piramidaletomba se i fascisti, o peggio i tedeschi,ci circonderanno alla base. – Perfetto, -disse Tito: - e ciò perché? Perché qui sista andando a rovescio del raziocinio.Qui si formano le guarnigioni comenell’esercito regolare, qui si tiene contodello spazio occupato, come nellaguerra del ‘15. Pazzi maledetti, cifaranno morire tutti per la loro maledettapazzia! I partigiani sono l’oppostodiametrale dei reparti regolari, lo

capirebbe anche un bambino. Dobbiamoinapparire, agire e risparire, mai fermi,sempre ubiquitous, e pochi e mai indivisa.

Dobbiamo saper compiere ilsacrificio della divisa ma vaglielo acapire! Ora vedrai che carnevale didivise. Dobbiamo dare la puntura allespalle e svanire, polverizzarci e tornarealla carica alla stessa misteriosamaniera. I fascisti superstiti debbonoaver l’impressione che i loro morti sonostati provocati da un albero, daun’influenza nell’aria, debbonoimpazzire e suicidarsi per non vedercimai. Invece no: pazzi maledetti, formanola guarnigione regolare e sognano il

giorno in cui le cose staranno in mododa consentire le parate -.

Johnny sighed. - É certamente unmestiere difficilissimo, e gli italiani lofanno per la prima volta. ma noimoriremo di questi errori, e per la stessanatura del popolo italiano la lezione nonverrà raccolta. Io m’imbestialisco perqueste cose e già d’ora son convinto chela cosa migliore sarà di uscire vivi. Masiamo talmente al principio, e la fine ècosì lontana, che nessuno di noi la vedrà-. Era, ciononostante, sessualmentemalinconico pensarsi morti, sepolti in uncantuccio di quella immensa collina,mentre fuori nella scoppiante primaverai successori, gli immemori, disparaging

maybe, trionfanti successori, in altredivise altre armi, altre mentalità,chiudevano i pugni intorno alla vittoria.

Apparirono sul ciglione alcunipartigiani, incuranti ed incurati da loro,uno calzava in testa un sombrero,estremamente stridente in quell’articopaesaggio e pertanto immediato centrotrigonometrico.

Vararono per il vertiginoso pendiouna slitta da fieno e fecero spot.

Erano appena le nove. - Il tempoproprio non passa, da partigiani.

Johnny e Tito made again per ilpaese, Johnny pensando con unintermittente fastidio alla sua non piùtardevole chiamata al comando.

Il paese era così minuscolo, edanche talmente settorizzato, che in esso ipartigiani apparivano sciamanti, e sì cheassommava ad una quarantina l’organicodi quella embrionale brigata. A un capodel paese un partigiano stava quartandoun vitello per il rancio. Johnny si letificòanimalmente, sentendosi una famevorace, as new for a new dimensionedman. Nell’aria solatia e cristallina lecarni aperte apparivano brillantate: ilmacellaio, incredibilmente insanguinatoe furiosamente contratto in quellainesperta fatica di pura memoria visiva,si volse al loro passaggio con unfastidio non dissimulato. Era uncontadino, giovane, balzato i primi

giorni nei partigiani, come in una allegrae feroce rivolta al suo destino di servitúalla terra: leonino e di fronteangustissima, negli occhi glacialiun’unica scintilla soltanto nell’effusionedella ferocia. Parve risentireestremamente il goalless, walkingpassaggio dei due partigiani, uno deiquali nuovo e d’aspettoinequivocabilmente cittadino, passanti abocca torta davanti alla sua all-servingfatica. Tito lo salutò con non dissimulatacondiscendenza, lui gli rispose primacon una ridicola diffidenza e poi con unarauca foga. A qualche passo, Tito disseche i contadini lui non potevasopportarli. - Nelle formazioni

partigiane, preciso. Nei partigiani io nonvorrei altri che studenti ed operai. Genteche lavora pulito, e con lavoro intendodire ammazzamento, e lavora pulitoperché ammazzando ha sempre la moscasotto il naso, tu mi capisci. I contadinino: i contadini ci godono, e quindi lafanno lunga, e quindi ancheconfusionaria e pasticciante. Essiammazzano urlando e smenando comecon la volpe presa che faceva danno allaterra o al pollaio, capisci? E l’uomocome quella volpe deve far mille morti.

Ripassavano davanti al comando. Auna delle finestrette, appena fuoridell’immota greve onda del bandieronerosso, s’affacciò un ometto, e quanto di

lui spuntava dal davanzale eraperfettamente rivestito della divisamessa in moda dai fascisti. C’era darischiare un arresto cardiaco ad alzar gliocchi a caso e veder di colpo prominerequel berretto fascista fregiato del gladio,ma il viso sotto di esso era cosìpulcinellescamente arrendevole efurbesco, così tremolante e nel contempocosì conscio che quella stessatremolantezza gli faceva da usbergo, cheil moto d’orgasmica stupefazionespegneva, come avvenne per Johnny, inuna semicomica censura personale perquell’impossibile orgasmo. Come riferìTito, si trattava del primo prigionierofascista regolare catturato dalla brigata

somewhere outside Mondovì, e la suaapparenza era così marchianamenteinferiore, le circostanze della catturasono state così vergognosamente facili,la fame così evidente ispiratrice del suoallineamento, che era parso contrario adogni legge virile procedere ad unaesecuzione. Viveva prigioniero da tresettimane, lavando i piatti due volte algiorno, la sua fine segnata soltanto se siverificava una morte partigiana, lui ininadeguato olocausto. E Johnny pensòche anche davanti all’arma esecutrice luinon avrebbe cessato di fare sue mossettee le smorfie alla Totò, nel diabolico,tremolante disegno intimo di far caderel’arma dal boja per riso convulsivo.

Dalla finestretta alla quale stava sempreaffacciato, finiti i piatti, non lasciavapassare il menomo partigiano senzafargli piovere sul capo il più fiorito deisaluti e senza chiamarlo capo , ciò chefece che al passaggio di Johnny e Tito.

Si ritraeva soltanto al passaggio deimeridionali, i suoi capi nemici delcomune sud. Quelli volevano fucilarlo,s’erano offerti come giustizieri, in unataciturna, olivastra determinazione di laquella macchia dallo scudo del sud, manon avevano trovato sostegno, nemmenonel commissario Némega.

Johnny fu chiamato al comando neltardi di quello stesso mattino.

Ve l’aspettavano il commissario

Némega, il capitano Zucca ed il tenenteBiondo. Il capitano Zucca vestiva unimmacolato impermeabile bianco su unvestito borghese e calcava in testa unberretto da ufficiale col fregio deibersaglieri. Se era ufficiale, era certo ilpiù grezzo e menial-looking ufficiale ditutto il fu esercito.

Questo non contava gran che, Johnnys’era già orientato da tempo sullegerarchie naturali, ma non poté nonavvertire l’urto di quella troppaeccessiva indebita attribuzione. Ilcapitano, in un malcerto e faticosoautimposto italiano, gli chiese confermaof his being ufficiale allievo. Poi disseche in capo a un mese poteva essere

caposquadra naturalmente superandocerte prove.

Il tenente Biondo… non eracertamente un tenente: nell’esercito era,per sua ammissione, un fresco sergente.Pareva una bella e più giovane copia delsergente maggiore Sainaghi, la stessasanissima magrezza, la stessa facciasbiadita e determinata, quella stessanaturale daintiness della non accarezzatadivisa, con in meno il rispetto cieco delregolamento ed uno spirito di iniziativache Sainaghi non possedeva nonsoltanto, ma che gli sarebbe parso dipessimo gusto. Ed il Biondo, consollievo ed ammirazione dell’aspettanteJohnny, si limitò a sanzionare con un

disagiato cenno del capo la di luiimmissione nei partigiani. Poi i due«militari» uscirono in una compositafretta, metà di scontata stufezza per ledisquisizioni solite del commissario, emetà per un disagiato complessod’inferiorità e di incongenialità, nonsoltanto gerarchica, verso ilcommissario Némega.

Il commissario Némega avevatrent’anni, un benestante borghese, unafigura smilza e di poca forza eppuredainty, ed una testa molto somigliante,tranne le incisioni del vizio, a quella diOsvaldo Valenti.

Gli raggiava nel viso una finissimailarità, come per la riuscita

dell’equivoco, come a realizzazione ecommento di aver preso in trappola conuna rete dozzinale ed una volgarecompagnia un pesce di pregio. - Cosìcontiamo finalmente un intellettualenelle nostre file, un elemento del cetosuperiore… - Aveva una vocebrillantinata, birignaosa, della quale sicompiaceva libidinosamente e che usavacon una perizia tutta scoperta. - Conoscilingue estere? - L’inglese. - Bene?

- Come un lord, - disse Johnny, perferirlo nello spirito di classe. - Ciservirà enormemente, - disse ilcommisario, addolcendo la sua seccaaffermazione di strumentalità nelviolettato di quella sua voce. - Non ora,

ma più tardi gli alleati ci aiuteranno… -Lei s’illude. - E perché mai? - domandòNémega con la massima sospirositàfinora attinta. -

Non li vedo gli inglesi rifornire ipartigiani comunisti. - Mi consta che conTito l’hanno fatto e lo fanno. - Già, -ammise Johnny, ma senza senso discacco: tutto gli appariva d’un tono distucchevole accademicità.

- Inoltre, mi sembri il tipopennaiolo. Ebbene, non ora, ma quandola nostra brigata sarà adulta e la piùpotente formazione su tutte le Langhe,noi stamperemo un giornale, per gliuomini, per i simpatizzanti e il popolo ingenerale e tu sarai fra i redattori di

questo giornale. Non certamentel’articolo di fondo, ma potrai incaricartidi…

pezzi di colore partigiano.Johnny shrunk violently. - Io non farò

nulla di simile. La penna l’ho lasciata acasa e con essa sintassi e grammatica.Per tutto il tempo che starò qui nonintendo stringere in mano che un fucile. -Anche se il fucile ti stesse in manoinfinitamente peggio della penna? -hinted Némega con la terribile fluiditàdella sprecata, violata strumentalità. -

I expect and confide in a very nextproof, - disse Johnny. Némega sorvolòpensando al tempo che gli restavadavanti; nessun’altra faccia, nella

memoria esperta di Johnny, contenevapiù di quella il senso della finalevittoria, su tutto e tutti. Il pensiero, poi,l’obiettivo, di spuntarla con Johnny,pareva interessar Némega al culminedella libidine. Ora s’era postato dallascrivania sindacale e muoveva conpassi, accorti e studiati almeno quanto lavoce, verso la porta, illudendo Johnnydel release. Ma disse ancora: - Comecommissario di guerra, io tengo un corsodi marxismo. Non è esteso a tutti gliuomini della brigata, ovviamente, eneppure mi illudo sui frutti che potròcogliere da certuni elementi ammessi,ma gradirò moltissimo la tua frequenzaed attenzione -. Johnny refused flatly, e il

no provocò un acciaioso lampo negliocchi sbiaditi del commissario. Oltre lavoce ed il passo sapeva modulare anchelo sguardo. - Non sono qui per nessuncorso, escluso un corso diaddestramento per eventuali armi nuove,quelle che lei spera dagli inglesi. Iosono qui per i fascisti, unicamente. Tuttoil resto è cosa di dopo. - Il dopo, - disseNémega, - è cosa della quale conosceraitutto il necessario appunto seguendo ilmio corso. - Non m’interessa -. Némegaalettò una mano, minuta e lampantementeforceles al di là di un minute-longastious grip. He confided in future, aschristians. - Comunque, con te nonpiglierò mai ruggine. Sei impegnativo,

grazie a Dio, almeno per il livello deldiscorso. Da quando non dovevo piùricercar le parole…? - Really, in thewrong sector of tine right side.

VI.And action did not come, che ti

scaraventasse giú da quella cimagradualmente ossessiva, ti liberassedalla tarlante insoddisfazione, dalla tetranoia partigiana, ti portasse almeno perun giorno fuori della pratica sferad’influenza di Némega, che lo legassepossibilmente di più con Tito.

Non si oziava, anzi si era obbligati avere e proprie performans di forza e difondo, non passò mezza giornata che nonsi fosse chiamati a trainare l’autocarroarenato in qualche punto dellaimpossibile strada, e spesseggiavano lemarce di perlustrazione e le andate peril vettovagliamento. Alla sussistenza era

preposto un uomo già quarantenne, ildecano di tutta la brigata, chiamatoindifferentemente Mario o ilmaresciallo. Era sorprendentementesomigliante all’ascaro perfetto a PortaPia che Johnny ricordava fra tutto nelnightmare 25

luglio romano, ma la sua inflessionedi voce era quanto di più nordico sipotesse desiderare o deprecare. Perquanto, a sentir Tito, non fosse maiuscito in azione, il maresciallo era, colBiondo, l’unico proprietario di un’armaautomatica: uno sten inglese, il primodella sconfinata serie posteriore e comeil maresciallo ne fosse in quell’epoca inpossesso era una favola da meritare

l’indagine dell’Intelligence Service.Sebbene non l’usasse, nemmeno loprestava, e non si poteva neppuresperare di sottrarlo al suo cadavere. Sesì, ci sarebbe stato un omerico carosellointorno al suo cadavere nient’affattoachilleo, a giudicare dalla visivacupidigia di tutti per quello sten.

Qualche volta Johnny scortò ilmaresciallo, con altri, nelle requisizioni.La gente concedeva con mani lente,rincresciose di quanto porgevano,ritirando il buono di requisizione erimirandolo come oggetto chimerico, equasi nessuno si tratteneva dal fornireall’impassibile maresciallo, annotante insilenzio, ulteriori indirizzi di gente che

poteva fornire di più e di meglio. Era lalenta, forcipata nascita della coscienzafiscale in Italia? pensava Johnny.

Un giorno, scortò il maresciallo, conun altro partigiano, Geo, alto ancor piùdi Johnny e con un generale aspetto tbc,scortò il maresciallo a requisire unvitello presso un proprietario. Il vecchioera un epigono dell’antica razza d’altacollina, c’era in lui un che di cencioso elurido e di zingarescamente nobiliare:tutto imbottito di stracci fetenti, ma alcollo portava una sciarpa di purissimaseta bianca annodata da un anello d’oro.Abramicamente stava seduto nel centrodella cucina, attorniato in state da tuttele sue generazioni di donne. Di fronte a

lui si piantò Mario, prosaico ebusinesslike amaramente superiore comeun sottufficiale di colonia al cospetto diun barocco notabile di tribú. Johnny eGeo eyed the women era strano come sinotasse, ci fosse il salto netto di unagenerazione: le donne erano sessantennio quindicenni. Le anziane stavanointerite e perplesse, le giovani rilassatee curiose. Il vecchio era preparato,indicò la contigua stalla con la suaorrida mano, ma chiese che glieneveniva in cambio. -

Vi firmo il buono di requisizione,disse Mario, producendo il blocchetto,con una spudorata disinvoltura, daagente daziario. Il vecchio lo lasciò

fare, seguendo con occhi acquosi lacorsa del lapis di Mario sulla carta, maproprio come se quella scrittura nonsegnasse affatto il destino del suo vitelloMario staccò il buono con fulmineadestrezza e pulitezza, con uno slapintimidente e lo porse inespressivamenteal vecchio che lo accolse fra le sue manisformate e subito ne staccò gli illetteratiocchi dicendo in faccia al maresciallo: -

Questo non vale niente, con questonemmeno mi… - e lo strappò con quellesue mani. Forse ci un cenno di Mario,che Johnny non colse, ma Geo fuaddosso vecchio, presolo per la sciarpadi seta. Gli incombeva addosso come lacarestia sopra la fetida, laida crassità.

Le donne non intervennero, nemmenocon l’atteso singhiozzare, si limitaronoad abbracciare le ragazze, quasiannegandole nell’onda delle lorosottane, solidificate e puzzanti dicaprigno. Johnny, che aveva oscillato unattimo fra lo sdegno per quellaimmediata brutalità ed il disgusto per lacalcolata, laida avarizia del vecchio,sentì pena per la solitudine estrema delvecchio. Ma in quel momento Geoallentò la stretta intorno al collopaonazzo sotto la patina unwashed. E

il maresciallo gli diede del tu. - Haifatto malissimo a non credere allavalidità dei nostri buoni. Sono garantitidal popolo italiano, che è poi il tuo

popolo. Alla fine della guerra sarannotutti onorati fino all’ultimo centesimo.Non avevi che da riporlo, il mio buono,fra tutte le altre luride carte, nel sanctumdei tuoi luridi interessi, ed alla finetrovavi liquidato fino all’ultimocentesimo. Ora no, ora ti portiamo via ilvitello, senza rilasciarti il buono. Cosìimpari. E ti andrà bene se me nedimenticherò e ti staccherò il regolarebuono quando verrò a requisirti ilsecondo dei tuoi quattro vitelli.

C’erano a volte allarmi, ma tuttifalsi: i partigiani si risparpagliavano trasollevati e delusi dopo aver sciamatoalla specola, con gli occhi erranti einsieme mesmerizzati su ciascun punto

della terra, su ogni punto possibile alpiede od alla ruota dei fascisti.

Dappertutto, dalla neve, nonrispondeva che il muto grido dellainviolata natura. I fascisti avevanoancora altro da pensare, stavanoorganizzandosi: sarebbero saliti poi, aschiacciarli tutti d’un sol piede; per orastavano ritirati nella pianuraimbottigliata di brume, nella amarafebbrilità dell’organizzazione, scattandoa volte i brucianti occhi dal grigio,esaltante mare delle carte e dei piani eprospetti verso la mirifica alta visionedell’azione perfezionata, i partigianistesi nel loro gore-sangue, penduli dadiecimila rami, la gente strisciante,

inginocchiata, agguattata, saliente daquell’orizzontalità soltanto per ilbraccio teso nel saluto romano.

Némega stesso era pressochéinvisibile, per giorni e notti non varcavala soglia del comune, che era il sanctumdella sua idea, a volte Johnny passandoper meniali, armate incombenze, sentivanella scuola elementare (uno stanzonenudo e polveroso, vagamente simile aduna tavola valdese) filtrar dalla finestrail ronzio della sua voce: stanca edidattica, come se non valesse la pena,con quell’uditorio, di spiegare la vocesapiente e cromatica che avrebbemeritato il partigiano Johnny.

Il capitano Zucca spariva sempre più

di frequente, ora era ormai generalmenteassente. Partiva con la sua sanguignafreddezza, dopo essersi semplicementecavato il berretto militare, perfettamentedecoroso e plausibile sotto l’anonimoinvolucro dell’impermeabile bianco,privato alle asole delle stellette rosse.Come la cima prese a ossessionarlo,Johnny imparò ad invidiare Zucca:Zucca scendeva a veder gente civile,prendeva corriere, balzava giú da treni,viveva nella civiltà, per quantoinsidiosa, trabocchettata ad ognimetro… Johnny era morbosamente stufodi ritirarsi alle sette di sera, per nonspartire la stanzaccia dell’osteria,basso-travata, irrespirabile, dove si

stipavano ogni sera i partigiani liberi daturni, ed in quello stivaggio certipretendevano di poter comodamentegiocare a carte, là dove tutto erarazionato, spazio e respiro, sotto illivello vitale. Le case borghesi eranosigillate come sepolcri, l’ingresso vi erarigidamente e tacitamente precluso dalterrore medesimo degli occupanti, eNémega approvava la separatezza deiborghesi, per non indurre nei suoiuomini nostalgie, reminiscenze,comodità… E fuori, fischiavaeternamente un vento nero, comeoriginantesi dalla radice stessa delcuore folle dell’umanità.

Johnny si sentiva sporco,

orribilmente, gli era presto venuto unautomatico, frequente ripping dellapelle, come una isterica reazione allagommosa immobilità. A differenza dellamaggioranza si lavava ogni mattina, conuna scure spaccando il ghiaccio in unostagnetto presso la specola, ma nonserviva più, l’acqua micidialmentefredda, che a depurare la sua facciadalla grommosità notturna, dallavelenosa patina della paglia fermentata edel respiro altrui. I capelli ormailunghissimi gli pesavanointollerabilmente sulla nuca ma più cheil peso gli ripugnava la loro radentelanosità. Non era però ancora preparatoad affrontare il partigiano barbiere, che

nel bel mezzo della piazzetta, con unaschifosa aria di boja scorciava i capellicon cesoie da sarto seguendo il giro diuna scodella che il pazientemiserabilmente teneva assicurata allasua calotta cranica con la propria mano,col repellente risultato psicologico diapparire complice strumentale in quelladegradazione. Tito anche lui in crisi finoal punto della taciturnità volontaria glileggeva dentro e gli diceva soltanto:«Porci fascisti». Era un sollievo, anzi unbene e decisivo, che Tito gli dormissesempre a fianco, pensare che i rantoli edi rivoltamenti ed i cattivi odori eranoalmeno di Tito.

Né il rigidissimo freddo agiva da

ibernante per quel malessere Johnnyosservò che non pochi compagniavevano preso a grattare le dita, primacon clandestina scattità, gli occhinuotanti nello sfarzo e nel sollievo, poicon una aperta, bestemmiantesistematicità.

Nemmeno la solitudine, solaconsentita dai turni di guardia,consentiva pensieri, oh quantodisarticolati e fugaci, al di fuori e quellasovrana preoccupazione fisica. - I’mfeeling so beastly, beastly!

- Così si lamentava, passandosi lamano libera dall’arma sulla faccia nelterrore di trovarci incorporata e non piùnemmeno chirurgicamente asportabile

quella patina di animalità, di sottoumanità che gli specchiava la facciadegli altri, di quelli che erano partigianida un mese prima di lui. Forse anchetutti gli altri erano saliti con una umana,civile faccia come la sua; e quel mese dianticipo gliel’aveva camusata edisumanata a quel modo che l’avevatanto colpito all’arrivo, che gli avevafatto pensare ad un incuboso suoatterraggio in una frodosa forma dipezzenti e malandrini. Spesso sentivaora la necessità di richiamare, evocareil suo lontanissimo mondo civile, e perl’esorcismo gli veniva spontaneo diintonar nelle sue ore di guardia, unacanzone di allora, una superiore,

riscattante canzone.Quella notte crooned: Long ago and

far away sperando, volendo che uscendoda lui gli ridondasse addosso come unbalsamo, malinconico ma efficace. Lenote affogarono nel vento rapinoso,atterrarono ciecamente in qualcheanfratto, sotto il peso della coscienzadella loro stessa insensatezza…

Andò dal tenente Biondo per unalicenza. Il tempo di scendere e risalireda Murazzano, il paese meno distantedalla base e paese di petty villeggiaturain tempi normali, con una farmacia ed unnegozietto di cose voluttuarie. Il Biondolo smistò da Némega, con una certa piùtriste che irosa ammissione di

secondarietà. E Johnny fremette davantiall’effettivo responsabile militare chedoveva dipendere dal commissarioanche per una quisquilia come unalicenza d’un paio d’ore ad un suo uomo.Johnny marched al comune; la nevecedevole era no carpet per l’asprissimopavé. Némega era sull’uscio del suosanctum, come se ci fosse apparsoappena allora, airy, inconsistentizzato edinsieme appesantito come da un surfeitdi lavoro intellettuale. - Commissario,posso scendere un paio d’ore aMurazzano? - A che fare? - Spese.Qualche articolo di prima necessitàigienica. - Sarebbe? - Borotalco,saponetta, colonia… - Némega rifiutò

piattamente. - Io mi sento molto sporco emalesserato. Non intendo certoscapparmene! - insufflò Johnny. - Lo so.Gli uomini accoglierebbero non male laprima chance di caccia al disertore. Matu capisci che sulla medesimamotivazione dovrei concedere licenze atutti. Non credere di essere il solo asentirti sporco e malesserato. E

così non sarebbe più una brigatapartigiana, ma una torma di serve incommissioni… - Johnny agitò un ditoalle sue spalle come se sapesse d’averdietro schierata tutta la formazione. -Che ne dirà d’una bella scabbiacollettiva? - Bene, ti dirò che èpreventivata, ma preventivata nei mali

minimi. Dunque volevi la licenza peracquisto di generi di conforto, diciamocosì. Dimmi, Johnny: sei salito tra noicon soldi di scorta? - Naturalmente. -Questo è male, mister. Questo denotalampante incompletezza di animuspartigiano, una sostanziale, inferioreconcezione della vita partigiana.Equivale a portare un abito borghese neltascapane militare, tu m’intendi. Dovevicome noi salire in collina senza uncentesimo. Avresti capito tutto assai dipiù e fatto più interamente il tuo dovere.E quando vai per requisire non faresti loschizzinoso e il tenero ed il superiore,come mi riferisce di te il maresciallointendente -. Ma poi aggiunse

conciliante, come se avesse letto negliocchi di Johnny l’amara constatazioneche lui, Némega, stava avvelenandoglitutta la dura, conquistata minuto perminuto vita partigiana: - Avrai modo difar le tue spesucce. Presto cimuoveremo, non ci sarà più giorno senzaazione. Farai un saltino dal camion alprimo paese e comprerai tutto quello cheti pare ti occorra. Oh, dimenticavo, - elo disse in un modo per cui non potesseassolutamente sfuggire a Johnny che sene era dimenticato di proposito, con unastudiata, maligna rappresaglia. -Dimenticavo, da bel pezzo in verità, chehai il modo d’ingannare il tuo tempolibero che quassù puoi fare esercizio

d’inglese. Ecco che drizzi le orecchie.Abbiamo qui fra noi due prigionieri

evasi dai campi di concentramento.Sorry, non sono inglesi purosangue.Sono sudafricani surrogatoparacoloniale, commentò con un twistdelle sue labbra magre e molto colorate.- Com’è che non li ho mai visti. Dovesono? -

Conducono vita da cavernicoli. Perloro propria elezione, aggiunse in fretta.- In omaggio alla coalizione mondialeantifascista io volevo assorbirli nellaformazione, avevo persino escogitatoper loro i rispettivi nomi di battaglia.Non ridere, sarebbero stati Victory I eVictory II. Ma non hanno voluto, hanno

semplicemente declinato di combattere.Ma poiché per il vitto dipendono da noi,li ho messi alle cucine, come inservienti,ed essi non han fatto obbiezioni. Litroverai certamente alle cucine.

Marciando alle cucine, Johnnyincrociò Regis. - Perché non hai dettomai che abbiamo due sudafricani? - glidisse rudemente - Scusa, ma chi se n’èmai fregato dei due sudafricani.

Le cucine erano allogate in una lungae bassa catapecchia verso il wildinterno del paese; vi si accedeva per unvicolo selvaggio che la folta nevemascherava appena. Johnny, solcandolo,se l’immaginò di piena estate, con la suaesclusiva vita di ortiche e vespe ramarri

nel perpetuo, ma ineffettivo ondare delvento. Ma di piena estate, pensò Johnny,sarebbe stato lì, solo se morto e sepolto.

Incrociò sull’uscio il regolarecuciniere partigiano, un quarantenne diaspetto equivoco ma di alacre attività,che usciva per acqua con due secchi abilanciere. Alla domanda sui duesudafricani, rispose che gli inglesi eranodentro, anodinamente.

In un angolo di muffita penombraJohnny distinse due larghe schienevestite di cachi: non il classico cachimetropolitano, ma un cachi svariante inun inferiore verde oliva. Le uniformierano all’ablativo, ma tutte rimediate erammendate con una certa qual disperata

cura, con tenace, quasi snobisticopuntiglio. Le grosse teste innestate altorso per colli taurini di complessionegrigiastra, eran clipped con una rudezzaed umiltà fratesche. «How territorial tothey both look!», pensò Johnny,inclinandosi su loro. Stavano pelandopatate, sgelate, chiazzate di violaceo,lavoravano con sistematica, grindinglentezza, con una patetica ricerca dieconomia e rendimento.

Johnny parlò abruptly. - A bitunwarlike, isn’t it, to be peelir potatoes?

- Si voltarono lenti, guardarono insu, senza la minima sorpresa di sentir laloro lingua, in un attimo ripresero ilritmo della pelatura.

Quello d’aspetto più anziano edimposing, che disse di chiamarsiBurgess, domandò semplicemente seanche Johnny era partigiano. -

Yes. What army service, then? -Artil’ry. - Where were you caught? –

Marsah Matruh, 1942 – By Grazianìstroops? - Rommel’s, precisò Burgess,rather martellatamente. - Where was thecamp you ran out of on the armisticeday? - Near Vercelli - disse Burgess,prodigiosamente riuscendo a saltare tuttele vocali del nome.

- Near the rice-marshes, - dissel’altro, con una voce bizzarramenteimmatura. Aveva la stessa corporatura diBurgess, poco meno della sua età, ma

dava indicazione di una totaleflessibilità morale, una infantileinermità, splendente dai suoi liquidiocchi adolescenti. Si chiamavaGrisenthwaite, Johnny dovette farseloripetere ed infine ripiegare sullasillabazione. Grisenthwaite sillabòdocilmente il suo cognome, e poi: -Have you got any spare razor blade forme? - Sorry, I haven’t. The chief heretells me you’re unwilling to fight. May Iknow why? - Naturalmente risposeBurgess.

- We have enough of fighting, meboy, ‘cause we have been through toomuch fighting, big big fighting in thesands. Mself I’ll never put my finger on

a trigger whatsoever. So will my palhere Grisenthwaite.

The fighting engine’s broken insideus. Furthermore… - Speak straight,Burgess. - No, that’s all, I think -. Johnnydisse adagio, pesantemente: - Men, youare wreckedly here, aren’t you?

-Yea, - di Burgess, e un dondolioconfermativo di Grisenthwaite.

Erano così diretti e scoperti neisentimenti, che Johnny se ne irritò. -

Stop your damned peeling on, willyou? - Obbedirono con una sorta diautomatica prontezza. - How did youfeel in the camps? - Gli occhi diGrisenthwaite si drenarono in un lampodi nostalgia, e Burgess disse con

un’alterazione nella sua metronomicavoce. - Not badly. Fairly well, I’d say.Left out smoking, - e Grisenthwaiteconcordò con la testa. - Tobaccoshortage? - s’informò Johnny. - Notobacco shortage.

We received RC packages quiteregularly. ‘Twas a bias of the Italiancamp-commander. He was notparticularly fascist, but he had got hisown ideas about war-prisoners.Positively war-prisoners are not tosmoke, he would state. Something like abranded chastisement… -

And you? - We once struck, but heundemorded. - Blockhead! - Kind of afanatic, disse Burgess mitemente. E

Johnny produsse il suo pacchetto disigarette. - Have a pair, - ma i duescossero la testa, e Burgess: - Why torouse again an unmaintanable vice? - Poisospirò e disse: - Had we known, wewould have never left the camp.

- We ran out through the marshes, -s’inserì inaspettatamente Grisenthwaite:- a knee deep into muddy water. - Hadwe know the following, - continuòBurgess, con soffocato rimorso, shouldhave stuck quietly at the camp. But thewar looked at a few days-maturity…

Damn ourselves ! - scattò e poi siricompose in tra moroseness,inclinandosi a riafferrare coltello epatate. Grisenthwaite eyed the rentring

cuciniere, not at all interested. - Say meboy: the fascists…

er… you call them republicansnow… – Yes? - What are the fascistsgoing to do us, if and when they recatus? Will they shoot us on the spot orsimply lock us in their camps again? -Johnny abbassò gli occhi su Burgess,una grossa vena palpitava sul grosso,unhealthy collo, nudo, sforzato, cometeso alla immediata esecuzione. Johnnydisse: - They won’t shoot you, I think,provided, of course, you are not caughtred-handed, with weapons on hand, Imean… - e davanti alla loro deprecanteassicurante mimica, si precipitò adaggiungere: - I know, this will never be.

They will simply lock you up again. Andso be easy.

VII.Come i fascisti continuavano ad

inapparire, arrivava qualche nuovarecluta, spinta su dalla vaporosa pianuradalla mano aselettiva del capitanoZucca. Sul muretto del comando, nelprimo sole dell’ultimo inverno, ilBiondo, Johnny e Tito le squadravano,mentre attendevano d’esser ricevute daNémega o indugiavano, paurosamenteperplesse e lasciate a se stesse dopo lavisita. Il Biondo lamentava che non siaveva armi sufficienti per il nucleo base,altro che accoglier dei nuovi, il piùattrezzato dei quali si presentava conuno scacciacani.

Tito riconfermava che per lui tutto il

sistema era sbagliato, si volevacominciare da dove la Jugoslaviainsegnava che si doveva finire. - C’è lozampino politico di Némega. Anche icomunisti, come i fascisti, professano ildogma del numero-potenza. La brigataha forse quaranta armi individuali, maforse ottanta effettivi -. Johnnyrammentava una fresca confessione diNémega, in un’ora in cui Némegaappariva come etilicamente eccitato,certo consumando un tradimento controse stesso, un puritano di inibizionilucide e folli, atabagico, sinalcolico,asimpaminico. Era arrivato a stringergliil braccio, Johnny palesementeshrinking, e gli diceva con ammollite,

troppo aperte labbra: - Quello che iosogno, quello che io avrò è unadivisione di mille garibaldini. Mille. Meli vedo sfilare davanti, tutti in giacco dipelle. Tu mi domanderai doveprocurarmi mille giacchi di pelle. Unaparte la commissionerò, il restodovranno procurarselo gli uomini.

Scenderanno nelle città,attaccheranno gli autisti, i tecnici, tutticoloro che professionalmente indossanogiacchi di pelle. Mille uomini tuttieguali, con la divisa più moderna, piùgenialmente moderna che possaconcepirsi. Basco d’incerato nero,giacco di pelle nera, cavallerizze dipanno grigio e gambali neri.

Johnny entrò nel forno, ricevette lasua pagnotta croccante, così squisita ebasale che ogni companatico l’avrebbesciupata; ma stavolta non si fermò amangiarla con le spalle addossate allaparete calda del forno.Mordicchiandola, andò lentamente allaspianata della specola, gli occhiaffondati nei vapori delle vallette dovepoco prima la nebbia era stata piùdensa, ferma otturante; ora ogni cavitàed anfratto pareva stesse liberandosi,come un orecchio, del tampone dibambagia.

Sedette su un masso metà denudato,in stillante nudità, dalla neve sgelata epensò a primavera in viaggio, alla

gelida acqua del disgelo alta un palmotorrentizia sui sentieri, la bianca passivaintercapedine che sarebbe sparita per unmaggiore, il massimo movimento di loroe dei fascisti. Dopo il trattamento dellaneve, la terra sarebbe stata asciutta edelastica, più idonea ad ospitare lagrande partita. La neve, se da una parterappresentava una sicurezza dicuscinetto, dall’altra significava,comportava la più orrida, la più fermadelle morti, quando le circostanze, lafortuna avesse portato all’annullamentodel cuscinetto. Johnny non potevascacciarsi dalla mente il racconto delBiondo della morte del primo cadutodella brigata, trampling in un campo di

neve vergine, andato inconsapevolmenteincontro a fascisti e tedeschi marciantisu strada spalata. Vi si era trovato comeun alato nel miele, così sicura preda chequelli avevano addirittura esageratonello sbagliar mira, lo colsero quandofurono stufi del gioco, il suo sanguerosso sulla neve era vistoso, quasiartificiale come la granatina che imbibeil ghiaccio pesto.

Due, tre raffiche di mitragliatricesuonarono a valle, a giudizio acusticodue versanti avanti. Il crepitio eradelizioso all’origine, ma come l’apertospazio ne sollevava l’eco alle creste, alpaese e sopra ed oltre, il rumore sifaceva stracciante e dirompente,

tigresco. Erano finalmente i fascisti: eragià tanto sentirli, anche se il migliorerimedio all’orgasmo sarebbe statovederli. - A che sparano? - domandòJohnny accorrendo presso il Biondo,erto come una stella nell’onda deipartigiani avvolgenti. Essi erano i solipartigiani di un vasto raggio: a chi maisparavano? Némega disse,plausibilmente, che sparavano aborghesi, fuggenti allo scoperto daquella imprevista, mattiniera incursione.Le mitragliatrici lontane e basse wentout again, nei vapori sfilacciati. Némegaaveva interpretato giusto: uomini,uomini raided l’ultimo versante,borghesi ammantellati, in fuga. Ma

fuggivano sulla dorsale di Monesiglio,cosicchè nessuno sarebbe arrivato finlassú a chiarire, a dettagliare. Fuformata una colonna di quaranta uomini,con tutte le armi individuali disponibili,più la mitragliatrice, che stavoltaavrebbe necessariamente cantato. Laportava, in un sol pezzo, Pinco, ungigante di essa infantilmente geloso, purse il suo rapporto con l’arma si limitavaal solo erculeo trasporto. Il Biondol’avrebbe maneggiata sul campo, nelladevota, passiva vicinanza di Pinco.

Johnny, scendendo per il sentierosgelato, notò che, salvo occultamenti, lamitragliatrice aveva otto piastre, e nontutte colme. Le mitragliatrici fasciste

crepitavano laggiú, con una frequenzabreve, con un certo tono dimostrativo,che comprovava però unmunizionamento abbondante. Johnnyfremette, nella viscida e diaccia strettaalle caviglie dell’acqua torrentizia deldisgelo. Come il pendio era tropporipido e traditore per la discesa linearescendevano in serpentina, così Johnnyaveva sott’occhio di volta in volta unaspira del serpente partigiano.Scendevano calmi e legati, parevanounicamente pensosi di non scivolare permetri nel fango del disgelo, la relativadistanza dal campo consentiva loro diportare le armi ancora disinvoltamente,le portavano, così lente e a tracolla,

come chitarre. I più erano a testa nuda,pochi in basco, un paio inpassamontagna. I fascisti dovevanocalcare elmetti, li calcavano certamente:ed ecco che a Johnny, nei preliminaridella battaglia, essa si configurava comelo scontro tra gli elmetti e le teste nude.Ora Johnny scendeva, malinconico ecalmo, posando come meglio poteva ipiedi che lo portavano dalla terra dinessuno alla terra infuocata sotto laneve.

Attraversarono un castagneto, essonon offriva la minima sensazione diriparo od occultamento. Giusto fuori delbosco, nella sua truce nudità come unmagazzino di forche, un borghese

fuggente, basso e contratto come unlepre, scattò la testa giusto per vedersila colonna partigiana istantanea edimposing come un’apparizione, deviò incorsa con un gemito di paura totale,indiscriminante, cieco alla mano alzatadel Biondo per fermata e conferenza.

Le mitragliatrici tacevano, scoccavasolo più qualche moschettata, sporadicae svirulentata, come tiri di prova. Ipartigiani risalivano ora l’ultimoversante, guardandolo benevoli econfidenti, quasi a propiziarsi la suaterra, e i suoi appigli e coperture.Nessuno parlava, pur se la bocca di tuttitremava per il bisogno di parlare, nellanecessità di articolare almeno una celia.

Talvolta, senza perdere il passo, ilBiondo si voltava, con una tranquillitàferma, quasi dolorosa.

Era così paradigmaticamente il caposognato, che c’era quasi da temere fossesoltanto e proprio un sogno, che dovessenecessariamente, clamorosamente fallirealla prova dei fatti. Era troppo bello uncapo come il Biondo alla perfettaaltezza della fiducia che ispirava.

Furono a cavallo dell’ultimoversante, a un cenno del Biondo vi sistesero a scacchiera, la mitragliatricenel centro, parente più un palladio cheun’arma. Johnny e Tito si stesero fiancoa fianco, in un riquadro fra due tronchi,sgombro di neve, sentirono il terreno

soffice e dolce, senza troppacedevolezza, il terreno ideale perstendercisi a un primo dialogo con laterra di primavera. Un partigiano corseavanti a loro, a distendersi a vertice deltriangolo, Tito lo cacciò via con uninsulto sibilato, quello si spostò suigomiti, rivoltando il viso infantilmenteimbronciato dove il broncio cancellaval’orgasmo. I fascisti moschettavano,invisibili. Tuttavia parve a Johnny infineche una certa loro pallottola non fosseproprio senza meta, all’ultimo hissinggli parve diretta a lui, abbatté la facciaper la terra, poi si risollevò, disagiato,con Tito. Questi considerava,l’invisibilità avanti a lui con occhi e

labbra stretti, la preoccupazioneconferiva alla sua faccia lombrosianauna concentrazione, una serratezzaprecrimine.

I fascisti ora erano più vicini, forseoccultati dalle macchie sempreverdi edalle case, dovevano vagolare per le aieinterne. Questa constatata vicinanzadava a Johnny un repellente sensod’intimità da risolversi soltanto conl’aperto fuoco.

Si scopersero fatalmente: le loropunte di sicurezza s’inquadrarono nelleradure, libere, sfrenate, incuranti, glielmetti estremamente sun-catching. Tuttala linea partigiana sparò, anche Johnny equasi alla cieca, senza volontà di

colpire, solo come per squarciare quellasospesa atmosfera di miraggio. Lepattuglie ruzzolarono indenni nelboschivo, e il grande fuoco cominciò.

Le raffiche delle invisibilimitragliatrici crepitavano alte nei rami.

Johnny si voltò su un fianco e attese,calmo e disposto: dopo questo primocolpo precipitoso, avrebbe sparatosoltanto a vista, con garanzia. Nonvedeva nessuno: a chi sparavano icompagni? Anche Tito esaminavalateralmente la firing line come ascoprire ed impossessarsi del segretodell’indirizzo. Del resto il fuocopartigiano era estremamente magro, e alcentro il Biondo pareva sul punto di

sospenderlo. I fascisti sparavano grasso,da facoltosi, persuasi di prevalere colpuro volume di fuoco, il loro tiro eramolto compatto, sempre alto, maeccellentemente diretto in settore. Lemitragliatrici cantavano a gola spiegata,ma non impressionavano troppo, conquella loro aria di mirare a tutti, di nonvoler colpire nessuno se non tutti.

Agonizing erano invece lemoschettate, con la loro aria tesa eghignante, better knowing, di volercolpire te, proprio e soltanto te.

Al campanile del villaggio prossimobatterono le ore, le undici, col tocco disempre. Johnny era invecchiato,spossato come da quell’unico colpo

sparato, l’umidità stava invadendogli ilcorpo come un cancro. Poi s’annoiò, lofastidiò persino l’intensità eccessiva concui Tito insisteva a sorvegliare ilquadrante sinistro del bosco dirimpetto.

Poi, nel bruente silenzio, i fascisti sirivisibilizzarono. Si accostavano, per loschiacciante contatto, volavano i trattiscoperti come lucertole muretti trauomini sparsi seduti. Il grigioverde delleloro uniformi attirava il fuoco comenessun altro colore di guerra; nel boscotettante i loro elmetti s’erano opacizzatiin una alustreness lagrimante. Johnny sisistemò a sparare agli scoperti, aibalzanti, ma dopo che due suoi sparistaffilarono l’innocente terra, dietro il

mimetico fantasma d’un nemico leaping,cessò, si fissò nell’attesa estenuante delcolpo sicuro. Era spossante, comeastenersi sempre dal gioco alla rouletteindefessamente rotante… Tito non avevaancora sparato. Quando poi sparò, lofece con un sussulto e una precipitazioneche congelarono il sangue a Johnny,come se non gli fosse lasciato il tempoche di constatare la propria morte.Invece ebbe tempo, tutto un lussuoso,quasi voluttuoso tempo, per l’en plein. Ilragazzo danzava a trenta metri, accecatodal suo stesso coraggio: magro edelastico, inebriato del suo coraggio,della sua astuzia bellica e della naturaboschiva. Johnny gli sparò senza

affanno, senza ferocia, ed il ragazzocadde, lentamente, così come Johnnylentamente si aderse sui gomiti,nell’ascensionale sospensione davanti alsuo primo morto. Stranito ed invasato,testa e petto scoperto, seguiva l’ultimospiralarsi dell’ucciso sull’erba acquosa.Andò giú di schianto, bruising il nasonella terra, sotto il tiro di un fucileautomatico, furente e sistematico, quasipensante di farcela ad estrarlo dallacoprente terra ed innalzarlo nella nudaaria bersaglio sicuro. Giacque, con nelleorecchie il trac del moschetto di Tito ela grande ouverture della mitragliatricedel Biondo, e tutta addosso lacongelante certezza che la sua

capigliatura fosse spartita in due dalsolco ustorio del millimetrico secondocolpo dell’automatico. Ma la sua manotremò e non arrivò alla verifica.

Poi piombò in una sorta di torpore,nel quale gli spari echeggiavano touffuese bambagiosi; si riscosse dal torpore perricalarsi in una vera e propria noia. Sisarebbe persino deciso ad accendersi lasigaretta, non fosse stato che gli sarebbecostato un movimento che avrebbeviolato per un momento la sua perfetta,dolce aderenza alla terra. Guardò il suoresto di munizioni, come un qualcosa diassolutamente inesauribile. Poi siriscosse: continuavano le bordate deifascisti, ma alte ed innocue, eppure

compatte, calcolate, puntuali e comemeccaniche, come svincolate non da unostuolo d’uomini, ma da un unico grossomeccanismo graduato sul tempod’emissione. Ed i fascisti non erano piùvisibili, come piombati in unaimprovvisa fonda trincea.

Di colpo, dal centro, il Biondoazionò la mitragliatrice, liberando unaraffica così rabbiosa, frenetica edisperata che anche Johnny e Tito nellaloro lontananza compresero che avevadato fondo all’ultima piastra. Il Biondoera scivolato via dall’impugnatura, le siaccostava Pinco, gigantesco al puntod’apparire eretto benché carponi, e ilBiondo fischiava qualcosa all’orecchio

degli uomini al centro. Si capì che sitoglieva il contatto, e la cosa sollevòJohnny e l’atterrì: sarebbe stato ilmomento peggiore se i fascisti avesseroguadagnato lo spazio tra i due versanti.Johnny si voltò a esaminare la terra dasuperare, con una sorta dì disperazione:era in parte chiazzata di neve e per ilresto scivolosa a vista. Gli uominiscrambled to feet come sopra un terrenoelettrizzato, sparando uno sguardofrenetico al fronte fascista, l’apparizioned’un elmetto non più bersaglio, matromba di fuga. Ma non fungaronoelmetti, quindi gli uomini scattinavanoancora e soltanto sul terrenomagnetizzato. Il Biondo s’agitava dietro

la linea già infranta, già eretta, delcentro, Tito frissonnava in eccitazioneed angoscia. Johnny si concentrò ariguardare avanti, guardò giú dove il suouomo era caduto non era più visibile. Ifascisti ancora invisibili sparavano,forte noiosamente.

Il Biondo ora stava facendo segni diritirata alle ali, la sua maschera s’indurìalla disattenzione dei laterali, si eressein tutta la persona per rendere piùesecutivo e lampante il gesto. Poi ilcentro scattò in ritirata, gli uominiappena incurvati per non ridurre lafalcata sulla terra scivolosa, versol’interminabile, scoperta mammella delsecondo versante. Qualcuno era già

caduto, istintivamente lo si credeva sottoil fuoco dei fascisti, ma era soltantoscivolato eccolo rialzarsi chiazzato dimota, brancicando all’arma recuperata Iltiro dei fascisti continuava alto, ma allefalde del mammellone sarebbe statoesattissimo: quando il Biondo con unoscarto a destra ed uno strido come difalco deviò e si trascinò tutti gli uominia destra, lontano dal pendio, verso unritano che s’apriva accogliente e sicurocome un rifugio. Il cuore di Johnny cantòe rise, il cuore di tutti fece così mentres’infilavano nel canyon, lasciandosilietamente inghiottire. Era un inferno difango, lezzava di foglie marcite, lavegetazione curva su di esso a

mascherarlo come un aborto di naturagrondava orribilmente, ma era lasalvezza grata. Johnny sostò un attimoallo stipite del ritano, e guardò ai luoghidi prima Vi fiorivano gli elmetti fascisti,come una fungaia spontanea estereoscopica, gaping e tesi verso ilmammellone deserto, irridente. Poi siorientarono al punto giusto, ma sitrattennero alla vista dell’orrida emisteriosa bocca del canyon. Vipuntarono i fucili, aspettando che dietrodi loro si ingrossassero i camerati.Allora Johnny swirled in, corse tutto ilritano, godendo allo stillicidio,violentando il fango, e si ricongiunsecon quelli che già salivano al coperto

del mammellone, tranquilli, misurando ipassi per non scivolare. Più su, l’ascesapeggiorava, scivolare significa unaperdita di decine di passi, marimediarono slanciandosi eaggrappandosi ai pali terminali di unavasta e povera vigna. Ogni qualvoltal’erta si insellava, avevano un glimpsedello spiazzo tra i due versanti, sciamatodi fascisti, nanizzati dalla distanza,ridicolizzati da quel loro scattinaresenza meta sulla terra scivolosa. Da unasuperiore selletta Johnny osservò che ifascisti riprendevano posizione, distanzee precauzioni, dovevano essere ufficialiquelli che serpeggiavano tra la massaora immota e sospesa, ufficiali che

prendevano in considerazione il ritornodei partigiani. Erano un duecento,picchiettavano, ora fissamente, il grandespiano, e, sebbene fosse meriggio,apparivano cellofanati da una lucecrepuscolare. Ora venivano in vistaanche i loro camions, su un tratto distradina perlacea, manovravano con unacerta qual rassegnazione e stanchezza.

Johnny spallò meglio il suo fucile,trattandolo con una sorta d’affetto ericevendone in compenso un certo qualtocco o soffusione di animale calore. Glialtri s’erano fermati nella immensa aiad’un piccolo, povero casale, gliabitatori occhieggianti dallemicroscopiche finestre, lasciando tutto il

loro spazio ed avere ai partigiani cheavevano fatto la battaglia coi fascisti,senza averne la peggio, anzi…

L’aia era aperta sull’infinito, comesorgesse su una vetta tronca: gli uominivi stavano silenziosi, pacati, a sé stanti.I più facevano pazientemente la coda alpozzo, per bere acqua ghiacciata inquella temperatura amorfa, il cigoliodella catena era un rumore di pace. Altripasseggiavano

raccoltamentel’aiacarreggiata,contestesuggestivamente basse, altri

sedevano sul muretto o su lastroni,esaminando o curando qualcuno dei loroarti.

Johnny s’inoltrò nell’aja, felice edansioso di mischiarsi agli uomini, a tutti,senza più l’istinto necessario diindividuar Tito e di stargli attaccato.Tito era nel bel centro dell’aja, colfucile a lato, stava ripristinandometicolosamente le sue calzettone ecavallerizze. Come vide Johnny, glistrizzò l’occhio, senza allegria, ma conprofondità; ma Johnny non gli andòvicino, ognuno di quegli uomini, anche ilpiù imbestialito, gli appariva un Tito, epiù un fratello. Per l’umidità della terradi scontro, molti tossivano, tutti di

quando in quando si schiarivano la gola,e la carrucola del pozzo cigolava. Ilcuore di Johnny s’apriva e scioglieva,girò tutto apposta per farsi partecipe esciente d’ogni uomo. Erano gli uominiche avevano combattuto con lui, chestavano dalla sua parte ché all’opposta.E lui era uno di loro, gli si eracompletamente liquefatto dentro il sensoumiliante dello stacco di classe. è comeloro, bello come loro se erano belli,brutto come loro, se brutti. Avevanocombattuto con lui, erano nati e vissuti,ognuno con la sua origine, giochi, lavori,vizi, solitudine e sviamenti, per trovarsiinsieme a quella battaglia.

Il tenente Biondo era leggermente

seduto, le sue gambe cavalline moltodivaricate, sul tratto dominante delmuretto, fisso lazily al lontanissimo,melting spiazzo dove i fascisti stavanolentamente evacuando. Ora guardavaaccoratamente ad una sigaretta che peresser stata tenuta in battaglia nella tascadei calzoni era tutta storta e perdevatabacco da più strappi. Johnny gli passòuna delle sue, soltanto appiattite. Poisubitamente gli si riallontanò, perparlargli. Gli avrebbe detto: «Tu seisolo un sergente, tenente Biondo. Ma haicomandato splendidamente. Eppure nonpotevamo pretendere che tu fossi unvero capo. Gente sola, e giovane emalmessa come noi poteva bastarle che

tu fossi il capo nel senso di dare ilsegnale dell’inizio della battaglia. Matu, sergente, sei un capo. Hai comandatomagistralmente».

Posò il moschetto e si sedette su untratto libero del muretto, altissimo. Lastanchezza l’aggredì, subdola e dolce, epoi una rigidità.

Poi nella sua spina dorsale sispiralò, lunga e lenta, l’onda della pauradella battaglia ripensata. Anche agli altridoveva succedere lo stesso, perché tuttierano un po’ chini, e assorti, come aseguire quella stessa onda nella lorospina dorsale. Una battaglia è una cosaterribile, dopo ti fa dire, come a certepuerpere primipare: mai più, no mai più.

Un’esperienza terribile, bastante, danon potersi ripetere, e ti dà insiemel’umiliante persuasione di aver già fattotroppo, tutta la tua parte con unabattaglia. Eppure Johnny sapeva sarebberimasto, a fare tutte le battagliedestinate, imposte dai partigiani o daifascisti, e sentiva che si sarebberoancora combattute battaglie, di quellamedesima ancora guerra, quando egli eil Biondo e Tito e tutti gli uominisull’aja (ed ora gli apparivanonumerosi, un’armata) sarebbero statisottoterra, messi da una battaglia alcoperto da ogni più battaglia.

Gli uomini erano così immoti edassorti, così statuari pur con quella

percorrenza dentro, che i figli delcontadino entrarono loro, taciti ehaunted, come in un museo.

VIII.Un informatore riferì che la

privativa di Marsaglia aveva ricevuto ilrifornimento di tabacco e venne formatala squadra di prelievo. Era unacomandata molto ambita perché oltreagli incerti del prelievo personalerappresentava un’evasione piacevole,nel coma dell’inverno, per un lungotratto sgelato e snevato, a differenzadell’altra parte a tramontana, ancoratutta ricolma di neve. Marsaglia stavadue ciglioni da Mombarcaro, dueversanti bagnati di sole, era un mosaicodi spazi nevati che davano il thrill dellanavigazione in arcipelago, e col suomedievale castello, e gli spalti alberati e

la sua generale apparenza muratanell’evo di mezzo dava l’impressione diun paesaggio alla Salvator Rosaparadossalmente nordico. L’aria erasottile e fredda, sportivamente fredda.Con Johnny, con un certo intimo empitodi primaverilità fisiologica, uscironoTito, Geo, d’aspetto tbc, ed unpartigiano dei nuovi, un povero prodottod’ibrido ligure-piemontese, antipatico esprezzabile a prima vista.All’arruolamento aveva proposto ilnome di battaglia di Stalin, ma Némegagliel’aveva bocciato con un’austeraimpetuosità, quasi a prevenire unadesecrazione. Allora era ripiegato suFred, e il nome Fred lo portava ricamato

su un suo fazzolettone rosso, ad opera diqualche noleggiata o lusingata ragazzadelle colline.

All’atto della partenza, Geo piantòla grana dell’arma. Disse forte che unasquadra del genere doveva averl’automatica, che era ora che ilcasalingo maresciallo Mario mettesse adisposizione il suo sten, nessuno incoscienza poteva più stress on thepersonality weapons.

Johnny e Tito, già avviati in testa,dovettero sostare e poi ritornare incentro, perché la disputa s’eraingrossata ed i partigiani parteggiavanochi per Mario e chi per Geo. Mario,stung, gli diceva forte che si trattava

d’una missione da ridere, una spesa daattendenti, ed una richiesta del genereper una missione del genere dovevanecessariamente mascherare qualcheilliceità. Il Biondo parteggiò per Geo, alclamore intervenne Némega e fu in forseper il maresciallo.

Allora il Biondo offrì il suo mitra,ma nessuno poteva accettare il mitra dalBiondo; come disse Polo, era come farsiprestar la penna da Dante Alighieri, eallora Némega persuase Mario e lo stenpassò da questi, infantilmenteimbronciato, a Geo altissimo edesteticamente scheletrico, coi pomelliarrossati, nella sua inesorabile marcia adivenire il sosia perfetto di John

Carradine.Johnny e Tito goggled e ripartirono.

Marciavano leisurely strongly, Tito ilprimo, con una cert’aria d’ebreuccio dighetto polacco per via del cappottod’agnello invernale che botolava il suocorpo minuto. Geo seguiva con unirrimediabile broncio, broncio a Mario,a se stesso, ed anche all’arma, che, orache gli pendeva dal braccio, non glipareva superiore ad un modestomoschetto. E veniva ultimo, sguazzandoorribilmente nei punti disgelati, per isuoi schizzi getting duramenterampognati dai primi. Johnnycamminava, gli occhi fissi alla genialesilhouette di Tito, ma in realtà chiuso.

Pensava a se stesso, al suo grado disopravvivenza intellettuale gli parve dipericolare su un abisso quando, ad untext, constato non ricordare nulla degliaoristi.

- Tutto questo finirà, ed io dovròrimettermi da capo col greco, non potròmai fare a meno del greco per tutta lavita… - La cosa era orribilmente noiosa,da sentirmi d’ora la nausea della lontanafatica.

Forse era meglio morire partigiani:incredibile, si trattava di una vera epropria sistemazione borghese. Tuttoquesto finirà… - ed allora decise digoderne, di quel marciare, nell’ariaalgida, con un’arma al braccio quel sole

vittorioso, verso il delizioso paese delprelievo tabacchi. E si trovò a recitare:«Sumer’s icumen…» a voceinvolontarmente intellegibile, sicchéTito si voltò intrigato e interessato:delizioso l’incrociarsi delle sue cigliadelinquenziali, e rivoltando avantiaffondò nella neve inavvistata.

Davanti all’ultimo versante, in unfondale d’alberi spogli, disse di nonresistere alla tentazione di provarl’automatica: capivano? non aveva maifatto una raffica! Johnny osservò chesignificava allarmare inutilmente lagente di Marsaglia, costringere uomini aintanarsi in gelide buche o correre per lavita su nudi ciglioni nella luce cruda.

Che ce ne frega di loro? - disse Fredcontagiato dalla tentazione di Geo.

Tito osservò che poi avrebbe dovutorender conto a Mario dei colpi mancanti.- Io vado in c… al maresciallo. E chesiamo ancora nell’esercito? Del restonon ne farò partire più d’un paio… - E

apprestava l’arma, ma con un ritegnosprezzante. - Tu non hai mai fatto unaraffica. E credi di saperla dosare, laprima che fai? Ti parte mezzo caricatoreprima che ne accorgi… - Ma in quelmomento Geo premette, furono settecolpi, agli intatti tronchi. Fu come setutto il mondo ne fosse colato, loroquattro ristettero in punta di piedi e arespiro sospeso, a me davanti a un

miracolo avvenuto e già svanito, per latestimonianza dei credenti, poi Titocrollò la testa e diede via a tutto il fiatorattenuto. Si rincamminarono, Geo giàdomandando che cosa avrebbe detto aMario, pregava implicitamente che siscervellassero a escogitargli un motivodi fuoco…

La raffica, una earl raffica, unaprince raffica, esplose da dietro lapropaggine del castello. Tito caddefulminato, col fucile imbracato, fu forsequel ferro-ligneo supporto a farlo caderegiú così interito, come un palo. Johnnyseguì il suo crollo con attenzione, mentrela scia della raffica fluttered il suovestito. Poi allungò gli occhi al muro

antico, donde emergevano eretti, lenti,masterful i fascisti, rispianando i fucili,ma con estrema lentezza e nonchalance.Geo marciava loro incontro, comeipnotizzato, o in marcia cerimoniale,porgendo la sua arma tolta a prestito.Bisognava resistere strenuamente alcontagio di quella marcia cerimoniale diresa, era ipnotizzante almeno quanto lastessa massima di Tito. Nello sciamedella moschetteria, che partiva dal murocon un flopping paradossale, di suonoinnocuo e lacerava ferocemente l’aria,coi tiratori fascisti muoventisi ora fuoridal muro, Johnny sentì tutto il suo sanguenel cervello, come un frenetico impulsoalla salvezza. Sparò alla cieca nel muro

e ruotò dietro. Cozzò in pieno nell’illesoed incantato Fred, entrambi caddero dischianto.

Johnny non si rialzò, rotolò indietro,con una lentezza millesimale sulla terracollosa, ad ogni rotazione vedeva unminimo rilievo a cinque, otto passi, unacorruzione della terra. Ma non cigiungeva mai a quel ritmo di rotazione, equando nel rotolare sapeva di presentarla faccia al fronte fascisti, allora serravagli occhi per non vedersi un fascistasopra lui, ghignante a quel suoendeavour. La terra intorno a luiesplodeva con un flopping dolce, mavicino e frequente. Non si sentiva vocené urlo, Geo s’era forse già arreso,

senza rumore, tutto avvenuto con unamuta procedura…

Era sulla corrugazione, vi siinerpicò di traverso, convinto di alzargiú d’un palmo, a coprirsi d’una minimaparte. E invece dolorosamente d’unmetro: era una specie di scasso alevante, diminuito da un sottile cuscinodi neve. Le pallottole thudded nellafronte della corrugazione, con un flopacqueo. Allora Johnny scattò sui gomitiverso destra, verso la visibileconfluenza col ritano.

Qualcuno lo inseguiva, ma non ebbebisogno di voltarsi, era Fred, certamenteFred. I fascisti non s’erano fatti avantiper la cattura o per una più prossima

irrorazione di morte, sparavano dafermi, con un orgasmo eppure undisimpegno come da tiratore a bersagliomobile in fiera. Ora sparavanoall’anticipo, fissi e fidenti al traguardoultimo: colpirli all’uscita di scena, allabocca del ritano.

Le scarpe di Johnnytonnelleggiavano per il fango, rallentòmentre nella intollerabile fatica delcambio velocità le ginocchia gliscioglievano. E Fred gli cozzò dietrociecamente, Johnny gridò, poi situffarono nel ritano, come da untrampolino di pallottole.

Vi scorreva la mortale acqua deldisgelo, li morse ai polpacci e li bloccò

subito. Si volse a veder Fred, gli ansavanel collo ed aveva tutta la boccafugacemente guarnita di vomito giallo.Udirono scoppiare distante un rumorinobisbetico e petulante. Il ritano dava peruna selletta sulla strada che daMarsaglia scende alla pianura. Ecco lafonte del rumore: una rudimentale,artigianale auto blinda scendevalentissima, come per i fatti suoi di pace,ma alla torretta era legato Geo, coi piediin aria e la testa in giú, i suoi capellaccia spazzolare l’avantreno opaco.

La ramaglia scarnificata non saltavapiù… Johnny e Fred si sollevarono emarciarono su per l’acqua diaccia ecome anicizzata, su verso dove il ritano

s’approfondiva e l’acquas’approfondiva in un gorgo nel tufo.Erano riestenuati, sedettero sul tufoemergente, con l’acqua alle ginocchia,guardando di sbieco al ciglione deserto.Fred voleva dirgli qualcosa, but he onlygrimaced… Nessuna voce umana, mal’erba ed i rami parlavano, sotto mani esotto piedi… avanzanti…

Meglio era morire come Tito, al suotempo e nel suo luogo, col terrore cosìrepentino e breve da annullare quasi laterribilità del piombo penetrante. Stavacosì invidiando Tito, quando dovettealzare gli occhi al ciglione, dov’eraerettasi l’ombra dell’ombra dei fascisti.Una voce, distante e altissima, pareva

rampognarli, aizzarli, ora… Tra i ramicolpiva soprattutto e soltanto la materiaverde lustra dei loro elmetti, speciosa eributtante come un consolidato mantod’insettacci, e un sommesso, quasigiocoso borbottio di ricercanti vociemiliane.

Johnny posò gli occhi sul fianco diFred, che doveva apparire ai fascisticosì massicciamente perspicuo quanto alui, esaminò la turgida carne cosìimminente al piombo facile… «They’regettin to kill us in water. I’ll see my ownblood getting off on the tide». Sospirò, elentamente, tristemente alzò il moschettoverso il ciglione. Fred rivisse inquell’istante, per abbattergli una mano

sulla canna e mandargliela giú, con lacanna umiliata nell’acqua. Si accese difurore per Fred, ma cessò, perché con lacoda dell’occhio vide i fascistiproseguire a monte, gli scorgeva lemezze gambe fasciate delle vecchieluride fasce dell’esercito, le scarpezavorrate pestanti a monte senza piùtanto incentivo… Johnny gaped per lameraviglia dell’invisibilità e pervomitare il cuore che gli urgeva inbocca. Fred incrociò le braccia sulpetto, solamente.

Ma poi capirono che s’eranoarrestati cinquanta passi a monte ed oraretrocedevano. Scendevano, moltointervallati, ed ognuno al suo turno

lanciava una bomba a mano, tedesca,nella sua ombra, Johnny avvistò laprima, che volò lenta nel vuoto delritano ed esplose nel mezzo, a trentametri da loro. La seconda, la terza, siavvicinavano: allora Fred mugolò primae poi spalancò la bocca per urlare aperdifiato. Johnny gliela tappò e persicurezza lo incurvò nell’acqua,gliel’immerse fino al collo, Fred urlònell’acqua perché essa ribollì tutta. PoiFred si sdraiò tutto nell’acqua, ma il suogrosso sedere emergeva per fetta,isolare, cospicuo e buffo. Un’altragranata scoppiò a dieci metri sopra,ferendo Johnny con scheggioni di tufo.Si limitò a rilassarsi contro la parete del

ritano: era la più esposta delleposizioni, ma non poteva rannicchiarsianimalescamente, e tanto non c’era piùscampo alcuno. Ricevette sulla guanciasinistra il grand slam dell’ultima bombaa monte, ma era pura aria virulentatadallo spostamento. La prossima era labuona, la storica,… ma esplose troppo avalle, morse basso il tronco d’unpioppo; Johnny stared al dilaniamento.

La morte sarebbe dunque venuta dalsecondo passaggio sulla ripa opposta,ma non accadde. Si sentì poco dopo unvocio confuso, fuori servizio, deifascisti che sgambavano verso il pianorodove Tito giaceva, voci di riposo,ungrudging, pareva, all’insuccesso.

Fred lo guardava, nell’ipotenusadelle spalle presentando la sua facciasmagrita in un attimo, grondante d’acquagelida, le labbra bianche e le pupillescolorite. Johnny volle sorridergli, tentò,ma niente più di se stesso gli obbediva.Fred usciva dall’acqua gattoni, nuotandoverso il suo fucile lordo di fango,fissandolo con occhi scettici, eppurecome se fosse un traguardo. Johnny glivedeva, oltre il vestito lordo, il corpoviolentato dallo spasimo e dal terrore,infinitamente più miserabile e lurido delvestito. Ed egli era come Fred, identico.

Se ne andarono, col fucile per latracolla, strisciando nell’acqua,instabili, gli occhi bassi e unvedenti.

Johnny tentava da minuti di formare unsorriso dedicato a se stesso, da minutiFred torceva, violentava la bocca percostringerla all’oralità.

Riuscirono alle falde d’una grandecollina, rasa ed asciutta spenta dicolore, sembrante a Johnny, credulo, unasollevata distesa d’asfodeli. Ma eranovivi. Correva, quasi aderendo al nudo,soffice pendio, un’aria sabbatica, cuiaggiungeva restfulness il lontanantescoppiettio dei motori fascisti.Andavano, a gambe abbandonate, suquella terra di pace, dimentichi di tutto,incoscienti a tutti fuorché alla sordafatica che i loro corpi facevano perrinormalizzarsi del tutto.

Finché Fred con un mugolio sirovesciò per terra vi si avvoltolò erivoltolò tutto, a lungo, come unepilettico attivo, Johnny stetteappoggiato al moschetto come a unbastone da pastore a guardar Fred comeun cane che di se stesso staffila la terrafolle di gioia di vivere o per le pulci.Poi Fred, sempre rotolandosi pianseliberamente e sonoramente, da destaregli echi della colline. E allora Johnny siricordò di Tito, e lo pensò, ma come unmorto morto secoli fa. Fred intantoaveva ripreso la articolata favella, dopola reazione, e lamentava Tito, in modosconnesso, babbling lancinante.

Puntavano, ma inconsapevoli, a un

casale, a mezza costa della potentecollina, nascosta fin quasi all’arrivo dalforte bastione che ne terrazzava l’aja.Fin dalle prime fucilate, gli abitatoriavevan spiato per tutta la terraspeculabile, e solo ora, coi partigianiben visibili e riconoscibili, levavano latesta dal ciglio del bastione. E venneroloro incontro, ma rigidi e seri, sull’ajafangosa. Children with them.

Nulla fu mai più per Johnnyaltrettanto interrogativo che questo lorointerito silenzio, coi bimbi appesi aicalzoni. Fred cominciò -

Hanno ammazzato il nostrocompagno, e preso un altro. Il nostrocompagno Tito è morto. Tito è morto -. E

come quelli chiedeva dove e come,allora anche Johnny ci si mise, e dissel’imboscata con un gesto infantile,proprio dei bambini richiesti di unaadulta spiegazione, tendeva la manoverso la lontana, obnubilantesi piana aldi là del truce ridge, e là i contadiniindirizzavano lo sguardo, conl’agghiacciamento nelle loro pupilled’una già avverata scoperta. Nulla eravisibile, soltanto immobilità e precocefoschia. Johnny si sorprese a dire lestesse parole di Fred, col medesimotono, - Hanno ammazzato un nostrocompagno, e preso un altro. Il nostrocompagno Tito è morto.

Tito è morto -. Allora una vecchia

enucleò dal muro dei suoi figli e generi,spostandosi un lattante nipote da unoall’altro seno con un’antica destrezza, edisse: - Ed io che ho un figlio dispersoin Russia! - Fred, allargò le braccia nelvuoto cielo, e disse: - Ringraziate chesia in Russia. Vedete che cosa capita anoi che siamo in Italia.

I bambini, con amorfe facce, pendulidai calzoni paterni come da un’instabilecarrucola, sventavano ogni tanto legambette a riacquistar l’equilibrio.

Johnny si sentiva una subdola, lungacorrente nella spina dorsale, tal qualedopo la battaglia, ma infinitamente piùsubdola e lunga.

Tremenda era l’aperta battaglia, ma

infinitamente di più l’imboscata.Il suo cervello balbutiva: «I’ll get

out of this all. I can’t abide it. I won’tnever again go through this all. I’ve hadreally too much of this all…» Così, pernon far la figura dell’epilettico davanti aquei contadini straordinariamente intentie concentrati, Johnny si risollevò con unferoce scossone e comandò a Fred diseguirlo, verso casa, senza Tito né Geo.Erano sì e no le due dopo mezzogiornoed essi groped nell’imbrunire, nellanausea del terrore. In un attimo in cuiperse il passo e fu sopravanzato, Johnnyvide che Fred aveva un calzone dietrosforbiciato da una pallottola, e lalacerazione mostrava a nudo le sue

mutande di spessa lana, d’un incredibilecolor vinaccia.

L’autocarro attendeva bofonchiandosul vertice della discesa, la smilzasquadra di recupero distribuita sulcassone, la mitragliatrice affamata sullacabina, L’autista aspettando che ilBiondo uscisse dalla casa del medicocondotto. Johnny e Fred, imbronciaticonvalescenti, guardavano alla scena: neerano fuori, avevano dato al Biondo tuttele indicazioni necessarie al recupero.Finalmente il Biondo riuscì con unlenzuolo involtato, e lo seguì sullasoglia la scarsamente visibile mogliedel dottore; pareva gli facesseraccomandazioni che il Biondo

acknowledged con la sua asciuttaurbanità. Il Biondo balzò in cabina ed ilcamion si avviò, in folle.

Due ore dopo, si sentì il suo ronfoalla base della collina, Johnny troncò ilsuo febbrile passeggio e si allineò conla gente del paese, già tutta raccoltasulla piazzetta. Most shrunk from thefirst-line seat, quasi tutti,approssimandosi il fragore del camion,cominciarono a soffrire, premendosi unamano sul plexus o sulla bocca, qualcunocominciando a boccheggiare. Perchénulla vedessero, i bambini erano staticonfinati nelle case, e nell’intermittenzadel motore, si sentiva il rumore del lorotentar le imposte e gli usci per

guadagnarsi uno spiraglio visivo sullapiazza.

Il camion veniva, affrontandol’ultima rampa con un urlo da Sisifo.Johnny guardò un’ultima volta dallaparte opposta e vide la chiesa gaping,per la sua inrinunciabile funzione. Ilcamion landed, gli uomini accorsero adabbattere lo spondale, e si vide quantodoveva esser veduto. Tito era chiuso nellenzuolo - la moglie del dottoreguardava con le dita alle labbra la muffarossa fiorita sul suo bel lenzuolomatrimoniale - chiuso ermetico come unmorto in montagna o in mare. Nellaportata alla chiesa il Biondo loscappucciò, lo scopri fino alla cintola.

He sailed on front of Johnny: ci vuole unsigillo di eternità, come fosse un grecoucciso dai persiani due millenni avanti.

Profonda era l’occhiaia, la pelle giàridotta a fremente cartilagine, sentente labrezza, e la bocca lamentava l’assenzadi baci millenari. I suoi capelliassolutamente immobili e vivi, i capellid’una statua.

Ancora non lo deposero in chiesa,sui trespoli vili, ma sul primo gradinodel sagrato, ed una donna urlò: - Nonlasciatelo sulla pietra, povero ragazzo!La pietra gli fa male, posa persino latesta sulla pietra.

Corriamo a procurare un cuscino! -Némega e Mario e qualcun altro lo

salutarono col pugno chiuso, lamaggioranza dei partigiani non mosse, ilprete smosse i piedi nella navata. Dadestra marciò il siciliano soldato, con unpasso ritmato processionale, reggendonella conca delle mani due o trepietruzze insanguinate. -Guardatele,guardatele tutti, uomini e donne, sono isassi bagnati dal suo sangue, - e liaccostava alla rinculante linea dei civili,come reliquie, e le donne si segnavanoproprio.

Il tenente Biondo dal gradinocennava alla gente di accostar invano,stava inchiodata al suo posto. Alloraparlò, lui che riteneva sufficiente il suoamichevole gesto, e disse con la sua

voce scolastica:- Avvicinatevi, venite a vederlo il

nostro Tito, vedere come l’hannoammazzato. L’hanno ammazzato comevoi i vostri conigli - e ripeteval’approaching wave, ma invano. Solo ilmedico voleva andarci, ma non era inprima linea, e tentò invano di sgusciareil muro delle prime file, cementato,insensibilizzato dall’orrore ché impiegòminuti ad aggirare la piazzetta e spuntarealla chiesa vicino a Tito. Era moltomiope, e dovette quasi inginocchiarsi sudi lui, pareva cercar col naso più checol dito i varchi aperti. Fu allora chesalì in cielo come un razzo un urlo cheinorridì quanto Tito tutti. Era Polo, il

partigiano contadino, che nel bel mezzodel piazzetta, s’era inarcato sui ginocchi,e si rimboccava le maniche e pendevacon la testa scarruffata. - Hannoammazzato Tito, che era il nostrocompagno! Voglio lavarmi nel lorosangue. Voglio lavarmi fin qui, - eindicava i bicipiti ed ora si lavava, conorribile naturalezza.

Per l’archivio, si mosse ilmaresciallo Mario e, unobtrusively maefficiently, fotografò Tito con unakodakina da bancarella. Nel buiosbadiglio della navata gleamed iparamenti del prete, shuffling is feetnearest as ever at l’uscita. Così Némegadeclinò l’invito di Mario all’orazione

funebre, ed il prete uscì fuori, col fidoesercito dei suoi due chierichetti, il visodistorto nel duello tra il dovere ritualeed il suo amaro risentimento. Ma subitodopo la funzione Nélega fece avvolgerein una bandiera rossa la bara, procurataall’ultimo momento, del tipo comuneservente per i funerali agresti, molto piùsimile ad un cassettone che a una bara,con misere maniglie. Ma il prete giàaveva voltato la pianeta alla sua chiesa.

- Che hai fatto? Tito non era affattocomunista, - disse Johnny a Némega,trampling insieme nel mud al cimitero.Gli si rivoltò con un bisbiglio sharp. -Non è la bandiera del suo reparto? E sealludi al pugno chiuso, non è il saluto

riconosciuto del suo reparto? Sia chiaroche Tito è un morto garibaldino, è unmorto comunista. La bandiera rossaavvolge legittimamente e debitamente ilcorpo d’un caduto comunista…S’interruppe, perché erano ormai giuntialla freschissima fossa, sormontata agambe larghe dall’atletico ed idioticobecchino del paese. La finedell’accompagno era sopravvenutafulminea, Johnny avrebbe volutocamminare all’infinito, praesente etmovente cadavere.

Tito fu rapidissimamente calato erapidamente interrato. E

guardando quella tomba fresca,Johnny si disse che per quanto presto la

guerra finisse, quella tomba fresca glisarebbe sempre apparsa lontanissima,come a un altro polo. I partigiani giàtornavano, con una certa grimappreciation: avevano visto iltrattamento riservato; poteva andare.

Riprendere la routine, senza Tito.Guardia, mangiare, dormire, azione,stasi, senza Tito. E la prospettiva, lasicurezza di cadere, e li essereistantaneamente, automaticamente unmorto comunista.

Némega aveva continuato, sadically:- A guerra finita, Tito sarà filo dellagrande matassa sulla bilancia italiana,dopo, che noi presenteremo al popolo,nel nostro cruento diritto al potere… -

La disperazione lo cacciò là dove eglipiù repugnava: si mischiò nel grosso deipartigiani nella serata all’osteria, a stratiasfittici, nel loro odore ferino, missingTito horribly. Più tardi Némega venne,percorrendo un cunicolo di corpi,imbronciato e premuroso, evitabilmentema schizzinosamente poggiando i gomitisul lurido tavolo. - Sei a terra, Johnny.Ti manca Tito, ti opprime anche il fattoche tu te la sei cavata e lui no nellamedesima congiuntura. Non ho maicompreso bene che punti di contattopotessi aver tu con Tito…

purché tu non ne risenta troppo alungo. Ma non succederà. Perchéarriveranno dei nuovi, il capitano Zucca

sta facendo un bel lavoro di propagandae raccolta in pianura, e con la prossimaprimavera saliranno in tanti. E nonsoltanto operai e contadini; salirà purqualcuno della tua classe, altrimenti chedobbiamo pensare del medio ceto?

- Il medio ceto, - replicò Johnny, - ègià salito, si trova in quelle già famoseformazioni azzurre, alle quali pensosempre e dove son destinato a finire -.Ma lo disse senza convinzione, senzapuntura, opacamente despondent.Soltanto una catastrofe potevadisintegrare la Brigata Garibaldi, ma aJohnny mancava in quel momento ilcoraggio fisico di sopportare unacatastrofe.

In quella stessa notte, ancoraall’osteria, giunse notizia che Geo erastato dai fascisti fucilato in Ceva, la serastessa del giorno di cattura, in piazzad’armi. E Johnny si domandò se l’ultimofootstanding di Geo aveva combaciatocon l’ombra di una delle tante orme daJohnny lasciatevi nel vorticoso ordinechiuso.

IX.Gli alleati stavano comportandosi

delusivamente intorno a Montecassino, edi ciò l’unico soddisfatto appariva ilcommissario Némega. Da mesi la radionon snocciolava altro che laincontrastata avanzata russa: lasentivano i capi, Johnny incluso per lasua riconosciuta «istruzione superiore»,in casa del medico condotto unamicroscopica oasi di civiltà semiurbananell’alpestre deserto di Mombarcaro,nel tinello saturato dalla tenebrabloccosa in cui il quadrantino policromodell’apparecchio raggiava come ilpresepe nella vasta notte di Betlemme. Ilmedico s’era deciso ad ospitarli e

intrattenerli, aveva barattato il rischiod’una tale sua compromissione coipartigiani con la sua non piùsopportabile indigenza di compagniaconversazionale ad un minimo livello.Ed ora s’era affiatato al punto dipolemizzare apertamente, acremente colcommissario. Il dottore era anima ecorpo per gli americani, sosteneva cheal più prossimo esame storico tutti glialtri belligeranti sarebbero apparsimezze figure, - Dico e sostengo che inquesto conflitto l’America staimpiegando sì e no il cinquanta percento delle sue risorse ed energie.Immaginate da voi il giorno ol’occasione in cui l’America vi

profonderà il cento per cento!- e ciò con una rapidamente superata

suspense della moglie, la qualecircolava con un fruscio profumato, ilpiede radarico nell’intatta tenebra, adistribuir tazzine d’un decotto nonzuccherato, col maresciallo Mario che laseguiva con occhi lenti-lucenti nel buio,in disperata frustrazione.

Una sera, portarono in omaggio aldottore una bottiglia di liquore requisito,che l’anfitrione rimise immediatamentein circolazione.

Fosse l’alcool, fosse il benesseredel salotto od altro, Némega sbottò conl’anima e con la voce, gave vent alprogramma comunista. La radio appena

esaurita aveva confermato l’avanzatarussa e i guai alleati alla linea Gotica. -Noi speriamo molto dall’Oriente -disse: -

Tito può battere ogni record divelocità, compreso quello sognato davon Conrad nel ‘18 sulla linea Venezia-Milano. Noi possiamo legittimamentesperare di liberare autonomamentel’Alta Italia e ricevere da pari a pari gliangloamericani quando abbia varcato ilPo, alla ricerca dei tedeschi, buonaparte dei quali già distrutti o concentratiin campi italo-comunisti -. Si sentì ildoloroso creaking della swivel-chairdel dottore, e Némega protese nelladescenza del quadrante la sua sadica

faccia. Voleva, doveva andare fino infondo. -

Già il 9 settembre noi comunistisiamo partiti da un programma massimoed un programma minimo. Il massimoconsiste nella rivoluzione comunistacome corollario e coronamento dellalotta di liberazione. In difetto, ed ecco ilprogramma minimo, parteciperemo coimezzi convenzionali alla competizioneper la maggioranza parlamentare -.Johnny disse: - Ecco, prego che siatecostretti al programma minimo. Vi vorròbene, e voi al programma minimo -.

Stava risentendo sempre più tuttequelle stelle rosse che, privilegio sulleprime di alcuni berretti, li costellava ora

tutti, con obbligatoria generalità, e tuttise le cucivano senza obbiezioni, ancorche senza sorriso, costituivano il piùnaturale soddisfacente contrappeso alfascio littorio! E il buffo si era cheuniche, o le maggiori fornitrici, erano lesuore dei paesi vicini le confezionavanocon una certa amorosa cura edapprossimazione, ed il marescialloMario affermava di non ardire, nonpoter nemmeno pensare di poterleeludere o ritardare nel pagamento.

La brigata era adesso sul centinaiod’organico, con forse pochi elementi conesperienza militare. Talvolta, L’ecod’una fucilata neutra, distante ed arcana,sferzava la panica stillness delle alte

colline nella gestazione della primavera.I partigiani, crogiolanti di quel primosole ed in quell’ozio armato, scattavanola testa serrata più pigramente alla fontemisteriosa del fragore, e Johnnysmaltiva di insoddisfazione e divergogna. Nell’immensa linea dellaguerra mondiale egli s’era assegnatoqualche metro di sterile terra d’aridacollina, tutto rivolto a un branco difascisti che potevano presumibilmentesbucare da una o due cittaducolepiemontesi dislocate nel quadrante… Lainsostituibilità di Tito giocava certo ma:- Dove rimangono, che fanno quelli chemi somigliano? - Chiedeva Johnny allestrade, ai sentieri di cresta precipitosi,

alla misteriosa not-giving pianura. Titoandò una volta a trovarlo al camposanto,una volta che non sopportò più, ad unpitch morboso, quella comunità pigra ecrogiolantesi, grim e sbavona.

Ma non gli riuscì di stabilire unbenché minimo dialogo Tito underlying,l’afferrò anzi, e per tutti quei minuti, unletterario, certo frivolo, forse sacrilego,sicuramente odiosissimo «…watchedthe moths fluttering among the heath andhare-bells; listened to the soft windbreathing through the grass…» Corsevia, in precipite vergogna.

Anche il miglioramento della naturalo pungeva ora, gli riaccendeva leesigenze del corpo. D’inverno aveva

sopportato, come in una armataquaresima, ma ora tutti gli umori gli sismuovevano dentro e, non eliminandosinella pus-eruzione dell’azione, lointossicavano tutto.

Ora sognava, a lungo, frivolmente edestenuantemente. Si sognava vestito invigogna, passeggiante, fumante, con leMimme e le Gherit, conversando al suomeglio, facendo amore al suo più,sentendo musica, musica anglosassone inun bel salotto, in una dolce-amaraatmosfera di comfort, tutto e tutti intornoa lui nel loro keenest endeavour tocivility…

Si rifece viva alla base la lontanaragazza di Carrù, con la sua vecchia

infula dorata, il suo polemico passomascolinizzato, ed i calzoni d’allora, mausi e lisi adesso. Glanced murderouslyalle paesane agguattate ed esterrefattealle loro lilliput-windows and strodeinto command. Ci stette tutto ilpomeriggio e la notte. Venne acommentare il fatto con Johnny Regis, unoperaio torinese, la cui taciturnitàgnomica Johnny apprezzava abbastanzae la sua assoluta inodorità in quel mondoferino. Regis risucchiò in dentro le suemagre labbra e scosse la testa, con unavecchiezza acuta: disse che non eranoposti né tempi da donne, assolutamentenon ce le vedeva, era facile profezia chesarebbe arrivato male ai partigiani che

accettavano, introitavano donne.S’intromise un altro, mai visto meglioprima, con una faccia haggard &passionate, disse forte che lui era prontoa nulla spartire col comando, ma che nonpoteva tollerare che i capi facessero,questo essendo l’unico caso in cui luireclamava la sua brava parte.

Ma dopo un po’ la ragazza uscì, colpasso di chi si avvia per un lungoviaggio, e nulla in lei tradiva l’amore -la portentosa indecifrabilità delle donne!- e passò energica, quasi rampognante,tra i puzzled partigiani. Il mattino dopol’autocarro era pronto sul vertice delladiscesa, col tenente Biondo in stivalinuovi di cuoio grasso, con la mano

accelerante i suoi uomini. Johnny sifermò a distanza, aveva motilitàintestinale quella mattina: la primaazione dopo e senza Tito l’atterriva,guardava agli uomini che s’inerpicavanosul mezzo come an unreliable,shruggingly-rejectable estranei. Stavaper negarsi per la prima volta, permarcar visita, ma il tenente Biondo lofissava presso il portello con lesopracciglia ricucite e la bocca triste.Johnny lo guardò come se lo vedessetutto incanutirsi in quel punto, e mosse alcamion con un passo piangente.

Il tenente lo prese con sé in cabina.E Johnny stette presto meglio: il ventodella corsa, quella stessa dominante e

responsabile posizione in cabina, lavicinanza muta e consapevole delBiondo rearranged his frame, potécominciare a pensar bene anche degliinvisibili uomini dietro, e alzavavolentieri gli occhi quando ad ognisbandamento in svolta scendeva dal tettodella cabina il topesc tapping deltreppiede della mitragliatrice. Il Biondoera così calmo fino all’assenza, cosìmuto, fino all’apnea, che a Johnnynemmeno veniva di domandarglidell’azione. Ma poi gliene domandò,parendogli a quel punto innaturale equasi criticabile non farlo. Il Biondo,sempre fisso in avanti sulla strada chesfuggiva sotto il ventre del camion, disse

che scendevano a Carrú: la ragazzaaveva notificato il ritorno del segretariopolitico, a dar corpo alle sue minacce difucilazioni, incendi e deportazioni…sapeva Johnny che i due fratelli dellaragazza erano in Germania su denunciadel segretario? Dunque si andava aprelevare il segretario fascista, forse sistringeva intorno un manipolo di uominidel fascio di Cuneo. - Ah, un azione dipulizia. Bisogna fare anche questo, -disse il Biondo con sobrio dislike.

Al piano la neve s’era tutta sciolta, iprati smaltavano, le strade avevano unfreddo nitore, tutto era percorso da unaventilazione tonica, il sole literallyflapped sugli esili campanili, parlanti a

Johnny di un’umanità addiritturad’un’altra glaciazione… Si assorse unpaesaggio, s’immaginò che cosa avrebbevoluto e potuto fare, e chi, via via perquella lucida strada parallela allabealera di vis sorgentezza alpina, sottoquei filari di pioppi così argenteamerfreddi e vivi, nelle piazzette caffelattosedei paesini così ovviamente pacifici. Ilcuore gli sobbed for instance of peace, ecosì vide poco o nulla di quel cheavvenne al bivio. Vide come in un sognola dinamica chiazza gialla avventante dadestra e, a occhi chiusi, udì il cozzo suocontro l’autocarro partigiano. Quando liriaprì, si vide parallelo al petto la cannabrunita del mitra del Biondo, spianata

contro il parabrezza della macchina, esentiva già il thudding a terra degliuomini di dietro.

Johnny scese scoordinatamente aterra e rise nell’aria cristallina. Itedeschi stavano sortendodall’ammacco, si riergevano shockedche nessuno trovò di dover loro imporreil mani in alto gli stessi partigiani feceroressa, eccitati, e come disarmati, difortuità. Tedeschi presi, e perinvestimento automobilistico: lo stessoBiondo, col pendulo mitra, lookedhelpless before the lotto-event. Uno deitedeschi si riscosse il primo, torreggiavafra i partigiani che già glisaccheggiavano le giberne, sordo alle

intimazioni d’alzare le mani, protesoinfantilmente ora e lamentante in falsettoverso l’interno della macchina. L’autistaed un altro soldato s’erano divincolatiillesi, ma un ufficiale yet twisted at thisplace, pointing at his disabled leg. Nonc’era verso di smuovere i tre tedeschigià fuoriesciti, apparivano del tuttononchalants dei partigiani, avevano anzitutta l’aria di voler assumere ladirezione dell’opera di soccorso; ma orai partigiani s’erano raffreddati e con learmi al petto li costrinsero lontano dallamacchina sconciata, e si smossero,dicendo filialmente «Herr Major!»

La mitragliatrice comandava dalprincipio la strada donde la chiazza

gialla era saettata, nel caso fossel’avanguardia di tutta una colonna, mafin dal principio tutta la strada ai loroocchi wringed in its desertness. IlBiondo era corrucciatissimo. - Bruttoaffare. Non ci voleva. Comunque vada,comunque Némega decida, li avremopresto addosso.

I tedeschi ora parevano conscidell’investimento che si era trasformatoin imboscata e cattura da parte diirregolari italiani, ma i loro distantiocchi desideravano il loro maggiore,che stava giusto venendo estratto. Conbianche labbra strozzava il lamento perla frattura, lasciandone uscire appena unfilo. Spasimava ed il sudor freddo

nasceva dalle tempie brizzolate lentodurevole e concreto come acini di uvatorba. Fu delicatamente deposto sullabanchina erbosa, a tiny dapper man,molto inferiore alla sua gigantificanteuniforme. Sai il tedesco? - domandòl’impicciatissimo Biondo. - Nein! -snapped Johnny. Il maggiore stavaparlando nella sua lingua, ma come inipnosi, a parole lente, carrellate…

Non si poteva perderel’appuntamento a Carrú, così il Biondoordinò di capottare la macchina tedescanel fosso, ciò che i partigiani fecero confuria infantile; tre s’erano già calcati intesta i berrettucci, giocattoleschi, deibig-craped soldati tedeschi. La

macchina si sistemò in fondo al fosso,mostrava il suo ventre polve-oleoso,sapeva d’un che di mostruosa testuggine,e aveva tutto un aspetto ostile, propriocome se si dichiarasse costruita ecollaudata in odio per guerra agliitaliani. Si chiamarono i tre soldati,sollevarono filialmente il loro ufficialee lo barellarono oltre la bealera, in unrado macchione.

L’autocarro partigiano stavaprovando la sua road-worthiness,inpregiudicata. E il Biondo ordinò tutti abordo, tranne Johnny e un altro, ilrincagnato René. - Di te solo mi possofidare in pieno in una faccenda comequesta. Aspettami un paio d’ore. É

abbastanza coperto dalla strada. Sefanno un mezzo gesto falso se si fermanole loro macchine sulla strada, tu e Renéli fate fuori e andate per le alture -.

Poi andò al camion, con tre P38pendule al cinturone.

Nulla accadde in quel paio d’ore, itedeschi non fecero altro che accudire illoro ufficiale, parlando in un tedescostretto, ma lento e affettuoso, con moltairritazione di René incapente che un paiodi volte ma ineffectually burst out con un«Che dite, maiali tedeschi?»

Johnny intuiva che parlavanounicamente della frattura, la gambaappariva nettamente disabled sotto leinsolite, indicative pieghe dei calzoni.

Per il resto parevano indifferenti allaloro inequivocabile cattura, dovevanofare un confortante affidamento sulleconvenzioni di guerra: la vista dellestelle rosse brillanti sui berretti non lifece nemmeno aggrottare.

L’autocarro ritornò prima dellosperato, il Biondo aveva avuto ilpensierino e il tempo di procurarsi unmaterasso per distenderci il maggiore,che rifiutò, ringraziando in italiano, ilgoccio di cognac che il Biondo avevatrovato anche per lui. I partigianiguardavano neutramente a quello sfoggiodi cavalleria e di buone regole. Come ilcamion si sterrò, per lo scrollone Johnnydovette cercare appoggio immediato e fu

allora che si avvide dell’uomo, delfascista.

Il suo tomorrowless age era intornoai cinquant’anni, era vestito con unaeleganza rara nei tempi, in una foggia daborghese minuteman. Ed era dicomplessione adusta, che il terrore e ladisperazione convertivano in un rottengrey. Il suo fisico, per quanto avviatoalla pletora, conservava un’alluresportiva e faziosa.

S’aggrappava con villose mani allasponda e per tutto il viaggio non sollevògli occhi dal pianale, dalla terrosaaccolta degli scarponi partigiani. Itedeschi, dall’altro angolo del cassone,lo sbirciarono per un momento, molto

probabilmente grasped la sua natura esituazione, ma non tradirono alcunsentimento, quasi certamente non glieneimportava affatto, continuarono a nurseil loro maggiore, così diminutivo, ora, acontemplarlo disteso dall’alto.

Il fascista non recava segni dicolluttazione o di percosse, la catturadoveva essersi svolta liscia liscia, edegli sapeva di star andando, su quelcamion tremendamente veloce, incontroalla sua esecuzione. Nessuno lo vigilavain particolare, come se fosse giàinoffensivo e da non tornarci su come uncadavere. I partigiani non lostuzzicavano né lo vessavano, comesarebbe certo successo in una

probabilità di meno drastica sorte, silimitavano ad allungargli, a porgergliocchiate saltuarie, pigre e serissime.Regis riferì il fatto a Johnny. L’uomostava pranzando nel miglior albergo diCarrú, al suo solito tavolo, in un angolodominante l’ingresso, con una grossapistola (by the by, chi l’avevaacciuffata?) accanto alle posate. Laragazza si fece prestare dal Biondo unadelle sue fresche pistole tedesche, earrivò a coprirlo dalla finestra,mezz’aperta sul sole di mezzogiorno. Luisputò il boccone e sprung, con le manialte, mentre il tovagliolo gli scivolava interra lungo le gambe tremanti.

Alla base sarebbe stato la prima

attrazione, ma i quattro tedeschi losoppiantarono netto. Il paese went inexceeding flutter, tutti gaping alla vistadei tedeschi, ed anche a quella deipartigiani cui nessuno avrebbeaccreditato un tale colpo, la gentedovette esser ricacciata alle case manumilitari, soltanto il dottore si trattenne econfermò la frattura. Una donna vennerichiamata: preparasse celermentequalcosa di delicato e sostanzioso per ilferito tedesco. Gli uomini assenti daCarrú ondavano verso la stanza deitedeschi per coglierne un barlume.

Némega un po’ tollerò, poi li fecedal Biondo rudemente sgombrare, e gliuomini retrocessero, riluttanti,

bestemmiando e rampognando,richiamando maniere fasciste, in un’ariadi ammutinamento. Il commissarionemmeno si sforzava di dissimularel’agonia, pareva cross col Biondo perl’investimento. - Pessimo affare, ilpessimissimo che poteva capitarci inquesto momento. Siamo ancora in fase diassestamento, L’ideale sarebbe divedercela soltanto coi fascisti, enemmeno tanto spesso. Ora è facileprevedere gli eventi. Io conosco imaledetti tedeschi. Maledetti sì, ma nonmollano mai i loro uomini.

Una voce nuova disse: - Éverissimo, i tedeschi non si mollano mai-. Johnny si voltò e si vide di fronte un

nuovo: un trentenne supercilious, conspessi soffici baffi di foggia e coloreinglese, distintamente in borghese esenza la minima traccia di partigianato.

Johnny notò che stava attaccato aicapi ed evitava accuratamente ditrovarsi immischiato ai semplici.Parlava con una molle, compiaciutacadenza lombarda, ma i suoi occhiavevano lampi metallici. Il marescialloMario informò che si trattava diAntonio, Antonio il sabotatore. Allaqualificazione Johnny e gli altriruotarono di nuovo verso lui, come acercargli e scoprirgli indosso gliemblemi ed i carismi della suaspecializzazione. - Dev’essere un

elemento di primissimo ordine, -bisbigliava il maresciallo. - Ha portatodue valige piene di strumenti per il suolavoro. E belle valige -. Antonio ilsabotatore sapeva che parlavano di lui,e incrociò a mezza distanza, fluttering inhis strict-contained airs.

Una donna, la cuoca eletta,attraversò le guardie partigianeprotendendo una scodella di brodoristretto per il maggiore tedesco, coipartigiani leaning dietro quel riccoeffluvio. Regis scrollò la testa esinghiozzò una risata. Noi italianieravamo sempre gli stessi, sempre ilcomplesso dei tedeschi. Consommé peril povero maggiore tedesco che ha la

bua alla gambina, fattasi sul lavoro infavore degli italiani. -

Li faremo ben fuori, - disse unosenza la minima punta di interrogazione.Ma: - Siamo matti ad ammazzarli! -eruppe un altro. -

Perché loro a noi mica ci fannofuori? - snarled Regis con un tonobisbetico e umoroso anti-infanzia. Mal’altro non disarmò. Fossero SS, masono della Vermast. - Gran differenza! Epoi tu che ne sai? -

Conosco le divise -. Regis scrollò lespalle, in sofferenza. Quei quattrotedeschi stavano producendo un morbo,le case stesse parevano fremeretelluricamente per quel loro esplosivo

contenuto…Per polemica associazione Johnny

ruotò lo sguardo alla ricerca delfascista. - L’hanno già eliminato? - Chi?- Il fascista? - La cosa, Regis sapeva,non sarebbe accaduta prima di sera, ilfascista infatti ora venne in vista,lemurico all’inferriata della stanzaterrena. Chi glielo farà? -

Uno disse che si aspettava lospagnolo, il delegado militar, che da unpezzo stava all’agguato per unaesecuzione. - Io non ho che unareligione, - disse René: - quella di nonuccidere fuori combattimento.

Il cuore mi dice che se lo facessifarei io la stessa fine.

Regis si scrollò tutto elettricamentecome un cane impolverato. ed il suoantagonista di prima disse: - Per luisono d’accordo, purché eliminino anchei tedeschi, tutt’e quattro. Ora intanto gliporto una sigaretta, - ma non si muovevaoltre. Disse Johnny: - Portagli magaritutto un pacchetto. Ma ricordati chesenza i morti, i loro ed i nostri, nullaavrebbe senso.

La giornata si faceva speciale,straordinaria, in una fitfulness comeventosa che scuoteva gli uomini, dopoaverli afferrati. Nel medio pomeriggiouna squadra uscita per la strada allaLiguria rientrò con un enorme autotrenotargato MI, nuovo di fabbrica, shining

out of primaverili lacche. L’avevanobloccato e requisito sulla lunghissima,bleak cresta di Montezemolo. Il suounico autista, un lombardo grosso e dilarga bocca, stava impazzendo perl’imprevisto e le sue conseguenze.Spiava l’autista partigiano che miravaalla parlour-like cabina come unselvaggio alla tolda d’una incustoditanave bianca, e nel medesimo tempo sispiegava coi partigiani a terra,domandando che mai avrebbe detto aisuoi padroni (i suoi titolari, diceva) eguardava con occhio folle il marescialloMario che con fredda burocraticitàspiegazzava il suo blocchettorequisizione. L’autotreno fu manovrato,

dallo stesso impaziente autistapartigiano, nella strada tra la piazzetta el’arco. L’autista venne invitato a unmeal, se ne andò protestando con la suavoce grossa e pastosa: - Potete figurarviragazzi, se io non sono dalla vostraparte, io ho persino sparato l’8

settembre contro i tedeschi, ma chedico: ai miei titolari? - I partigiani lolusingavano e lo paccavano…

Un po’ più tardi, viaggiando danord-est, per le creste e per le valli,venne una fucileria insolitamente nutrita,che scuciva tutto il cielo, contrappuntatada boati da mortaio. Il Biondo e Johnnyandarono a quell’appuntamento acustico,sedettero su un greppio solitario,

sull’erba fredda e non molto cedevole,appena sgombrata da un gregge, consulla fronte la dolcezza del pomeriggioultramaturo. -

É in valle Belbo? - domandò Johnny.Il Biondo annuì, press’a poco alla primaPedaggera. Con gli occhi fissi allalontananza madreperlacea, all’alto cieloche doveva sovrastare la battaglia,testimone in omertà, essi ascoltarono alungo, fumando e appena appenamovendo. Il fragore placava Johnny, chesi sentiva e stava meravigliosamentebene. Il medesimo era del Biondo, che,abbastanza paradossalmente per lui,brividiva di piacere. - Hai mai sentitosparare lo sputafuoco tedesco? - Johnny

rispose di no, con uno scoperto hint diprivazione. - Ha un rumore stranissimo,incredibile, come il frullo d’un uccelloche si sfrasca. Io l’ho sentito a Boves.É… affascinante, quasi che per ilfascino non ti copri e ne resti ucciso -.Poi laggiú finì, ed anche per loro,rientrarono aggrottati e infreddoliti.Qualcosa si preparava per le Langhe, eper i loro partigiani e la correa gente.

A sera, le nubi basse e spessefacevano banchisa in cielo, dalla stanzaterrena uscì il fascista, avanti tra lospagnolo armato della sua invidiataLlama ed un partigiano inerme,contadino senz’altro, con la sicuraincombenza della fossa. Il contadino

cozzonava avanti il fascista come unanimale, ma con leggerezza econsapevolezza.

Presero per il basso, verso la petraiafranante su Monesiglio. Poi non siudirono detonazioni, ma poi si interpretòche il colpo della Llama era coincisocon lo scocco dell’Ave al campanile.

Nella notte il Biondo prese misurestraordinarie di sicurezza, triplicò leguardie e Johnny per l’eccitazionesorvolò sul sonno e passò in piedi iriposi. Tutti erano elettrizzati, oscillantitra il disastro ed un miracolososuccesso, sotto un caotico cielo, cheinstillava presentimenti indistinti,contraddittori.

Così al mattino si trovarono tuttispossati e reumatizzati, con faccesciupate e palpebre instabili, dimentichidei quattro tedeschi vivi non meno chedel fascista morto. Ma il mattinoprometteva una giornata tutta bella edall’aperto cielo, dalla chiara aria, dallaterra mollemente pulsante sotto il tenerosole uno trasse, per tutti e ad alta voce,L’auspicio che nulla poteva succedere.

Un allarme dal basso scaraventò tuttial bastione settentrionale.

Per i tormenti della strada saliva,sparsa e dinoccolata, una teoria dipartigiani, e vi spiccava in testa la notadivisa violacea, con visibili a distanzale polluzioni del terriccio, della guazza

e degli strappi, incastonata nel murosecco, colonial-like della sua guardia decorpo slava. Johnny, con altri, s’arroccòsull’arco medievale, fra prime lucertole,a vederli passar sotto. Essi avevanosostenuto la battaglia di ieri, poi s’eranosganciati, avevano passato mezza lanotte appena fuori dell’area perduta epoi s’erano diretti a Mombarcaro percongiunzione, poiché pareva che ifascisti non volesse cessare l’azione,anzi ampliarla.

Gli ammiratori del russo della primavisita chiesero forte della sua sorte.Rispose il capo con la sua molle vocesonora: - Valodkia è morto. Cel’abbiamo lasciato. Una palla nella

fronte. Non ho mai visto nessunocombattere alla sua maniera… comeubriaco -. Riferì sorridendo, con unsorriso ampio e autentico, con una gaiaeccitazione, come se per lui tutto fosseun gioco o un fictioned sacrificio dicomparse cinematografiche. Sfilaronogli slavi, stanchi e legnosi all’ultimopasso dardeggiavano al fastigiodell’arco guarnito di partigiani il loroserio, impressive sguardo di gente cheviene da un combattimento effettivo, congiberne occhieggianti semivuote, intornoa tutto il loro magro corpol’indissolvibile campo magnetico dellepallottole radenti.

Il grande incontro avvenne nella

piazzetta, il loro comandante frivolo, mainsidiosamente frivolo edequivocamente brillante come sempre. -Ho perso sette uomini, compreso ilrusso, - diceva leggermente, con l’unicoappesantimento del rammarico che non epiù. Andò incontro a Némega conun’effusione salottiera, a braccimollemente tese, chiedendogli ospitalitàper qualche giorno e cooperazione perl’eterno. Némega gli restituì l’abbraccio- le sue shrinking mani snodantisi sulrepulsivo drappo viola ben teso sullaschiena nutrita! e gli assicurò il tutto. IlBiondo tacque, aggrottato, poisguinzagliò gli uomini dell’intendenza arequisir vitelli.

Il capo dalle colline inferioripresentò poi e magnificò l’ultimoacquisto della sua banda, un exlegionario straniero, compiacendosidella raffinata compositezza della suaformazione: soltanto pezzi da collezione.Il legionario era un individuo alto elanky, malformato ma con unaomeopatica faccia tutta regolarità edecisione. Era prestigiosamente armatod’un parabellum Skoda, il primo dellaloro esperienza visiva, ed un tal arneseda impressionare lo stesso Biondo, cosìrefrattario al fanatismo per le armi belle.Era un mitra corto e massiccio,volutamente amorfo, con rifornimentoorizzontale, con la canna d’argento

pendula di gingilli, e orientalmentetraforata. - Come ti sei arruolato nellaLegione? - Forza maggiore. Avevocazzottato un ufficiale della Milizia in uncinema di Torino, per un film di sporcapropaganda. Se quel delinquentedell’operatore non faceva luce in sala,forse me la scapolavo. Forzato espatrioclandestino e… Légion -.

Inaspettatamente la sua voce erapiena e matura, sempre sarcastica,l’unica corda bene tesa in quel suocorpo scoordinato.

Ritiratisi i capi al comando, tuttis’ingrappolavano intorno al legionariocome prima attorno al russo. Johnnys’accostò agli slavi, facenti clan a sé,

muti e tralicianti anche ai compagni.Sfilarono ai parapetti sugli strapiombi,esaminando la posizione. Poi sisedettero sulle loro gambe crocchiantied esaminarono i loro fucili, pessimi peracqua e polvere e fuoco. Cominciaronoa lagnarsene, geremiando l’un l’altro amonosillabi cifrati. Chiesero a Johnnyolio per pulizia, ma Johnny washelpless, allora gli indicasse laprivativa. Uno fece colletta, andò allaprivativa e ne tornò con un flacone dicheap brillantina riesumato da un sonnodi lustri su polveroso scaffale. Non neavrebbero mai contaminate le lorochiome fulve, spente secche e fruscianticome saggina, ronzanti al vento leggero.

Fecero la pulizia alle armi con labrillantina, sotto l’occhio perplesso aammirato e remorseful di Johnny.

Uscì dal comando e venne a loro illoro comandante italiano.

Sorrise loro alla sua maniera apertaed ambigua, disse bravi, asomministrare morte profumata, econsegnò un assegno a quello che parevail decano e capo. Questi intascòimpassile e impassibile sventolò sul suocorpo-asta la camicia e i pantaloni,ridotti entrambi alla trama. - Nemagreba, nema pantaluna. - Ci penserò,Miguel, ci penseremo. La prima voltache passiamo in un paese importante,con un buon negozio. - Doglian? – Sì,

Dogliani - Era barocco, operativo,assolutamente inaccettabile, ma forseaveva pulse, pareva essere in love withhis men, ma da capitano di ventura.

In quel momento nell’osteria crepitòla raffica dello Skoda. E

parve a Johnny che la casa sideformasse all’esterno per lo spallantemovimento che vi successe dentro, poisgorgò un uomo del Biondo, urlando peril prete. Poi l’immediata, ma shrinkingcalca alla porta fu fenduta da René, conle mani alle tempie e urlandoindistintamente fuggiva verso le ravines.Regis uscì a inseguirlo, chiamandoaiuto, che l’aiutassero a raggiungereRené prima che si uccidesse. Duraturo,

infinito era il lontanante urlo di René.Johnny si spallò dentro. L’oste

balbuziava accecando contro il suo pettola figlia-cameriera in convulsioni, ipartigiani stavano pressati contro lepareti e guardavano a un tavolo dove treuomini ondulavano, colpiti a morte. Ilparabellum del legionario era al suoposto sulla tavola rotonda, ancorarivolto ai tre, innocente e tigrino. Illegionario ce l’aveva posato per farscherzi pubblici con le carte e René nonaveva resistito alla tentazioned’ammirarselo da vicino e poi disfiorarlo con le sue mani proletarie, laraffica era fuggita come divina.

I tre uomini, due di Némega ed uno

del viola, sedevano e ancoraondulavano, senza gemere.Sanguinavano furiosamente, ed uno erastato colpito alla bocca e sfigurato tutto,con indenni gli occhi enormi e stupefatti,scoloriti dal dolore. Non morti, mamoribondi, stupendamente al di làd’ogni salvezza. Johnny gli vedeva laprecipite miseria della carne morente, lapelle già argillosa, L’ispido della barbagià paurosamente vile ed animale, ilpregio di ogni loro parte di carnedecadendo vertiginosamente. Arrivaronoil medico ed il prete, ma il medico noncedeva il posto al prete, nemmeno dopodieci minuti.

Johnny rispallò fuori, ad attender

fuori la sentenza: lo scoramento lopremette giú a seder sulla strada. Unpartigiano sopra di lui, di cui Johnnyintravedeva soltanto gli stinti baggingcalzoni, disse: - Siamo un branco dimarmocchi irresponsabili. - Già, e quelpoco che ci riesce di fare è tuttomiracoloso -. Johnny stavariprendendosi discretamente.

Poi uscì il medico ad annunciareche, sebbene orribilmente colpiti eranosalvabili tutt’e tre, anche quello preso inpiena bocca.

L’autocarro pencolò al vertice delladiscesa su Murazzano, col pianaleselciato di teli tenda, i feriti, oragemebondi, furono caricati e stesi.

Il Biondo saltò sul parapetto e urlòin valle, a René e ai suoi inseguitori. -Tornate su tutti, non sono morti, nonmoriranno! -

L’autocarro shot-down.Rispuntò Regis da un varco del

parapetto come all’orlo d’un pozzo,alenante. - Johnny? Ci lagnavamo dellamonotonia, ma ora è troppo.

X.Nel tardo pomeriggio - L’autocarro

era rientrato da Murazzano ed il soletramontava precipitosamente, lasciandoin testa alle Alpi nubi cheap efumacchiate come tizzoni appena morti -il commissario Némega fece radunaregli uomini dei due gruppi sull’ampio,violaceo prato sotto la chiesa-dormitorio. Voleva arringarli, con quellasua voce tanto inadatta, cesurata ecapziosa. Traeva auspici a quellaimprevista e tanto più gradita fusioneper la più grande ed immancabile unionedi tutti i partigiani… gli uominipestavano piedi sull’erba guazzosa erabbrividivano al vento serale. Ora

Nénega procedeva con una applicazionepartigiana del generale Tempo, e gliuomini o si distraevano o concentravanogli sguardi sul capo in uniformeviolacea, confondentesi col fondo delprato, L’unico che stesse con Némegafuori dei ranghi, molleggiando, con unsorriso fisso, sulle gambe leziosamentestivalate.

Johnny distolse gli occhi e subito trai vapori serali già vittoriosi al piano,sentì trapanante il rumore burbero deicamions tedeschi e trionfanti sulla coltredei vapori, i diabolici fanali bianchi erossi degli stessi. Qualcuno stridé ed igruppi si dispersero a monte, quasi itedeschi fossero già al margine inferiore

del grande prato. Lassú si fermarono edai parapetti riguardarono giú. Qualcunoad alta voce contava i fari e con essi icamions, e come la cifra saliva la suavoce si ingrassava di stupore. Un talespiegamento di forza per loro quattrogatti! Ovviamente, l’azione in grandestile era stata dettata e necessitata edalla cattura dell’alto ufficiale tedesco edall’appresa congiunzione dei duegruppi ribelli.

Nel crepuscolo il tenente Biondofece piazzare le due mitragliatrici sulledue ultime svolte della strada daMonesiglio e manned la fossa-trinceronetra la chiesa ed il comando. Gli uominivi si infilarono, imprecando a se stessi

per averla scavata così poco fonda einadeguata al tempo che non avevanonient’altro da fare. Johnny si guardò dauna parte e dall’altra lungo il ciglionemelmoso e vide che uno su tre stava intrincea brandendo una pistola. Gridò alBiondo di prenderlo con lui allemitragliatrici, ma il Biondo trascorsevia, sordo.

Nel fremente bruire del vento sisentiva l’angosciato bisbiglio nelle casedel paese, che ora si conoscevaepicentro della rappresaglia.

Il Biondo quando ricomparve, sifermò dalle mitragliatrici a esaminarneil puntamento, e Johnny scattò verso luidalla trincea Ma il Biondo non era

pessimista: per lui quella colonna eratroppo monumentale per avere lorocome obiettivo, per lui era una grandecolonna in sosta sulla strada diretta allaLiguria. - Vuoi dire che non ce lameritiamo, - disse Johnny, stavolta nonplacato dall’ascendente edall’esperienza del tenente. - AncheNémega la pensa così, - disse il Biondo.

Due ore passarono, nel brividolungo, palustre della trincea.

L’opinione del tenente, se da unaparte aveva quietato gli uomini,dall’altra aveva pure allentato la lorocapacità di sofferenza, presero presto alagnarsi di quella inutile sosta in trincea,a recriminare l’un dell’altro, a non

patirsi più l’un l’altro. Johnny saltò unamezza dozzina di posti per affiancarsi aRegis, il più civile e tetragono. ConRegis riguardò giú ai tedeschi, a circaun chilometro in linea d’aria. La nebbiadanzava discinta e sensuosa intorno aifissi fari bianchi corrispondenti ai farirossi - ne avevano contati settantaquattro- e di tanto in tanto il corpo di un soldatotedesco veniva a materializzarsi neifasci di luce per svanire poi subito nelbuio del ciglione. Tedeschi inperlustrazione a minimo raggio stavanobattendo i dintorni della strada, le lucidelle loro torce elettriche erravano tra lenere forre. La sicurezza si gonfiò alpunto che Némega ordinò di fare i turni

per il rancio serale; erano quasi le noveuna ragnatela di nubi nerastre che finoallora aveva vagabondato i cielo,pareva essersi impigliata al campaniledel paese.

Ma alle nove e mezzo, nel cuore delbuio e della pace, saettò in cielo unrazzo rosso, che per un attimo si spanciòa pallone e poi si volatizzò. Era ilsegnale di un ufficiale tedesco a uncollega per avvertirlo che le cose delprogramma erano state attuate secondol’intesa, ma a Johnny parve di vederpendere la bilancia di Giove.

Infatti, un attimo dopo, salì al cielol’urlo dell’accerchiamento, uno dei piùterribili nell’umana gamma degli urli.

Johnny, incapsulato in una massatrascorrente, volò all’altro lato delpaese solo per vedere in fondo a valleBelbo la medesima concatenazione difari bianchi e rossi. Solo dalla parte diMurazzano i veicoli apparivano piùradi. I cani dei pagliai di cresta e dimezza costa latrarono tutti insieme.

Tornò con gli altri nel centro delpaese. Da dentro le case la disperazioneesplodeva da far saltare i tetti. Le donnepiangevano sugli usci, i bambini dailettini e dalle culle, gli uomini stavanoasportando alla cieca tutte le cose chepotessero tradire un contatto, un usopartigiano. I partigiani intanto siradunavano per istinto, per simpatia, in

gruppi e clan, per la fuga. Johnnyattendeva la chiamata del tenente, questiora confabulava strettamente conNémega, quest’ultimo assentiva con uncontinuo beccheggiare della testa. Siconcordava lo scampo, squadre giàpartivano alla loro ventura, quasifurtivamente, come volessero celare aglialtri la rotta prescelta, per non renderla,col numero, troppo degna di blocco.

Johnny sedette sui gradini dellachiesa e aspettò fumando. Venne ilparroco a spalancare le porte deltempio, che le donne vi irrompessero apregare e scongiurare, eccezionalmente,come in tempo di peste. Gli uomini,ultimato il lavoro di sgombero delle

cose incontaminate e contaminanti,indugiavano sugli usci, sospirando obestemmiando. Le squadre partentiuscivano a testa bassa, ciechetravolgenti. Némega si sfiatava a dare adognuna appuntamento sulla segreta,discreta, appartata collina della Lovera,un posto come un convalescenziario, manon gli badavano, quasi travolgevano luiil primo. Il capo in viola non era piùreperibile, già partito coi suoi per i nudiboschi della Bormida, i fari rossi ebianchi stella polare e morte insieme.

Il Biondo dava consigli di calma efreddezza, di tempo a josa, i tedeschinon avrebbero certamente attaccatonottetempo. - É vero, disse Antonio, il

sabotatore. - I tedeschi non attaccanomai di notte, in questo sono come ipellirosse -. Era distinto, gelido,didattico.

Antonio, tu sabotatore, sei arrivatoal momento giusto. Sabota tutto ilsabotabile -. Antonio andò a sabotare icamions.

Johnny salì alla specola, a dominaredi lassú il paese che si desertificava,lassú i suoi passi solitari avevanoun’eco nuova, singolare, e le balzecircostanti per le quali invisibilisequenze di formiche nere scendevano asuperare l’accesa fila di formiche rosse.

Poi il Biondo gli gridò che luisarebbe stato della sua squadra, ma non

scendesse ora, c’era tempo inabbondanza. Erano circa le undici,all’orologio irrorato dal rosso dellasigaretta. Poi sollevò gli occhi alla luna,veleggiava inesorabilmente verso losgombro del cielo, in mezz’ora avrebbeluccicato senza veli, da platinare ildeserto di neve giú verso Murazzano.

Verso mezzanotte, le ultime duesquadre erano pronte per la partenza. -Abbiamo probabilità, Biondo? -domandò un uomo. -

Fattore campo, disse il Biondosemplicemente, ma con una serietàsinistra. Allora Johnny pensò che fra unpaio d’ore, su questa particolare terra,sotto quella universale luna, sarebbe

stato, novanta su cento, morto oprigioniero, e pensò «how sorry heought to be». Lo interruppe Némega,venendo a consegnare al Biondo unaparte della cassa della brigata. Il tenentesi slacciò gli stivali zeppò le banconotenell’intercapedine fra il cuoio e i suoipolpacci magri. Durante tuttal’operazione Johnny fissò Némega, conl’unico pensiero che, comunque fosseroandate le cose, non l’avrebbe visto più.Poi il commissario ridiscese alcomando, ad impegnare parola d’onoredei prigionieri tedeschi che avrebberotestimoniato ai camerati il corretto,umano trattamento ricevuto ed avrebberofatto del loro meglio per indurre il

comando a risparmiare l’innocentepopolazione. Il maresciallo Mario stavaritirando il bandierone rosso, ansimandoper il suo peso e volume.

Il tenente scaglionò la sua squadrasulla piazzetta deserta e immondezzata.Ogni uomo ricevette un carico extra dimunizioni, i bisogni della prossimafutura base sulla Lovera, daabbandonare soltanto in extremis.Avrebbero solcato tutto il deserto dineve sarebbero riusciti sulla strada dovei camions tedeschi erano, chissà perché,più radi. Se, a portata dei tedeschi, unodegli uomini tossiva, il compagno piùvicino doveva immediatamentetramortirlo. Penultima partì la squadra

di Némega, prese per il costone diCostalunga, a musi bassi come cani chefiutino alcunché sepolto sotto neve. Orai cani tacevano, sfiatati. Le donne inchiesa salmodiano, a fior di labbro. Datutto il giro tedesco, a quest’orasicuramente raggiunto dalle squadreprime partite, nessuna detonazione,nessun allarme.

Il Biondo attese che la lunaperiplasse nuovamente in zona nuvolosa,poi sbatté i talloni dei suoi stivalirimpinzati di denaro. Tutti i fuochi delloro lungo bivacco erano stati soffocati.

Scendevano: la concretezza ed ilvolume del pericolo cui andavanoincontro fece sì che iniziassero quel

viaggio mortale con leggerezza, comefidando al massimo nello spaziointermedio.

Qualcuno, alle spalle del tenente,ridacchiò, per pura tensione.

Viaggiavano incontro alla morte,senza un voto, senza una preghieracalarono tra la neve più alta come in unpelago. Neve, neve fino al traguardo edoltre, una neve compatta per quanto giàstantia, dante un modico scrocchio sottoi loro passi meditati. La campagnainnevata spaziava tra loro e gli attestatitedeschi vasta, immobilmente ondosa,odiosamente imparziale. Per quel fissomareggiare di terra la linea dei faribianchi e rossi appariva e spariva.

Furono presto mortalmente stanchi diquel procedere, la neve erafemminilmente cedevole all’affondo emaschilmente ostile al sollevamento.Presero ad approfittare di certedepressioni per stare qualche minuto,rigorosamente muti, senza cercarereciproco sollievo e coraggio, a cerchiointorno alla reliable figura del Biondo.Johnny sospirò, fragorosamente nelmorto silenzio: pensava a Tito, chel’aveva già fatto, che era fuoridell’accerchiamento pur giacendone nelvero cuore… Ma era poi tanto difficile?

Più avanti, qualcuno alle spalle delBiondo cominciò a liberarsi dallepiastre delle mitragliatrici, semivuote

del resto, gli scivolavano dalle complicidita ed affondavano di coltello nellaneve con un zic impercettibile. Il tenentenon si voltò mai e nessuno disse niente.La salvezza del resto risiedeva nellafortuna e sorpresa: coi tedeschi svegli epronti, piastra più piastra meno…Alcuni presero a voltarsi,scompaginando l’andatura, ingorgandola colonna, volgemmo alla luna ed aicompagni facce antichissime, in cui sileggeva soltanto una mimica, istericavoglia di parlare: pareva assolutamenteinaccettabile dover morire tra mezz’orae le ultime parole quelle parlate inpaese.

Ma nessuno parlò, nemmeno nelle

soste nelle conche, immutiva il mutismodel Biondo, così onesto anche quella suaastensione dall’incoraggiamento.

Ecco la linea dei fari rossi e bianchi,i bianchi facendo coi rossi sistema amaschio e femmina, per un fisicoallacciamento della mostruosa colonna,ma senza un soldato tedesco in presenza,nemmeno una sentinella, non tanto perodio ai partigiani ma per amore tedesco.Era un incubo di desertica nudità, unaflotta di vascelli fantasma in secco, ecome in sogno Johnny si inerpicò sullaproda, passò tra i due ultimi camions,pensando dovesse fulminarlofotollularmente il fascio bianco dei fari,e scivolò giú per l’altra proda, lui, come

tutti gli altri, leggero ed incorporeo,assolutamente tacito e come inoperante,sonnambolico.

Fuori del cerchio nessuno ancoraparlò, né di tripudio né di stupore, mamarciarono un altro po’, poi il Biondocomandò di prendere rifugio in uncasale, che a Johnny parve troppo,suicidalmente vicino alla strada e aimattinieri tedeschi. Ma non protestò,nessuno ne protestò, tutti e lui pureindugiavano ancora in quel limbo distupore e sogno. La porta della stallanon aveva catenaccio, bastò sfiorarlaper spalancarla. La stalla era angusta emisera, senza bovino, soltanto tre oquattro pecore, il cui fiatare nella stalla

era come l’alito di un uomo sul mare. Icompagni crollarono in minimo spazio,accatastandovisi senza più muoversi.Johnny, che non aveva partecipato diquel sincrono abbattimento, restò conappena una trancia di spazio, cosìgiacque mezzo sul nudo ammattonato emezzo su sarmenti secchi e spinosi e conle braccia cinse i fianchi scontrosi etrepidi di una pecora incantonata.

Li svegliò un primo, cenciososparare nel cielo sbiancante. Li destò,ma non li inarcò, giacquero in uncoacervo occhi-sgranati ma passivo, laspossatezza e la miseria tappezzandocolloidalmente le loro facce inebetite.Finché, ad una seconda scarica che

ingravidì tutto il cielo, il Biondo sitrascinò allo spioncino della stalla eordinò tutti in piedi.

Bisognava uscire fulminei erannicchiati, l’aja era scoperta rispettoall’una e l’altra collina. Il contadinodella casa, scheletrito itterico, stavaspiando la situazione all’alba da dietroil pagliaio, e tremava sonoramente difreddo nel suo vestito svolazzante. Sivoltò di scatto e quasi morì a scoprire ipartigiani che sgorgavano dalla suastalla, in quell’anfiteatro di tedeschi efascisti, e chiuse gli occhi davanti allasua morte e carbonizzazione. Il tenentezigzagò da lui, gli chiese grappa per gliuomini atoni e assiderati, ma il

contadino squassò la testa, la suamiseria pari al terrore.

La scena era in pieno movimento. Leultime squadre tedesche stavanoguadagnando le ultime balze aMombarcaro con un passo nonparticolarmente concentrato,energicamente turistico. Veniva dachiedersi chi e a quale scopo sparassequei colpi che scoppiavano nel cieloneutro e amorfo, spari radi e sfocati, mavivaci e vivacizzanti.

Nessuna colonna di fumo sorgevaancora dal paese. Il grosso dei tedeschil’aveva già penetrato, ora certo chino aesaminare le reliquie e le deiezioni deipartigiani. Nel settore più prossimo,

sulla grande strada perlacea, fralunghissimi soffi di polvere perseguitadal vento, muovevano verso un punto diradunata tutti i camions tedeschi,torreggianti, traballanti e sinuosi, comepilotati da ragazzini.

Johnny guardò a Murazzano, almargine della zona infetta. Il paeseappariva come moltiplicato nel suovolume, come chi per terrore si gonfiaper l’opposto scopo della vistosità edell’attrazione ma appariva non piùabitato e vivace di una necropoli.Tuttavia non c’era altra scelta ed unodisse: - Andiamo a Murazzano, - con unavoce tranquilla, mortalmente sicura dellapalissiano assenso. Ma gli occhi del

Biondo saettarono un metallico no,Johnny poteva vedergli il cervello dietrola fronte dura come marmo,acrobatizzare con le probabilità, gliimponderabili, i pro e i contro, i marginidi sicurezza.

Finché partì di scatto, senzaspiegarsi né più volgersi verso l’alto,nella scia dei camions, certo che gliuomini lo seguivano tutti, e primo ilgigantesco Pinco che reggeva sullespalle una mitragliatrice, inerme etremando come un banderaio. Johnny,intentissimo a non perdere il passo,pensò rudimentalmente che quella delBiondo poteva essere un’idea, dati e nonconcessi taluni presupposti: il tenente

dava per scontato l’investimento tedescodi Murazzano e zona, e pensava ditogliersi rapidamente e definitivate datutta l’area condannata, camminandodietro i tedeschi attualmente interessati eassorbiti da Mombarcaro e deviando poifulmineamente in salvo alla primaoccasione.

Costeggiavano la proda della strada,ora erano alla svolta alla quale si aprival’altipiano scabro e cespuglioso. IlBiondo e Pinco vano già marciando inpiano, tutti gli altri sgarrettavanol’ultima erta… Uno stuolo di nemicisorse dai cespugli, come centauriarborei.

Vestivano uniformi tedesche nuove

di trinca, ma graziose ed arrangiatesecondo una esigenza italiana, ed italianierano i loro colli che fuoruscivano daglielmetti, italiane le loro digrignatestature, in italiano insultavano echiedevano la resa. Ma avevano giàaperto il fuoco, e già Pinco andava acatafascio con la sua arma, gli oppressel’enorme schiena dopo che gli si fuinarcata per l’ultimo sospiro. Il tenente,loudly imprecando a se stesso, avevamesso un ginocchio a terra e stavaspianando il mitra. Ma una fucilata locolpì, sbilanciandolo: si riequilibrò esparò una raffica, i fascistiraddoppiarono tutti su lui, e stavolta lostesero, le sue lunghe, magre, bancate

gambe dando un ultimo doppietto. IlBiondo così lampantemente il capo chela sua fine ipnotizzò i fascisti, stetteroper un attimo con le armi mute e scostatecome ad allargarsi la visuale delsuccesso. Ma poi ripresero a rafficare, eFred che avanzava con le mani altequasi ad imporre d’autorità la sua resa,ricevette gran parte del fuoco estramazzò.

Johnny rinculava, lentissimamente,intentissimo, la faccia composta emordendosi il labbro, passo dietropasso dalla linea del fuoco tutto fascista.Poi la schiena, sfiorandola, riconobbe losperone della svolta, in quel punto duefascisti gli misero gli occhi e le armi

addosso. Ma Johnny svicolò giusto intempo sentire ancora le pallottoleconficcarsi sorde e maligne nel calcarescongelato.

Ora sentiva che tutto il fuoco, e piùancora tutto lo scalpitare e tonfare, eraper lui. Si tuffò a occhi chiusi e prese arotolare giú per l’immenso, gibboso,nauseante pendio verso il lontanissimocrepaccio a sud di Murazzano. Il rullioera tale da sospendergli ogni facoltà dipercezione e pensiero, eppure era certoche non l’inseguivano, nemmeno glisparavano, l’avevano lasciato perdere.Il rotolamento era lancinante einterminabile, lo faceva vomitare asecco. Ma poi una callosa insensibilità

rivestì, smaltò tutto il suo corpo, nonavvertì più gli impatti terribili con laterra spoglia di neve, non più il terribileimpatto del metallo e legno del suomoschetto pressato contro il suo fianco.Rotolava, leggero ed anestetizzato, comenuotasse e fosse sospeso in ionosfera.Poi si riprese e si destò un poco,cominciò a pensare di frenarsi,ricordava che il pendio strapiombavanetto nel salto di tufo che coronava ilcrepaccio. Ma l’erba era gelata eviscida, feriva senza aiutare, la neve,dov’era, aveva perso ogni facoltàfrenante. Mi son salvato lassú per finirea sfracellarmi nel ritano?

pensò con una angoscia pigra. Ma si

frenò e rizzò in tempo, con un dolore alcapo stranissimo, quasi la testa orinasseper qualche orifizio il suo liquefattocervello. Poi si risistemò, percorselento, quasi accidiosamente, L’orlo delritano, cercando dove e come calarcisi.Il pendio rotolato era perfettamentesgombro e inanimato, invisibili le traccedel suo folle rotolamento il suo eccelsociglio gli impediva la vista del Biondo,di Pinco, di Fred e di tutti gli altri. Piùsu, i tedeschi in fitta schiera stavanoscalando la petraia di Costalunga,apparivano come uno sciame diformiche verdi montanti uno sbiancatolegume.

Ancora più su, sul più alto della

terra, sostavano i loro autocarri, anneritie nanificati dalla distanza, proprio inbocca al grigio grigio cielo. E ancoraniente fumo che torreggiasse sul paese.Tutti i campanili intorno batterono leore, superni, cellofanati.

Si voltò e si calò nel ritano.Rabbrividendo al suo freddo buio edacquatile, procedeva evitando le chiazzedi neve e le pozze di acqua di sgelo,scostava gli intrichi dei rami, il passo ela mente orientati a Murazzano. Nonimportava l’ora in cui arrivarci. Stavafacendo il callo al dopo-rischio-mortale,non avvertiva più, come sempre prima,quell’onda elettrica, lunghissima,risalente nella sua spina dorsale. E

poteva pensare al Biondo in terminidi perfetta pacata naturalezza.

«Era la sua fine, prima o poi.Anch’io ho una mia fine. Altrimenti checosa dovrei pensare di me. É solo unaquestione di date».

Ora il ritano stava livellandosi aiprati soprastanti, radure fra castagni, edera ora di lasciarlo per immettersi neiprati foranei del paese. Sussultò, cosìcome un altro uomo sussultò alla suavista sulla radura. Era Regis, spoglio diogni sua arma, aggrappandosi con unbraccio l’altro braccio, disabled,sanguinante da una manica strappata.

La salvezza di Regis eccitò Johnnyinfinitamente più della sua, lo

galvanizzò, lo fece correre per la raduracome un canguro. - Portami all’ospedaledi Murazzano, vuoi? - Piangeva. -Sicuro che ti ci porto. -

Non è grave, vero? A te non paregrave. - A me non pare. No, non è grave.Però andiamoci in fretta all’ospedale.

Si trascinarono verso il paeseincombente. Regis piangeva liscio filato,ma la cosa non aveva per Johnny unaparticolare implicazione, era una cosapuramente fisiologica, così come lospicciare del sangue dal suo braccio. -Ho dovuto farmi forza, sai, a scappare.Che forza ho dovuto farmi! Non sidirebbe come ti ferma, come ti inchiodala vista del tuo sangue. Non ne hai idea,

e mi auguro tu non l’abbia mai aprovare. - Mi auguro una cosa sola, -disse John. - Se è destino, una palla infronte o una raffica al cuore come alBiondo. Ma ora non parlare più, Regis.

Johnny lo fece fermare al riparodell’ultimo castagno e andò avanti adesplorare se il paese era occupato.Uomini appostati sul belvedere delsantuario lo assicurarono con gestibrevi, di una simpatia iraconda, poistettero a vederli salire insieme. Eranoall’erta, molti di loro pronti alla fugatempestiva ed alla latitanza nei boschiselvaggi, con coperte arrotolate abandoliera e involti di cibarie. Le donneocchieggiavano dalle finestre persianate,

a volte sibilavano giú consigli epreghiere ai loro uomini dal basso. Unuomo si sporse appena dalla lineainterita per chiedere che ne era delBiondo. -

Eravamo suoi uomini. - E lui dov’è?L’avete perduto? - É morto, lassú. -Possibile? Il Biondo? - É morto un’orafa, sotto i nostri occhi -

. L’uomo si reincorporò tutto nellalinea. - Era la sua fine scritta -. Lanotizia ed il commento si propagò pertutta la linea, poi i civili scattarono gliocchi in alto dove Johnny aveva dettoesser caduto il Biondo. L’altipiano eracosì nudo da rispecchiare il colore delcielo.

Regis parlò: - Io perdo il braccio! -e allora corsero all’ospedale, precedutida una staffetta di uomini giovani, conRegis che ripeteva piano, infantilmente,che il suo braccio era ormai perduto.

Nell’ospedale non si trovaronosuore, erano tutte staccate nell’attiguoospizio di mendicità. Johnny e Regis sistrascicarono in un androne guarnito divecchi cronici, che smorfiavano al loropassaggio col grin dell’ebetudine,sbuffando a loro i loro fiati corrotti,guardando al sangue di Regis con occhisbarrati. Regis stridette di disperazioneed allora una suora apparve. Era deltipo che il Cottolengo avrebbe assunto aparadigma dei suoi ordini: secca e forte,

tutta nordica, occhialuta, efficiente elaconica. Medici non ce n’erano, leifungeva da dottore. Li precedette in unostanzino, mezzo infermeria e mezzosoggiorno conventuale. Johnny si posealla finestra per controllare i dintorni e imovimenti. Regis si preparò perl’iniezione. La suora eseguì, Regis oranicchiava a rivestirsi, pareva dire: tuttoqui? e crede, vecchia matta, che questobasti a salvare il mio braccio ? Il miobraccioooooo!

Johnny retrocesse dalla finestra. Eora? Regis aveva un’aria, delusa eoffesa, poi bestemmiò piano ma secco econ Johnny mosse verso l’uscita. Lasuora l’arrestò con la sua mano ossuta.

Dove andava? Era impazzito? Non se lasentiva la febbre da cavallo?

Parlava dura, senza simpatia e tuttatecnica. Regis si svincolò.

Ricoverarsi, mettersi a letto, subito equi, coi tedeschi che dilagavano ad ogniparte? Alzò la voce. - Io no. Iopreferisco, io voglio crepare all’ariaaperta. Non mi corico, non mi… - ma laspossatezza, il deliquio l’afferrò, loflesse come un salice smidollato.

Johnny lo trasportò in braccio, lasuora faceva strada, volgendosi appenaa precisare che naturalmente non loricoveravano ospedale, così apertoall’ispezione nemica, lo rifugiavano neisotterranei, già vi degeva una quantità di

partigiani. Pareva che tutto l’odore diacido fenico dell’ospedale si fosseconcentrato, rappreso nella rigidasottana della suora. Johnny stringeva labocca e gonfiava le gote contro ilvomito, Regis piangeva filatamente, adocchi chiusi. Così non vide ilsotterraneo, basso e medievale, gelidoasfittico, con appena una lampada acarburo che a Johnny permise discoprire le tre vittime del burst delloSkoda: giacevano immoti e disfatti, conzolle di muffa nera sotto gli occhi.

Lo spogliava, poi lo coricò,piangeva sempre liquidamente nonriapriva gli occhi, nella paurainsostenibile di uno spettacolo

intollerabile. - Starai bene qui,perfettamente al sicuro. Mi ci fermereiio, se non dovessi vergognarmene. Trauna mezz’ora ti sentirai meglio ecertamente non m’invidierai. Penserai ame che di nuovo allo scoperto allaventura e non m’invidierai. Mi haisentito, Regis? Io vado.

Uscì, di nuovo per l’androneputrido, tra i vecchi cronici istoliditi.

Una suora ora gli trottava al fianco:vecchia, tombolona, non più acuta deisuoi cronici, con una faccia porcinaentro il soggolo strettissimo.

Ridacchiava e anfanava, parlandodei tedeschi in termini inarticolati maindubbiamente ammirativi, ridacchiava

ed anfanava.Era fuori, le case gli precludevano

la vista di Mombarcaro e della suaenorme collina cruda e vessata. Nonconosceva l’ora, la sua stessa torvaneutrità anonimizzava il giorno. Mosseverso la torre, procedendo tra file egruppi di gente sul piede di fuga,imbronciata, recriminante, ostile.Qualche partigiano si era infilato tra lafolla scampato da altre squadre, riparatoa Murazzano mediante un’avventura,familiare con altri morti. Si salutavanocon un clink appena dell’occhio, siagglutinavano nella loro comune andata,ma non si raccontavano niente di loroparticolare, nemmeno una peripezia

nemmeno un itinerario, la giornata erainteramente, gelosamente emisteriosamente sua propria di ognuno.Fumavano insieme le ultime sigarette,non guastatesi nei vestiboli delloscampo.

Alcuni tedeschi erano visibili sullepoppe del monte di Mombarcaro, masolitari e svaganti, come in treguaindividuale. Poi sulla strada di crestaricomparvero i loro camions, sempretorreggianti traballoni, si frenarono coiradiatori puntati a Murazzano. Alloraborghesi bolted away, definitivamente,qualcuno che esitò con un solo piede inaria venne scaraventato via dallo stridodelle donne alle finestre. Anche i

partigiani si misero sul piede di ritirata.Ma Johnny sedette al piede della torre,sull’erba gelida, memore della neve.«Non voglio correre, non voglio correreperché un tedesco magari si muove perfar pipì da parte».

Il fatto di Mombarcaro stavafinendo, era finito, senza torri diconcreto fumo. Tutto appariva insensato,sotto il doloroso ghigno del cielo senzatempo. Una cortina di vespro scivolò trale alture ed il paese, le strade sismorzarono, ma era sempre uguale eforse accresciuta la tremendità, lafascinazione di quella loro puntataimmobilità. Eppure la giornata era finita,l’aria, il cielo ne l’assicurava.

Si rialzò e vide che tutti i partigianierano spariti, scesi al paese andati oltre.Ma non li seguì. Restava un solopartigiano, pareva aspettare proprio luicon una discrezione muta e tenace. Simosse con Johnny, col ritardo di appenaqualche passo. Johnny si fermò prestosulla strada grigia, fuori dell’ombranascente dalle case, sotto le primebattute del vento serotino. E fissò l’altroduramente. Ora lo ricordava,appartenéva ai vecchi di secoli giorniche furono il ieri di Mombarcaro.Portava arma e munizioni, era preciso enoioso, fidabile.

- Cosa vuoi? - Che tu m’indicassi dache parte è la Lovera. - Non potevi

domandarmelo subito. - Ho pensato chetu ci andassi e io non avrei fatto cheseguirti. - No, io non ci vado. - Mal’appuntamento di Némega…? - Non èper me. Eccoti la Lovera, - e si voltò aindicargliela, alla metà della selvaggiacresta che da Murazzano si lancia atrampolino sulla breve pianura diDogliani. L’altro se l’impresse negliocchi e poi: - Tu non ci vieni perchétorni a casa? -

Non c’era offesa nel suo tono, népolemica né sfregio, soltanto, unavibrazione di preghiera: che Johnny glidicesse il suo nuovo programma, perchélui sapesse regolarsi. - Capisci, io tiosannavo spesso a Mombarcaro.

Capivo, sapevo che eri il più istruito ditutti. -

No, non torno a casa. Non ci torneròche alla fine. Torno nei partigiani, maaltri partigiani. - Dove? - Sempre sullecolline, ma altre colline -. Erano benoltre la cortina del buio, e Johnny lesentiva invisibili, inaccessibili comel’altra faccia della luna. L’altro sisucchiò in dentro le labbra perperplessità e riflessione, poi si decise.

Andò verso la Lovera col suo passodisciplinato e goffo. Johnny lo seguì congli occhi fin che poté, leggendogli nellaschiena incurvata tutti gli sforziricostitutivi di Némega, tutto ciò cheavrebbe visto, passato e sofferto in

futuro e come sarebbe morto in unparticolare scontro partigiano in cuiJohnny non sarebbe morto.

Partì per la parte opposta,trascorrendo veloce nel paese solo piùvivo per le donne, con spifferi interniche fischiavano alle finestre e agli uscisprangati.

XI.Era tremendamente eccitante, e

pregnante, marciare al basso in quellasospensione di partigianesimo. Johnny sisentiva come può sentirsi un pretecattolico in borghese od un militare inborghese: armi razionalmente celatesotto il vestito, il segno era sempre sului: partigiano in aeternum. «I’ve stood,and fired, and killed».

Era terribilmente diverso da tutta lagente che batteva la grande strada dicresta: rada, sullen, aggricciata genteche batteva la collina per bisogni epassioni supremi: il démone della borsanera, la mendicatizia ricerca di legna daardere, o la chiamata del prete ad una

estrema unzione. I più, i pigri, stavano avista e distanza per la strada, immobili etesi sui noti campi, così diffidenti da nonabbandonarsi a rispondere a un richiamoa un fischio dalla strada.

La giornata era gemella dell’ultimogiorno di Mombarcaro, per la mancanzadi gradazione solare; oggi, ed erapeggio, it looked come se il sole nonavesse brillato mai sulla terra. Efrequenti spifferi ghiacciati correvanoper il lungo della strada, come unmaligno scherzo insistito. Johnnymarciava al basso, masticando col panedell’armata questua la cioccolatacomprata alla wayside osteria dellaPedaggera, che era, per Johnny,

l’equivalente sognato da Synge per lasua osteria nel Playboy del WesternWorld. L’ostessa era petrea, oleosa eparlante a monosillabi come una vecchialiana: guardò Johnny in tralice temendouna requisizione, nella disperata mutadifesa di un lucro secolare, essa nonpoteva soppore né permettersi nemmenoil regalo d’una tavoletta di cioccolata.Quando Johnny pagò, la giornata erasalva per lei e, in sollievo, diventòloquace. E descrisse la battaglia diMombarcaro con una scolarità di vedutache a Johnny era stata naturalmentenegata. Era straordinaria la circolazionedelle notizie per le colline, siricongiungevano ed amalgamavano tutte

in cresta dopo la strada per valli ed iritani ascensionali. La vecchia eraparticolarmente informata dei risultatidalla parte di Bormida, Johnny essendopericlitato e poi scampato dalla parte diBelbo.

I fascisti avevano catturato unaventina di partigiani: i più fucilati inserata sulla piazza d’armi di Ceva, irestanti, o perché troppo giovani odefficacemente imploranti, deportati inGermania. Ma l’episodio piùimpressionante per la vecchia era diquel partigiano immobilizzato da unapallottola in un ginocchio.

I suoi compagni l’avevano depostoed occultato, a mezza costa, in una di

quelle capannine mezze in muratura incui i contadini d’autunno essiccano lecastagne. Una pattuglia di tedeschi v’eraarrivata, socchiusa la porta condolcezza, visto l’uomo immobile esalutatolo. Poi richiusero edincendiarono il tutto. - Avreste dovutovedere il fumo, - disse la vecchia: comesi dice che cambiò di colore, come dimagro si fece grasso, quando avvolse,oltre che il resto, l’uomo. Ma la voceera che non fosse un italiano, ma unoslavo, e non c’era nulla di piùcontinentalmente distante come la parolaslavo pronunciata da lei. E Johnny cercònella sua memoria quale potesse esserelo slavo della guardia del corpo del

capo ad aver fatto quella fine.- E di Alba che sapete? è libera o

occupata? - Di Alba non si sapeva nulla,Johnny sbalordì a sentire che in tutta lasua vita non era mai scesa ad Alba, lacapitale geografica delle Langhe, erasempre vissuta tra i bracci di quelcrocevia. I suoi figli, quei conigli deisuoi figli, essi stessi non c’erano piùstati dall’otto settembre, benché ci fosseda fare ad Alba con la borsa nera, conun pizzico di coraggio maschile. Madoveva ammettere d’aver procreato deiconigli, i loro coetanei col piccolorischio d’una entrata in Albaaccumulavano tanti soldi che le botti nonbastavano più a stivarli tutti.

Johnny riuscì sulla strada, tetra ewind-beaten, ma era l’ultimo influssodell’altissima collina, più a valle l’ariasarebbe stata meno feroce, lo si potevaintuire dal generale aspetto delpaesaggio inferiore.

La cioccolata, svolta dal suorugginoso stagnolo, apparve ad un pelodalla verminosità, ma il pane era buono,integro, il prodotto di una pacificaumanità.

Qualche chilometro a valle - ivalloni e le forre erano as bleak aslassú, ma le creste delle colline eranopiù dolci, più materne, e le case e casaliavevano un aspetto più cristiano ecolorato - allora Johnny colse, tra una

sella, il primo glimpse della sua città. Erisentì orribilmente il suo esilio. Corsegiú dove potesse meglio vederla comeda un sipario più accentuatamenteritratto, si sedette sul ciglio e con learmi accanto ed una sigaretta in boccariguardò Alba.

La città episcopale giaceva nel suomillenario sito, coi suoi rossi tetti, il suoverde diffuso, tutto smorto e vilificatodalla luce non luce che spioveva dalcielo, tenace e fissa e livida come unaradiazione maligna. Ed il suo fiume -grosso, importante fiume, forse piúgrande di essa, forse beyond her worth -le appariva dietro, not fullbodied,unimpressive and dull come un’infantile

riproduzione di fiume in presepio. E lamutilazione del ponte che lo varcava, losquarcio delle bombe inglesi, faceva sìche apparisse lampanante lacollimazione dello sporco cielo con losporco ponte. Johnny poteva quasivedere il traffico del traghetto a valledel ponte: un frettoloso, nasty traffico,necessitato da odiati bisogni, ammorbatodalla paura. E la campagna circostantepartecipava di quello svisceramento,priva del tutto del presmalto dellaimminente primavera. Oltre il fiume,nella campagna esemplare, gli alberiscuri e sinistri componevano unavirgolatura imponente ma misteriosa suldisteso verde smorto, plumbeizzato.

Johnny smaniò per la nostalgia. Sifissò a guardare dov’era la sua casa,giaceva sepolta sotto i rossignicontrafforti della cattedrale.

Johnny compì il miracolo dienuclearla in elevazione, ecco la suacasa, col suo caro contenuto, librata inaria, nel vuoto contiguo ai contraffortiaerei della cattedrale… Poi la casaprecipitò, come Johnny mancò per unattimo di tenerla sollevata con la suaforza intima.

La nostalgia della città lotravagliava ferocemente. Ne era via dapoco più di tre mesi, statole lontanoforse trenta chilometri in linea d’aria,ma in quell’assenza ed a quella distanza

aveva combattuto ed ucciso, vistouccidere ma come per diretta epersonale uccisione, ed aveva corsoalmeno tre rischi di morire ed essersepolto lontano da essa. Ed ora, erasulla strada di lasciarla ancora, per unadirezione opposta.

Il senso dell’esilio era opprimente,soffocante, tale da farlo scattare in piedicome per sottrarsi ad un livello asfittico.Doveva assolutamente accertare se eraancora libera o se già i fascisti neavevano fatto una loro guarnigione. Glisorrideva fino allo spasimo l’idea dientrarvi nottetempo, guadagnare casa suaper vicoli tenebrosi e ben noti, svegliarei suoi, soffocare in un abbraccio il loro

allarme e recriminazione, cambiarsi,dire dov’era stato e dove andava, erisparire, verso le basse colline, alleprime luci.

Marciò avanti, sgambando come maiprima, al punto da impressionarsi per lasua stessa potenza motoria, per la stradaassolutamente deserta, passando avanticase accuratamente sbarrate, qualchebestiola per le aje.

Il primo incontro lo fece in valle:una donna con una bambina stava ad unpozzo presso la strada, tentando lacatena. Come lo avvistò, abbandonò lacarrucola e got hold di sua figlia. -Sapete se Alba è libera? - Per la paura eil self-constraint la giovane donna

assunse una plausibile aria di ottusità. -Ad Alba ci sono loro, le domandò. Loroi fascisti? - La voce di lei era aspra eprecipitosa stretta della figlia, spastica.- Io non so, noi non sappiamo. In cittànon ci andiamo più, pur se ne avremmotanto bisogno -. Aveva finalmente intuitola natura di Johnny e lo avvolse in unosguardo di universale deprecazione.

Egli passò via, irato e ferito:possibile che in quei mesi la suaapparenza si fosse trasformata al puntoda magnetizzare di terrore una giovanedonna con la sua bimba, per diurnastrada, intenta al millenario lavorod’attingere acqua? Dovrei vedermi inuno specchio, si disse, specialmente gli

occhi.Arrivò alle falde dell’ultima collina,

dietro la quale si sentiva ilcardiopulsare di Alba. Salì e fu sullacorona collinare sulla quale sorgono levillette della borghesia locale.

Procedette per un sentiero,guardando l’immediatamente sottostantecittà con l’affetto e l’angoscia di chiosserva un congiunto steso sul tavolooperatorio, nell’imminenzadell’intervento. In questa minimadistanza la città riacquistava il suocolorito, ma è pur sempre, pensò Johnny,parecchio sotto il suo standard. Edemetteva, in pieno pomeriggio, un brusiogià crepuscolare.

La circolazione era scarsa edesclusivamente pedonale: l’asfalto delnastro di circonvallazione corrugato,sfondato e senza lustro, percorso danessuno. L’ambiguità era tanta e tale cheJohnny avrebbe pagato per veder sfilaresu quell’asfalto un intero reggimentofascista.

Johnny, che stava chino sui ginocchiper più agevole e fonda osservazione,scattò in piedi. Un uomo gli era allespalle: un vecchio contadino, sgrossatoed evoluto da decenni di mezzadria agrande famiglia cittadina: grezzo madisinvolto, e del tipo patrocinato dellagioventú. Infatti disse: - Tieni gli occhiaperti, partigiano -. Dunque la città

aveva una guarnigione fascista? Ilvecchio annuì senza spegnere quel suosorriso saputo. - In città c’è la Muti -.Johnny ruggì: la Muti!

avevano mandato proprio questanotoria indifendibile canaglia in armi. -Da quando? - domandò, come volesseconoscere la data di una morte.

Ci stavano, guarnigione fissa, da duesettimane, ma fino ad oggi non avevanofatto un male particolare alla gente. - Seintendi trattenerti, tieni gli occhi aperti,perché ogni tanto salgono pattuglie.

Due o tre al massimo, ma è semprepericolo. - Bene armati ? – Uno su tre hadi quei cosi che son di moda oggi e chechiamano mitra - Hm, hanno mezzi.

Così Alba era guarnigionata. Johnnysbottò alla cosa, imprecò alla cosa,sofferse per la cosa. Proseguì per ilsentiero, nella costellazione delle villepadronali, apparenti deserte e sigillate.Ma ad un cancello un uomo jerked andstaggered. Era l’industriale enologico B,qualcosa di più d’una conoscenza, unconsocio del vecchio Circolo Sociale.

S’era stempiato ed ingrigito, portavaun abito da città sciupatissimo, i suoiocchi vagolavano più acquosi e lurchingche mai, la sua nativa morosità elevataall’ennesima potenza. Lo riconobbe,speculò su tutta la collina conun’occhiata animalesca, poi lo chiamòcon brividi. -

Dove sei stato tutto questo tempo?Dì, che sei partigiano? - Il suo sguardocorreva, con ripugnanza, su tutta lasuperficie vestita di Johnny, arrestandosiai rigonfiamenti. - Così sei partigianoanche tu, -

disse scuotendo la testa. Johnny glisorrideva. Gli domandò degli altri, ditutti gli altri, degli ASSENTI. I giovanierano tutti lontani: la metàsemplicemente intanata, ma l’altra metàsicuramente partigiana, e Johnny sorrisea quel grande, muto, separatoappuntamento. B

scuoteva ancora la testa. - Io sosoltanto che tra voi e loro siete laperdizione d’Italia.

Loro erano i Muti. - A proposito,come sono i Muti?

- Finora non hanno fatto porcate veree proprie, ma guai alla primaesplosione, al primo appiglio -.L’industriale poteva predirlo: erano ingrande maggioranza canaglia dellasuburra milanese, Johnny doveva saperecome lui conoscesse Milano, in tempinormali andava settimanalmente aMilano, per il grande mercato dei vini,nei tempi normali. - Gli ufficiali nonsono niente di meglio della truppa…

passeggiano col frustino… Pensarequanto mi piaceva il dialetto milanese,ci aveva un vero e proprio debole… orasentirlo in bocca a questi lazzaroni

armati fino ai denti mi fa rizzare icapelli in testa -. E

quello che aumentava, siglava ilterrore, era l’oscillazione d’età in queiranghi: o giovanissimi, sciaguratibessprizorni fiottati fuori da scomunicatibrefotrofi o canaglie canute… - Purchénon salti in mente a nessuno di voi dicombinare qualcosa in città.

Johnny disse che immaginava lasignora con lui in collina. Sì, ma almomento era fuori, in visita, nella villavicina. - Parevano tutte chiuse, - disseJohnny. - Macché, viviamo tutti incollina, soltanto ci facciamo vivi ilmeno possibile. Non è più vita, proprio-. He ranged for a moment and very

dejectedly sul sentiero motoso. Cosìsiete tutti partigiani. Il medesimoprofessor Monti ha piantato il liceo, permettersi in quest’avventura! Un filosofo!Il filofo! - Johnny sorrise, mentre Bscoccava un’occhiata breve alla succubecittà.

Allora Johnny gli chiese di suofiglio, gli piaceva in quel momentoquella routine frivola e convenzionale,come se ne spiccasse maggiormente ilsuo nuovo, irregolare, unprecedentedcarattere.

Grazie a Dio, mio figlio èregolarmente a scuola, nel suo solitocollegio dei Padri S… Mai come oggimi lodo di averlo messo in un collegio

retto da religiosi. Sai, in questi tempi, ireligiosi sono gli unici che possonoancora farsi rispettare ed imporsi. Siada voi che da loro.

Dalla villa sepolta in un giro dimirto fradicio e stillante uscì un frusciodi disco, carezzevole nel suo scraping eJohnny si sentì pervadere di languore.

Quanto a B, stava da un pezzolottando tra il terrore di complicazionied il suo rigido senso dell’ospitalità.Finalmente si risolse, per un bracciocondusse Johnny nel vialetto incuriato,dicendo che in casa stavano sua figlia, lasfollata signora G e sua figlia. - Perfavore, non mettere in mostra le armi -.L’introdusse in un dankish tinello,

rinserrante un’ombra precoce, nellaquale le tre donne spiccarono, dal fondodel divano, come isole di crepuscolo inun pelago nero. B presentò Johnnycircolarmente con una perifrasi tantoprolissa quanto maldestra, le tre donnecapirono a volo, con un sorriso crudeleper B. Johnny si trovò a sprofondare inuna vecchia poltrona, leggermenteumida, right dirimpetto alla signora G,una statuaria icy scandinava, atteggiatasul divano come una figura di Canova.Le due ragazze, acerbe e pungenti,pasticciavano al fonografo. ComeJohnny estrasse le sigarette, scoppiò ungridolinare: - Ha sigarette! Sigarettevere, confezionate. É vergognoso

scroccare a lei, ma proprio non ciresistiamo. Noi dobbiamo arrangiarcicon quelle impossibili, beffarde cartineed una specie di erboristeria con che sivorrebbe rimpiazzare il tabacco, ma èuna cosa assolutamente infumabile.

Johnny stava malagiato nella dolcecomodità antica della poltrona, consignore e signorine dirimpetto, lottavaper ritrovare la antica disinvoltura edhomeliness. - Se avete la bontàd’attendere, fra poco serviremo il tè. Bha una fortunata riservetta di genuino tèindiano, ma dobbiamo zuccherarlo pocopoco, questo è il guaio. Le piace il tè? -

Johnny disse che non ne andavapazzo, era la prima cosa di cui poteva

privarsi, in necessità. - Come, come?Un… anglomaniaco come te? -

fece B, ma solo per sollevarel’ambiente, per reinstaurare la suacancellata presenza.

Le due ragazze, la sigaretta fissatatra le labbra, pasticciavano negli albumsdei dischi. Avevano tutta la serie diNatalino Otto. Gli andava di sentireLungo il viale? esse lo trovavanocarinissimo. La signorina G eraleggermente più giovane della figlia diB ed incommensurabilmente più donna:radiava la sportiva alterezza chedistingue la prole degli eminentiprofessionisti torinesi. B s’irritò perquel disco. - Vorresti Musica proibita,

papà? - polemizzò la figlia. -Non voglio niente di niente. Non son

tempi da musica, ecco. - Sai che fa tuafiglia, non avesse dischi da sentire,papà? Si butta nel pozzo. -

Solo perché gli uomini sonoimpazziti? - insinuò la signorina G. B

disse a sua figlia che faceva meglioad impiegare il suo tempo studiandol’inglese come faceva Minnie, la figliadella signora G. La signora Gs’intromise a sottolinearesospirosamente gli scarsissimi progressidi sua figlia. - Vediamo a che punto sei.Si dice che il signore sappia l’inglese ameraviglia. Ma come diavolo ha fatto? -

Soltanto un felino «Mammy» della

figlia esentò Johnny da unainterrogazione scolastica.

Tutto ciò era così assurdo, piombatoin una vasca irreale: proprio non potevapiù comunicare con quel tipo umano,nessun ulteriore rapporto, se non unmuto sorriso, sfingico. Si sentivairresistibilmente trascinato a serrar gliocchi in una comoda numbness chesoltanto la reminiscenza delle pattuglieMuti accennate dal vecchio mezzadrofuori valeva a punteggiare di minimeagues.

- Del resto io leggo inglese, - dissela figlia di B. - In traduzione italiana, maè un libro inglese. Sto leggendoWoodhouse, Arrivederci Jeeves. -

Pronunciò l’J alla francese. B siaggrottò: - Se ci perquisiscono la casa,finiamo per aver grane per quel libroinglese.

Johnny gaped peristaltically. No, nonc’era più nessun possibile rapporto, traquella gente e se stesso, il suo breve edenorme passato, Tito e il Biondo, levedette notturne le corvée dirifornimento, le uccisioni. Di colpo,affondato nella poltrona, fronteggiato dabelle e giovani donne, alitanti civiltàcome un profumo di cui ci si spruzzanormalmente alla mattina, Johnnyrammemorava, rimpiangeva la tetra,sporca monotonia di Mombarcaropenuriosa. Ma che posto occupava

questa gente in quel mondo? in questasituazione? qual è il loro pensiero o lapendenza dei loro sentimenti, in défaultdei loro intelletti? «Were I now up thereagain?» implorò. Avrebbe sopportatobenissimo Némega, il maresciallo Mariopoi era un amico del cuore…

Che idea aveva avuto B adintrodurlo in casa, e sì che era statoangosciosamente in forse, e lui adaccettare l’invito, ad essere ancora qui,chissà da quanto mai tempo, lasciando lasua solitaria armata strada, amata. Sesoltanto avessero appreso solo unbriciolo di quello che lui aveva già allespalle, le tre femmine avrebbero giàperduto tutta la loro indolente

compostezza, e B si sarebbe addiritturapanicato.

La signorina Minnie stavacambiando disco: ora metteva leTristezze di Chopin. - Per quanto ilpovero Natalino non sia all’altezza dellamelodia -. La figlia di G prese le difesedi Otto. - La canta meravigliosamente,invece. - Dici? Non ha volume di voceabbastanza. Senti come casca giúquando fa «mentre la canzon!»

Venne il tè, la signora G aveva lacapacità di far apparire la sua chiccheracome parte del complesso statuario cheella era…

- Sono realmente sconcia, Johnny, sele chiedo ancora una sigaretta?

- A proposito, - disse B, opaco esenza tè: - cioè, a proposito di niente,chissà perché ho detto a proposito… Tu,Johnny, conosci Nord?

- Nord? E chi è?- É il capo di tutti i partigiani da qui

fino alla fine delle Langhe. -Allora lo conoscerò. - Lo conosci? -

Vado a conoscerlo appena fuori di casatua. - Ti domandavo perché questo Nordsi è già rivolto a me, come ad altri, perfinanziamento. Ti dico subito che trovola cosa naturale, abbastanza naturale. Eho già versato in due riprese, unadiscreta sommetta. Non ci piango sopra,ma vorrei conoscere la destinazione el’uso. Chi mi fa la richiesta e prende il

denaro è Sicco.Sicco è un ragazzo di assoluta

fiducia, io vorrei sapere… - Johnnysventolò faticosamente una mano, segnodi ignoranza ed insoddisfazione. Bsospirò e si rivolse alla signora G. -Tutto bene, Lalla? - domandòsfiorandole un ginocchio. Ella scosseimpercettibilmente la testa. Mipreoccupa mio marito. Col suopostaccio alla Fiat. Fosse un postoqualunque, ma tu sai la posizione diDante alla Fiat. Se diserta, i fascisti locercherebbero in capo al mondo; cirimane, l’aria è irrespirabile. è già statoorribile lo sciopero a marzo dell’annoscorso, ma ora… ora…! - Ora

smettetela un po’ coi dischi! - ingiunse Balle signorine. Poi shuffled his feet echiese permesso. - Vado a vedere se ifigli del mezzadro fanno buona guardia

-. Johnny drizzò le orecchie dalprofondo del suo torpidosprofondamento. - Me ne vado, - dissecon tutta la determinazione che lasonnolenza gli consentiva. - Io mica timando via, - disse B. - Sai, ho pensatodi appostare i mezzadri a veder le stradee i sentieri. Sai, le pattuglie maledette…- Johnny s’avvide allora del duskprecipitato, attraverso i vetri gli alberigià si sfocavano. B rientrò, segnalandovia libera, con una flurried, patetica ariadi collaborazione territoriale.

Appena fuori, - Allora, in gamba edocchio alla penna, - disse con unapatetica ricerca per ritrovare il tonicocameratismo del lontano serviziomilitare. - Proprio non vorrei sentire ungiorno che… - Siamo qui anche perquesto, - sbadigliò Johnny. B lo scrollòper il braccio. -

No, non far la balla di restareucciso! Sarà… bello… interessanteesser vivi, dopo. Io ho buone speranzeper dopo. Per dove prendi? - Vado daNord. Per favore, quando scende incittà… - Domattina stesso, non possostar lontano dai miei affari; le paghecorrono lo stesso, sai. -

Avvisi o faccia avvisare i miei che

mi ha visto, e che sto bene, e che d’orainnanzi son più vicino e li terrò piùinformati… - Manderò il mioprocuratore, domattina stesso. Non tipreoccupare, un uomo nato per ilsilenzio -. Nella villa, dietro il mirtofradicio, il fonografo riandava…

Lontano dalla villa Johnny si fermò ericonsiderava la città fondente nelcrepuscolo, costellata qua e là daqualche luce giallastra che prestol’oscuramento avrebbe spento;L’oscurità abbarbicata agli alberi dellacirconvallazione ora, appariva concretae macignosa, quasi moeniale. Sospiròalla sua città, pensando che la migliorcosa era rivolgersi subito alle colline, le

spalle ad essa e la fronte alla ventosatenebra delle alte colline. Ma i suoipiedi muovevano al piano, senza alcunavolizione, fuori di ogni possibilecautela. Si ritrovò, del tuttoinconsciamente, ai piedi della collina,proteso sugli outskirts della città, in rivaal torrentaccio-cloaca alitante vaporimefitici che soffocavano l’ultimobarbaglio ai binari della vicina ferrovia.

Decise di aggirare la città per laperiferia: il rischio assolutamentegratuito e superfluo, gli avrebbe fattobene, L’avrebbe rilavato di quella patinaacquisita nel tinello di B; sì, dovevarischiare, e proprio così gratuitamente, eproprio per poter poi lasciare in pace

d’anima la sua violata città.Avanzò sulla riva del torrentaccio:

amava anche il suo lurido fetore,adorava la brutta architettura del menovicino ponte ferroviario.

Nessuno veniva in vista in quellaestremità del concentrico, nemmeno unabestia, un cane mezzo cittadino e mezzocampagnolo nella sua libera uscitaserotina: ma dalle prime case, al disopra del lutulento murmure del torrente,saliva il consueto bruire serale ma d’untono sotto il consueto.

Era orribile quella privazione dellasua città per colpa della sua posizione edei fascisti. D’un tratto, nell’ombrafranante, ebbe il raggelante sogno di

trovarsi lui solo in quella posizione, unsolitario fuorilegge, autobanditosi permotivi non chiari nemmeno a lui stesso,precisatisi in un incubo, e che ora sitrovasse, solo, di fronte a tutto un mondoinferocito e vendicativo, un mondo dilawsticking and armate guardie già tuttea lui sguinzagliate…

Torreggiava sulla piatta riva, aventedi fronte l’altra riva altrettanto piatta esolo leggermente violentata, in fondo,dall’arcata del cavalcavia. Quando inquella platitudine vide avanzare un Muti,Johnny rientrò quietamente nell’ombrapiù nera della vegetazione e guardò. Eraarmato di moschetto e lo portava conquella indolenza che poteva essere

sullenness at armbearing oppure quellaterribile del tiratore di stocco.

Veniva per l’altra riva, dinoccolato esognoso, trascinando nella motascarpacce spropositate, clownesche. Dapiù presso, Johnny vide che portava lacanagliesca divisa della Legione comese vi fosse nato dentro, con unalooseness perfetta ed insolente; leenormi brache svasate sino alla cavigliaflopped noisily contro le sue gamberobuste, nell’aria immota. Johnny alzò ametà la sua pistola, nel cuoredell’ombra. Il ragazzo, un ragazzo era, sifermò giusto davanti a Johnny, senza mailevar gli occhi: fissava l’onda lurida elenta del torrente come un cristallino

specchio per il suo lontanissimo sogno.A venti metri da Johnny, in perfettahauteur, la sua ombra cancellata boccaheaved un sospiro lungo e pesante, cheperspicuamente smosse sotto la casaccalarga il suo grosso torace, di lazzaroneben nutrito.

Johnny abbassò la pistola. Il Mutiaveva ripreso cammino Johnny balzòfuori dal suo ricettacolo di tenebra,pestando sonoramente i piedi in terra,torreggiando come più torreggiarpoteva. Voleva succedesse qualcosa, daparte del ragazzo Muti, per cui cadessel’interdizione sentimentale che gli avevaimpedito di sparare.

L’altro aveva sentito ed intuito, s’era

ora voltato e pareva misurare la distanzadi quel duello notturno, shuffling hislarge feet sulla mota. Erano a quarantametri distanti: il Muti figgeva gli occhinell’ombra corposa, portò lentamente,dreamily la mano alla correggia del suomoschetto… e non fece altro. Sempretenendo d’occhio il fantasma di Johnny,retrocedette lentamente, cautamente,lungo riva maleolente, finché sparì comeinghiottito da un gorgo di tenebra.

Johnny riguadagnò la collina, l’altecolline.

XIIIn quella early primavera il quartier

generale dei partigiani badogliani, oazzurri , si trovava in un puntoquotidianamente spostato della concasottostante al paese di Mango. Rispettoalle alte colline, il paesaggio eralievemente più gentile, ma era come unagraduazione di gentilezza sul grugnod’un cinghiale. Fu per un duro gessososentiero, fra duri boschi refrattari allatardiva primavera, che Johnny salì alquartier generale per mettersi adisposizione e prender gli ordini.

Come aveva potuto notare nel suoviaggio d’accostamento, anche gliazzurri stavano perpetrando la medesima

infrazione dei garibaldini alla teoria diguerriglia che fu di Tito e che Johnnycondivideva pienamente. Le basseLanghe non erano ancora un’isolaarmata, ma stavano compiendo unosforzo goffo e altero per diventarlo; nelloro bacino gli azzurri stavanostabilendo un sistema rigido diguarnigioni e, quel che era peggio,ognuna puntigliosamente autonomadall’altra, ognuna pronta a difendersi,magari campalmente, per se stessa e nonpiù che se stessa.

Per tutto ciò che era organico,distribuzione e schematizzazione, essiranked con fin eccessiva evidenza dalRegio Esercito, mentre i garibaldini

facevano del loro acre meglio perscostarsene radicalmente; il fatto si erache i capi badogliani, eleganti,gentlemanlike, vagamente anacronistici,consideravano la guerriglia nient’altroche il proseguimento di quella guerraantitedesca di cui la disastrosa frettadell’8 settembre non aveva permesso laformulazione dettagliata, ma che erapraticamente formulata e bandita. Gliufficiali erano, in buona parte, autenticiufficiali dell’esercito; e la cosalusingava e flattered gli uomini, latruppa; alle gerarchie naturali si facevail minimo posto possibile, ed anche quelpoco con un supercilious grin. Persino isottufficiali, quelli che nell’organico

partigiani potevano considerarsi e agirecome sottufficiali, erano massimamenteautentici sottufficiali ex Regio. Di tuttociò la truppa era soddisfatta, lusingata ecome rassicurata; e, come capitò aJohnny di sentire in una delle noninfrequenti e non troppo amichevoliconferenze tra garibaldini e azzurri,questi ultimi sostenevano e vantavano laloro ufficialità, il grado di istruzione ela loro estrazione sociale,implicitamente svilendo e criticando isemplici rossi che si affidavanociecamente a operaiacci e ad altri tipicosì imprevisti e déracinés da apparireassolutamente i prodotti di unamisteriosa generazione spontanea.

Quanto all’etichetta politica, i capibadogliani erano vagamente liberali edecisamente conservatori, ma la loroprofessione politica bisognariconoscere, era nulla, sfioravapericolosamente il limbo agnostico, intaluni di essi si risolveva nel puro esemplice esprit de bataille.L’antifascismo però, più che maiconsiderato, oltre tutto, come unaarmata, potente rivendicazione del gustoe della misura contro il tragicocarnevale fascista, era integrale,assoluto, indubitabile. Eppure, notòJohnny, quasi tutti i capi azzurri, quellialmeno che per non esser ufficiali ins.p.e. avevano cultura storica o

perlomeno una certa dose di digeriteletture, se interpellati, si sarebbero tuttidichiarati per re Carlo nel 1681 e, duesecoli dopo, si sarebbero arruolati sottole bandiere del Dixieland. Epperò eravisibile una pulita, consolante base difair play in questo loro limitatocombattere senza professare con ferocedecisione un ideale politico, in questasottaciuta istanza di far piazza pulita delfascismo perché poi sulla piazza nettatae spazzata ognuno si provasse aprevalere, naturalmente con gusto,possibilmente con stile.

Johnny naturalmente era un altrouccello in questo stormo, ma trovò però,nel nuovo ambiente, almeno un comune

linguaggio esteriore, una comune affinitàdi rapporti e di sottintesi, un potercistare insieme non soltanto nella nonnecessitante battaglia, ma più eprincipalmente nei lunghi periodi diattesa e di riposo. Erano brillanti,attraenti, ma superficialmente. Ed in tuttiregnava una lancinante nostalgia edinclinazione alla regolarità, unadolorosa accettazione diquell’irrimediabile irregolarità per laquale non era possibile schierarsi ecombattere nei vecchi cari ed onoratischemi Per questo forse essi tendevano afare delle basse Langhe una vasta isolaarmata, come un sacrato suolo dove tuttodoveva essere regolare, secondo il loro

sacro e caro concetto di regolarità.Quando nelle alte Langhe, proprio neiluoghi della prima esperienzagaribaldina di Johnny, sorse la IDivisione Militare Autonoma Langheche doveva poi figliare ed annettere la IIDivisione, a capo Nord, Johnny un suouomo, il sogno fu quasi concretato, aparte quelle poche, ma aggressive e self-affirming enclaves comuniste che per icapi azzurri costituivano contaminazionedel suolo sacrato e riservato poco menoche i puntanti reparti nazifascisti.

Come Johnny notò fin dal suo arrivonei paraggi del quartier generale, ledonne non erano piuttosto scarse nellefile azzurre, con ciò aumentando quella

generale impressione di anacronismoche quei ranghi inspiravano,un’abbondanza femminile concepibilesoltanto in un esercito del tardoSeicento, ancora fuori della scopa diCromwell. Il latente anelito di Johnny alpuritanesimo militare, appunto, gli fecescuoter la testa a quella vista, ma ineffetti, sul momento appunto, le donnestavano lavorando sodo, facendopulizia, bucato, una dattilografando… Ilsolo fatto che portassero un nome dibattaglia, come gli uomini, potevasuggerire a un povero maliziosoun’associazione con altre donne portantiuno pseudonimo. Esse in effettipraticavano il libero amore, ma erano

giovani donne, nella loro esatta stagioned’amore coincidente con una stagione dimorte, amavano uomini doomed el’amore fu molto spesso il penultimogesto della loro destinata esistenza. Siresero utili, combatterono, fuggirono perla loro vita, conobbero strazi e orrori eterrori sopportandoli quanto gli uomini.Qualcuna cadde, e il suo corpo distesoworked up the men to salute themmilitarily. E quando furono catturate escamparono, tornarono infallantemente,fedelmente alla base, al rinnovatorischio, alle note sofferte conseguenze,dopo aver visto e subito cose per cuialtri od altre si sarebbero sepolti in unconvento.

Nel suo pellegrinaggio di andataJohnny aveva naturalmente molto sentitoparlare di Nord, il grande capo dellebasse Langhe.

Senza maggiori dettagli, avevapotuto riassumere che l’uomo dovesse ilsuo indiscusso primato al suoascendente fisico, sicché Johnny sipreparò a riceversi una notevoleimpressione appunto fisica. Ma quando,oltrepassata una linea di torve, volgari ealtezzose guardie del corpo (il loronucleo chiamato, secondo il vecchiocaro imprescindibile lessico, plotonecomando divisionale), Johnny arrivò aviso a viso con Nord, egli fu struck stilland speechless.

Nord aveva allora trent’anni scarsi,aveva cioè l’età in cui a un ragazzoappena sviluppato come Johnny lamaturità trentenne appare fulgida elontana ma splendidamente concretacome un picco alpestre.

L’uomo era così bello quale maimisura di bellezza aveva gratificato lavirilità, ed era così maschio come mai labellezza aveva tollerato d’esser cosìmaschia. Il suo aquilino profilo avevaquella giusta dose di sofficità da nonrenderlo aquilino, ed era quel profiloche quando scattò, later on, su un fondooscuro, davanti a una triade diprigionieri fascisti, tutt’e tre crollaronoai piedi di Nord, in un parossismo di

sgomento e di ammirazione. L’aureaproporzione del suo fisico simanifestava fin sotto la splendidauniforme nella perfezione strutturalerivestita di giusta carne e muscolo. Isuoi occhi erano azzurri (incredibilecompimento di tutti i requisiti! ),penetranti ma anche leggeri, svelanticome mai Nord prevaricasse col suointenzionale fisico, la sua bocca prontaal più disarmato e meno ermetico deisorrisi e risi; parlava con una piacevolevoce decisamente maschile, maisforzata. E si muoveva con sobriaelasticità su piedi in scarpe dapallacanestro.

I prigionieri fascisti usavano

riconoscerlo di primo acchito, al suosolo apparire lontano, ancheprescindendo dall’individuale splendoredella sua divisa. He always wore thevery uniform for the very chief.

Al momento dell’introduzione diJohnny, vestiva una splendida,composita divisa di panno inglese,maglia e cuoio; ed altre divise,numerose, tutte formidabili ed eleganti,uniche per invenzione, taglio,composizione e generale apparire,pendevano alla parete del comando.

Johnny si riprendeva lentamentedallo shock di Nord, e braced himselfper non soccombere all’immediata,integrale, colpo-di-fulmine devozione

indiscriminata. Per reazione, cercava diconvincersi che quel fisicoassolutamente eccezionale racchiudevaun’anima ed uno spirito normali. E cosìera, ma per Johnny e per tutti gli altriuomini (migliaia di essi) che servironosotto Nord, la constatazione non sirisolveva in un deprezzamento di Nord,ma, paradossalmente, in unasupervalutazione. Infatti, il fisico eracosì ammirevole e suggestivo cheognuno si attendeva, pronto a perdonarlauna classe spirituale esageratamenteinferiore. Il fatto che intimamente Nordfosse perfettamente normale ed average-standing, fecero tutti pensare ad unmiracolo, ad una stupenda fusione.

Nord si aggrottò impercettibilmenteai precedenti garibaldini di Johnny. -Come mai ? - domandò con la suapiacevole voce, come sottolineando estupendo ad una infrazione al gusto. -Non avevo incontrato altri. Leim’insegna la situazione dello scorsonovembre. -

Ed in seguito? - Ci hanno fatto apezzi. A Mombarcaro. - Lo so. Tuttisanno -. E in lui l’irresistibile,unquenchable solidarietà partigiana, purosteggiata, pur violentata dentro, diedeun suono di tristezza. Una disfatta rossaera una disfatta comune, pur se quasimai garibaldini e badoglianicollaborarono, ognuno combattendo

singolarmente il nemico fascista, ognunostimando il fascista suo proprio edesclusivo nemico.

- Ed ora? - domandò Nord. - Oracredo di essere… nel mio centro.

Nord si disse lieto che le sue files’arricchissero di ragazzi da Alba. Albaera l’immediato diretto obiettivo dellasua divisione, i suoi uomini gravitavanoda Alba. - Ed io sono lieto di avere tantiuomini da Alba, come un fiore della miamilizia, quasi un pegno di responsabilitàverso la città che è nostra. Sonosoddisfattissimo dei tuoi concittadini giàcon me. Li conoscerai certamente…Ettore, Frankie… Luciano… - Luciano èmio cugino, - disse Johnny. - Lo so.

Presentemente è comandante inseconda a Neviglie. Luciano e tutti glialtri mi hanno parlato molto bene di te,tanto bene che da tempo io sono qui…praticamente ad aspettarti. Se mantienial cinquanta per cento le promesse cheper te si sono impegnati a formulare ituoi compagni di città, tu sei destinato arestarmi molto presto vicino e fino allafine, a dividere con me il mangiare ed ildormire. É tutto vero tutto quel che sidice del tuo inglese? Benissimo, ciservirà enormemente. - Volentieri, capo.

Si udì uno scalpicciare inanticamera, una guardia del corpo stavaorigliando per scoprire se il nuovovenuto era per assumere importanza o

sarebbe rimasto sempre una pezza dapiedi, per sapersi regolare inconformità. La guardia del corpo diNord era odiata e disprezzata da tutta ladivisione, così odiosa e cialtrona epoltrona e tracotante, così benequipaggiata e superarmata, così onustadi insegne fasciste e tedesche chepartigiani poveri diavoli avevanoconquistato alla periferia del grandeterritorio divisionale e omaggiato algrande capo Nord che le aveva lavishlyprofused upon his undeservingbodyguard.

Nord lo assegnò comandante inseconda del presidio di Mango (igaribaldini l’avrebbero chiamato

distaccamento), in seconda al tenentePierre che da tempo pleaded for support.Dalla finestra del comando Johnny potéscorgere tutto il suo destinato paese,sfumante le sue case e compattante lasua tetraggine nell’ora del vespro, altoed arroccato a nord ed ovest, i due punticardinali dove stavano i fascisti di Albae di Asti, il nemico specifico delladivisione di Nord.

- Poi mi dirai del tenente Pierre, -aggiunse Nord cripticamente, almomento del congedo. E Johnny imparòpresto il taciuto senso di Nord, perchéPierre diventò presto il miglior ragazzoe compagno della guerra. Tenente diaeronautica, antagonista dei caccia

inglesi su Malta e Napoli. Su un fisicominuto ed asciutto, leggermenteelettrizzato, innestava unairriproducibile faccia di moschettiereguascone riportata in normalità da dueazzurri, mansueti, cristiani occhi azzurri.I suoi capelli tendevano al rossiccio, etutti arricciati con quella minuta densitàche Johnny aveva sempre malsopportato,ma che amò sul capo di Pierre. Vestivaassolutamente clean and tidy, ma senzal’ombra di quello sfarzo vigile chedistingueva gli altri capi badogliani. Eraun fenomenale competente di armi e tiro,un eccellente sparatore, un combattentesobrio e freddo, tutto riposo.

XIIIIt was an easy-going camp. Sebbene

Pierre avesse una sua querula insistenzache si risolveva in pulse, ed il suoeffettivo braccio destro fosse unsergente siciliano, Michele, un effettivosergente ex Regio, con un forte e poverocorpo da beduino, una certa blinkness diocchio e di bocca, sibilante i suoiirresistibili ordini alla vecchia ferocemaniera degli esemplari sergentidell’esercito. Un giorno sì e un giornono gli uomini facevano ordine chiusoagli ordini del sergente Michele, suglispiazzi fuori paese già rallegratidall’ormai steady sole, sotto l’occhioapprovante e compiaciuto della

popolazione a quello spettacolo diintensamente occupata quiete. Ma gliuomini gli adolescenti - avevano lasullenness, L’offensiva sonnolenza el’ironia slabbrata dei tempidell’istruzione premilitare. Ed eraanacronistico e controproducenteassistere alle manovre ed alle figure deireparti, gli uomini sfilanti a bilanciarm opresentanti le armi, quelle loro tuttediverse, sghembe, inaccostabili,incollettive, personalissime armi. MaPierre approvava incondizionatamente eil sergente rejoiced grimly a quelbenestare che gli veniva da un veroufficiale. Anche qui, ad onta di Michele,la guardia notturna lasciava molto a

desiderare in fatto di effectiveness e neiprimi tempi la principale mansione diJohnny fu appunto l’ispezione notturna,con l’insonne, inesauribile Michele, fral’atra terra e la tenebra ventosa. Pierrepoi aveva tutta la capacità d’insonniad’un aviatore, e nelle pause raccontavadi Malta e dei cacciatori contraerei, edel radar e di «Tally-ho!»

L’inazione era così deprimente,rugginosa, da eccitare gli uomini piùgiovani ai raids più disperati, che Pierree Michele con dura saggezzasoffocavano, come tenendo bambinidiscosto da crushing machinery.

Il miglior uomo agli ordini di Pierreera Kyra. Era un piemontese di prima

generazione, ma di sangui lontani. Avevauna bellezza complessa e diretta, eppured’un ardore nettamente sardo ma cometemperato e blended in una morbiditàlaziale. Era basso, ma come sollevatodall’aurea proporzione delle suemembra, con una voce vellutata eppurvirile. Vestiva, al pari di Pierre, con unasobrietà e funzionalità che dava nelpuritano, eppure la sua stessa eleganzafisica lo faceva apparire il più brillantee policromo di tutti. Kyra era il favoritodella popolazione di Mango, che losalutava, lo chiamava e l’invitava incasa con assai più calore che con ognialtro partigiano. E

Kyra era partigiano semplice, senza

essere affatto semplice, ma nessunol’avrebbe elevato all’officership, quasitemesse rompere un nativo equilibrio, dialterare una figura nata perfetta cosìcome presentatasi. Quasi tutto il suotempo libero lo spendeva in una officinadel paese, perché aveva un ingegnaccioed un trasporto per la meccanica. Erastato uno degli artefici dell’estensionedella linea elettrica e telefonica,conquiste che quella popolazionedoveva all’occupazione partigiana. Eaveva una mano santa per la riparazionedelle armi e la sua quotidianaoccupazione, la sua disciplina quasi, eradi limare il fondello dei colpi per stenper adattarli al calibro 9 del mitra

Beretta. Ma il ragazzo aveva qualcosadentro, una tristezza gli inazzurrava atratti le guance camuffandosi all’ombradella giovane barba. A Johnny, Kyrapiaceva infinitamente, ma la cortesia dilui era del tipo che esclude laconfidenza: era un vero adulto, con lanecessità, non il gusto sensuoso, dellaconfidenza. E Johnny s’acuiva inquell’indagine, tutto il restante materialeumano interessandolo poco o niente,all’infuori di Pierre e di Michel. FinchéPierre gli sciolse cautamente l’enigma:era un segreto dei capi, gli uominiignoravano, e Johnny doveva tenerselo:uno sgarbo a Kyra era assolutamenteinconcepibile.

Kyra aveva un fratello maggiore, eufficiale del presidio fascista di Asti. E,disse Pierre, era buono per i fascisticome Kyra era buono per loro. - Prova aspiare Kyra quando trasportano alcomando un fascista catturato o passaper la fucilazione. Lo vedi agonizzare eseguire da lontano e lateralmente laprocessione che sempre l’accompagna.E se si trattasse di suo fratello, puoi starcerto, Johnny che Kyra non intercederàper lui, sebbene noi non logiustizieremmo mai, proprio perché è ilfratello di Kyra. Ma si sa che in Asti ilfratello la pensa allo stesso modo, hapubblicato che suo fratello non avràpietà in quanto suo fratello, ma curerà

lui stesso che la giustizia fascista seguail suo corso. Queste cose le sa Norddirettamente.

Tragicamente per Kyra, la fraternità,sempre formidabile, era per lui l’upmostand utmost. Come se non bastasse cheegli nutrisse per il fratello maggiorel’amore riverenziale classico ed antico,l’altro era il suo eroe, il suo modelloinattingibile per rispetto eppure semprepresente per amore: era il suo ispiratore,il suo comandante, il suo ingegnere, percui Kyra semplicemente gioiva di esserel’operaio, che religiosamente compiva isuoi piani. L’altro aveva progettato,inventato, costruito in ogni dettagliol’appassionante, stupenda adolescenza

di Kyra. Diceva Pierre: - Chi l’ha vistodice che il fratello fascista è anche piùbello di Kyra, molto più alto… - eJohnny poteva vederselo benissimo,attillato nella sua fosca uniforme, unmonumento, contro la selciata sfonditàdella caserma astigiana, di marzialità edi sex-appeal fascisti. Finché la guerradurò, i due fratelli non ebbero modo diurtarsi, ma il 25 luglio prima e più l’8settembre essi si lacerarono. L’altro nonera stato particolarmente acceso durantetutta la guerra, e Kyra era tropporagazzo. Ma dopo l’8 settembre ilmaggiore cambiò, s’infuocò, eruttò, futra i primi fascisti e più determinati esanguinari. Tiranneggiava lo sconvolto

Kyra, fanatizzandolo invano finchéquesto salì nei partigiani piangendo,lasciando i genitori con l’angoscia diquei due gettoni, l’uno sul rosso e l’altrosul nero, nell’avviata, frizzante roulette.

- Noi siamo fortunati, - disse Pierre,- e senza merito, mi pare.

M’è sembrato tanto salire in collinaalla moda nostra… ma pensa a questicome Kyra, come ci son saliti e come cirestano. E pensa a suo padre e suamadre. La vittoria d’un figlio è laperdizione dell’altro.

C’è quasi da sperare, per loro, chenessuno dei due arrivi alla fine, alladiscriminazione. E loro vecchi con loro.

Uscirono a sentir Radio Londra in

casa di notabili. Borghesia paesana,molto sensibile all’ufficialità partigianadi quel tipo. Il padrone di casa osservòancora una volta l’inferno che sarebbestato il paese in zona di Stella Rossa,Pierre ridacchiò e avvertì soavementeche Johnny era di quella provenienza.Rimediò, scusandosi con prolissaelaboratezza, poi buio fu fatto ed ilpadrone accese l’apparecchio e losintonizzò: con una prassi rituale, alabbra premute e gli occhi ristretti, comepilotare una macchina in un grandetraffico.

Gli alleati stavano ancora sfangandoai confini tra Campania e Lazio.

Dough feet, - disse Johnny. - Che

cosa? - domandò Pierre, nella suadisperante incapacità di riceverel’inglese che pure aveva studiato.

Piedi piatti, gli ho detto.L’inazione stava diventando

ossessiva, ed altrettale doveva essereper i fascisti alla cinta delle loro città dipresidio, fissi lontani alle paurosecolline. Si seppe poi che in Alba ai Mutiera succeduto un battaglione alpino,mezzo di rastrellati e forzati, per nullaaccaniti, solo pericolosi semmai perquel loro tossico accumulo di paura e dicoattità. Asti rimaneva un punto forte,ma ora i garibaldini stavano stendendointorno alla piazza come un belt rosso,che garantiva, consolidava ancor più la

sicurezza dell’acrocorico centroazzurro.

I partigiani sciamavano per lecolline, la primavera trapassavanell’estate eccitava e garantiva quel lorolungo, ebbro errare, il suo completovestito naturale di mille risorsesucceduto a una risparmiante, spessomortifera nudità invernale. Di sera ipartigiani sang and feasted, tentando diattrarre fuori le ragazze del paese. Lestrade asciutte e soffici facevano tuttiimpazzire per procurarsi autoveicoli eguidarli ebbramente. Con la primavera el’estate non sapevano, non potevano piùtollerare d’andarsene a piedi, questaarma e disciplina dei partigiani. Una

battaglia, con la sua diaccia lezione,stava facendosi necessità impellente, mail presidio di Alba limitò a dar duepuntate poco convinte da nord. Deiquattro presidi scaglionati prima diMango, i primi due hindered and botherthem back home, senza infastidire ilterzo. Non si pretendeva molto daiprimi, magri presidi: che sparassero ilminimo necessario per mettere inallarme l’intero sistema.

La situazione stagnava, e per questomedesimo motivo non è suscettibile didurare. I partigiani erano troppo forti, otali apparivano, per essere attaccatisulle loro colline, e nel contempo troppoinferiori e tecnicamente inidonei al

compito di attaccare ed estromettere leguarnigioni fasciste trincerate nelle cittàdi pianura. E all’arduità programmaticadella conquista seguiva la materialeimpossibilità e l’enorme pericolo delmantenerle contro il ricupero deifascisti.

Quando ciò venne tentato e fatto, conla città di Alba nell’ottobre 44

L’esperimento si provò disastroso ela data segnò il rovesciamento dellasituazione e lo sconvolgimento telluricodi tutto il sistema partigiano, che sisarebbe ripristinato soltanto nel gennaio1945.

Intanto la sicurezza era giunta a unlivello narcotico, al punto che i parenti

cittadini dei partigiani giungevano, condomenicale puntualità, in visita regolarefamiliare, trasformando i reparti investiboli di rispettabili collegi.All’uopo venne istituito un efficiente ecivilissimo servizio di trasporto,controllo e ricezione. La cosanaturalmente ammorbidì anche le ansiedei parenti, li indusse credere che i lororagazzi fossero, in ultima analisi, beneed intelligentemente sistemati,ragionevolmente e grazie a lorointelligente iniziativa protetti, forse piùsicuri di quanto non lo fossero i coetaneiattendisti ed imboscati nelle guarnitecittà di pianura. Ciò che successe inseguito distrusse atrocemente quelle

impressioni e quelle illusioni, come aquell’innaturale periodo di sicurezzapresque borghese seguì un tanto piùlungo periodo di orribile e disperataexertion, d’innumerevoli morti e diimpensabili atrocità.

Ad ogni modo, così era in quelmaggio, coi partigiani pacificamentefrequentanti i paesi di mercato, ed allefestività confluenti a centinaia e con ognimezzo al paese di Santo Stefano Belbo,il più grosso ed evoluto di tutti i paesidelle basse Langhe. Esso prendeva ilraggentilente riflesso dall’attiguaprospera pianura, aveva il suo leadingfeature nella sua grande piazza centrale,di dimensioni assolutamente senza

riscontro nelle altre piazze delle Langhe,pieno di belle ragazze e di portamento edi espedienti e di agghindamentonettamente cittadini. In difetto didisponibilità di Alba, Santo Stefano erala festiva mecca dei mille e millepartigiani, azzurri e rossi, delle basseLanghe. Johnny ed Ettore ci sceseroanch’essi quasi ogni domenica, grudgingagainst impeachment nelle poche altre,respiranti anch’essi quella soave,ristorante aria di civiltà quasi cittadina,correnti anch’essi le loro chances conquelle hills-over-famous ragazze,ritrovando anch’essi per quelpomeriggio le vecchie care esigenze disavoir faire e di conversazione galante e

di atteggiamento, acuite e potenziate dalfascino della nuovissima lorocondizione di partigiani, ritornanti infinealle vesperali colline con unasoddisfazione ed un flin…

Il grosso paese, essendo il centrogeografico di confluenza delle areeazzurra e rossa, era conseguentemente,nei giorni di festa, l’scoglio difrangimento delle due ondate. Le ragazzeci avevano il loro bravo zampino,accoglievano e puntualizzavano eaguzzavano la divisione, portando neicapelli o alle asole nastri azzurri sepreferivano e si accompagnavano conpartigiani azzurri, o viceversa. Maspesso mutavan nastro col repentino

mutar di simpatia e succedeva a unansioso partigiano azzurro diindividuare nella crostosa piazza la suaragazza con un nuovissimo nastro rossonei capelli. Le liti così erano frequenti,gli uomini tutti armati e quasi tutti con learmi fuori sicurezza, frequente, anzisistematico il sarcasmo contro i nonallineati ragazzi locali che cercavano didifendere il loro posto con le lororagazze. Lo spirito di corpo provocò poifrizioni e provocazioni, duelli, e i duecomandi, non potendo nemmenopermettersi l’idea di Torre Santo Stefanooff limits, istituirono per le domenicheun’apposita e mista polizia militare.

E questa faziosa, esagitata mecca di

Santo Stefano Belbo, durò sin quandol’andamento della guerra si capovolse,ed alla ormai inarrestabile marciaalleata dal sud fece riscontro la supremadisgregazione autunnale in campopartigiano. I fascisti, al colmo della lorocontro-ondata, non occuparonostabilmente Santo Stefano ma guarnironola finitima città di Canelli di uno deiloro più forti e specializzati repartiantipartigiani, che ad ogni ora del giornoe della notte compievano fulminei raidsautocarrati, che fecero della gaudiosa,estiva mecca dei partigiani un lividoluogo di incubo e morte per agguato.

Per eccitare ancor più i partigiani inquella loro ebbra estate scendevano

dalle alte colline strepitose notizie sullaI Divisione loro gemella attestata sullebalze jemali misurate dai solitari passidi Tito e del Biondo. Un ufficialeinglese era ora con loro, univocamentedescritto come un pacifico signoreattempatello, con una sana facciarossigna oppressa da un cappellotto allainglese e tutto un anacronisticoabbigliamento da globetrotter in vignettadi Punch, tutto elettrizzato da unatremenda direttezza di pensiero e diesecuzione. -

Scommetto che è uno scozzese, -disse Johnny, fisso alle vaporanti,lontane, alte colline che albergavanol’inglese. E Pierre: - Se ti interessa, io ti

do il permesso d’andar lassú avederlo… - Vedrò, diceva Johnny: - tuttii giorni sono buoni… è venuto perrimanere, no?

L’avvento dell’inglese, e la suamisteriosa, guardata triplicementesentinellata trasmittente avevarovesciato sulla I Divisione azzurra unaGolconda di armi, uniformi ecc. ecc.: lecontigue formazioni rosse apparivanosfiatate, surclassate, vaporizzate. Perambito di dovere, e con l’annunzio chequella medesima Golconda sarebbepresto rovesciata sulla II Divisione, ilcomando generale spedì nelle basseLanghe un autocarro nuovo di trincazeppo di uomini armati e indivisati dopo

lancio. Esso swept le basse collinecome un affascinante carrozzonepubblicitario, coi suoi uomini rigidi ealteri, inevitabilmente mannequineschi,chiusi in ultraregolari divise inglesi e,poiché piovve d’un tratto (allainimitabile maniera della pioggia incollina,

conivarischermidifferenziatidicascata,spettroscopicamente dissimili per

densità e colore) come a comando

indossarono gli impermeabili mimetici,mettendo in risalto la gobbettaposteriore per alloggiarvi il tascapane.Erano tutti armati di sten o di Enfield, unpaio esibivano un Thompson,l’aristocratica arma del sognopartigiano. A quella vista i partigianiimpazzirono di gioia e di suspense:l’istanza per l’arma automatica e laconseguente ripulsione per l’arma acaricamento comune si era fatta isterica,stava diventando, per i comandi, unproblema generale. I mannequinsdall’alto del camion lanciarono, allamaniera pubblicitaria, manciate disigarette inglesi col bocchino di sugheroe pacchetti di razioni K che i partigiani

buttarono dopo averle sospettosamenteaddentate e tastate. -

«Adesso viene il bello», - ironizzòfullheartedly Pierre. E: - Debbo propriosalire a vedermi questo inglese, - disseJohnny. Ma qualche giorno dopo sisparse, non smentibile, per tutte lecolline, che il maggiore era morto,schiacciato da un autocarro partigianocoi freni infranti, in uno di quei vicolettisassosi di Mombarcaro così noti aJohnny. Perfino i borghesi risentironoluttuosamente di quella notizia.

XIVIl giorno della liberazione di Roma,

i fascisti operarono una forte puntata nelcuore del sistema badogliano. Fu prestoaccertato che si trattava dei soldati dellaguarnigione di Asti, audaci ed accortireparti, ben dissimili dalla goffa,amletica guarnigione di Alba, cheinvariabilmente faceva meschine figurecontro le incursioni notturne partigiane.

Le prime scariche esplosero nellapianura di Castagnole, affogata in vaporidi caldo, con un che di festoso, diridestante, un che di domenicalicampane. Gli uccelli, disturbati espaventati al piano, stavanoguadagnando le alture, remigavano, già

placati, sulle teste intente di Pierre e diJohnny. Il presidio di Castagnole opposeuna breve formale resistenza di primocontatto, poi diede via libera ai fascistiverso l’adiacente presidio di Coazzolo,del quale, aveva saputo Johnny, facevaparte Ettore, il suo concittadino e amicoex collega nell’UNPA. Coazzolo resistéun po’ più a lungo, favorito dalloscoscendersi delle prime colline, ifascisti poi persero tempo ad incendiareuna casa e a godersi quel nonstraordinario spettacolo. Da Mango ilfuoco, benché vicino, era scarsamentevisibile, poiché il cielo vapido di caloresmasiva la colonna di fumo. Così,soltanto alle dieci, L’avanzante colonna

fascista fronteggiò Mango.Pierre voleva postarsi davanti al

paese e combattere per la sua verginità.Ma Johnny osservò che era molto meglioil mammellone a destra del paese,coronato di fitta ed utile vegetazione ecol pendio apprezzabilmente ripido. MaPierre osservò sua volta che quel pianolasciava via libera ai fascisti perpenetrare nel paese con le prevedibiliconseguenze di ferro e fuoco… -Bruceranno, - disse Johnny, - se noicombatteremo da dentro il paese e nonlo terremo. Che non lo terremo è un fattoperché, almeno oggi come oggi, nonsiamo in grado di controbattere i fascisti. Se ti consultassi con la gente del paese,

vedresti che pensa come me -. Ma Pierresmaniava cavallerescamenteall’ingresso del paese violentato eJohnny prese a smaniare a quell’abissaledifferenza. - Pierre, se noi gli uccidiamoun uomo ed essi spazzano via Mango edun altro paese ancora, la giornata ènostra.

Non ci compete tener posizioni, quelche ci compete è ammazzare fascisti sela cosa ci riuscisse meglio in ritirata, iosono pronto a ritirarmi di qua al mare.

I borghesi delle prime collinesalivano in fuga, visibili nelle forrecome conigli in torme.

Finalmente Pierre spedì gli uominial mammellone, spensierati dilettanti,

indugianti al bello scoperto, con scarsearmi e munizioni scarsissime. Siattestarono sulla cervice delmammellone, facendo fronte alla sinuosastrada di Valdivilla, il sergente avanti eindietro per sistemare e mantenere. Poisi stese al centro, dietro il mitragliatoreBreda. Johnny sbirciava le poche lastredi alimentazione e si infuriava di quelleteorie per le quali esse dovevanoinutilmente, platonicamente fondersi.

Nell’attesa giaceva pigramente, conuna punta di voluttà intossicata dallaprossima exertion, nell’erba morbida ecaldissima, col suo moschetto accanto,vicino e lontano dalla sua manorilassata, somigliante nell’erba a un

serpe raddrizzato e legnificato da unprodigioso taxidermist. Da tutta la lineauscivano ondine e frastagli di ristretta evasta conversazione, personale egenerale, fantasiosa e sterica, finchéPierre dal centro ordinò silenzio eMichele riecheggiò l’ordine con la suavoce catarrosa in piena estate. Allora sipoté cogliere i moti minimi, allarmatidegli uccelli sul loro provvisorio rifugiosui rami più alti. Nulla era ancoravisibile sulla dirimpettaia collina diValdivilla, armonica e funzionale comeun membro umano.

Su tutta essa la desertità era verdeed il silenzio ronzava elettricamente. Enulla e nessuno, tranne un cane a spasso,

di cui era visibile fin lassú l’erraticafelicità, sulla strada al paese, netta esegnata come col gesso nel sodo pendio.Allora Johnny guardò di lato al paese,che pareva risentire la sua eccessivanudità e lampantezza della piena lucemeridiana. La gente stava sprangandolotutto, come una fortezza o unsottomarino, la chiusura delle imposte edegli usci detonava come colpi d’armada fuoco. Si era anche taciuto il rumoredel trapano elettrico. Il suo padronefalegname, un puritano, aveva lavoratofino al ragionevole ultimo, austeramenteimponendo i diritti del lavoro sullaguerra e le sue partite d’armi.

Per le undici i fascisti vennero in

vista: indossavano già le mimetiche, manon sfuggivano neppure di un attimo o diun dettaglio ai giovani occhi deipartigiani. Erano molti, più di unbattaglione, l’ultima curva li stavaeruttando a fiotti continui. Poi lasciaronola strada, balzando agilmente oltre ifossi e salirono per il pendio, lenti erannicchiati. Al di sopra di essi Johnnycolse, molto lontano un gruppo diautocarri, probabilmente con le riservedi munizioni un drappello della sanità epochi altri uomini di retroguardia. Ed ilsuo cuore volò laggiú: ecco lasoluzione, sparirgli da di fronte comeper un incantesimo, aggirare la collina acorsa forzata, piombare alle spalle dei

camions: uccidere gli uomini,saccheggiare i mezzi, poi appiccarglifuoco. Con questa cocente nostalgia, conquesta disperazione di forse nontestimoniabili tempi futuri, con gli occhialla sollevata figura di Pierre che stavaper dare il segnale del fuoco Johnnyspallò il moschetto verso i fascisti.

Ma si facevano aspettare, salivanolentissimi, applicando ogni norma disicurezza, capaci di fronteggiare evigilare per cinque lunghissimi minuti ilpiù immoto e vuoto ed innocentecespuglio, perlustrando minuziosamentei filari delle vigne, come se per loro iltempo non contasse.

Era inteso che si sparava a comando,

ma alcuni minorenni non ci resistettero espararono a modo loro non appenacredettero aver nel mirino delusivacarne di fascisti. Allora spararono tutti eda un gasp di Michele si capì che ilBreda era già inceppato. Il sergentestava già lavorando a disincepparlo, condita già sanguinanti.

Dopo la scarica i fascisti si eranodel tutto, perfettamente annullati in terrae dalla loro vaga linea veniva soltanto,per ora, un tuonar di fischietti. Poiscaricarono una grossa salva che morseil parapetto di terra davanti ai partigiani.Michele aveva riparato il Breda erisparò al ciglione della strada da dietroil quale i fascisti sparavano come da una

trincea. - Sei alto, Michele -. Il sergentechiese scusa e subito dopo avvertì che ilBreda si era nuovamente inceppato. Unanuova scarica dei fascisti rasò la cimadegli alberi sopra le loro teste. Ipartigiani rispondevano con un fuocointuitivo. Era chiaro che i fascisti nonstavano subendo perdite più di quante neinfliggessero ai partigiani, ma tutti gliuomini erano posseduti dalla libidinedel fuoco, dalla sua compagnia morale.Certamente era già mezzogiorno passato,i fascisti inchiodati in basso, Pierrestringeva il suo corto Mas della poliziafrancese e la fida gioia di mantenereinviolato il paese. Johnny soffrivaatrocemente di sete. I fascisti senza

avanzare di un passo, insistevano conquel loro fuoco tanto massiccio ecomposto quanto nullo. Vi era all’operaqualche centinaio di fucili e qualchemitragliatrice, ma la conca rendeva unfrastuono da grande battaglia. Il tirotroppo alto dei fascisti potava netti irami sulle loro teste con un crack atrocee insieme festoso.

L’erroneità del sistema e lascarsezza dello spirito di corpo eranodolorosamente lampanti. Ora sarebbebastato che una qualunque formazionepartigiana si fosse vistosamente spiegatasu una qualsiasi delle alture laterali perpiombare in orgasmo la massa fascista ecostringerla al ripiegamento, ma non un

uomo si stagliava sulle nitide creste,come incise nel cielo. Si mosse inveceuno di quei loro camions, avanzò versola linea lentissimo, quasi avesse motoreguasto o temesse il terreno minato. -Purché non portino avanti i mortai, dissePierre. L’aviatore temeva dannatamentequell’arma squisitamente terrestre.

Johnny si avvide allora che il solenon filtrava più tra i rami e quel verde siera fatta una sorta di liquidooscuramento. Guardò sul cielo che stavavertiginosamente perfezionando il suomutamento. Masse compatte di nere nubiserravano al centro del cielo, dove unapozza di livida luce segnava il punto delnaufragio del sole. Johnny sperò nel

temporale, ma il temporale abortiva,sebbene il cielo si torcesse nelle doglie.

In quel momento si intese daimargini della conca la partenza dellaprima coppiola di mortaio: quelcasalingo ma tremendo consuonare digrossi coperchi. La pelle di Pierre sifece grigia come la sua pupilla. Il colpoera corto, prevedibilmente, sconquassò icespugli anteriori, levando un’ondata diterra polverizzata. Ma tutta la lineapartigiana si sommosse, i più degliuomini sguisciarono animalmente suiginocchi, cercando, studiando un migliorposto. Partì un secondo colpo e questo,pure prevedibilmente, andò lungo, raspòsordamente la pendice retrostante. Poi

atterrò la terza coppiola, ancora inesatta,ma ranging inesorabilmente. La quartaapprodò quasi esattamente all’angolo disinistra, lo scroscio vegetale si mischiòall’urlo degli uomini. Ma nel polveronericadente un uomo restò alto, e urlavacol suono alto e fermo di una sirenaavviata. Una scheggia di mortaio gliaveva enucleato un occhio ed il piccologlobo, simile a una noce di burro, stavacolandogli sulla guancia. Poi cascò aterra e nello scalpitare degli uomini chesi ritiravano, Michele raccolse l’occhioe lo involse nel suo fazzoletto azzurro dabattaglia. Il ferito, con mani compressesul viso, venne portato al paese, da dovequalche borghese l’avrebbe trasportato

all’ospedale di Santo Stefano. Ilsergente gli aveva ficcato l’involto nellatasca.

Stavano ritirandosi al poggio dellaTorretta, asperso dalla guasta luce delcontrastato sole. Johnny e Michele diretroguardia si voltavano spesso, ma lemimetiche non albeggiavano ancora frail verde abbandonato. Poi, salendo per ilcolle costoluto di pietre ebbero ampiavisione dei fascisti che sciamavanoverso il paese. Si sedettero sul nudociglio e li osservarono in dettaglio elentissimamente consumavano l’ultimaerta, tastando ogni centimetro quadro diterra, soltanto qualche trillo di fischiettoimpetuoso e meschino violava

l’immobile atmosfera. - Che faranno alpaese? - domandò Pierre. -

Niente. - Come niente ? Niente.Requisiranno pane e salame, avranno ilrancio sulla piazzetta, faranno la predicaai borghesi… - E giunse il sergente: -Imbratteranno i muri con le loro solitescritte con la vernice nera.

Aspettarono a lungo un segno dimale nel paese, ma non echeggiò unosparo né si spiralò un ricciolo di fumo.Poi Johnny decise di scendere a valleper una segregata stradina con un carroagricolo, l’uomo a cassetta tutto giacca ecappello come uno spaventapasseriguidava la bestia in calma, abbozzandosolo di cozzonarla; il corpo del ferito

giaceva tra le due sponde, su una dellequali sedeva, inclinato e comepredicante, il giovane curato di Mango.

L’aria così ferma e tenue, nella suatrasparenza senza sole, che potevicogliere o arguire il reale attrito diquelle ruote lontane sui banchi petrosiche emergevano da quella strada discampo e di pace.

Poi alcuni fascisti uscirono dalchiuso dei muri e apparvero sulla stradaal colle, ma non con l’aria di riprenderela battaglia, no, erano careless estrolling come in un footing di dopobattaglia. Si sarebbero detti turisti insopraluogo nemmeno tanto interessato alquotidiano ambiente dei loro mortali

nemici, ad ogni passo e puntochiedentisi ciò che essi potevano farci inun qualsiasi momento di un giorno diquella guerra. Ma il sergente si infuriò,disse quella sua voce sinistra che nonsopportava quella vista ed ora prendevaun pugno di volontari e scendeva acontrarli sulla strada, a troncare nelsangue quel loro offensivo passeggio.Ma l’imboscata in periferia significavaautorizzare i fascisti a mettere a ferro efuoco il paese, e Michele riandò giú allaterra, con quel suo povero corpo dibeduino. Johnny lo toccò sulla schiena. -. Sergente, facciamolo stasera, quandose ne andranno via. Hanno pocotrasporto e i camions saranno così zeppi

che non potranno nemmeno manovrarciun braccio. Li sorprenderemo comealtrettanti uomini che si beccano ilpugno quando hanno la giacca a metàsfilata -. Il sergente capiva. - Potrannosolo abbozzare e passar via.Facciamogli un morto e la giornata ènostra. Per chi se ne intende. Lo capiràanche quello di loro che se ne intende. Esi mangerà il fegato per tutto il ritorno eper tutta la notte.

Pierre accettò, ma restava colgrosso. Balzò su il sergente,aggruppando le poche piastre residue equattro altri. I restanti mostrarono leloro saccheggiate giberne o la facciastanca e scettica.

Si precipitarono per il rovescio delcolle e poi a un sostenuto passo dimarcia per una stradina, affogata nellaforra, verso il punto di mattutinacomparsa dei camions, la conformazionedella collina era tale che la stradinasviluppava una lunghezza più che tripladella strada principale. Johnny peròaveva tempo davanti, e conduceva a unpasso normale. Contadini arrivanorepentini e fissi, come statue checamminando scoprivano gli interstizi diun giardino. Solo più avanti, uncontadino critico salì al ciglio dellastradina a domandare se scappavano epassando Michele lo schiaffeggiò. Labotta partì di sottobraccio veloce al

punto dell’invisibilità, l’uomo crollò dischiena sulle sue biolche.

Johnny passò in testa, egli stessomeravigliato allo sviluppo della suafalcata. Un uomo si lamentò di male allamilza, il rumore dei camions ancora nonviaggiava nell’aria ingrigente, ma nonbisognava poi perder troppo tempo acercare il posto buono dell’agguato ilsergente conosceva bene la strada e iparaggi? Sì, ma ora era come se tutto glisi fosse cancellato dalla mente. In quelmomento sorse sulle colline il rumoredella partenza, ma così lontano ancorada suonare sottile e giuggiolante.

Salirono sul tufo e vi si appostaronosul ventre. Dopo la scarica si sarebbero

lasciati scivolar giú e via per il ritano,ma con cura per non slogarsi o rompersila caviglia. L’immobilizzato sarebbestato il maggior martire della guerra:avrebbe dovuto morire mille volte inolocausto al fascista ucciso. Alle lorospalle, sul loro ciglio del ritano, fra ivapori della guazza e lo scuro dellemacchie una casa solitaria sbianchiva efumava nella sera, le voci degli ignariabitanti come pigolio di uccelli nel nidogià oppresso dal buio.

L’esposizione sulla strada eraorribilmente diretta, benché dal tufo nonemergessero che le loro frontifebbricitanti. Il sergente disse: -

Perdonate, ma debbo farlo, - e si

voltò di fianco e orinò, il liquido frissesul calcare. Gli altri erano dellacampagna, stolidi e fissi, stringevano ifucili quasi a sformarli.

Erano ancora lontani, ma il rumoreera già tanto e tale che Johnny ebbe tuttii capelli ritti in testa all’idea del volumetotale . Disse con voce stentata: -All’ultimo camion, eh? All’ultimo. - Eradifficile, l’ultimo camion: o la colonna tiimmobilizza al punto che tutti i camions,l’ultimo incluso, ti passa sotto il naso ol’orgasmo ti fa sparare addirittura alprimo della colonna. Michele disse conangoscia del Breda: - Mi si incepperàdopo tre colpi.

Il rumore si avvicinava, ed era

terribile come e più che un rumore dimotori fosse uno strepito di armi. A tuttistavano rizzandosi i capelli in testa, conuna gelida vitalità in punta e alle radiciDal forsennato rombo si enucleavaanche un cantare dei soldati, urlato edopolavoristico. Imbecilli , pensòJohnny e stette ragionevolmente calmo.

Uscirono dalla curva, a fari spenti,nell’incredula sera. I cinque stavano sultufo come affacciati alle sponde stessedei camions, sentendosi nudi ed espostiper la trafissione. La colonna era tuttasbucata, le macchine e gli uominilarvali, dai bordi emergevano anchemacchie biancastre come di bestiamerequisito. Gli uomini cantavano a

squarciagola, e le disgregate e noteparole piene più del rombo dei motoriventavano con ala letale in faccia agliimboscanti.

Quello era certamente l’ultimocamion di coda. Spararono con tutte learmi nella linea di spettri affacciata allasponda. Due, tre si contorsero, unocadde in strada, come se il colpo fosseuna proditoria mano di vento chel’avesse afferrato e sbalzato. Il camionsussultò, ebbe un impulso e una remora,come se il conducente avesse frenato epoi l’ufficiale in cabina gli avesse urlatodi accelerare, una macinata agonia dimote e terreno.

Mentre rotolavano lungo il tufo

spettrale verso il ritano già tenebroso,sentirono il fracasso d’arresto di tutta lacolonna, i trilli di fischietto chepunteggiavano l’universale clamore diodio e spavento, qualche fucilata ed iltonfo di qualche bomba a manoazzardata.

I cinque se ne andavano leggeri etranquilli via per il nero ritano, dopo unpo’ Johnny ed anche il sergenteaccendendosi una sigaretta.

Si era sentita la generale rimessa inmoto, verso la pianura i motori stessiintonandosi al vano odio e vendicativitàdegli uomini. Solo dopo un lungo trattosalirono alla strada principale pertenerla fino in paese.

Il Breda era inceppato ma perfesteggiamento. Michele l’avrebberiparato soltanto domattina.

Si sentiva il paese rioccupato daPierre, ed esso luceva di molte lucinell’alta sera, come se, dopo averfronteggiato i fascisti, si sentisse disfidare anche gli aeroplani notturni.Molto probabilmente in quel momentotutti i paesi circostanti ecoscienziosamente oscurati, stavanodomandandosi che mai facesse Mango.Più dappresso si sentiva un sussurrioconcitato e trepido, critico e orgoglioso,che disse a Johnny nulla essereassolutamente accaduto al paese. Tuttala gente si era riversata nella strada che

taglia il paese da un capo all’altro, e siera miscelata ai reduci partigiani,nell’alone grezzo e casalingo delle luciinterne, in una confortante specie dipubblica conversazione festiva. Johnnymandò il sergente a riferire a Pierreattraversò l’ibrida ressa. La gente erastraordinariamente loquace ed euforica,di chi è uscito egregiamente da unaprova ineluttabile temuta e può orasperare in un lungo periodo diuntriedness.

I fascisti si erano fermati per ore, manon avevano combinato nulla. Avevanosì requisito un sacco di roba,rimandando per il pagamento almaresciallo Badoglio (a proposito, il

governo di dopo, avrebbe riconosciutoanche questo tipo di danni ? ), avevanoconsumato un ricco e comodo ranciosulla piazza del Comune, poi più cheterrorizzato avevano burlato e schernitola rigida, abbottonata gente per averpuntato e puntare sulla sconfitta degliinvincibili Mussolini e Hitler e infine sierano messi a lordare i muri perl’edificazione dei partigiani: viva ilDuce, viva il maresciallo Graziani, vivail loro comandante di battaglione, morteai partigiani, formale promessa a Norddi tornare a catturarlo e scuoiarlo vivo.Pierre aveva già spedito una staffetta aNord e se ne attendeva l’arrivo daun’ora all’altra, a prendere diretta

visione della scritta che lo riguardava.Johnny andò a vederla, i caratteri

balenavano nel malfermo alone, neri,laccati e corposi.

Il sergente stava urlandogli daqualche angolo che venisse a mangiare,ma non ci andò direttamente. Accesasiuna sigaretta, andò a un limite del paese.E andando, ripensava all’agguato: avevafatto un’imboscata ed aveva sicuramenteucciso: era un gran passo avanti ed uncompenso e rimerito per la sua propriamorte.

Sordo al replicato richiamo diMichele, stava ad un muricciolo, altosulla voragine della valle, già colma dinotte. Dove egli stava era l’ultimo

lembo di atmosfera immota, la soglia diuna zona fornace di venti, da dove salivaun oceanico rifischiare di vortici. Tremòlargamente e a lungo.

XVI partigiani ora erano tutti in

mimetica - dove avessero trovato tantadi quella stoffa - tagliata e ricucita dallesarte di paese e nella canicola giravanoin shorts, le armi spallate sui toraci chesi brunivano a vista d’occhio. Ecircolava la voce che i partigiani della Idivisione andassero in shorts ricavatidalla seta cachi degli immensiparacadute di lancio. Era ora che gliinglesi facessero qualcosa che per la IIDivisione. Possibile che il divo Nordnon sapesse imporsi? Qualche bricioladi lancio arrivò sì, ma come campionezuccherino: sigarette col bocchino disughero ed una partita di armi assortite.

Il presidio di Mango ebbe unamitragliatrice Browning, rustica edunjamming, con munizionamentoabbondante quattro sten, dei quali unoandò a Johnny. Così Johnny regalò a unaltro il suo vecchio moschetto deicarabinieri di Carrù e prese a girare conlo sten, abituandosi rapidamente alla suagiocattolesca leggerezza ed apparenteinconsistenza. Salvo poi a rimpiangere ilvecchio moschetto quando l’allarmestendeva lui, con gli altri, su un crinale amirare basso e lontano.

I fascisti non si facevano più vivi,quelli di Asti: quanto guarnigione diAlba, era così tremolante e gelatinosache era divenuto un ricercato

passatempo quello di affacciarsi a turnoalle ultime colline e far fuoco a casacciodi notte, per costringerli all’insonnia evia via all’esaurimento nervoso. Quantoai tedeschi, essi non erano più presenti ereali degli Hyksos. Gli alleati invece sivedevano, in cielo: talvolta, comeincollate al soffitto del cieloveleggiavano grosse argentee formazionidi fortezze volanti, chissà dove:veleggiavano grandiosamente,

allagaleone,lasciandosidietrocorpose,incancellabili scie di bianco dietro

le quali i partigiani lasciavano l’anima.Poi ripiombavano gli occhi alla terra,guardando perplessi e depressi quellillipuziano tocco di mondo che essidovevano occupare e difendere, a finaleobbiettivo di quella guerra globale.L’ultimo a reclinarsi alla terra erasempre Pierre sebbene dicesse che nonsi sentiva di far follie per l’imbarco suun bombardiere. - Sai, Johnny, che nellanostra aeronautica la destinazione albombardamento equivale a unabocciatura?

La calura era spessa e calettante, laterra scoppiando in ogni dove come unacastagna al fuoco. Nulla era meno frescodi queste alte colline in piena estate

nell’intervallo dei venti. In quei giorniognuno si disperdeva senza permesso,cercando privati stagni o la lontana rivadi Belbo o addirittura la sponda delfiume Tanaro che segnava il confine delregno partigiano, e in Belbo ci fu unannegamento.

Johnny stava attraversando uncampo, tra biche di grano come segnitotemici, quando Pierre lo chiamò dalcrinale, venisse subito, avevano ricevutoun grosso invito. Stava per giungere alquartier generale di Nord qualchecentinaio di disertori di una divisionealpina fascista, del tutto tedescanell’equipaggiamento enell’addestramento e Nord aveva

invitato ad assistere all’arrivo unostuolo di suoi subalterni.

Andando da Nord, Pierre anfanando(era un molto volenteroso un po’ corto digamba aviatore) raggiava in visodicendo che era grande acquisto per ipartigiani ed una grossa perdita per ifascisti. Erano tutti veneti, e la razza glipiaceva. Johnny grinned. - Spero cheNord abbia pensato di mettere un paio dimitragliatrici tutt’intorno, un po’ percelia un po’ per non morire -. Pierre nonsolo non convenne, ma sbirciò Johnnycon una particolare malinconia, come unpronto credente un agnosticoirrecuperabile.

Da quel punto dominavano la conca

del comando, la nuova sede era unacasona mezzorustica, tinteggiata difresco e di un giallo limone raro in queiluoghi. Lo spiazzo prospiciente la casasciamava gente, ma i disertori certo nonerano ancora arrivati. Puntarono albasso, direttamente per il pendio, inun’erba arida e infrenante.

Nord campeggiava tra la sua guardiae gli ufficiali invitati.

Indossava una tuta, ma la suabellezza e fasto fisico erano tali cheanche in tuta appariva in gran gala.Intorno erravano le sue guardie delcorpo, magnificamente nutrite emuscolate, armate fino ai denti vestite incachi inglese con accessori tedeschi. La

conca era assolata, bruente comepensilina di stazione tutta percorsa dalticchettare dei campanelli d’arrivo. Siavvicinavano a Nord, il quale stavadiscorrendo con un ufficiale inglese.Talmente inglese che Johnny stette distucco. Ora Nord si allontanava el’ufficiale inglese stette in statuariaimmobilità, orientando alla stradad’arrivo dei disertori i suoi azzurriocchi gelati ed il fumo cilestrino dellasua sigaretta «cork-tipped» . L’uniformegli piombava in ogni dove con unaattillatezza che nulla aveva di latino, conuna indefinibile ricca sobrietà. Iltriangolo aperto sul collo era colmato daun perfetto sboffo di seta color miele. Ai

fianchi reggeva un cinturone bianco – ilvero army white - al quale stava appesauna fondina di pari candore con unagrossa Colt 45 e sulla tela grezza dellafondina era scritto con inchiostroazzurro e con la calligrafia consentitadalla ruvidezza della trama: LADYREB. Dal taschino fuoriusciva appenaun lembo di fazzoletto azzurrobadogliano, che l’inglese portava con uncompiaciuto tocco di irregolarità edaffiliazione.

Nord tornò e rise a Johnny: - Sbattile palpebre e tira il fiato. É

italiano non meno di te e di me.Torinese, o sbaglio?

L’altro confermò la sua torinesità e

sorrise con misurato compiacimento alpieno successo del suo travestimento.Poi si presentò come il tenente Robindella II Divisione, con una morbidavoce anche troppo gradevole. E lasciòintendere che lo scherzo gli riuscivaquasi sempre. Nord spiegò che il tenenteRobin era inviato da Lampus per ilprelievo di una aliquota dei disertori. -Questa I Divisione, - disse Johnny, - setutti ti somigliano, è meglio delColdstreams -. Robin sorrise; disse cheil maggiore Temple, il defunto maggioreTemple, gli aveva messo una mezzafantasia, L’aveva voluto suo ufficialeaddetto e gli consentiva di tuffar le maninei bidoni riservati alla missione

inglese. E Nord disse a Johnny: - Questoè quanto succederà a te, quando gliinglesi scenderanno da noi -. In quelmomento da tutta la conca scattò unallarme improvviso e festoso.

Avevano avvistato i disertanti,compatti e gesticolanti, affiancati dafraternizzanti esploratori partigiani.Nord brillò negli occhi, poi si volse atranciare un segno negativo verso lacollinetta dietro la quale erano appostatedue mitragliatrici, tanto era lampante lagioiosa e lacrimosa insieme sinceritàdegli arrivanti.

Giungevano a plotoni compatti edappena intervallati, preceduti ed avvoltidal loro e dall’altrui applauso. Erano

carichi di armi tedesche e davano adintendere di saperle adoperare allatedesca.

Erano forse trecento e sfilaronoverso il sommo della conca, là dovestava Nord. A lui si eranoimmediatamente affissi i loro occhiricercanti, competenti di capi, ed oraurlavano verso lui per gratitudine ededizione.

Non avevano ufficiali ed eranocondotti da sergenti, come loro fratellimaggiori. I sergenti volevano ordinare ilquadrato e il presentatarm ma subito vifu fusione ed abbraccio. Johnny conPierre si tuffò nel vortice e venneroabbracciati, baciati e paccati in wholl

reciprocation. Commisurarono, in quelgorgo, le loro armi e divise i disertoritutto offrendo in cambio di che cambiaresubito le loro detestate e disgraziatedivise fasciste, offrendo magari per unpaio di calzoni non grigioverdi le lorostupende semiautomatiche tedesche perle armucole della maggioranzapartigiana. Parlavano e strepitavano indialetto veneto, la dolcezzadell’inflessione violentatadall’altitudine del grido, ed un urlo diindignazione e vergogna scoppiò quandoseppero che alpini veneti come loropresidiavano per i fascisti la città piùvicina. Pregarono di essereimmediatamente mandati addosso a

quelli e di ucciderli, ucciderli tutti. -Tedeschi porci, e repubblica anche piùporca! - urlava un biondo,incredibilmente giovane e massiccio,aerando la sua divisa come persgomberarne il lezzo segoso e feraleaccumulato nelle baracche tedesche. -Semo fradeli, ostia!

Come potevamo venirvi incontro,fratelli? - Avevano uno strano modod’insulto, non pareva insultassero marecriminassero solo e recriminandouccidessero.

Johnny e Pierre si sottrassero infinea quell’amore per un puro travolgentesenso di indegnità. Sedettero amezzacosta del versante, Pierre

stracciando fili d’erba e Johnny, perscaricarsi dell’emozione, accendendouna sigaretta con uno scratch dispropositata sonorità. -

Vuoi credere che io ero a un pelo dalpiangere? - disse Pierre. - Sonoveramente bravi ragazzi. - Non vorreiche domani si svegliassero male, Pierre.Eppure gli succederà, com’è successo atutti gli altri bravi ragazzi. Non dicoidealisti, dico semplicemente braviragazzi.

Domani vedranno che non tutto vasecondo il loro sogno d’amore e…

e ci faranno il callo, come tu ed io. -Dobbiamo esser migliori, - disse Pierre.- Sei scontento, Johnny, sei in crisi? -

No, - disse Johnny: sono proprio dovevorrei essere. - Non sei scontento diessere partigiano? -

Scontento! ? Se penso, se mi figurod’aver perso quest’occasione per paurao per comodo o per qualunque altromotivo, mi vengono i brividi.

I veneti ora sciamavano lenti, comeesauriti dallo sfogo, nella conca-arena,la tarda luce colpendoli in modo cheessi apparissero solo più in una sorta difrazionata irrealtà. La divisione era statasconfitta, tra Nord e Robin ed i sergentiveneti. Una buona metà stavariaffardellandosi per la lunga marciaserale e notturna alle alte colline della IDivisione. - Che farà Nord della sua

quota? - indagò Johnny. -Li frazionerà nei vari reparti o li

costituirà in un unico presidio? -Conosco Nord, - disse Pierre. - Li

ha già conosciuti per quel che valgono ese li terrà stretti intorno come unaseconda guardia del corpo.

Venne il cassiere divisionale e versòfondi a Pierre. - Come stiamo a finanze?- Mai stati più ricchi. Tutti versano.Milioni.

La prima domenica d’agosto Pierrela dedicò alla fidanzata.

Aveva trovato il tempo di farsi laragazza, con la direttezza ed il buon fineche metteva in tutte le cose. La ragazzaabitava a Neive, il grosso paese in

fondo alla vallata di Mango, diviso indue borghi, il soprano dominante i truciscoscendimenti al fiume, il sottanodilagante dalle falde della collina allerotaie della ferrovia, deserte ed inattivedal giorno dell’armistizio.

Partito Pierre, Johnny subito videun’auto frenare al deserto posto diblocco. Preparò lo sten e si avvicinò.Ma era Ettore, la sua precoce maschilitàesaltata dal partigianato, i suoi adultibaffetti flourishing. -

Sapevi dov’ero, - disse subito, - mamai ti sia passato per la mente divenirmi a visitare. Non dirmi che eritroppo occupato. Queste sono grandivacanze per tutti -. Era vero, ammise

Johnny, ma l’ozio quando è troppocompleto ti inchioda anche piùdell’occupazione più intensa.

Ettore non insisté e aprì la portieraper Johnny. - Ti resta qualcosadell’ultima decade? Bene, scendiamo astracciarla a Santo Stefano.

L’incantesimo della civiltà toppledsu Johnny e lo sommerse. In un attimonon ci fu più follia che egli non potessefare per godere ragazze di tipo cittadino,un passeggio su una piazza senzapolvere né fango, bibite gelati e cinema.E Santo Stefano, allora, offriva tuttoquesto. - Com’è che hai la macchina ? -Segreto militare, - disse Ettoreingranando la marcia. - Ti pare una

macchina sana e intera? Ebbene ti diròche le mancano almeno due pezziessenziali e in serbatoio ho appena ungoccio di benzina che non è benzina. Maarrivare a Santo Stefano arriviamo. Alritorno suderemo, ma se ci stanchiamo labuttiamo in un fosso.

Era esattamente come le vecchiegite, con in più il godimento da lungaastinenza, e le armi fra le ginocchiaerano stridentemente stonate ed inutili.Ettore vibrava di una paurosa carica dienergia fisica, guidava avventatamente,in un tratto di più ripida discesa dissefra i denti: - Non so cosa mi tenga dalprovare un crash. Vorrei mandar lamacchina contro quel tufo. Ora la

mando. - Vacci dentro, - disse Johnnyfreddamente. Ma Ettore ci pensò meglioe prese la curva con doppia prudenza.

Erano sul vertice dell’ultima collina,strapiombante sul paese, dietro il magronastro barbagliante del torrente. Fin dalassú si poteva cogliere la colorazione elo sciamio della grande piazza. Ettorepassò in folle per l’ultimo tratto didiscesa. - Ci saranno pure due ragazzecon la voglia dell’automobile eun’inclinazione per gli azzurri. Labenzina mi preoccupa, ma la gratterò aqualche macchina partigiana.

Preferibilmente la gratterò ad unamacchina comunista. Mi darai unamano? - Johnny assentì: anche se il furto

di quella preziosissima materia primaera uno dei più fatali casus belli, degnodi fuoco a bruciapelo. - A propositodelle due ragazze, Johnny, lascia fare ame.

Tu sei un ragazzo con dei numeri, masenza offesa, con le ragazze non ce la faial primo colpo. Lascia parlar me chesono più immediato. La troppagrammatica è pregiudizievole con leragazze.

Johnny rise e assisté a tutta lapreparazione di Ettore per la grandeentrata in paese. Ma appena al piano ilmotore li tradì, subito dopo il pontesternutì e sobbalzò e stette,irrimediabilmente. Bisognò entrare in

piazza a spinta, nella più imbarazzante edepressa maniera, fra le oceaniche risatedei comunisti.

Ettore puntò da un meccanico, chevenne loro incontro con maldissimulataesasperazione. Disse: - Debbo giàbadare a una ventina di vostre macchine,- tendendo una mano petroleata su uncimitero di carcasse. - Noi paghiamo, -disse seccamente Ettore. Allora l’uomosi consacrò tutto alla loro vettura,chiamando in aiuto un suo ragazzino.

Ettore disse forte che temeva il furtodella inesistente benzina, il meccanicodisse che garantiva per sé e per il suopersonale, ma declinava ogniresponsabilità da parte degli altri

partigiani, specie i rossi, contro i qualinon aveva voce alcuna.

Uscirono dal meccanico e andaronoa vedersi la piazza.

Montarono su uno scalino erimirarono. Era uno sciame azzurro erosso, con una striking, significativabilanciatezza. Gli azzurri erano piùeleganti e flessuosi, stupendamente attial bel gesto ed al lungo, autocriticoriposo. I comunisti avevano nellatoughness la loro principalecaratteristica fisica, apparivano piùtagliati per una lunga grigia campagna,per lo sforzo pianificato e prolungato,soprattutto avevano un impressionanteaspetto di saper andare oltre quando per

gli azzurri tutto era già finito da unpezzo. Qualche comandante rosso, notòJohnny, indulgeva a qualche tutta azzurrabelluria e decadenza di divisa, tanto piùvistosa quanto più embrionale. Avevano,i rossi, quasi tutti un debole per la pellee il cuoio, il cuoio su loro abbondava inogni maniera, foggia e dettaglio. I piùportavano fazzoletti rossi, lunghissimi,che stavano sulle loro larghe schienecome maniche a vento afflosciate, alcuniarrivavano ad indossare camicie di setarossa, di un colore papaverino, datogliere fiato e sguardo.

Lo spirito di corpo e la rivalità erasotto cenere, ma quel giorno, inquell’ora, badogliani e comunisti

apparivano intrattenere il migliore deirapporti.

Le donne erano fittissime, le ragazzeerano eleganti, con un tocco di città,smaliziate, schermitrici, e addiritturaintrise di ancora accettabili profumi.Apparivano pazzamente innamorate deipartigiani, di quelli di inequivocabileestrazione metropolitana, gli simiscelavano, s’aggrappavano al lorobraccio, sentivano i loro bisbigli conteste recline e bocche socchiuse,qualcuna portando sulla spalla l’armaprestatale dal suo uomo.

Una detonazione colpì la piazzaimmota e tacita, indi centrifugamentesciamante. Un partigiano mostrando alla

ragazza del giorno la sua arma avevalasciato partire un colpo,miracolosamente incruento in quellaressa, andò a spiaccicarsi control’insegna metallica dell’albergo, ognunoindicando quel foro nella lamiera eraffiguranteselo nella propria carne. Cifu un impeto al linciaggio del colpevole,i borghesi evacuavano pallidi e rapidi,da finestre balconi e terrazze le madristavano richiamando a casa le inebriatefiglie, con gridi violentati fra imperio edhelplessness.

Johnny era ingrigito alladetonazione. Ora sorvegliava ilriformarsi

della

passeggiata,placido,immemore,comestupefacentato. - Ora ridiamo,

Ettore. Ma verrà fatalmente il momentoche piangeremo. Poi naturalmentetornerà da ridere, il grande riso finaleMa noi saremo di quelli cheattraverseranno il grande pianto perapprodare al grande riso?

Ettore si scostò e dopo un po’ Johnnylo rivide al centro della piazza, inclinatoverso una coppia di ragazzeapparentemente disimpegnate. Johnny siaffrettò per non perdere lo spettacolo,sempre attraente, della linea tattica di

Ettore, ma quando arrivò il gioco era giàfatto e la partita perduta. Ettore disseche entrambe avevano l’alito cattivo. -Ma non hai visto che erano giàimpegnate? - osservò Johnny.

- Ragazze di garibaldini? - Ettorenegò: - No non avevano il nastro rossonei capelli. - Nei capelli no, ma avevanoun nastrino all’occhiello -. Ettore cirimase, nulla gli seccava più che l’essercolto in insufficienza nei suoi tentativiverso l’altro sesso. - La macchina comeva? - disse Johnny. - É perduta. Lafrizione è a pezzi e il ricambio non sitrova. Torneremo a piedi o con un mezzodi fortuna. -

A chi l’hai requisita la macchina? -

A Neive. - A chi? - Non so il nome, ma èla famiglia della ragazza che taroccaPierre. Great God, -

gasped Johnny.La piazza sembrava generare sempre

più folla. Johnny scansandosi disse cheerano troppi. - Siamo troppi. Se nonfinisce entro questo inverno, e nonfinirà, anche se noi assicuriamo delcontrario i contadini che ci mantengono,vedrai in quanti ci ritroveremo. Ma orala stagione è buona, loro sono in crisi, ilnostro regno è addirittura sconfinato einscalfibile e vedi quanto siamo. - E

poi, - disse Ettore, - questo paesequi è nemmeno da calcolare. Questo è unlunapark, si dice così?

La corrente centrale della folla liderivò verso un assembramento di rossi:avevano issato un compagno su unaspecie di podio e lo invitavano, locostringevano a cantare con unaselvaggia pressione. Il ragazzonicchiava, una fiera, tarchiata e grinningfigura. Da intorno e sotto aumentarono leinsistenze e quello allora intonò«Fischia il vento, infuria la bufera»nella versione russa, con una splendidavoce di basso. Tutti erano calamitati aquel podio, anche gli azzurri, anche icivili, ad onta della oscura, istintivaripugnanza per quella canzone cosìgenuinamente, tremendamente russa. Orail coro rosso la riprendeva, con una

esasperazione fisica e vocale cherisuonava come ciò che voleva essereed intendere, la provocazione e lariduzione dei badogliani. L’antagonismoera al suo acme sotto il sole, il sudore siprofondeva dalle nuche squadrate deicantori. Poi il coro si spense perrisorgere immediatamente in unselvaggio applauso, cui si mischiò unselvaggio sibilare degli azzurri, macome un puro contributo aquell’ubriacante clamore. Qualchebadogliano propose di contrattaccarecon una loro propria canzone, ma gliazzurri, anche la truppa, erano troppononchalants e poi quale canzonepotevano opporre, con un minimo di

parità, a quel travolgente e loro propriocanto rosso? Disse Johnny ad Ettore cheaveva ritrovato appena fuori dellacintura rossa: - Essi hanno una canzone,e basta. Noi ne abbiamo troppe enessuna. Quella loro canzone ètremenda. É una vera e propria armacontro i fascisti che noi, dobbiamoammettere, non abbiamo nella nostraarmeria. Fa impazzire i fascisti, midicono, a solo sentirla. Se la cantasse unneonato l’ammazzerebbero col cannone.- Io ho un brucio, un brucio, dissesolamente Ettore.

Poi un’automobile si immise nellapiazza da destra, lenta e pervicacecontro la folla incrostata e dalla

macchina una voce cominciò a gridareindecifrabilmente al megafono. Maintorno alla macchina garrivano i rossi esvanivano i borghesi. Ora si capiva: unavoce neutra e sillabata, simile a quelladi uno speaker in grande stazioneferroviaria, avvisava del profilarsi di unattacco fascista alla linea rossa eordinava i rossi at stations. Camions peril trasporto appena fuori di paese. Ettoreebbe un jerk di rivincita. - Tocca a loro.

Sembra se lo siano voluti -. Ilmegafono reiterava e i rossiretrocedevano fuori paese. - Garibaldinialle proprie linee. Prender posto suicamions fuori paese. Attacco fascistaalle posizioni Isola-Montegrosso-

Loazzolo, - e poi il grido di guerra: -Morte ai fascisti!

La vettura scivolò avanti e si arrestòa lato di Johnny ed Ettore. Il megafonorilanciò l’avviso, proprio sulla facciadegli impassibili azzurri, poi dal sedileanteriore si sporse un ufficiale rosso. Ingrembo, vide Johnny, portava unparabellum ed una scatola di canditidalla quale piluccava inarrestabilmente.L’uomo era un perfetto bruno, la pelleambrata magnificamente pomiceata dalsudore. - Tocca a noi, disse con unabella voce: - soddisfatti, azzurri? -Disse Johnny: -

Tanto quanto lo siete voi quando ifascisti favoriscono noi -. L’uomo rise,

mostrando tutti i denti acuminati. -Augurateci un buon successo.

- Naturale. - Allora, - disse il capo,- abbiti un candito, - e pescò e porse lagrigia mummietta di una pera. - Non tispiace darmi invece quel mandarino ? -Affatto, ma è… rosso! - e ne riseinfantilmente come di una non volutacoincidenza. Johnny ricevette ilmandarino poi accennò ad Ettore: - Houn compagno qui… - Pardon! - dissel’uomo: noi non dobbiamo mai derogare,mai dimenticarci, in fatto di compagni -.Rise nuovamente e porse a Ettore lapera. Poi fece un cenno all’autista cheprocedette, lui salutando con la suamagra mano brunita. Ormai del tutto

superfluamente, ma per irresistibileistanza di epos e pubblicità, il megafonoinsisteva nella piazza indifferente esemisvuotata: - Garibaldini, tutti aivostri posti. Attacco fascista sullalinea…

- Che ne dici di quel tipo? -domandò Ettore. - Dico che è un tipo, enon farà molta strada con loro.

Andarono verso l’uscita orientaledella piazza, donde provenivano i ronfie gli starnuti dei camions che partivano,insieme col selvaggio bracing-cheeringdegli uomini imbarcati ed imbarcantisi.Poi il fragore si allontanò e svanì eJohnny tese l’orecchio al distanteorizzonte del Monferrato, come a

coglierci l’inizio della sinfonia Ma nullazigrinò l’immobile cielo compatto. Sirivoltarono alla piazza, gli azzurri stessistavano rarefacendosi, i borghesi sierano già tutti ritirati. - Ne hoabbastanza del paese, - disse Johnny,netto e quasi aggressivo. -

Anch’io, - disse Ettore, condefinitiva semplicità. - Ma dovremofarcela a piedi.

Si avviarono per la lunga stradadelle lontane colline, con la sospirosadeterminazione di chi ha ormai fiato edesperienza di strada, quando un furgoneli sorpassò; per frenare poicatastroficamente pochi metri oltre. Eraun furgone del reparto guastatori di

Nord. Poiché in cabina non c’era piùspazio, si adattarono nel furgone con duealtri partigiani, massicci e stolidicontadini infilatisi nel partigianato comein una sorta di avventurosa, legionariamanovalanza. Gran parte del cassone eraoccupato da casse di munizioni ed unangolo era coperto da uno strato didozzine e dozzine di strane bombe,panciute, abbigliate con una gonnellinanera. Johnny ed Ettore ne raccolsero unaper uno e ne sollevarono la gonnellinacon un pruriginoso senso di impudicizia.Scopersero una fiasca di pingue, venatamateria rossobruna, escludente alla vistaogni diretta sensazione di mortalità odeleterietà. Uno dei guastatori dalla loro

stessa intrigatezza si sentì intronizzato incattedra. - Bombe plastiche. Inglesi.Formidabili.

Buone per uomini, case, carri armatibuone per tutto. Ce le ha date Nord chele ha implorate dalla I Divisione. Mafino a quando dovremo dipendere dallaI? Quando scenderanno gli inglesi danoi? - Con una patetica espressione diabilità e surprisemaking uno dei duecontadini si era cavato una bomba dasotto il piede ancora calzatoall’invernale ed ora con un coltellotagliava una fettina dal ventre resinoso. Idue profani stavano aspettandosi chissàqual dimostrazione, ma l’uomo si limitòa portarsela alla bocca e a masticarla

accuratamente. Ettore con uno snaps’informò se era buona. L’uomogrimaced contentedly ed il guastatorespiegò che il plastico era commestibile,con un grato sapore mandorlato.

Li scaricarono al bivio di Mango, ilpaese col suo stesso aspetto attestandola piena quiete della giornata. Nelbrusio vesperale, saliva, radendo ledorate colline, la lontana fucileria,ragged e meramente suggestiva, dallepianure astigiane. Johnny volse le spalleall’orizzonte della battaglia e stetteattento al guastatore che parlava conEttore. -

Naturalmente, - diceva, - il nostrolavoro sarà principalmente notturno.

Così, quando di notte sentirete un belboato, pensate ai vostri amici guastatoriche mandano tutto a gambe all’aria e poirivoltatevi a dormire sulla paglia.Peccato che tutto il lavoro intorno allacittà sia già stato fatto, e maledettamentemal fatto.

Ettore si allontanava. Lo seguì congli occhi, alla fine della discesaattaccava la prima rampa del Briccod’Avene, con un passo sorridente. Eraper Johnny un incanto sempreverdequello di un uomo che va solitario per ledeserte colline, nei punti sommi la testae le spalle erette nel cielosurdimensionato. Poi gli sparì di vista eallora Johnny riguardò in profondo, tra

gli azzurrini vapori della lontananza,alla piana del Monferrato. Alla distanza,gli appariva come un’estiva marinaappena appena bubbling sotto le puntedella continua sparatoria. Ci restò finche non fu stufo di quella insensatarumoria e si diresse alla strada delritorno di Pierre. Si sedette sul ciglionefresco e si accese una sigaretta, con lavolontà di fare qualcosa veramente colfumare quella sigaretta. Rimosse lapistola che nel sedersi gli si eraappuntata alla coscia e soffocò un motod’intolleranza per l’arma, per tutte learmi. Il vallone da Mango a Neive,tramontano, era vestito di un chiaroscurogià tutto autunnale, ed un vento allora

nascente sbatteva in tutte le sue foglie,con un suono acquatile, con un apportodi immensa malinconia. Poi dal paesearrivò arcana, non credibile, la voce diMichele che disponeva la guardia per lasera.

Pierre arrivò per le otto. Johnnyl’attese salire, come in un agguatod’amicizia, infine dirigendolo con lapunta rossa della sigaretta. -

Tutto O.K. a Neive, Pierre? - TuttoO.K. Ma c’era oggi a Neive quel primoautista di Nord, quel torinese, il piùodioso di tutta l’odiosa guardia delcorpo. É sceso a Neive a pavonare. è unuomo di merda, ma è vergognosamentemeglio informato del migliore di noi.

Bene, diceva in giro, forse soltanto perpavonare, che presto scenderemo in cittàad occuparla. - Ma siamo tutti impazziti?

XVIUna mattina di settembre una vettura

dell’alto comando rilevò Johnny alpaese. Correvano per la strada aCastino, tre guardie del corpo ed un maivisto armigero, alto un palmo, dicomplessione meticcia, in completadivisa tedesca dall’elmetto aglistivaletti.

Sempre muto, solo stendendo unamano oleosa ogniqualvolta Johnny davadi piglio alle sigarette.

Quella corsa era l’esperienza piùbrividosa che Johnny avesse mai fattonel quotidiano suspense partigiano. Ladiscesa a Belbo indimenticabile: lecurve sui vertiginosi ritani dietro fragili

spallette erano affrontate, senza mai uncambio di velocità, con violentissimefrenate in extremis. Lo specchiettoretrovisivo restituiva a Johnny il grugnodell’eccitato guidatore, il meticcioaccanto aveva cessato di fumare, lasigaretta gli si riduceva visibilmente incenere virginale, che le scossetroncavano ogni tanto, e perl’apprensione la pelle, sotto l’ombradell’incongeniale elmo tedesco, sicromatizzava come certe molli bucce difrutti ipermaturi. Delle due altre guardie,uno aizzava e l’altro bestemmiava.

Il fato si compié alla spalletta delponte su Belbo: la frenata riuscì troppoo non riuscì, la macchina sbandò e cozzò

nel muretto a secco, lo brecciò comecartapesta e imminette sul vuoto, con leruote anteriori, sul greto giú di ventimetri. Nessuno si mosse, né parlò, nérespirava: Johnny fissava il magroglitter dell’acqua scarsa e l’ampiadistesa dell’irto greto. Nell’immacolatosilenzio suonava il martellio dei dentidel meticcio. Ognuno sapeva che solol’abbozzo di un movimento di scampoavrebbe rotto il miracoloso equilibrio ela vettura sarebbe precipitata. Conenorme cautela Johnny guardò a lato, mala strada era perfettamente,durevolmente deserta. E il lato dellabreccia era irraggiungibile senza unsecco, fatoso scarto e afferramento.

Johnny bramò la vita, la vita era iltepido hush nell’aria e il tiepido profilodelle alte colline, così ferme e solidecon radici di terra. Nessuno s’affissavapiù al basso greto, tutti guardavano nelfermo solido, impassibile cielo, e laguardia che prima aizzava ora masticavapreghiere, come un bambino ispirato. Lavettura dondolò impercettibilmente e ilmeticcio strillò poi scrambled off, i suoistivaletti tedeschi sdrumando una spalladi Johnny. La vettura dondolò, con lacoda dell’occhio Johnny colse ilmeticcio già in salvo, immoto ora, eimmemore, concentrato nel recovering.Gli soffiò di trattenere la macchina peril paraurti posteriore, con tutte le sue

forze.Il meticcio braced, toadlike

crouched e tenne. Si sfilarono tutti, inpunta di piedi e a respiro mozzo Sullastrada il pilota prese a rideregrassamente, Johnny sentivaamorosamente sotto i piedi la scabrastrada, poi le due guardie ebberoun’intesa oculare, si avvicinarono allavettura e la scaraventarono nel vuoto. Etutti tennero il respiro nell’attesa delcrash che doveva essere il loro.

Johnny evacuò la marea della salivada nausea. Poi disse piano. -

Porci, rovina e vergogna, porci.Tutt’e tre. Verrà bene una raffica fascistache vi faccia secchi tutt’e tre -. Il

meticcio parossisticamente mimavaincolpevolezza e congenialità, sui grugnidelle due guardie trascorse l’insultantemenefreghismo agli insulti, poi il balenodella possibilità della sopraffazione, poila selvaggia enfasi della loro superioremuscularità, e l’orante di poco primasvicolò con una mano alla suamonumentale pistola alla cintura. Maerano già sotto l’andirivieni dello stendi Johnny, simile all’avantreno d’unserpente, tutt’e tre. Il meticcio caddesulle ginocchia, gli altri due rincularonoverso la breccia, frenandosi poi con unsussulto davanti alla voragine.

- Ora che vuoi fare? Scherzi? Noi ticapiamo, fai il potente solo per la paura

che senza volere ti abbiamo fattoprendere… - Non vi sparo.

Non posso, ma spero lo faccianopresto i fascisti. - Lo diremo a Nord, checi hai preso di mira con lo sten. - E cheti sei augurato che i fascisti ciammazzino. - Ditelo magari a Badoglio.- Gli diremo anche che l’hai preso per ilc…, dicendo «Ditelo magari aBadoglio». - Ci arrivo prima io daNord. Ora ce la facciamo tutt’e quattro apiedi, e voi a piedi non sapete piùandare, voi porci, voi plebe, che nonsiete, altro che andare in macchina atutte le ore, nemmeno degni di strisciaredove gli altri partigiani camminano.

Retrocesse sino al limite del bosco

poi si voltò e camminò Quando si volsei tre erano ancora fermi sul ponte, conuna piccola ressa rustica che liintervistava.

Saliva nel fresco cuore del bosco,per sentieri inizialmente scivolosi, mad’una piacevole sportiva scivolosità, ilfurore evaporandogli nel fresco, umidoalitare del bosco. Poi guadagnò unaradura dalla quale volgendosi appenascorse la potente mole della langa diMango, e pensò a quel così place dibattaglia e rivolta, ed agli uomini suoicompagni che vi stavano, Pierre ilprimo, di così gran mole la suadiscrezione: ci pensò fugacemente, ma apieno volume d’anima. Con lui e dietro

lui parevano muovere tutti i rumoridell’ammantata collina, tutti i briskrumori della previta autunnale.

Solo ad un momento percepì il volorapinoso di un veicolo partigianolanciato in discesa a chissà che meta.

Ora, dal margine esterno del grandebosco gli veniva dall’alto unchiacchierio di uomini, ma comeinfantile, come se i rami e le felcifiltrandolo gli sottraessero potenzaadulta, e infine Johnny, salendo un altropo’, scoperse una squadra di uominiperched su alberi e pali a stendere unalinea telefonica. Rallentò come piùdecentemente poté per godersi oltrequello spettacolo di attività ordinata e

gaia, che gli appariva conl’incoraggiante fisonomia d’una beneprecedente armata regolare.

Il nuovo quartier generale di Nordsorgeva sullo spartiacque tra Bormida eBelbo, avendo in faccia l’ultima collinaprima del fiume Tanaro e dietro l’ultimacollina avanti la pianura alessandrina:un immobile boa, quello spartiacque, inun tutto un mosso mare di colline,petrificatosi a un cenno. Ed il comandostava in una casa tutta rustica ed enorme,come costruita da un patriarca per la suafamiglia di centennali generazioni, ilmonumento dei monumenti della vitacontadina, e stava in una radura ampia,in un circolo d’alberi vecchi e forti, ad

ogni ora del giorno proiettanti, più brevie più lunghe, le ombre delle frondemosse dall’eterno vento, sulle murabianche e granulose.

Sulla radura guardie del corpooziavano o incrociavano, innaturalizzatedall’afonia del loro stare o muoversi sultappeto erboso, ed in un canto frazionatod’ombra e luce solare stavano donne,staffette, stavano facendo il bucatogenerale, con un’aria attiva e giocosa el’allegra coscienza di star facendo illoro vero, naturale lavoro. In faccia aJohnny sbuffò l’odore della saponata,attraverso l’aria rarefatta portando ilconfortante senso di casalinghitàall’aperto. Alcune guardie del corpo

stavano vessando le lavandaie, con unaironia sana e diretta che raggiungeval’effetto di gioiosamente accanirle di piùal lavoro. Dovunque un senso di attivitàtesa e pacifica, assolutamente estraneaalla guerra, e allora Johnny, con unanaturale giravolta, si domandò chestavano facendo, che cosa potevano fare,in quel medesimo incantato momento, ifascisti, tutti i fascisti al mondo.

Marciò al rusticamente maestoso,soleggiato ingresso non vigilatodirettamente. Ma da dietro la casaveniva, felino, il rumore d’avviamentodi motori, e poi un accorante, lontano,inintelligibile grido che s’involò comevanente fumo sulla vasta voragine della

valle Bormida e, un attimo dopo, suonòuna scarica, corta e come disimpegnata,qualcosa come la prova d’un’arma o untiro esperimentale a bersaglioimmortale.

L’ingresso nel penombrato vestibolotolse a Johnny ogni capacitàdiscernitiva: poi una voce indagante lostimolò ad avanzare ed egli lo fecedietro a quel faro. Era un tipoburocratico, in completo borghese, e conun’aria affatto dalla libera vita liberatadal suo pattern impiegatizio,naturalmente seduto dietro unadecentissima scrivania.

Gli domandò chi fosse e chevolesse, ma sempre con un timbro

impiegatizio, assolutamente scevro davenature partigiane. Poi gli rispose cheNord era occupato e che aspettasse lì.Fu buffo per Johnny esser diretto contanta borghese naturalezza ed arrendersicon altrettale ed altrettanta naturalezza. -Posso vedere il cassiere intanto? - No,era occupato per il medesimo motivoper cui era occupato Nord: stavanosnocciolando finanziamenti agli inviatidelle formazioni dell’alta valleBormida. In quel momento una nuovaraffica latrò all’esterno, ma leggera ecome depurata, e l’impiegato fu tuttopercorso da un lampantissimo tremito ela sedia gli scricchiolò sotto, ma in unattimo la sua faccia aveva riacquisito

tutta la uggiata impassibilità delroutinier. All’eco delle detonazioniun’altra faccia si levò da un’altrascrivania, venendo solo allora inevidenza. Era appena un ragazzo, mapallido e già stempiato e, come si rizzò,apparve in una completa e perfettadivisa di subalterno tedesco. Erastraordinariamente smilzo, e la divisanaturalmente gli andava larga, ma senzaeffetto buffo, anzi con un incredibileincremento di romanticità. Andò con unpasso anziano al cavicchio da cuipendeva il suo pastrano tedesco,estrasse una sigaretta e l’accese, poitornò alla scrivania e si reimmerse in unlavoro che, pur a distanza, Johnny

giudicò di traduzione. Il routinier parevarisentire quel compagno di lavoro, maessenzialmente per la sua totale,immascherabile, propagantesi tristezza.

Poi apparve il cassiere, e non fusorpreso di Johnny, sapeva dellaconvocazione del rilevamento. Gliconfermò che era per il piano di Alba eche Nord aveva già escusso altri albesi,Frankie e borghesi venuti su dalla cittàcon mezzi di fortuna. - Comunque, è perpura accademia, la cosa è già decisa -.Uscirono sulla radura, nel deliziosobagno del chiaroscuro. - Chi èl’ufficialetto tedesco, e che fa? -

Austriaco. É il sottotenenteSchimmel. Ha disertato circa un mese fa.

I primi partigiani che incontrò nonvollero credergli, lo legarono einterrogarono al loro stile,terrorizzandolo. Fortunatamente passavanei pressi il nostro aiutante maggiore…ma si è ripreso appena da poco. Nord lovolle subito al comando, ma al momentonon sa che fargli fare precisamente, e,perché non s’avvilisca, gli facciamotradurre bandi e circolari tedeschi di cuinoi conosciamo la versione da mesi.

Johnny relented almost to meltingpoint. Desiderava che l’austriaco sitrovasse bene, che non si pentisse… Ilcassiere disse che non si potevanemmeno indovinare, la sua tristezza eracosì generale ed onniprendente… per

ogni altro aspetto, un eccellentecompagno, con un’educazione, uno stiledi rispetto che ti metteva quasi adisagio.

Quanto alla città, checché tu possainventare, la cosa è già decisa.

Figurati che Nord sta già facendosila divisa straordinaria per l’ingresso. -Un urlo, immagino, un ruggito. - É unatuta di gomma nera con tutto un reticolodi cerniere argentate.

Dal ciglione su Bormida emergevaun prete, del tipo comune dei parroci dicollina, la politica materialità della loromente concorrendo al loro duro,massivo, aggressivo fisico. Loaffiancava un ufficiale del comando,

gelidamente deferente, e continuavanouna animosa ma sommessa discussione.- Io non sono l’unico prete della zona, -

diceva, - ed amerei essere alquantosollevato da queste incombenze.

Amerei cioè una certa alternanza…una rotazione ecco. - Per la vostracoscienza, reverendo? - domandòl’ufficiale, con una svagata, ma felinadirettezza. Il prete wavedscoordinatamente una grossa manonegante. Io non discuto le vostresentenze. Non è da me metterli in pacecon gli uomini, ma… desiderereiveramente essere un po’

sollevato dal compito di metterli inregola con Dio. Lei mi è testimone che

in questa presente settimana io hoassolto questo compito ben quattrovolte, ed in tre giorni diversi. -Semplicemente perché, reverendo, voisiete il sacerdote della zona in cui ilcomando è presentemente ubicato ed alcomando e solo al comando ha corsotutta la giustizia della nostra area.Ammetterete che questo rigorosoaccentramento della giustizia costituisceuna solida garanzia per quello che puòessere… carico di coscienza -. Il preteannuiva con quella sua scoordinata emassiva passione. - La prego,comunque, voler esporre al suocomandante il mio desiderio… dialternativa…

senza far nomi il comando saprebbebenissimo dove rivolgersi per…

questa alternativa… No, no, grazie,torno a piedi, mi farà bene, meglio, -disse precipitosamente all’ufficialecome vide che accennava ad una guardiadel corpo per una vettura. L’ufficiale siricompose e disse: - Posso suggerirle,reverendo, che lei limiti la sua…prestazione alla confessione… vogliodire che la sua presenza all’esecuzionepotrebbe non essere strettamentenecessaria… - Ma il prete levò unaferma ora quasi minace mano che troncòtutto un filtrare di sunlight. -

No, no, - disse fortemente: - secomincio io voglio e debbo finire, uno

di questi disgraziati potrebbe…all’ultimissimo istante… aver bisognodi me, magari anche solamente d’un miosguardo… - Il prete se ne andò, verso ilfitto del bosco, mentre al suo passarecurvo e forte le bodyguards scattavanopigramente in un goffo attenti.

- Giorno di fucilazione, - sospirò ilcassiere. - Frequente? - Solo chi stapermanente ad un comando si rendeconto di quante siano le perdite in untipo simile di guerra. Qualcuno di noigià soffre d’incubo, io stesso trovo chedormire è veramente difficile, ed iosono soltanto il cassiere. - Chi eranoquesti d’oggi? - Un ufficiale dellaDivisione Littorio, ed un repubblicano

erratico da Asti. Ieri hanno fucilato unodei nostri, reo flagrante di stupro erapina. - Bene, - disse Johnny.

Nord uscì sulla radura. La suabellezza era solare. Ristette in un accesoriquadro di sole, in perfetta divisaancora estiva: una camicia di seta cachiritagliata nel ricco volume d’unparacadute, calzoni di gabardine cachiinviatigli in dono dal comando della IDivisione, che ricadevano in perfettoaplomb sui suoi piedi in sandali. Stavacomicamente cercando di staccarsi unaltro partigiano, in glorioso contrastocon lui. In questo primo settembre eracapelluto, barbuto e imbacuccato,estremamente goffo per la sua stessa

bassezza e tarchiatezza, con un talearmamentario profuso su tutta la sualarga superficie da suscitare riso anzichéawe. Ma Johnny non poté sorriderecome ogni altro fece, perché era alla suaprima visione di quel carattere diselvaggità e di sangue. Come disse ilcassiere, era Biondino (Biondino?),comandante del presidio di R…, il piùalto e disagiato di quanti paesi tenutidalla Divisione. - Io ti ho trattato,Biondo, anche troppo bene, - dicevaNord, lieto di letificare in comics le sueguardie del corpo. E l’altro, con unavoce hoarse: - Non dirlo, Nord, nondirlo, a scanso di peccato mortale. Tu tidanni a parlar così.

Se non ti fossi già dannato con leingiustizie che mi fai. E parlo non deifondi, ma delle armi e delle munizioni -.Aveva un timbro di voce ed unarapsodica colloquialità che colmavanola sua primitività.

Eppure lo nobilitava quel suocontrasto all’ambiente, sentito e voluto edifeso, a quell’ambiente un po’ stilé,senz’altro opulento, del comando.

Con divertita pazienza Nord glireplicava che gli aveva dato quantobastava ed eccedeva per due normalipresidi. - Normali presidi, hai dettobene, ma non R… Tu, Nord, non hai unpreciso concetto di quel che sia R…Perché non ci vieni mai. - Ci sono

venuto, Biondo, in primavera. - Unavolta, ma devi venirci più spesso. Ci seivenuto una volta come un vescovo. Seiun vescovo, tu, Nord? - La radura ruggìdi risate, Nord dando il segnale. Ancheil Biondo rise, ma in full-voicedpolemica, e gridò: - Se non cambi conme, io cambio con te. Ti pianto e passoalla Stella Rossa -. La guardia del corpofremette, ma Nord sorrise e disse nellasua più allentata maniera: - E tupiantami -. Il Biondo staggered. Gaped,shuffled i piedi, respirò raucamente, maera sotto l’incantesimo di Nord, erachiaro che si sarebbe considerato uomodi Nord anche quando sarebbe tuttofinito: era incantato, legato mani e piedi.

Avrebbe macellato da solo tutta la StellaRossa se solo arricciava il naso al nomedi Nord. E partì, in quel suo disperatoinnamoramento e per scortarlo emerserodal ciglione una mezza dozzina di suoiuomini, il suo medesimo rimpiccolitostampo.

E Nord venne a sprawl lengthwisesull’erba tepida, rivelando unainmascherata, soffice, felina voluttà. Ciòche della sua carne era visibile era delcolor del miele, e non era tinta da sole,perché egli era uomo d’ombre, e dovevaessere il riflesso del ricco cachi. Nordrilevò l’anormale impolveratura deipiedi di Johnny e rilevò che l’avevamandato a prendere in vettura. - La tua

guardia del corpo pensò meglio opeggio, - disse Johnny e gli riferìl’incidente del ponte. -

Dovrei staffilare questa gente, -disse Nord. - Dovresti sì, - disse Johnny,ma Nord risentì le parole, con un’ombraimmediata. E in reazione circolarizzò unbenevolo sguardo alle guardie cheafonamente incrociavano sul tappetoerboso. Poi disse per parlare di Alba. -Vuota il sacco. - Possiamo sentire? -dissero il cassiere e l’ufficiale. Nord licennò avanti e si sedette in centro,buttando in metà, per uso generale, unpacchetto di sigarette inglesi.

Fumando lente boccate di quelpiatto, opaco e delusivo tabacco, Johnny

espose come meglio seppe le varie ediverse passività.

Militari: i fascisti non s’auguravanoaltro che un impegno campale deipartigiani, che offriva loro il mezzo dischiacciarne in una giornata tanti quantinon ne avrebbero eliminato in un secolodi sortite sulle colline. Per lariconquista i fascisti avrebberocertamente messo in campo i loromigliori e più esperti reparti, contro iquali i dilettanti partigiani non avevano,campalmente, una probabilità su mille.

Passività psicologiche: dato che nonsi è voluto o potuto vagliare gliarruolati, i partigiani erano quello cheerano, il fiore e la feccia, come sempre

succede in tutte le formazioni volontarie.Estremamente interessante ed importanteera l’opinione delle città, piccole egrandi.

Finché non li vedevano, ma solo lisentivano sulle alture, i cittadini ligiudicavano arcangeli… ma così icittadini potranno vederci… e da bravicittadini, se avranno da lodarsi pernove, c stigmatizzeranno ferocementeper uno solo. Perché non apparirearcangeli, potendolo, fino allo smashfinale?

Passività politiche in senso stretto.In città restavano fascisti tanto piùinsidiosi quanto più mascherati. Illicopossibilità di spionaggio. -

Tu, Nord, avrai le tue brave liste,compilate da gente nostra e competente eaccanita, e appena in città faremo leretate e saranno tutti spediti alconcentramento, ma sai, tutti quelli cheson dentro ecc.

ecc., come diceva l’Apostolo. Eallora che cosa succederà ai molti tuoiuomini albesi, o meglio o peggio alleloro famiglie, dopo la riconquista ? - Ciho pensato, - disse Nord: - li tratterròtutti in collina.

- Non ti daranno retta, per una volta.Si scaraventeranno in città prima deglialtri, dovessero passare su di te. -Allora li apposterò alla periferia, aguardia delle posizioni di accesso,

visibili soltanto alla gente di campagna,tra la quale le spie non attecchiscono.

Last and not least, passività…propagandistiche o ancora psicologiche.Avrebbero riperduto la città, fatalmente,e quale sarebbe stata la ripercussionesulla gente delle colline? Quella che linutriva e li sosteneva, ma che avevanecessità di esser certa sempre dellaloro finale vittoria. Che autunno e cheinverno si preparava ai reduci sconfittidalla città ?

Nord impallidì. - Dici che perottobre-novembre non sarà tutto finito? -Per via di miracolo forse sì, non in viadi deduzione logica.

Gli alleati appaiono più piedipiatti

di quanto siano.Nord balzò in piedi. Disse che

aveva attentamente annotato tutto e cheavrebbe riesposto al prossimo raduno dicapi e di responsabili del CLN, -Naturalmente, - disse avviandosi, - haiparlato così come avresti parlato seAsti, e non la tua città, fosse il nostroobiettivo. - Più che naturalmente. Se laguarnigione della mia città fosse unanoce troppo dura o se la presa di Albafosse per noi questione di vita o dimorte, io metterei a disposizione il mioinglese per chiamarci sopra ibombardieri della RAF.

Poi Nord lo invitò a pranzare conlui: una fetta di carne ed una di pane, e

Johnny fremette dentro perché non avevamai sentito alcuno pronunciare, comeNord, con quel peso biblico, i nomidegli alimenti elementari. Ma si esaurìimmediatamente quando Nord aggiunse:- E

faremo un giro di vino delleCinqueterre, mandatomi da un mioammiratore. É di una adorabile potenza,e di un amaro dopo il quale odierai ognidolce.

Nel mezzo del pranzo, il telefonosquillò nell’altra stanza e il centralinistapeeped hurriedly in per annunciare ilcomando della I Divisione. Nord jerkedun suo ufficiale all’apparecchio, cheandò ma si ripresentò poi a urgerlo

personalmente all’apparecchio al qualestava, personalmente, Mauri, ilcomandante del gruppo di Divisioni.

Nord uscì e vi fu un buon dieciminuti di rattling inquiry e concitazionee incredulità che nessuno degli ospitipoteva metterci capo né coda. Poi,tornando, Nord era aggrottato e comeinvelenito.

Sapete dov’è finito il lancio di ierinotte alla I Divisione? - Ah, si disseJohnny, - il compatto superno rumoreche gli aveva perseguitato il sonno. - Velo do uno a mille -. Una guardia delcorpo sneered for cessation oftantalisation. - Tutto in mano a unabrigata comunista.

Quella di Monforte -. Scoppiòimproperio e deprecazione, le guardiedel corpo leading it. Johnny sorrise veryhumorously. - Di che ridi, Johnny? -Penso alla faccia della missione inglese.É sempre delizioso figurarsi gli inglesiin questi casi… - Delizioso? Sonofurenti, dice Mauri. Volevano portar la Ia Monforte contro i rossi a strapparle ilmale avuto. Vedono… rosso, diceMauri. - Se la prendano con quegli asinidei loro piloti. - Macché asini di piloti!gridò Nord con vera passione. - I pilotinon hanno sbagliato. Essi sono statiguidati su Monforte! - Incredulità emistero. - É un mistero, ma è un misterodi scienza. Il comando comunista

conosceva il messaggio, sapeva che erapositivo e si riferiva alla I Divisione,conosceva i disegni dei fuochi perché liripeté ed i piloti se ne ritennerosoddisfatti. Insomma, gli apparecchisono stati guidati, da fili partiti daMonforte. - Grosso lancio? - indagòJohnny. - Medio lancio, buono pervestire e armare l’ultima brigata diMauri. - Così vestirà ed armerà lorogiusta giusta, -

disse Johnny. Era grottesco, ebruciante, immaginarsi i fregi e gliaccessori garibaldini sul classico cachiimperiale, appuntativi con una diabolicasigla di beffarda e vittoriosa polemica.

Imbrogliati e scottati, uscirono tutti

sulla radura. Johnny ne avevaabbastanza del quartier generale eanelava fino alla smania per il salubreavamposto di Mango, anelava a Pierre eKyra. E Nord ne aveva abbastanza diJohnny e di quanti gli somigliavano, chelo rattenevano dall’abbandonarsi comeda suo desiderio e nativa ispirazione aifull plays con la sua guardia del corpo.Però gli si avvicinò un’ultima volta. Loscacco del lancio aveva compresso isuoi lineamenti in una grim, medagliescabellezza, nella vera attitudine daricordarlo memorialmente. Gli domandòse voleva una macchina, ma dopol’incidente del mattino… - Miguasteresti la festa, perché sarà una festa

tornarmene a piedi. Intanto io mantengola pressione notturna. E può darsi cheprenderemo la città senza colpo ferire.Una di queste notti manderò voi diMango a far chiasso. E dirò a Pierre dimetter te in comando che sei pratico.

Nord se ne andava, versol’abbozzantesi abbraccio della suaaspettante guardia, e Johnny l’ammiròun’ultima volta e si disse che contro ilfascino di lui egli non era piùprovveduto né attrezzato del selvaggio,primevale fighter di Roma.

Scendeva. La squadra del genioaveva finito il lavoro ed i fili messi inopera avevano già una loro vitaautonoma e silvestre, e nella luce

attenuata barbagliavano dispettosamente.Dopo le raffiche del mattino, il boscoaveva per lui un nuovo haunting, come divera officina della natura, nel vibratilesilenzio, e con occhio attento e passoleggero scansava i punti anormalmentesollevati, quasi enfiati, con sopra l’erbapiù alta e bianchi fiori come increduli esgomenti di quel loro spropositatorigoglio.

Apparve in basso il torrente: dallesue esilissime acque, insufficienti ancheper l’annegamento d’un bimbo, sortivaun fiero barbaglio, acuto e aggressivo,come un gioco di spade. Non passò sulponte, non per evitarsi la velenosavisione della carcassa della vettura, ma

perché l’idea del guado lo mise ininfantile eccitazione. Così ridiscese lasponda, tra la strada e l’acqua, e siscalzò in un punto dove il guado riuscivaad una erta breccia in una delle rocchebianche gessose verso l’alta collina.

Guadava: l’acqua era fredda e glimassaggiava energicamente le caviglie,beneficamente. Ma come approdò e siaccingeva malvolentieri a rincalzarsinotò ai margini della corrente principaleuna conchetta d’acqua, naturalmenteazzeccata e felice. Johnny non ci resisté,si liberò del vestito e delle armi, e siimmerse verticalmente, monoliticamentein quell’immobile vortice, fino allespalle, con un lungo e filato fremito,

equivalente perfetto, più perfetto, di unadiscarica sessuale. Infatti, come sisollevò e vi si reinfilò, con la medesimamisura e puntualità di prima, l’acqua fustavolta completamente scevra divoluttà. Si portò all’asciutto - c’era fitta,dura vegetazione nella sottilissimastriscia tra la sponda e l’incombenterocca - si asciugò le mani per nondanneggiare la sigaretta che ora siaccendeva. Poi tutto fu perfetto, tranne lasigaretta: proprio non poteva soffrirequel tabacco inglese, così aderente epastante. Un camion partigiano passò inun inferno di rumore e di polvere, comenon deviò a Castino ma proseguì perBosia, Johnny pensò che avesse a che

fare con Frankie e i guastatori.Nella perfezione dell’ozio, prese a

trimmersi col fuoco della sigaretta queipeli sulle braccia che erano cresciutifuori standard, ma presto il bianco glowdella sua pelle l’affondò in più pienameditazione. Mai come in quel momentoera stato tratto, forzato a pensare, vederela sua propria realtà fisica, la suacarnale sostanza e forma. Era persinomiracoloso il constatare, realizzareappieno, per la prima volta, le facoltà,gli usi e le forme specifiche edirripetibili di ogni parte. Le mani, peresempio, avevano sofferto delpartigianato: non il dorso, sempreasciutto e fine, col ricamo distinto e

potente delle vene elated; ma sullepalme aveva pesato, fino all’incisione,la guerra.

«Dr Jekill e Mr Hyde», poté pensareJohnny, confrontando dorso e palmo.

Su tutta la sua pelle la patinainlavata a lungo era ricca, serica edassolutamente inodora, o al piùarricchiva stupendamente il suo odored’uomo. Sentiva di poter dire di poterannusare in quel momento con narici didonna. Il pensiero della guerra piombòcome un’ala grigia, non nera, sulladorata bianchezza della sua pelle, sericae assolutamente glabra, senza vello adistrarre, a intercettare la mano.

Era enormemente, forse

sacrilegamente, eccitante pronosticare,fantasticare il bersaglio e il varco apertoin quella intatta integrità.

Scrollò le spalle, saziod’immobilità, di fantasia e di rinfresco,e si rivestì in fretta.

Guadagnò la breccia, s’inerpicò peril suo coloso sentiero e fu sulle faldedella gigantesca, mammutica collina diMango.

Ondosamente incombevano su lui iboschi neri, come carboniosi, e gliaperti, sfuggenti prati, su alcuni dei qualistavano greggi al pascolo, apparentiglicosì alti ed immoti come una torma dimassi erratici arrestati da una manomiracolosa a mezzo dei vertiginosi

pendii.Riuscì dopo un’ora in cresta,

nauseato di salire, offrendo il suo grimsudore alla graziosa, femmininaventilazione della cresta. E sullastradina

dicrestasiposeacamminareagiatamente,remunerativamente, sorpassando una

casa solitaria che egli vagamenteconosceva per nome Cascina di Langa,perfettamente impensoso della parte che

essa avrebbe recitato nel seguito. Al suoantico cancello imperigliato dai grandiventi stava di guardia una vecchia,magnifica, magnetica cagna lupa, conuna feroce perplessità ed una stupendaacutezza nelle pupille e nelle orecchie.Sull’aja polverosa una mezza dozzina dipartigiani molto giovani e grim stavanomalignamente calciando un logorofootball, mentre da sotto un invisibileportico veniva il torvo gemito d’unrecalcitrante e irosamente tentato motored’auto. Da dietro l’ultimo spigolo dellacasa - era compatta e liscia come lafronte d’un mendicante cieco seduto sustrada di cresta - un partigiano abbassòl’arma che gli aveva spianata contro,

senza raccogliere il gesto di follia cheJohnny gli aveva abbozzato.

Johnny accelerò sulla stradinasoffice ed erbita, ed in un niente fuall’apice della felicità del camminare inun libero aliare di venti e guardando giúai distanti paesaggi inferiori. Ilmeccanismo della marcia s’era del tuttoannullato e non restava che latravolgente sensazione della traslazionepura. Così fu presto alle spalle di unterzetto di partigiani che un lungo trattocoperto gli aveva escluso dalla vista.Erano certamente di origine contadina,per la goffaggine del cammino, delladivisa e del portamento d’armi.Sorpassandoli, Johnny domandò dove

andavano.- Andiamo a Mango, a vedere lo

scoppio ed i morti.Johnny s’arrestò. - Ma che scoppio,

e che morti?- A Mango provavano un

lanciabombe, stamattina versomezzogiorno. è scoppiato. Quattro sonomorti sul colpo, e due sono in agoniasenza speranza.

- I nomi.- Ancora non si sanno, ma Kyra

dev’esserci, perché era lui l’inventoredel coso.

- Tu conoscevi Kyra? - domandòJohnny, come a prova di una impossibileconfusione.

- Dio sergente, mi domanda seconoscevo Kyra!

Johnny partiva, in pazza corsa, finche il fiato gli valse chiamando il nomedi Kyra.

Mango, ancora unentrato, stavavisibilmente sotto cappa: una tossicapatina aderiva alle mura, pur bagnate dalmellow sole pomeridiano. Le guardieagli ingressi erano tacite e funeree,anche i più giovani; accennarono aJohnny, e perché entrasse e a inrichiestaconferma della catastrofe. - I morti sonogià in chiesa, i moribondi dal dottore.Che cos’è stato? - Una diavoleria. - EKyra? - Kyra è partito il primo, sepoteva esserci un primo in quel

complesso… - Dov’è Pierre? - Dalmedico.

Si diresse a casa del dottore,guardando con occhio velato la ressa dipartigiani e paesani che guarnivanol’orlo della conca dove s’era tenutol’atroce esperimento.

Pierre scendeva dall’uscio deldottore, curvo, il suo farsetto macchiatodi sangue per il trasporto dei morti edegli agonizzanti.

Realizzò Johnny con uno sguardoghastly, quasi di ebbra difficoltà. - Avraisentito anche da Castino. - Nulla hosentito.

- Possibile, un boato del genere?Deve averlo sentito suo fratello nella

caserma di Asti. - Come fu? – Niente,assolutamente imprevedibile fatalità. Ionon sono un fesso in armi e tiro. Bene,fatalità e nulla più. La granata èscoppiata con le cariche di lancio nellascodella di catapultamento -. Poi Pierrenumerò e nominò i morti, morti eranoanche adesso i due agonizzanti. – Va’ atrovare Kyra, Johnny. Ha conservato unafaccia meravigliosa, la sua. Il…

male è nel ventre, ma ora non sivede più, gliel’hanno coperto di fiori.

L’esplosivo l’ha sventrato netto,come una cucchiaiata. Dimmi poi seanche a te fa l’effetto che sorrida, perchéio non mi fido della mia vista, oggi.

Johnny salì alla chiesa, calamitato

dall’eco del salmodiare e dall’alone deiceri oltre il portale. I morti erano neatlyallineati, non in bare ancora, ma su slitteda foraggio: cinque agnomi per Johnny,ad onta della frequentazione partigiana,e Kyra. Lo guardò oltre il genuflessofronte delle suore dell’asilo. Ghiaccinon s’era abbagliato, ad onta della cereae crepuscolare vaghità. Egli sorrideva,d’un sorriso ombrale. E allora Johnnygli sorrise. Michele urged al suo fianco,gli soffiò con la sua voce fessa eadultissima: - Sorridi, Johnny? Seidisgraziato a sorridere in faccia a unmorto? – È morto che io non c’ero.Debbo fargli una smorfia ora che lorivedo? – Il sergente disse:

- Già. Io credo che sia contento dinoi, ma è suo fratello che vorrebbe chevenisse.

Marciarono fuori, incalzatidall’angoscia e subito affogarono nellarapinosa tristezza del tramonto, uncinereo e procelloso sigillo alla doratagiornata. Un temporale notturno gestaval’instabile, fosco cielo.

Johnny, molto pigramente, moltolancinantemente, cercava di ricordareche cosa lui stesse facendo a Castino,quando il lanciabombe esplose. Nelfluido crepuscolo le donne andavano evenivano: s’incrociavano quelle ches’erano trattenute in casa a sbrigar lefaccende serotine per aver poi temo

libero per la doglia e le preci, conquelle che tornavano a casa affannate acucinare la cena posposta all’immediatadoglia e preghiera.

Johnny trovò Pierre alla mensa.Digiunava e sovrintendeva al pasto degliuomini. Johnny digiunò e fumava.Pesante suonava lo stalking degliuomini, da e per la chiesa, per i turni diveglia, sotto l’esaltata metronomia diMichele. – Pierre? Kyra sorrideveramente.

In quel momento alitò fuori ilnervoso, ventoso passaggio della vetturadi Nord. Prima che scrambled to feet,Nord era entrato chiuso in unimpermeabile nero. Disse di

accompagnarlo in canonica,fuorirespinse le pronte guardie del corpo, eandando domandò che tipo era il curatodi Mango. – Un buon tipo, - disse Pierrecon la sua invincibile querulità: - Pretegiovane, ansioso di fare.

Arrivarono, nel cantone muschioso.Johnny bussò, Pierre presentò, ma laperpetua quasi svenne nell’espugnantevento nero che era Nord. I due pretistavano cenando a porri e pane, sottouna scarsa lampadina. Il parroco eravecchio, carnoso e moroso, il curato unragazzino, stecchito e occhisgranato.Davanti all’assalto di Nord scattò inpiedi in pellicolare magrezza. E risposea Nord con la stessa monosillabica

convinzione che alla accettazione deivoti. Nord aveva una voce meravigliosa,per gli eventi base.

- Vuole scandere ad Asti, staserastessa, subito?

- Sì.- Recarsi alla caserma e cercare del

tenente…?- Sì. Il tenente X… Sì.Il vecchio parroco s’era

abbandonato ad un senile, indecifrabilebrontolio, con faticoso scotimento dicapo.

- Gli dica, glielo dica chiaro etondo, perché è un uomo di ferro, ilpartigiano Kyra è morto oggi in unincidente d’armi e noi lo seppelliremo

domani in Mango.- Sì.- Gli dica che Nord, comandante

della II Divisione Militare Autonoma glioffre salvacondotto per la venuta aMango, l’assistenza ai funerali ed ilritorno.

Il vecchio prete schioccò le labbrasonoramente, come a confusamenteavvertire il curato delle possibili insidiee complicazioni. Nord sorrisesovranamente. – Lei, curato, crede nelmio salvacondotto? – Io sì, ed anche iltenente X…, penso.

- Gli dica ancora che domattina unamacchina del mio plotone comando lorileverà ai margini della mia zona.

- Tutto questo io gli dirò.- Con che mezzo scenderà ad Asti?

Le mie auto possono portarla fino a uncerto punto.

- Ho una vecchia moto di miofratello non tornato dalla Russia. Se midà benzina. – Pompi al serbatoio dellamia macchina -. Allora il parroco con lasua voce malaugurosa domandò per cheora contava di tornare; forse nel cuoredella notte? – No, all’alba di domani.Fatta l’ambasciata andrò al seminario diAsti per un boccone di sonno. –

Allora lascia la mia deferenza alcanonico Y…

Fuori, il cielo scuriva a grandiondate, e cresceva il vento a vortice.

Nulla era più vivace che l’opera deivivi per un morto. La benzina fupompata e travasata, la vecchia motomessa a punto dall’autista di Nord, el’uomo e il mezzo si tuffarono tremanti eracing nel vorticoso nero. Quando ilrumore si spense, Ghiacci fece: -

Accetterà, - senza affermazione néinterrogatività.

Ma il tenente X non venne. Il curato,più magro e zigomato che mai, riferì chequalcosa gli si spezzò dentro quandodeclinò, ma declinò. Gli altri cinqueebbero intorno le convocate famiglie,ma Kyra andò sotto terra senza il suosangue. Al ritorno, nella calpestatissimapolvere, il curato bisbigliò a Johnny che

non aveva mai visto un uomo comeNord, ma il suo secondo era certamenteil tenente X.

XVII.L’azione bellico-psicologica

commessa al presidio di Mango vennefissata per metà settembre e Johnny sitrovò molto meglio disposto per essa diquanto potesse sognare. Pierre gli affidòtutti ragazzi, armati di lunghi fucili per ilpiù adatto tiro da lungi, ed unmitragliatore per fronteggiare uneventuale allungo offensivo dellaesasperata guarnigione. Last but notleast, Pierre gli diede il sergenteMichele, con il suo assoluto, raucoimperio sui minorenni Johnny aveva isuoi ordini: avvicinarsi fin dove lasicurezza consentiva e battere il più alungo possibile, il più istericamente

possibile la facciata del SeminarioMinore dov’era alloggiata gran partedella guarnigione fascista. Tenersi allargo, resistere assolutamenteall’attrazione magnetica dei posti diblocco. Johnny si figurava lucidamente,e con una sorta di guerresca simpatia,l’obiettivo suo e dei suoi uomini:vedeva la grigia, compatta mole delSeminario Minore incombente,intristente sul tratto più derelitto e tristo,più jemale, del viale dicirconvallazione. Ma all’immediatavigilia la sua simpatia fu sensibilmentedecurtata da una nuova istruzionealterante: principalmente Johnny dovevascortare in posizione adatta una coppia

di mortai inglesi ultimamente lanciati,agli ordini di due ufficiali della IDivisione che si dicevano mortalmentesicuri di piazzare almeno quattro buonicolpi sul Seminario-caserma.

Johnny lamentò ad alta voce ilrischio delle case finitime ed anche nonfinitime. Disse Pierre: - Hoassicurazione che si tratta di dueufficiali d’artiglieria, di cui unoeffettivo. Non fare il pessimista a priori;- ma Johnny era troppo poco azzurro percredere così integralmente negli ufficialieffettivi.

I mortaisti della I attendevano aNeive, in camion, coi pezzi, munizioni emateriale di misuramento. L’automezzo

era abbastanza capace per trasportareanche i fucilieri di Johnny fino a Treiso,da dove si sarebbe proceduto a piedisino all’ultima, spiombante collina.

Johnny e i suoi scesero a Neive in unsereno vespro di settembre, nella suamellowy, alitata freschezza tentante alpasseggio piuttosto che alla marcia. Gliuomini scendevano mangiando il rancio,pane raffermo e pancetta di primaqualità, continuamente sollecitati,pressati, rampognati dal sergente.

A Neive il camion della I divisionenon fu subito trovato: s’era parcheggiatoin involontario occultamento nel dedaloavanti la stazione ferroviaria,arrugginente e muffente nel lungo disuso.

Vi fu non più di tre minuti di ricerca, mabastarono perché i minorenni sidisperdessero. Neive era più grossopaese di Mango e ben maggiormentedotato dei regali della civilizzazione e iragazzi vi andarono resistibilmenteattratti, anche per pura contemplazione.

Johnny i sguinzagliò dietro Michele,sniffing and roaring.

I due ufficiali della I fumavano a pièdel camion. Quello che per fisico edatteggiamento pareva l’ufficiale effettivoera invece l’ingegnere di complemento;l’effettivo era il piccoletto elettrico, chemuoveva i piedi nervosi nella polveredensa. Nell’ombra del copertonerilucevano truci i tubi degli Stokes, fra

grim, set-in pride faces degli uominidella I divisione. Ora gli ufficiali e gliuomini da lassú riguardavanosuperciliously i ragazzi di Johnny che ilsergente aveva avvertito e spedito avantiper primi. - Sono più grossi dei nostriottantuno, - disse Johnny, tanto per dire.Ebbene, l’ingegnere si scafandrò in unimpenetrabile segreto tecnicistico, mal’ufficiale effettivo gli diedesoddisfazione, in un tono nervoso, buffoe quasi simpatico. - Sì. Ottantaseianziché ottantuno. - Migliori anche? -Coi mortai non puoi mai dire. - Congoniometro? - No, coi pali. Alla vecchiasempre buona maniera. - Io sono diAlba, sai, - disse Johnny, con un minimo

di allusività, forse con una punta dihumour. Il piccoletto capì, ridacchiò egli disse di star tranquillo.

Ora lo stivamento era completo ed ilcamion partì per le colline di sud-ovest,i ragazzi di Johnny impiantando unafacinorosa conversazione e gli uominidella I in indisposto e polemico silenzio,giocando ai veterani. Il tabacco scorrevaprofusamente; alla I nuotavano nelNavycut.

Approdarono sulla piazzetta diTreiso, estremo presidio azzurro davantialla città e capolinea del camion. Lastrada ad Alba, coi pezzi e le munizioni,in una enorme, immaneggevole cassa cheavrebbe dato problemi - da farsi a piedi.

Ma era ancora presto; a partir subito sisarebbe arrivati sulla città in imperfettasera, mentre il programma segnava,prescriveva tenebra alta. Così oziaronoabbondantemente sulla piazzetta, ipartigiani locali fissando con invidia,con vergogna di sé, i colleghi della I edil loro incredibile, prestigiosoarmamento ed equipaggiamento.

Johnny si ritirò al muro esterno dellapiazzetta, a fumare in solitudine eabsent-mindedness, quasi cercando unesercizio di souplesse. Attinta giusto cheaveva la vacuità mentale, gli occhi glicaddero sul cimitero del paese,fantomatico nell’imbrunire, vigilato daconcreti cipressi in austera affezione,

così enormemente di classe superiore alcorrispondente, prossimo villaggio deivivi. «Each in his narrow cell for everlaid - the rude forefathers of the hamletsleep».

Quando arrivò il capo dei locali adistrarlo.

Per quanto il crepuscolo consentivadi vedere, era un ragazzo fine e smilzo,sebbene di netta estrazione contadina;nove su dieci, il maestro del luogo, cuil’istruzione aveva conferitoelettivamente la primazia ed il rango. Siaccostò palpeggiando la sua poveradivisa e le sue più povere armi eazzardò l’opinione che stavolta sitrattava di qualcosa di più di una

normale incursione stancante. -Qualcosa di più, speriamo, - disseJohnny. - Avete i mortai, - osservòl’altro, a bocca aperta, con unaammirazione diffidente. - Essi hanno imortai, precisò Johnny. - Essi della IDivisione. - Quando vestiranno earmeranno noi pure così? - Appena unufficiale inglese si degnerà di scendereun paio di colline e venire a constatareche noi non siamo peggio di loro.

Come va qui?Disse che ora andava bene, anche

troppo, una vera vacanza. Ma con laguarnigione di prima era un inferno.Troppo avamposto, da non chiudere unocchio, e quel loro colonnello era un

grande capo di uomini; sarebbe stato ungrande capo, forse più di Nord, se fossestato dalla loro parte. - Ora stiamo bene,il maggior fastidio, disse, - me lo dà laBrigata Matteotti che sta incuneandosinel mio territorio, dalla parte sul fiume.I partigiani veri e propri sono pochi perora, ma c’è con loro un borghese, cheessi chiamano commissario, che gira peril reclutamento, accosta e tenta anche imiei uomini, e poi svolge una vera epropria propaganda politica neicascinali. La prossima volta gli prendole misure col mio moschetto. Non che cel’abbia col socialismo: anzi, io vorreiun socialismo a mio modo; ma non sontempi leciti per la propaganda, questi. Io

caccerei chi venisse alla mia squadra aparlar di monarchia o di partito liberale.A dopo, a dopo.

La notte precipitava; right sul paeseera un inconsutile velo nero, ma giú,dove si poteva supporre sovrastasseesattamente la città rompevano quel velocrepe slabbrate e occhiaie e gorghi diluce spettrale.

Johnny fischiò, Michele rifischiò epartirono.

Ci volle un’ora per affacciarsi allacollina prospiciente la città dopo unacieca marcia sfilacciata per sentieri efossati, nel sordo scoppiare d’improperiper la cieca difficoltà della marcia. E ilsergente crebbe a una durezza di estremo

prussiano, scoppiò una voltaall’affiancato Johnny: - E i nostri grandicapi che vogliono prendere e tenereAlba con questi… mocciosi? -L’ingegnere di complemento, certofortemente miope, si trascinavamiserabilmente dietro e a fiancodell’aiutante Johnny.

Finalmente furono sull’ampia crestadella collina, e sedettero o si steserosulla fredda, fradicia, pruriginosa erba.E Johnny contemplò la sua città, ghastly,forsaken town. Un ragazzo vicino a luibisbigliava ad un altro che la città avevacoprifuoco alle sei di sera. Certol’oscuramento era applicato con unrigore estremo, feroce; purtuttavia dalle

atre case esalava come uno spirito diluce, qualcosa come una maligno-febbrile e lurida sudorazione della luceinterna, che si proiettava verticalmenteallo scontro con lo spiovere dallosconquassato cielo di identica,miserabile luce. Johnny tremò e tossì.

Il fiume, un serpente di marmo nero,dante orribili flessi ogniqualvoltariceveva la sua povera parte di quellacielo-inferno luce, stava, agli occhi diJohnny, «outlething Lethes». E spedivafin sulla collina l’idea del suo propriosuono fluente. Ora Michele stavaselvaggiamente picchiando un minorenneche cerava di strike a match peraccendere un mozzicone.

Alla cinta meridionale della cittàecheggiavano fucilate cenciose e ilthudding di bombe a mano, mamanifestanti fin lassú il caratteredimostrativo, teasing degli attaccantipartigiani e la formale difesa dei fascistiin avamposto. Venivano soltanto suoni,senza fenomenologia.

Uno degli ufficiali mortaisti gomitòJohnny per informazioni. -

Partigiani che li stancano alla portasud di Alba. Certamente garibaldini. Orati mostro l’obiettivo -. E Johnny lo puntòfisicamente alla cieca, polifemica massadel Seminario Minore al margine vicinodella città. - Allora sparpaglia i tuoi sulpendio, davanti, a difesa contro

eventuali pattuglie -. Gli uomini sisparsero a raggera intorno all’armapreparantesi, guardando, in nictalopacuriosità, gli uomini della I che siarrangiavano coi paletti. Per le dieci emezzo l’arma era carica e piazzata,metafisicamente rivolta all’immutantecielo.

Il primo colpo fu come un singoloknell che violò, sterminò l’interaimmotezza della notte. Poi tutti fisserogli occhi al basso, come se ci fosse soloun’idea di tempo per cogliere laistantanea vampata sul tettodell’edificio. Ma passò un minuto enulla lampeggiò nella inreplicantetenebra. - Inesplosa. Percussore

difettoso, - imprecò l’ingegnere. Ma inquell’attimo una muta vampata s’arrosò,a nord-ovest della città, sulla riva delfiume. Aveva sbagliato di più d’unchilometro, e Johnny arrossì nellatenebra davanti ai suoi occhi sgranati manon domandanti uomini. I due avevanointavolato un fitto, inarrossente discorsodi dati, di cariche, di tabelle… poil’effettivo si volse a domandare aJohnny se conosceva la zona d’arrivo diquel colpo. - Sì, solo nudi argini, per lasalvezza della nostra anima. Orariprovate?

In agonia Johnny assisté allecorrezioni, alle rimisurazioni,l’ingegnere ora bilanciava in mano le

cariche di lancio. - Dammi retta, diceva:- ora non bastano assolutamente. Ti seitroppo lasciato impressionare dallalunghezza del primo tiro, - ma l’effettivomanteneva la sua idea.

Nella truce canizie della notte vicinaJohnny vide la bomba uscire avvitata,lenta ed ebbra, come un greve compattopesce che emerge intossicato. Urlòuomini a terra e si appiattì, vedendo conl’ultimo spiraglio dell’occhio gli uominiche si tuffavano a capofitto nellecorrugazioni del terreno. Lo scoppio, ilfrusciante sweep delle zolle sbriciolate,il postumo gemere d’un alberello colpitoa morte. Ma nessuno degli uominigemeva o taceva troppo, e così Johnny

fu tosto libero dal terrore, il sergentecriticava con secchi schiocchi di labbra,i due stavano in assente passività edintera inermità, non solo offesi, ma gratia Johnny degli ordini che orapiattamente impartiva. La collinadoveva essere immediatamente evacuataa scanso di reazione con mortaio dellaguarnigione ridestata, il drappello dellaI dovevano tornare con armi e bagaglioa Treiso, lui ed i suoi scendere alla cittàper l’ultima azione. Purché tuttoquell’inutile fragore non avesse destatoed attivato i fascisti, li avesse indotti asguinzagliare una compagnia a mezzastrada.

Scendevano, alla very nera sponda

del lago petrificato che era la città, perposti e passi familiari a Johnny. Gliuomini ora taciti, tesi ed elastici,discretamente fidabili. In venti minutigià sailed nei selvaggi prati presso ilfiume, pazzamente fradici, maugualmente graditi dopo i troppo ripidisentieri della collina, fenomenalmenteaccidentati, cancellati dalla notte erichiedenti troppa tensione. Il lorofruscio nell’erba alta suonava enorme,sweeping, non ancora obliterato dal purvicino crosciare della cascata dellacentrale elettrica. Johnny si voltò aguardare indietro nella luce canuta lasfilata: «yea, we were a ghastly crew».Gli si affiancò Michele. - Questa è la tua

città. E tu hai ancora padre e madre.Potessero sapere che tu sei così vicino.Ma chissà che il Supremo non mandiloro l’ispirazione -. Johnny bisbigliò chepreferiva di no; fra poco sparerebbero,ed essi avrebbero subito cominciato adagonizzare.

Dalla mareante erba passarono sullaterraferma d’un viottolo e poi sulponticino del canale della centrale, gliultimi spruzzi della cascata aspergendodeliziosamente il viso di Johnny,portando a perfetto livello la suafreddezza ed equilibrio. Dopo ilponticello, la squadra si divise: unametà col sergente ad attestarsisull’arginello dell’acquedotto di

centrale, gli altri con Johnny e ilbalbuziente sostegno del mitragliatoreche fu di Kyra ad appostarsi fra ilcampo da tennis e il yard della segheria,per impedire qualche scherzoavvolgente dal vicino posto di blocco epiù una ambiziosa sortita dalla cortacarraia del Seminario-caserma. Disse inultimo Johnny: - Se non reagiscono e noisappiamo dosare il fuoco, pianteremobaccano per una buona mezz’ora. Siattacca a mezzanotte esatta, nel cuore delloro implorato sonno.

Nel nuovo endroit nulla era mutatodal tempo di pace per Johnny: a partel’enorme decaying dei campi da tennis,nulla era altero, nemmeno le cataste di

legna da lavoro, come se la segheriaavesse finito allora la giornata e nulla,nessuno avesse intaccato le disertatecataste. Che, scivolose e nonsgradevolmente sententi d’umidità,coprivano ora l’appostamento dei suoiuomini.

Si postarono, subito tendendospasmodicamente l’orecchio ai muridell’edificio, distante non più diquaranta metri. Presto gli uomini sdraiatipresero a tossire, sotto la bestemmiante,sfilata critica dei compagnirigorosamente silenziosi; ma criticaronocon puro impulso facinoroso, per il restonulla temevano. Anche se i fascisti eranovicini come non mai, solo un minimo

diaframma apposto al disagiato alitaredel loro miserabile sonno. Johnny stavaabsentminded e fisicamente cozy adispetto dell’umidore, solo un desideriodi profonde radici per il fumo solcandole sue viscere me un frugante spillino.

Il silenzio della città era perfetto edimmanente, quel silenzio cuipartecipavano sua madre e suo padre.Che altro potevano fare, i vecchi, se nontacere ed attendere, attendere il suoproprio corpo vivo accorrente esorridente e waving, come se nulla opoco fosse successo, oppure notizie dilui, finali notizie. Di già provano atacere ed attendere sino alla fine, nullache falsamente interrompesse a metà il

silenzio e l’attesa. «Ma questi pazzivogliono vendere Alba!» urlò dentro disé. Qualcuno strozzava spasmicamentecolpi di tosse, altri si domandavanol’ora sotto-alito, la guazza essudava sulmetallo delle armi con uno schioccoinfinitesimale.

Nell’immensa ondata del primotocco di mezzanotte Michele aprì ilfuoco e tutti gli uomini gli tennerodietro. E un attimo dopo dietro le altemura le rauche trombe fascistesquillarono con intolleranza.

I partigiani raddoppiarono, letrombe impazzirono, e come inparossistica esaltazione i ragazzi diJohnny si scoprivano da dietro le cataste

e s’avvicinavano ai ciechi muri dellacaserma, ma follemente, ma ciecamente,come se volessero darvi del capo.

Qualcuno aveva guadagnato i défilésnelle vicinanze, ma altri stavanoaddirittura dietro i tronchi degli alberidel viale, sporgendo il capo verso ilgleaming asfalto, a dieci metri dallacaserma. Contro le sigillate finestrescaricavano in un attimo un colpo, diecisfide e venti ingiurie. Johnny avevasmesso subito di urlare per attenzione eritirata, ora era già mescolato ad essi, inquel fronte dei fronti. Dall’altro lato, gliuomini di Michele, intrigati al bordello,avevano intensificato il fuoco e vimescolavano urla selvagge. Johnny da

dietro un platano essudante e repellente,sul limite dell’asfalto, copriva col suosten la porta carraia e le prime finestre.La vicinanza era tale che si poteva ditanto in tanto cogliere tra i muri dellacaserma che cosa succedeva dentro, checosa dentro si provava e si diceva. Deisoldati, qualcuno piangeva liberamente,indissimulatamente, altri eranochiaramente portati alla reazione eribellione dal parossismo della paura edell’esaurimento; questi però nonaprivano le finestre per rispondere alfuoco, ma respingevano a squarciagolale ingiurie e vi aggiungevano una certaqual loro esasperata preghiera dipiantarla.

Uno, con la voce più alta e più fermadi tutte, stava chiedendo, certamente a unufficiale, di guidarli fuori, a combattere,da uomini, a testa a testa, una tantum,all’aria aperta.

Johnny was sickened: erano lì dacinque minuti e gli uomini non siritraevano, davano fondo alla voce ealle giberne. Lui stesso, avesse ceduto aquella generale follia e avesseciecamente rafficato alle finestre, sisarebbe certamente sentito meglio, maaveva, come sempre, un sacro concettodelle munizioni e neppure stavolta losconvolgeva. Dalla parte del sergenteanche si sparava senza economia. Sivoltò di scatto e si coprì col tronco e

con l’arma, all’impendere guizzanted’un’ombra. Ma era soltanto l’inviatodel sergente, un ragazzetto che strisciavasui gomiti e si badava attorno cosìtecnicamente e protocollarmente dariscattar da solo tutti quegli altri pazzi. Ilsergente domandava che si doveva fare?Dato che avevano quasi finito lemunizioni, ritirarsi e trovarsi radunati alpunto convenuto? Certo, se lo scopo erapuramente bordellistico nessuno potevatornare più glorioso e trionfante di loro.Il ragazzetto strisciò indietro con lastessa inalterabile prudenza.

Johnny urlò per ritirarsi: al secondourlo obbedivano, si rivoltavano asparare un ultimo colpo, non stavano più

sull’asfalto, ne sul viale, oracalpestavano l’erba della primissimacampagna. Erano rientrati in sé, e Johnnysospirò al confine della vertigine. Maquello col mitragliatore uscì pazzo.Ribalzò sull’asfalto, rivolto allacaserma e a tutta la città, brandeggiava ilmitragliatore a tracolla e urlava sfide,definizioni e solitario trionfo. Ed ora siallontanava eretto e sicuro sul gleamingasfalto verso il centro della città. Johnnye qualche altro gli urlarono dietro, nellasickeningess della sua propria follia, malo poteva solo più fermare una rafficanemica Johnny sentì sulla nuca il torridofiato di Michele accorso a capire.

L’uomo andava perdersi, e con sé il

mitragliatore. Johnny balzò sulle fradicefoglie del viale, varcò il fosso, piombòsull’asfalto, alle spalle dell’uomo,grinning dietro a lui come dietro a unmortale nemico, ma, a portata di mano,uno sparo, tremendo e onniprendentenella sua singolità percorse il lungo delviale e il ragazzo si piegò, si rielevò,cadde interito. E nel contempo si sentì loscalpitare dell’uomo sull’asfalto, cheaveva fatto il colpo e ora riguadagnavail coperto del posto di blocco.

Johnny trascinava per le gambe ilferito sull’agevolante asfalto verso ilfosso. Il posto di blocco s’era richiusocome una testuggine, il sergente del restolo copriva efficacemente. Ma, se gli

uomini accasermati, prendevanocoraggio dall’exploit del posto diblocco, li avrebbero annientati con unarisata. Eppure sfilarono sobriamente, manon troppo a piedi leggeri, premurati manon troppo, davanti alla caserma, senzache questa perdesse la sua sepolcralità.

Erano ora nell’aperta campagna,verso il fiume, quattro uominibarellavano il ferito: non rantolava,respirava quasi normalmente.

Nessuno sapeva dove e come fossestato colpito, finché uno dei portatoriche gli palpava il torace annunciò chegli sanguinava copiosamente su unamano. Michele accese il suo grezzoaccendisigari con la mastodontica,

putrida fiammata e ne asperse il pettodel ferito.

Era certamente fuori conoscenza, edaveva iniziato a rantolare, e gli uominisi alternavano al cambio nel trasporto.Una tromba risuonò dalla caserma…Johnny jerked direction al fantasma d’uncasale nell’aperta campagna prefluviale.Bisogna depositar per minuti il ferito,considerarlo e decidere per lui. L’erbaera fradicia, fittissima e passo-resistente, la facciata della casa parevawarp and shrink proprio nel terrore delloro avvento, e sul sottofondo dellosweeping fruscio del fiume, il cane diguardia scattò a latrare. Il timbro lotradiva per uno della sorte botolina, di

sobria e grim fedeltà, di nervosa edinesauribile vocalità, impazzìrapidamente e tutti lo risentirono allimite della escandescenza. Il sergenteandò avanti, chiamandolo con scocchi dilabbra, si arrestò al limite dell’ajachiamandolo con dolci nomi, amandolo,placandolo, ma il cane andò più alto epiù pazzo, e allora Michele sospirò e glisparò, un colpo pur questo orribile nellasua solitudine, e la bestia s’accasciònella miseria della polvere imbibita.

Johnny schierò tutti gli uomini frontealla città indecifrabile su un greppiopiantato a salici, gli uomini anch’essiimmoti e vibranti come i virgulti. Johnnybussò alla porta, non gli rispose né alito

né shuffle.Ribussò, e potevano sentire cuori

pulsanti al di là. Johnny accostò labocca a una fessura della vecchia solidaporta e alitò dentro con l’irresistibilitàdella stanchezza: - Aprite. Siete svegli ein piedi. Non fingete. Avete anchesentito uccidere il vostro cane. Aprite.Ho bisogno di casa vostra per cinqueminuti. Poi me ne vado, e forse bisognache mi diate carro e bestia. Vi parlofrancamente. Aprite -.

Allora l’uomo rispose, la paura el’incertezza oscillando la sua voce allacollera più tremenda: - Di che razzasiete? - Johnny pronunciò lisciamente laparola, e l’altro: - Sarete partigiani, ma

se foste malfattori? - egli intendeva direfascisti . - Partigiani siamo, - disse ilsergente, con un tale accento isolano cheoltre l’uscio Johnny poté vedere l’uomoarricciarsi, in reduce, moltiplicataincertezza e sospetto.

Allora Johnny gli disse in dialetto: -Siamo partigiani, e uno dei nostri èmalamente ferito, e tutti gli altri sonoparecchio nervosi. Ti faranno una figura,se ritardi, ed io non potrò impedirlo.

Allora l’uomo sospirò e sollevò ilpaletto. Il buio continuava com’essiingredirono tutti, poi uno zolfino fusfregato e accesa una lampada apetrolio. Il contadino disse: - Tu sei… -Sì, io sono… -

Anni prima, si conoscevano di vista:Johnny percorreva quella strada quandoandava a bagnarsi nel basso fiume edogni volta incontrava l’uomo, al lavorosul suo campo periclitato dalle acque.Con un’ansia mortale domandò se ifascisti erano dietro, e quando Johnnygli disse di no, li pregò di non fareeccessivo rumore, per non crepare ilcuore di sua madre, sopra.

Il ferito fu soavemente depostosull’ammattonato e la lampada inclinatasul suo capo, così appariva orribilmentecome un decapitato.

Era certamente gravissimo, marantolava sottilmente. Probabilmente eraal di là. Gli uomini s’alternavano a

dargli un’occhiata, incompetente edefinitiva per ognuno di loro. Michele lostava tamponando e chiedeva fazzolettiall’intorno per la bisogna. Eracertamente un fatto di chirurgia ed il piùprossimo ospedale relativamenteattrezzato era Neive. - Tu hai carro ebestia. Attacca e metticeli sull’aja. - Ioho tutto quello che dite e ve li do, perchéve li prendereste ugualmente, ma noncontate su me come guida.

Gli uomini di Johnny d’originecontadina corsero alla stalla, in unoslancio ed una competenzaassolutamente professionali. E un minutola bestia era fuori, harnessed e attaccataal carro agricolo: una mula, che

intrigatamente annusava il cane stesonella polvere. L’uomo domandò a qualecomando doveva ripetere tutta la suaroba. Johnny disse che non c’erabisogno, fra un’ora avrebbe trovato tuttopoco prima dell’imbocco del tunnel, inun posto da pascolo.

Il contadino raggiò per insperatafelicità e nulla volle per la lampada apetrolio che Johnny asportava perilluminare la traversata del tunnel. El’uomo non vide il sergente che gliportava via, proprio per la prosecuzionedel trasporto, una scaletta da fienile.

Costeggiarono il fiume, la suamagrezza caricandosi di minacciositànel buio, varcarono il ponticello ultimo

sulla canala della centrale alla suaconfluenza nel fiume, e cominciarono asalire.

L’uomo rantolava flebilmente, maimmoto era il suo corporagionevolmente comodo sullo strato diforaggio steso per suo conforto. La mulalavorava, paccata e accarezzata dagliuomini inteneriti. Johnny era passato intesta, come unico conoscitore dellaingannevole, saltuaria via. Arrivò invetta il primo, con tanto vantaggio chedovette attenderli minuti, di lassúincitandoli con voce smorzata ed anchepiù efficace. E gli restò solo più unattimo per un ultimo indisturbatosguardo alla sua città: da lassú appariva

lunga e compatta, favolosa, come unincrociatore di ferro nero bloccato su unnero mare qua piatto e làapocalitticamente ondoso.

La bocca del tunnel gaped nel buio,più buio e più visibile, i rugginiti primibinari rilucevano a tratti nella tenebraimboccata. Il carro venne scaricato edappartato in modo che la bestia potessebrucare pacificamente fino all’arrivo delsuo padrone. Johnny prese il ferito e seiuomini. Il sergente e gli altriproseguivano per la grande collina,direttamente su Mango, ché Pierre non sifacesse idee e passi conformi. Il feritoveniva portato a Neive per il tunnel,guadagnando un buon paio d’ore.

La galleria li inghiottì, Johnny ilprimo con la lampada, il ferito e iquattro portatori con la scaletta, e le dueriserve ultime. Sulle prime fu un buonprocedere, perfino interessante, senzatroppo incespico, in una non sgradevoleatmosfera carboniosa, ma più avanti unodei portatori balbettò, a bocca essiccata:- Quant’è lungo? - Chilometri. -

Ma quanti? - Non ricordo, machilometri -. Un compagno lo schernì,aveva paura ci passasse un treno? - No,so benissimo che la linea è interrotta damesi, ma non è il treno. Io ho paura diben altro -. Johnny checked laconversazione, nulla al momento era piùcontroproducente della conversazione, e

di quella fantasticante natura. Ma piùavanti (di quanto erano avanzati?duemila metri o duecento?) ilchiacchierare rispuntò come unainsopprimibile necessità vitale, allaquale Johnny stesso era schiavo, ora. Ela riprese lo schernitore di prima. – Di’ora di che cosa avevi paura, all’infuoridel treno? - Ce l’ho ancora, - dissel’altro con un’effervescente premutadelle labbra. - Delle mine. Ecco: dellemine ho paura. - Che mine? - disseJohnny duramente. - Chi t’ha detto che lagalleria è minata? E quando e da chi? -Chissà, capo.

Possono averla minata i partigianiper i fascisti o i fascisti per noi.

Chissà? - Lo sapremmo, sel’avessero minata i partigiani. - Chissà.

Tanti fanno le cose per loro conto, ditesta loro, in questa guerra.

Finì lì, ma era agonia posare ilpiede, come era un tossicato sollievorisollevarlo. Ora i portatori chiedevanocambio con aspre, imperative voci e leriserve vi si sottomettevano sullenly,dando sulla voce ai reclamanti. Il feritosibilava, tra aride labbra socchiuse edeformi. Johnny fece la sua parte neltrasporto, e fu bene, perché si sentìrestituito in pieno allo scopo, alla realtàdella cosa. Ma quando finiva lagalleria? Era come l’amore, e la guerra.

Ripassò alla testa e portatore di

luce. L’emicrania lo teneva, e forsequalcosa di misteriosamente di più,come un aereo morbo da nonsgombrarsene mai più. E la sparatoria alSeminario-caserma era un fatto disettimane addietro, e la prova dei mortaiun evento della sua infanzia, o era maiavvenuto? In quel momento incespicò enel tentativo di conservar l’equilibrioruotò per mezza galleria, flashing inmorbosa fulmineità i lati e il soffitto, poisi arrestò crashingly contro la parete. Lafuliggine ancora grassa gli repugnò alcontatto come pelle di serpente. Ed allalampada vide l’enorme, spessa,lebbrosa macchiona. Il ferito gemeva:doveva soffrire orribilmente se doveva

e poteva esprimerlo con quel tenue,frivolo vanente gemitare…

Ma ecco lo sbocco del tunnel, chiusoeppure socchiuso all’azzurrina, mossaluce della prealba. Ci fu un sospiro diliberazione.

Superarono acrobaticamente lascarpata e riuscirono al piede di ungonfio, interminabile pendio, con un suoaspetto di desertità ma estraneo allanaturale, prevedibile assenza dell’uomo;la natura stessa pareva avere, inquell’ora straordinaria, disertato sestessa. Sul ciglione stava un cascinale,fantomatico fra alti, solidi, guardianialberi. Depositarono lo scottante feritosull’erba guazzosa e Johnny spedì il più

leggero e veloce di loro su alla casaaddormentata.

Scendere con carro e bestia, perl’immediata prosecuzione a Neive. Loseguirono con gli occhi finchés’immerse nei vapori nascenti.

Il ferito reeled ora, ed il rantolos’era ingrassato e acutizzato. -

Non potevi studiar da medico, capo,università per università? - Disse ilragazzo, semplicemente. Gli si sedetteroattorno, tossendo grossamente, e per nonguardar lui guardavano il cielotravagliato dalle doglie della luce. Ilragazzo non appariva sul denudatociglio, a fare gli attesi segnali. Johnnyspedì un secondo in leggerezza e

celerità. Ma come si fu avviato,comparve sullo schiarente ciglio ilprimo inviato: carro né bestia gliappariva dietro, ma tranciava segnalicordiali e confortanti, ed ora leimpannate della casa aprivanoenergicamente alla realtà del giorno. Ein quella il ferito diede un brevissimocough e Johnny voltatosi fulmineamentevide sulla faccia la fulminea sigillatezzadella morte. Non era più il pazzo dellamezzanotte, ma l’uomo toccato ebruciato da una sacrilega pallottolafascista. Confermò con la testa alleocchiate ferme e pure interrogative deglialtri.

Il carro scendeva, trainato da una

sportive mucca, con due contadini, unovecchio e l’altro un ragazzo. Il giovaneguardò il morto shrinkingly, ma ilvecchio gli indugiò sopra. - É morto. Ioho fatto la guerra del quindici. Ne hovisti tanti di questi -. Lo stendevano suuno strato di sacca. Un ragazzo domandòse erano tutti mortalmente sicuri chefosse morto. Il vecchio lo consideròironicamente, poi disse: - Ve loconfermeranno presto. Abbiamo unmedico in sala, sfollato dalla città, - epassò avanti a pungolare la bestia. Allainfermata luce un ragazzo vide l’ontadella fuliggine su molta stoffa di Johnnye goggled. Ma un altro venne abisbigliargli: - Ho capito una cosa,

Johnny. Che sua madre e la mia sono lamedesima unica persona.

Era una grossissima cascina, inottimo stato everywhere, sufficiente adassicurare la ricca vita d’una grandefamiglia cittadina, e buona perimpiegare mezza la famiglia di Abramo.Scese sull’aja il dottore, in pigiama,esile e piumato alle dimensioni di unuccello.

Ebbe un tic d’insofferenza quandoconstatò QUANTO era morto. Le moltedonne della casa occhieggiavano dalleben cortinate finestrelle.

Ritirarono il morto sotto il portico,la bestia restando attaccata al carromortuario. Johnny andò alla pompa a

denudarsi la cinta e lavarsi. Il vecchio(era lui il patriarca?) venne aconsiderarlo mentre si lavava, con unocchio pungente ma ziesco. - Sei magro,patriota. E pensare che noi contadini nonvi manteniamo mica male -. Johnnysoffiò tra l’acqua grondante: - Holasciato una casa dove mi mantenevanoinfinitamente meglio, ma non fui maimeno magro di così. Sapone ne avete? -Il vecchio beamed di perplessità: argutoera, e cercava di esserlo vieppiù. - Deviproprio venir di buona famiglia perchieder sapone di questi tempi. Sontempi che di sapone non ce n’è più.

Potremmo farcelo col grasso dellebestie ma… - Così vi rovinerò la

tovaglia. - Rovinala, ragazzo, le donnelaveranno.

Ritornarono al portico dove imarmocchi della casa s’accostavano conpiedi tremanti, e il vecchio li cacciòlontano come pulcini.

Tenetemelo sotto il portico fin chearriva il camion che vi manderò su daNeive, - disse Johnny. Il patriarca tremò.- Io non sono né debole né pauroso, viraccontassi tutto quello che ho visto coni miei occhi, ma… se i fascisti miarrivano quassù e me lo trovano in casa.Guarda, patriota, L’estensione dei mieitetti e il numero della mia gente. - Nonpreoccupatevi dei fascisti. Nonsaliranno. Scenderemo noi, piuttosto, a

prendere la città; fra dieci giorni -. Ilsemplice annunzio spazzò in silenzio ilbrusio dell’immensa aja. Il vecchiosgranò gli occhi, poi si scappellò e sigrattò sonoramente la cerviceanticamente grommosa. -

Ah sì? E che ne dirà Mussolini?

XVIIIL’alto mattino del 10 ottobre essi

furono su per Alba. Un migliaio dipartigiani di Nord congestionaval’ultima gorge prima della città,all’ombra dell’ultima, escludentecollina. Un gruppo di ufficiali partigianistava sul ciglione, i binocoli puntati allacedente città. Da e per loro guizzavanostaffette motocicliste: divertite,superflue e altere, alle qualiaggrottavano la fronte gli ammassatipartigiani a piedi, torvi e rassegnati eknowing come tutte le fanterie.

La trattativa, l’ultima, stavatrascinandosi per le lunghe. A quell’oradue ufficiali partigiani, uno della I e

l’altro della II Divisione, stavanoinsistendo in una sala del Vescovado perl’immediato sgombero della groggyguarnigione fascista sotto l’arbitrato delvicario generale della Curia. Maandavano per le lunghe, sospettamentelunghe. E i partigiani da un pezzopestavano i piedi sui calli sordi. DissePierre: - Una staffetta ha riferito che iltraghetto pare pronto per un trafficostraordinario, ma non c’è ancora statopassaggio. - Johnny, che hai ? - Cheaveva! per l’orribile eccitazione dovevafumare, ed il fumo l’aveva intossicato.S’era mille volte rigirato intorno, aguardare in viso le centinaia dipartigiani designati ed aspettanti per

l’occupazione della città, e s’erasorpreso a giudicarsi come se guardasseun attraente ma pericoloso candidato persua sorella. Ora i partigiani eranoinnervositi, tanto più muti quanto piùnervosi, e stavano insensibilmenteserrando verso lo sbocco dell’ultimaconca. Disse Pierre: - A quest’oradovrebbero esser già tutti fuori, a starealle ultime intese. Ma che vogliono?stare in città, nel loro proprio sangue?

Venne il ventoso, massivo frusciodell’autovettura di Nord. Essa e glioccupanti erano pronti per l’ingresso digala. Due autisti, rigidi fin d’ora, e sulsedile posteriore, solo, Nord, inguainatonella tuta di gomma nera con le cerniere

cromate: dominante, solo, monolitico earcano come un duce assiro. Il postovuoto alla sua destra era letteralmenteselciato di pacchetti di sigarette. Nordlo cennò vicino, lo cennò di servirsi ditabacco. - Che ne pensi, Johnny? Delritardo, dico?

- L’impresa non ha mai avutobellezza, ma ora non ha nemmeno piùdecenza. Immaginati un istante i fascistilagnosi che non se ne vogliono andare enoi che li spingiamo per il loro sporcosedere. - Che concetto hai del Vicariogenerale? Lo conosci ? - É ingambissima, a suo modo. So che i pretigiovani della Curia lo chiamano unasino di genio -. E come Nord

ridacchiò: - Non ridere. Così hannodefinito anche Victor Hugo.

Una staffetta s’inquadrò nelfinestrino, recitando un superioreesaurimento nervoso ed una maggiorepolverosità. - Ancora non sgomberano.Fanno i giochi di società in Vescovado?

Allora Nord ordinò che tutti gliuomini guarnissero la nuda crestaincombente sulla città, per lontana edeloquente visione agli indecisi fascisti.Gli uomini si scatenarono su e là stetteroin colonnare linea.

Johnny guardò giú col cuore in gola.Guardò le rossigne fortezzose mura delVescovado, circondanti l’ultimoparlamento. E la città sulla bilancia

appariva vuota, ma viva d’un segretocardiopulso. Ora un più vivacemovimento si dava nell’area deltraghetto. Avesse un binocolo!

Gli si avvicinò il cassieredivisionale, per la prima volta incompleto armamento, aveva un binocoloe glielo passò: ma non guardasse altraghetto, guardasse prima alla portameridionale. Johnny puntò e colse unnevrotico sciamare di forse trecentogaribaldini, già agitantisi alle primecase della città, pronti a romper latregua e a fare il primo ingresso. - Stà avedere che entrano i primi. Ed io nonvoglio, non fosse perché mi disgustaquella loro schifosa promeness to

propaganda -. Aveva parlato a labbrastrette e con mortale inimicizia, eaggiunse: - Vado a dire a Nord che cimandi alla medesima altezza,naturalmente dalla porta nord.

Ma in quell’istante furono sorpassatida una sparata staffetta direttamente dalVescovado, alla quale Nord si inclinòdal suo dominante greppio. I partigianisfogarono la loro intolleranza colcircuirlo fino alla soffocazione, ma lastaffetta parlò a Nord in un orecchio.Nord si eresse, una furia mortalecercante di deformare il suo sembiantemarmoreo. Gridò, che tutti sentissero: -Dì loro che io scendo con tutti i mieiuomini all’ultimo sobborgo e che se

entro le undici non hanno purgato la cittàio userò tutte le armi perché non ne escapiù uno vivo.

E i partigiani calarono, i lorosemplici passi detonanti come urli.

Senz’occhio per le bandiere cheapparivano alle prime case, sordi aglievviva delle genti prime liberate, ilmaroso si placò soltanto al limitedell’asfalto della circonvallazione.Quasi rantolavano al contatto col tiepidoasfalto: dopo mesi di desertità collinarel’occupazione di una vera città eraintossicante, onniprendente. Quanto agliuomini di Mango, Pierre dovette balzaresull’asfalto e confrontarli tutti, urlandodi non più avanzare d’un passo, che

c’era una tregua da rispettare. Lacuriosità lo salvò, ché tutti si distrasseroa contemplare l’autovettura in cui i duecomandanti della I e della Il Divisiones’apprestavano ad entrar nella città: unaenorme, gialla, guerriera macchina,lampante preda bellica ai tedeschi, consui parafanghi guardie del corpo armatedi Thompson e dietro, sulle teste dei duecapi, un uomo pillarlike brandeggiavauno sten girevole.

Qualche minuto dopo, i parlamentaripartigiani uscirono di Vecovado,sfisionomiati, sudati e pallidi e dopo unattimo di recupero tranciarono unsorridente, confidenziale segnaled’avanzare. L’ondata toppled and shot

forward, sballottando, affogandol’immoto Johnny, al verticedell’emozione, realising now the trueglory di tutto ciò, ad onta delle grigepremesse e delle nere futurità. La suaera la prima città libera dell’Alta Italia,l’unica, combattente Italia. C’era giànell’aria, esaltante ed oppressivo ilboom degli evviva civili e il rombo ditutte le molte campane della città.Imposte aprivano come spari, gente sisparava alle ringhiere come volendotuffarsi per un più pieno ed immediatoabbraccio. I marmocchi già circolavanotra le gambe dei partigiani avanzantivincendo con amore di fratelli minori ilpanico delle armi, delle divise.

Johnny, esausto di felicità e diresipiscenza, s’avviava sospirandoverso il centro, ma Pierre disse: - Uncapo ed una squadra agli argini, acontrollare l’esodo dei fascisti. Nessunodi noi deve sparare o tender le mani aibagagli. Johnny, tu…? - Johnny raggiò:sì, questo era un colpo di genio,un’ispirazione di liberazione e felicità;era entrato nella sua propria città etuttavia continuava ininterrottamente ilsuo compito partigiano, non più chefosse dislocato sulle Alpi. Il sergenteveniva con lui, e la mitragliatriceamericana e trenta uomini. Andarono peril viale di quella notte di bordello:dirimpetto al Seminario già caserma, ora

deserto e spalancato, e fetente degliodori residui nell’accogliente aere. Lapiù parte dei ragazzi era imbronciata ecritica: perché proprio essi ad avernegato il trionfo del centro, la folla, leragazze… così procedevano con unpasso deciso e fazioso che li faceva piùadulti…

Il viale era tutto deserto e soloripercosso dagli echi dei giganteschifragori di gioia dal centro, e l’eco delbourdillon delle campane atterrava sulsordo asfalto come piombo ovattato. Poilasciarono l’asfalto e per vie d’erba sidiressero all’apparente traghetto.

Sull’acqua correva un brivido comedi postuma felicità estiva, ma il greto e

l’argine erano desolati, come sterilizzatidalla stessa arressata, miserabilepresenza dei fascisti in esodo. Johnnydispose i suoi uomini a una certadistanza, la mitragliatrice piazzatadiscretamente e pronta, e poi tenned’occhio i suoi uomini perché invelenitied aizzati dai boati che uscivano dallacittà come da uno stadio in cui si segniun goal ogni minuto, non si sfogasserosugli sgomberanti. Passavano sugliargini, loro ed i loro poveri carriaggi, apasso veloce, ma alla bocca d’attraccodovevano battere il passo o sostare,dando disagiati sguardi al paradisodell’altra riva ed all’inferno di questa,guardando ai vigilanti partigiani chi con

soggezione, chi con pudore, chi conpaura od amarezza, con un generaleeffetto di miseria. Passavano gliufficiali, troppi rispetto alla quantitàdella truppa, e varcavano la forcacaudina con occhi atterrati, soloqualcuno sfogando la sua vergogna in unlibero pianto. I partigiani li schernironosonoramente ed un ufficiale si arrestònetto e invasato, per una reazionealmeno verbale, e allora Johnny balzòsul sentiero e gli sibilò: - Non faccia loscemo! - e l’ufficiale si riavviò altraghetto, curvo e floscio. I fascistitraghettati riposavano sull’altra riva, nonal limite delle acque; ma dopo unaradura pioppita e un arginello, dal quale

emergevano a mezzo busto, comevogliosi di seguire il seguito dell’esodoe nel contempo attenti a ripararsi da unrepentino fuoco automatico deipartigiani. I traghettatori civili facevanoil loro lavoro, a labbra serrate, confacce indecifrabili, parlando agliufficiali fascisti soltanto quando non nepotevano a meno, per la distribuzionedegli uomini e lo stivamento dei carichi.

Avevano una discreta dotazione diarmi e munizionamentoabbondantissimo, a tutto ciò i partigianiguardavano con maligna, raggiantecupidigia. E cominciarono aserpeggiare, molli e sussurrati, certisuggerimenti anche più maligni, sicché

Johnny dovette rammentare a tutti chel’accordo parlava di «armi e bagaglicompresi».

Era un affare d’ore: a passare unmigliaio, forse trecento i passati.

E gli uomini ora scalciavano, per lamanilegata noia, sazietà del miserabilespettacolo del nemico, fame (era l’una emezzo), e per nostalgia della città, cheancora rimbombava di evviva e discampanio.

Lo stesso sergente venne da Johnny aprotestare, ma per la pura fame.

Disse: - Vedi, Johnny: quello chemarca le formazioni partigiane da unesercito regolare è questo; in un veroesercito, quando sei fuori e lontano, si

ricordano sempre di te, in tutto e pertutto, per il soldo il rancio e la stessaposta. Ma nei partigiani no; neipartigiani, uomo lontano, sia pure indecisiva missione, uomo morto. Non ècosì?

Alle due, il sole vaniva e partiva,arrivò dall’altro lato della strada deltraghetto, per vigilanza, un repartogaribaldino. Un esiguo ma sceltoreparto, a giudicare dall’aspetto degliuomini e dalla particolare nettezza edimponenza delle divise e delle armi.Accennavano un saluto a Johnny ed aisuoi, molto corto e sobrio, poiaffondarono i loro fermi occhi nellabassa, statica fiumana dei fascisti.

Questi erano gli uomini che avevanodirottato il lancio inglese: avevano tuttisten o Enfield e vestivano perfettamentein inglese, sebbene per maggiordistacco, quasi per beffarda distinzione,avessero caricato il più possibilequell’antinomico battledress dei loroantinomici distintivi: stelle rosse esciarpa rossa, con un risultante effetto«miliziano» che spaventò e urtò lostesso Johnny. E, pur così angelicamenteconciati, diedero agli sgomberantifascisti un fremito superiore, con un piùlungo disagio e strain. Qualcunoincespicò e qualcuno sviò per fissare irossi in orgasmo e in pavidaammirazione.

Poi il capo si alzò; si sistemò nellasua elegante dinoccolatezza scese sullastrada con un suo fermo e beffardopasso, tranciando impassibilmente lacloaca lenta, rigurgitante dei fascistiall’imbarco.

Scese sulle ginocchia davanti aJohnny. - Mi offri una delle tue sigaretteinglesi? - Come sai che ho sigaretteinglesi? - Dall’azzurrità del fumo -.Johnny ridacchiò e gli diede una Craven.- Mi piacciono enormemente. Al diavolole campane! - S’era quetato il boomdella folla, ma il rombo delle campanerolled on, stordente. Poi Johnny disseche li riteneva fornitissimi di sigaretteinglesi, anche più degli azzurri. L’altro

lo sbirciò con askant humour. - Ci avreteil processo ?

- No, chiedo per pura ammirazione.Come avete fatto ? Chi è quel genioche… ? - He grinned. - Il genio è morto.Fece semplicemente così… Ma morìqualche giorno dopo, in uno scontro conla loro cavalleria a Verduno, cominciatobene per noi finito pessimamente,appunto perché ci perdemmo Gabilondo.Nessuno s’illude, dovremo rimanercitutti, per lasciare il posto ai ragazzidella primavera, quelli che vinceranno,ma veramente Gabilondo doveva esserl’ultimo di noi a morire. - Comunista? -Gabilondo? Dalla testa ai piedi.Perfetto. - E

tu? - Puah, - fece lui, lo spregio eraper sé, non per l’idea. - Del resto,guarda i miei compagni oltre la strada.Guardali, sono quindici. E sono lacrema della nostra brigata. Ebbene, unosolo è comunista: quello tarchiato, conle lentiggini e gli occhiali. Ed io sono ilmeno comunista dei quattordici noncomunisti. Eppure son pronto a mangiareil cuore al primo che facesse appena unrisolino alla mia stella rossa.

Ora i compagni gli cennavano efischiavano perché tornasse. -

Vado, i miei s’irritano perchétardano ai postriboli -. Johnny nodded,questo era anche il tema dominante, ora,nei sommessi discorsi dei suoi uomini.

Ma l’uomo disse ancora: - Secondo te,amico, quanti giorni i fascisti cilasceranno in possesso della città? - Enon si curava delle dritte orecchie deifascisti transitanti. - Quindici, - disseJohnny e, come l’altro grimaced: - Sonoottimista? - Superottimista-. E

ritranciò la fiumana.Erano le tre, il serpente imbarcantesi

cominciava a mostrare gli anelli dellacoda. E arrivò Pierre, non peravvicendamento od altro motivo diservizio, ma per imprescindibilenecessità di nostalgia.

Aveva gli occhi rossi,impudicamente. E come si profilava undiscorso di interesse comune, gli uomini

fecero capannello, immemori deglisfilanti fascisti. - La gente, Johnny, lagente, ragazzi, il popolo, diceva Pierrealludendo ai suoi occhi rossi: - Vedrete,dovevate tutti vedere.

La gente che portava i partigiani acasa per il pranzo o nei caffè per labibita. La gente! Johnny, questo dovevaesser fatto soltanto per capire la gente.Io credo sinceramente, ragazzi, che conquesta gente terremo la città fino allafine -. I ragazzi hurraed, e Johnnysorrise, tossendo poi ad una boccata. -E, saprete comunque, sono statonominato comandante in terza -. E gliuomini cheered him pazzamente, contrasalto dei pavidi fascisti Pierre arrossì

e disse: - Grazie, ma io mi sentoorribilmente incompetente. - Voi,tenente, siete il migliore di tutti, comecoscienza, - disse il sergente. - Ma ioparlo di competenza,

- disse Pierre - Michele ha ragione, -disse Johnny: - Tu hai coscienza, e non tipreoccupare troppo della competenza.Pensa a quei capi che non hanno né l’unané l’altra.

Pierre gli accennò di andarsene, avedere la città e la famiglia -

Voglio vederli tutti sull’altra sponda,- grinned Johnny. Non era vero, era sickdi quella amorfa, lutulenta fiumana, mavoleva rinviare il più possibilel’incontro con la sua città e i suoi, non

approdare così presto all’isolainteroceanica. Del resto, era quasi finita,non rimaneva che un picchettod’ufficiali, i superiori, con abbondanteseguito e bagaglio.

Ecco il colonnello comandante, chesuscitò in Pierre e Johnny il senso pienoe ammorbante della miseria d’unaclasse, e in Michele una insopprimibilecoscienza gerarchica. Era anziano,panciuto, un’obesità che guastava latollerabile segretezza della suauniforme, con una avvizzita faccia diburocrate più preoccupata chevergognosa, del tutto inerme fra i suoisuper-armati attendants. Egli apparivasemplicemente come il liquidato della

fallita gestione militare-fascista dellacittà. In contrasto, il suo seguito locircondava delle più marziali e scattantiattenzioni. Montarono sul natante, eallora Pierre e Johnny avanzarono, comeper apporre un sigillo. Allora ilcolonnello con un cenno li invitò lìdappresso e insieme segnalò aitraghettatori ad aspettare a disrivarsi.Ma fu un altro ufficiale poi a parlare, unufficiale quarantenne, di faccia dura e dilabbra tremolanti, forse il capo di statomaggiore del reggimento. Fissò conocchi penetranti i fazzoletti azzurri edomandò, se erano badogliani. - Questonon fa differenza, signore, disse Pierre.Ma l’ufficiale diede la cosa per scontata

e disse: - E voi siete ufficiali. - Nelvostro senso esclusivo, lui solo, - disseJohnny accennando a Pierre. - Anche leiappare un ufficiale, - disse quello:nell’unico vero grande senso deltermine.

Bene, voi ora possedete la città.Anzi, voglio andare. Posso immaginareche possediate tutta l’Italia, questa cittàcome l’Italia intera. Bene: che farete,ragazzi dell’Italia? - Una cosa alquantopiccola ma del tutto seria, - risposeJohnny, e Pierre dietro assentiva con lasua inimitabile earnestness. L’altroincalzò: - Ma ci sarà ancora un’Italiacon voi? - Certamente. Un’altra Italia,un’Italia a modo nostro, ma sempre

Italia. Per favore, non se ne preoccupi.Il colonnello sospirò gravosamente,

l’ufficiale salutò tautly, imitato da unaparte del seguito, e i traghettatori feceroimpeto sul cavo, verso l’altra sponda,gremita di truppa semicelata maperspicacemente ansiosissima. E comese qualcuno l’avesse segnalato daglispalti, di colpo la città rintronò d’evvivae di campane. E la luce si accese nellamente di Johnny. Era fatta, ecco quelloche c’era sotto la lunga, deprimenteprocedura dello sgombero: laliberazione della città dal fascismo,libertà ed autogoverno, ed una disfattadel fascismo ed il primato nell’Italiacombattente. E Johnny e Pierre

s’abbracciarono all’impazzata sulleacque che gli lambivano i piedi mentresul nudo argine gli uomini ballavano altempo delle campane urlavano ehurravano a squarciagola.

- Voi siete liberi, - disse Pierre agliuomini. - Andate a goderla città liberata.Vedo scendere le pattuglie di turno. Edomattina cominceremo a fortificare gliargini.

Stavano leisurely risalendo gli arginiverso la città, quando un cencioso,incomprensibile tumulto vocalesull’altra riva li fece fermare e volgere.Alcuni, certo ufficiali, non standoci,dovevano aver infiammato i soldatifascisti, nella radura semicelata, e gli

arringati rispondevano ora con voce diromba, portata ad un selvaggio diapasondall’ardente vergogna e da mordentespirito di rivincita.

Gli uomini tornarono al primoargine, vi si acquattarono e il sergentepiazzò la Buffalo. Anche lesopravvenenti pattuglie corsero al riparoin coesiva guardia e prontezza al fuoco.Intanto il natante del traghetto stavatornando dal suo ultimo viaggio, lene ecome sabbatico, ma ora gli operatori puresausti s’avvidero di quanto sipreparava sulle due sponde e siaggrapparono al cavo per orgasticaaccelerazione. Ma dall’altra sponda salìil gong dei mortai sulla libera città, e un

attimo dopo crepitò la mitragliatrice delsergente. Fra le bestemmie degli uomini,si coglieva lo scrambling e screamingdella popolazione sorpresa sotto ilfuoco. Il sergente voluttuosamenterirafficò, mentre sulla città ululavano lesirene d’allarme generale, mentre imortai raddoppiavano il loro gongfunerario ed altre ed altre squadreaccorrevano agli argini, sicché in unnulla quattro mitragliatrici siaffiancarono a quella di Michele.Sparando, i partigiani bestemmiavano,imploravano che gli si mettesse adisposizione una flottiglia di barche perpassare il fiume ed ingaggiare il corpo acorpo coi luridi fascisti. Ma in breve,

sotto il fuoco di tutte le mitragliatrici, ifascisti sparirono, dopo un’ultimacoppiola, non mirata agli argini, maall’immancabile città.

E Johnny si liberò dopo che Pierregli aveva detto il necessario. IlComando Piazza (tenuto da un ufficialedella I, un favoleggiato genio militare,un maestro di tattica) era nel CivicoCollegio Convitto; i partigiani alloggiatiin parte nello stesso Collegio e nellagrande maggioranza nella caserma; incaserma, essi di Mango.

Johnny entrava nella città, solo elento, per le viuzze del borgo medievale,che ora ripigliavano una certaanimazione dopo il grande e lungo

drenaggio verso il centro, sotto un cielogrigioferro duro e tristo.

La popolazione s’era visibilmenterisoberizzata, lampantemente pensosa diconseguenza, ritorsioni e castighi.Inevitabile, pensò Johnny, e ai primiincontrati domandò che danni avesserofatto le proditorie mortaiate. Nulla, soloqualche danno ai tetti, easy to mend.

Ora partigiani venivano in vista, agruppi, in franchigia, chiedendo lastrada per i postriboli, le sartorie e glistudi fotografici, shamelessly beggaringfor carburante e macchine imboscate.Ma circolavano anche ronde, serie etese, estremamente impegnate, in veraausterità.

Johnny strolled verso il centro ed ilsuo quartiere. Ciò che gli impediva direspirare normalmente era l’aspettoviolato della sua città: felicemente econsensualmente violata, nuzialmente,ma violata. Ad un crocicchio, si fermòper lasciar passare un repartopartigiano, ragionevolmente ordinato esincrono, fidabile, e il cuore di Johnnyl’accompagnò, lo precedette a grandi,grati sbalzi, verso il suo servizio sugliargini sempre più grigi.

Ad un altro crocicchio, con una follaancora ampia, vivace ed ottimistica, unavoce lo chiamò forte: una ben nota,sostanzialmente sgradevole voce,interamente borghese. Si voltò ed era

Alessandro, come sempre in scarpelustranti, come sempre mani intascate esulle spalle il suo invidiato Burberryoriginale, e i suoi avidi, ricercanti, tristiocchi di sempre. L’imboscamento, laseclusione l’avevano invecchiato einviziosato. Si accostò con una falcataappassionata, quasi aggressiva, che glifece rattenere l’impermeabile sullespalle, che non scivolasse per gliimpulsi. Gli strinse la mano con unaclutch feroce e subito smorta e la suavoce era segata, isterica. – Ma tu seisempre in tutto! – E tu continui a nonessere in niente! – Permetti che ti invitiin un caffè, che ti offra qualcosa. –Grazie, ma debbo affrettarmi a casa.

Non vedo i miei da dicembre. Oggi quitutti hanno offerto da bere almeno ad unpartigiano, tranne io. Consenti che lofaccia ora. E mi sentirò privilegiato dioffrire a te. – Grazie, ma debbo proprioandare a casa senza altro indugio. –Prendimi una sigaretta almeno. – Ioposso offrirtene di inglesi -. Alessandroaccettò la novità assoluta della Capstan.E Johnny, approfittò della sua studiosaprima boccata per costringerlo acamminare verso casa di Johnny. Ilpasso di Alessandro era insiememalfermo e rabbioso. – Sei in una formastrepitosa, Johnny. Io paio un tisicuzzo altuo confronto. Ve la fate bene in collina.– Bene sì. Vita sportiva, sai. – Già, ho

sentito sussurrare di questo tipo di vita.Ma dopo cinquanta passi non gli

riuscì più di fiorettare. Annientò lasigaretta fra le sue dita clutching efronteggiò Johnny con un viso ardente,solcato. – Johnny, quanto credete dipoterla tenere? –

Quindici giorni. Quanto basta aglialtri per organizzare unacontrospedizione d’una certa serietà. Manon dirlo in giro. – His face distracted. –E me lo dici così. E ci lascerete inballo! Nel ballo ci lascerete! –Fatalmente. Beninteso, tutti queipartigiani che non moriranno in difesa. –Bravi, bravi! – bisbigliava indisperazione: - e perché allora l’avete

fatto? – Qualcosa di più forte di noi. –Ah! Non avete resistito alla tentazione!Alba… come la Mecca, insomma! –

Forse, ma per molti di noi nel sensoreligioso della similitudine. –

Religioso? I partigiani, i tuoipartigiani non mi piacciono. Finalmenteli ho visti in faccia, e non mi piacciono!Qui è il caso di dire «più forte di me»:non mi piacciono! – Tacquero, perché lisorpassava un crocchio festante, noneccessivo, ma ancora irradiato daottimismo, speranza e fede.

- Di’ Sander, i fascisti ti piacevano?Quelli che riprenderanno la nostra cittàti piaceranno?

- No, non mi piacevano, e non mi

piaceranno mai.Johnny sospirò di tristezza e

stanchezza. – Devi scegliere, Sander.Devi scegliere quella parte che ti

spiace meno -. Egli annuì, ma in neradisperazione. Poi prese d’infilata Johnnycon una sequenza di domande sul lorocomando, loro riserva di fuoco, piani didifesa, rapporti coi partigiani comunisti(questi evidentemente gli spiacevano tointolerance, alla follia!)… Johnnyrispose soltanto: - Nel tuo nascondigliodevi aver letto e pensato un bel po’. –Non un bel po’, ma abbastanza. Sai, laseclusione… Uno deve pensare perallontanare la noia mortale, ma se pensiimpazzisci. Ah, questa! Sai chi ho visto

sul balcone del Municipio con tutti ivostri capi? Sicco, l’avvocato Sicco!Pronunciò il nome e la classifica con unsinghiozzante disprezzo ed incredulità: -Sicco sul balcone, fra i capi, capo anchelui!

– È naturale, è del CLN, ha lavoratoe rischiato… - Chi? Sicco? – ed eglirise and sobbed.

Johnny sbirciò all’ombra delle casefinitime alla sua. – Ci vediamo, Sander.– Sì, - rispose: - uno di questi quindicigiorni.

Il cielo si spegneva, e il popolo,disagiatamente, con riluttanza, mairresistibilmente vi alzava gli occhi,come a ricacciare lontano nei luoghi

misteriosi della nascita e del progressoil buio e la notte, l’incubosa prima nottedi liberazione, l’inizio legittimo diguerra diretta e specifica e dirappresaglia. Oppostamente, ma per lastessa ragione, Johnny guardò al cielo,come ad accelerare il buio e anticiparela notte e esperimentare quella chesarebbe stata quella prima notte,prototipa di quindici notti.

Una vecchia, una quasi casiglianatraversò la strada, stridingly andpurposedly to meet him, waving severe,legitimately reproaching hand. – Johnny!Ma che ragazzo sei diventato, Johnny?Che non sei ancora andato a casa dastamane, e i tuoi disperati, perché dove

saresti stato se non coi partigiani cheentrano in Alba? E tu via da quasi unanno e senza avviso, - and she renewedthe reproached waving: - Ore ed ore latua povera madre è stata al balcone,chiamando giù i partigiani per chiederedi te, se ti conoscevano, se c’eri, se erimorto o ferito.

- Sto andando a casa, signora. Sonostato sempre di servizio sugli argini.

Saliva le scale già buie, tentando ilsuo vecchio passo di pace, d’allora, mainvano, la rampa angusta e gli scaliniparevano rimbombare ad un alienopasso. Sul pianerottolo di casa c’era unagialla, chiazza di luce e il chioccolareleggero e scorato di una cestra

ordinariamente anticipata. BreathlessJohnny strode in an for effrazione. Essisorsero, e l’abbracciarono ciecamente,gli occhiali da lettura di suo padrecaddero e si frantumarono a terra.Dall’angolo un cagnetto balzò e latrò,ma una volta sola, poi rinculò sedette,riconoscendo il sangue. E il cagnettopugnalò il cuore di Johnny: quel vivo,plushy balocco per rimpiazzare lui eriempire qualche modo, scaldare lelunghe desolate sere di tanto…

Temette che sua madre morisse perostruzione di gola, sentiva contro il suocorpo il sussulto atroce e l’apnea feroce.La liberò, la tenne ferma ed alta adistanza di braccio: era una cieca statua

di provazione e di amore, di orgoglio edi terrore. E questo dicevano ai suoiforti, resteless diti sulla sobria, rudestoffa partigiana di Johnny.

Nella prima tregua, la bocca di suopadre si aprì per esprimere maschileriprovazione della segreta decisione edel repentino, segreto ingresso neipartigiani, ma sua madre gliela richiusecon flat lovely command.

- Siediti, sei così alto che non tivedo più tutto. Stai bene. - Mai statocosì bene, mamma. É… questa nuovavita -. Ella annuì pensosamente. – E… ilpericolo? - Non ne ho passato, sin qui,veramente. Veramente. Sai, io credo chevivano molto peggio i ragazzi rimasti in

città, col terrore dei rastrellamenti, leperquisizioni, il bilingue… - Anche piùpensosamente ella annuì, poi ebbe unrepentino, decisivo fremito dideterminazione e di felicità. - Ma ora seiqui per sempre. - Johnny - Per sempre ?Non vorrai dire che vuoi che lasci ipartigiani! No, mai -. Johnny sorrise: -Sai ho visto io più d’una madre salire ariprendersi il figlio. E tu, dear old lass,sei molto il tipo di quelle madri -.Sbirciò suo padre che diteggiava intornoalle sue armi deste, con la disinvolturaesteriore del vecchio soldato. - Questo èquello che chiamano lo sten. - Sì; manon toccarlo lì, perché parte tutto. - Iodicevo, - riprese sua madre, - che ora

resterai sempre in città, ora che l’avetepresa, fino alla fine della guerra -.Johnny sorrise.

- Ma non la terremo molto, mamma-. Essa si fermò e che suo padre ruotò. -Che cosa? Ma allora…? - E suo padre:Ma io ho sentito il contrario. Ho sentitoche la terrete per sempre, che non ve necacceranno mai più. Stamattina, mentregiravo a cercarti, ho sentito io dueufficiali dei vostri che dicevano a dellagente che i fascisti non hanno più nienteda fare, perché ogni giorno avremo gliaeroplani inglesi sulla testa, a fareombrello , così dicevano.

- Non dirlo in giro. Ma sarò contentose ci saremo ancora fra quindici giorni.

Da quanto avete il cane? - Dissero daquattro mesi. -

Sembra simpatico. Come si chiama?- É tanto simpatico. Michi. - E vi fabuona compagnia? - Tanto. E hai visto,ha dato un solo abbaio, ha conosciuto ilsangue.

Un improvviso rippling sulla schienareminded him. Con penosa gaiezza disseche voleva, doveva cambiarsi. Suamadre si scolded per la dimenticanza ela sventatezza e lo guidò nella suavecchia camera.

Tutto ora gli sembrava non solo outof necessity, ma anche out of his choice.Anche i cari libri nello scaffaleprospiciente il letto. Fingering nel

cassettone, sua madre gli domandò sefaceva il bagno. Non ho tempo, milaverò domani, nelle docce dellacaserma -. Poi patted il suo letto, lopatted come se fosse un grosso animaledomestico. - Ci dormirai benissimostanotte, Johnny, - disse lei. - Non cidormo affatto stanotte. Stanotte sonofuori, per servizio. Pattuglieremo gliargini. E

poi, sai da quando non dormo in unvero letto? Da allora, proprio.

Sempre nelle stalle o al sereno. - Maappunto, per una notte. - Non posso,mamma, e poi sarebbe una dannosissimariabitudinazione.

Sedettero a cena, mentre la precoce

sera d’ottobre batteva fluida ai vetridella vecchia finestra. Johnny volevaconquistarsi il nuovo cane, ma la bestiaera ancora schiva e diffidente, dovevaagitarsi non poco per passargli e fargliaccettare morsels. - Avete avuto noie daifascisti?

- Avevano preso ostaggi più d’unavolta, ma suo padre n’era stato semprefuori, ed ora appariva offeso e risentitodi quell’esclusione. -

Certo, le spie ci sono, - disseJohnny: - per questo non volevo tornarea casa nemmeno per un momento. - Male avete prese tutte. Io le ho viste partireincolonnate per le colline, ai vostricampi di concentramento. Mi fecero

pena. - Ma chi può dire quali e dovesiano le spie. E come siete andati pertutto il resto? Dissero che erano corti didenaro. - Terrete per qualche meseancora? Perché si tratta di mesi.

Poi ritorno io e mi tuffo nel lavoro. -Noi facciamo conto su te, Johnny. - Cisono ancora io, - intervenne suo padrecon un’energia unicamente patetica. -Ma non ti preoccupare, Johnny. A terranon siamo, anzi stasera posso regalartimille od anche duemila lire. -

Grazie, noi abbiamo una specie didecade, ma non puoi contarciesattamente. Forse ora sì, con le impostedella città che preleveremo dallaEsattoria. - Voi farete questo? - sbottò

suo padre in eccitatissimaincomprensione. - Ma è naturale, elegale soprattutto. Sono introitinazionali, e noi siamo il governonazionale, ora, in città.

Il canino si familiarizzava semprepiù: ora sollecitava le pacche e, sebbenele ricevesse con elettrico wiring.Sarebbe diventato splendido compagno,nei giorni di dopo.

Sua madre disse che aveva vistoEttore nel nugolo dei partigiani ma chelui non aveva notato lei. - É nella tuasquadra? - No, vive vicinissimo a me. -Come, non siete insieme? - indagò,rampognò lei. -

Avete avuto a che dire, per esser

separati? - No, anzi… ma nei partigianinoi vediamo le cose moltodiversamente, viviamo moltodifferentemente da… prima. Ma cimetteremo insieme, Ettore ed io, primadi molto -. Gli occhi di lei saettarono: -Johnny, mica sei garibaldino? - Johnnyrise di no. - Chi è il tuo capo? - Nord. -Bene.

Se ne parla moltissimo. - Hai vistoche bellissimo uomo? - No, ma l’hosentito da tutte le altre.

La cena era finita: abbastanzastranamente, anche il cibo sapeva diborghese. Poi Johnny offrì a suo padreuna sigaretta inglese. Egli binocolò ilbiondo tabacco e disse che credeva di

conoscerne il gusto.Debbo averle già fumate, identiche,

nell’altra guerra avevamo accanto unbattaglione inglese. Mai sparato uncolpo, naturalmente. - Quella era unaguerra onesta, diversissima da questa,molto più pulita, - disse sua madre.

La notte, una peculiare, irregolarenotte, alla finestra, - con la suagravidanza di insidia e di sicurezza.Johnny additò la radio a sua madre, chel’accendesse. Radio Torino,naturalmente, non la radio inglese.Voglio sentire che dicono di noi, dellacittà . Scommetto che non fiateranno -.Suo padre abbozzò d’alzarsi per far lui,ma lei l’anticipo’, era pur sempre lei la

sacerdotessa del rito. Dopo un finaleflourish di musica leggera lessero ilcomunicato. I russi avanzavano a marea,gli alleati stentano con le pattuglie inAlta Toscana. Poi si rituffarono nellamusica leggera. Sua madre guardò seJohnny voleva di quella musica, poi giròil tasto.

- Dammi un pullover, di quellivecchi e logori. É per la notte.

Presto avremo pullovers e farsetti dipelle. Roba inglese -. Sua madretrabalzò. Un qualche rumore nellastrada, ma lei trasalì: sarebbe statoinevitabilmente, agonizzantemente così,per tutti in città, lungo quei quindicigiorni. - Quando sentite sparare a massa,

o il rumore di aeroplani, scendete incantina. Diteglielo a tutti gli altri. Tu,madre, soprattutto, la solita curiosa ecoraggiosa e imprudente donna… - Sialzò, con un comodo cheintenzionalmente combinava ladeterminazione col tempo libero. - Seiqui domani a pranzo? - Ma io sonopartigiano, mamma… Credo che nonverrò più a casa -. Era troppo. - Bene,cercherò di tenere un permesso perdomenica mezzogiorno. Nel frattemponon cercatemi in città, perché mi faròdestinare fuori, sugli argini,permanentemente.

Andava invano frugando in mente ememoria per qualcosa da portar via di

casa per immetterlo nella sua nuovavita: ma nulla trovò di necessario, odanche solo di consentaneo. Sua madreera sull’uscio, l’angoscia temperatadalla certezza che l’avrebbe rivisto,fortuitamente magari. - Stà attento,Johnny. Non c’è niente che valga la tuavita. E, se puoi, non uccidere -. Labalbuzie delle labbra paterne eraintollerabile, ma egli doveva dire leparole più quiete e speranti. -

Io ti rivedrò certamente, perché iovado sempre molto in giro. - Sì, ma nonandarci troppo, papà.

Era fuori, nella sovrannaturaleimmobilità e desertità della città.

La gente s’era tutta ritirata,

inchiavardata, sepolta agli altri.L’oscuramento non era stato mai

attuato con tanta ferocia, era certo che seavesse deviato a spingere una qualsiasiporta o portone, gli avrebbe risposto laresistenza chiavata. La prima lama diluce nel nero saettò dal corpo di guardiamunicipale: l’antico bugigattolodell’UNPA, e la fessura lasciòintravvedere partigiani e guardieaspettanti e vigilanti fianco a fianco.

I suoi passi detonavano sugliargentei marciapiedi ed echeggiavanovastamente, contratti talvolta dal piùgrosso e greve thud dei pattuglioni inronda o in istrada per gli argini.Camminava raso alle case come a

meglio cogliere l’inmurabile loro alitodi paura, paura dell’impresa e delcastigo, paura d’aver troppo espresso digioia e d’approvazione alla luce delsole alle civette’s occhiaie delle spie.

Johnny marciava, compietando lasua liberata città. Altre lame di luce eflebili evasioni di rumore dagli usci deibars: frequentati esclusivamente dapartigiani, egli poteva arguirlo dallevoci. Incrociò una ronda garibaldina,felina e tesa, splendidamente isolatanella sua rossità.

Puntò verso l’enorme, lungi-fetentespettro della caserma. E dalla nuovavastità inostacolata Johnny guardò alcielo, materassato di nuvole bianche e

pensò a quale di quei rotoli, in direzionenord-est, sovrastasse esattamenteTorino, il luogo dove i fascisti avevanopreso atto ufficiale della perdita di Albae già, in amara febbrilità, pianavano perla riconquista.

L’inghiottì l’enorme, sinistroandrone della caserma. Vi stava unasentinella minorenne, forse paurosadell’essenza stessa del casermone.

Del resto, il nervoso stavaserpeggiando anche in Johnny. Avanzòper cortili ed anditi, in un barlumareintossicato dì lontane disinfestazioni,nell’acrida presenza degli spettri del fuRegio Esercito. Presto tutto non fu cheun labirinto con un unico sbocco di

follia. Dove s’erano alloggiati gliuomini? E già dormivano, o erano statipiegati, narcotizzati dallo spell dellacaserma? Chiamò Michele attraverso ipolverosi filtri delle camerate deserteed haunted. Finalmente il sergente criedback. Ed apparì, fantomatico, alla portadella camerata esatta.

Tutto era malsana tenebra, torturatada uno straordinario numero di punterosse di sigarette, qualcuna roteante epazzamente disegnante per l’estro e ladistrazione del fumatore. Pierre nons’era rifatto vivo.

Johnny girò a trovare una brandalibera. - Mi pare ci siamo cimici, -

disse il sergente umorosamente,

apparentemente non insoddisfatto.Johnny vi si stese. Gli uomini erano

chiusi e morosi, tutt’al più humming, iltempo passava in un hush nervoso,disagiato cambiar di fianchi e libertinofumare. Johnny, i nervi crescendoglidentro a doppi, capiva: gli uominiavevano paura della città, del chiuso,della coordinazione. Giacevano sullebrandine con lo stesso sensod’intrappolamento e di inermità con cui isoldati fascisti avrebbero pernottato neiboschi sulle colline. Forse tutti gliuomini sognavano soltanto l’ora diuscire per servizio, di sentinella emeglio di ronda, per liberarsi daquell’incantesimo di trappola.

Pierre entrò alle dieci,sollevatissimo a rivedere i suoi uomini.Si stese sulla branda accanto a Johnny. -Come va al comando? - Ci dovròtornare, purtroppo. Ci sto male, sai? Hola testa che mi scoppia.

Parlare, proporre e decidere.Governo civile, vettovagliamentoannonario, il comando per la spontaneaconsegna di tutta la polvere da sparoesistente, i piani per la difesaimmobile… Mi sento incompetente,Johnny, incompetente e vergognoso. -Che dici del comandante in capo? -Pierre, forse incoraggiato dalla perfettatenebra, lo ritrasse con un allure ed unalibertà assolutamente incomuni in lui: un

bell’uomo, sui trentacinque, aspettomilitare, ma con uno splendido sorriso,e taciturno, e quando parlava usavasoltanto parole scelte e tecnicistiche: untipo notevole, ecco, ma, in quanto alresto…

«Booh, come facevamo inAccademia». Poi dispose per il turnoagli argini: - Il tratto è a monte del pontefino alla seconda rotonda.

Mandaci il sergente. - Io ci andrò.Se ci mandi il sergente, non mi seiamico-. Johnny chiamò il sergente,perché gli selezionasse gli uomini per laronda sul fiume. - Vedi di sceglierequelli che patiscono di più il chiuso, imalati della città e della caserma.

Allora li prendo tutti, -disse semplicemente Michele. Fu

così una molto sostanziosa pattugliaquella che Johnny guidò agli argini inuna nuova freschezza, in unareviviscenza di marzialità, nellagocciolante notte, sui soffici sentieri,verso il fiume alto-alitante.

Gli uomini presero a pattugliare lanuda sponda, vivaci, a cuor leggero maimpegnati. Le acque erano nere e, cosìdappresso, praticamente mute, l’impattodell’altra sponda alle acque più lontaneindiscernibile. Da dietro, veniva a tratticome il rantolo dell’incuboso dormiredella città sul filo del rasoio. Più tardi,un alto vento notturno prese e continuò a

suonare al sommo degli innumerevolipioppi, con un rumore più continuo e piùacquatile di quello della fuggentefiumana. L’atmosfera era umidissima,prendente alle midolla, e il sergentedisse che per le prossime usciteconveniva portarsi coperte ed incrociareimbacuccati come tante monache. Johnnystava seduto sugli incisi graniti dellaseconda rotonda, la testa verticalesull’acqua nera ed amorfa. Nel buio oracompleto (solo biancori, più immaginatiche percepiti, sullo spettro sezionaledell’altra riva), le acque non erano piùmute: ma tutto era sciabordare emulinellare e fischiare come intorno alleprue dei riassaltanti fascisti, o almeno di

ricognitori fluviali, di spie sbarcanti.Johnny sorrise al pensiero, ma immaginòche cosa sarebbero state le altre notti, lepiù vicine all’ora X, che strain edistraction ed exhaustion percepire,enucleare e interpretare i mille rumorigrandi e piccoli di una notte insidiata edi suoi lucori sparenti.

Anche ora, a tener gli occhi troppofissi nella tenebra, nascevano assurdevisioni di luce, ridde al magnesio…

I campanili della città batterono lamezzanotte, il freddo e l’umiditàavevano influito sugli uomini, su quellaloro briskness che li aveva fatti montaree pattugliare tutt’insieme. Ora unadeputazione venne tremante ai graniti di

Johnny per ottenere consenso ai turni.Non conosceva Johnny nel vicinato

una casupola o un puro ripostiglio diattrezzi agricoli dove accendere unfuocherello necessario e fumare unainvisibile sigaretta? Johnny additò nellafibrillante tenebra un casotto che egliconosceva d’antico, nel cuore deifradici campi, l’unico fabbricato in tuttaquell’area imperigliata dalle alluvioni.Gli uomini s’enfonçaient verso laspettrale casetta fremendo al subitoassalto cavigliare della guazza. Maprima molto erano di ritorno, tossendo eimprecando. Il loro fuocherello s’eraesteso a un deposito di secche foglie dimais ed un irresistibile, tossico fumo li

aveva cacciati fuori.Johnny aveva camminato per tutto il

tratto della sua zona guardia, fino aridosso del ponte bombardato escambiato fiammiferi e anodine parolecol capo azzurro dell’altra squadra. Ilsergente stava ancora alla secondarotonda, accosciato ancora come unindiano sul granito sempre più freddo.C’era qualcosa in Michele di serviziocoloniale indigeno e del masochisticopiacere per esso. Per ore aveva seduto eguardato e pensato e solo ora vociava isuoi lunghi, onesti pensieri.

Misurò ancora una volta laplatitudine dell’opposta riva, el’estensione e la coprosità del fiume, e

disse: - Bene, io credo che non ce lafaranno mai. Non passeranno mai -.Johnny non rispose. - Noi terremo lacittà a piacimento, dico. I fascisti non cela faranno mai a passare questo fiume. E– Johnny, piove molto da queste partid’autunno? -

Normalmente. - E il fiume s’ingrossabello bello? - Sì - Il sergente gioì diquesto fenomeno così stranio alla suaesperienza siciliana.

Johnny gli si accosciò accanto. - Mimeraviglio che un vecchio sergenteabbia dimenticato i ponti di barche. -Voglio vederli la sotto i nostri occhi, esotto le nostre mitraglie. Proprio làvorrei vederli , - e accennava nella

mossa tenebra al vasto piatto arenileproprio a valle del ponte, nei due occhidella città. Disse Johnny: - Ma micat’aspetti che i fascisti sbarchino proprioin faccia alla città? - Gli uomini oraserravano, sullenly concerned agliargomenti di Johnny. - Il fiume sisviluppa per chilometri e chilometri, esolo in alcuni c’è la nostra linea, eparecchio magra. Passare in un qualsiasipunto di là non è niente d’eccezionale -.La stessa tenebra non poteva ottenebrareil raggio della grinning, eye-closedpercettività del sergente. - Speriamosoltanto che attacchino dal fiume perché,se sconfitti, potremo scampare sempreverso le nostre colline. Ma se ci

aggirano dalla terra, bene, Michele, cischiacceranno e ci affogheranno tutti nelfiume che sarà bello bello per le piogge-. E non ci fu obbiezione, mentre il ventoe la fiumana aumentavano i lorounbarriered sounds, e il freddo crescevaed il vuoto mistero della notte.

XIXJohnny andava al Comando Piazza,

quanto più lento e svagato possibile. Iborghesi circolavano rari, frettolosi eintenti a se stessi. Al contrario,continuava e s’intensificava l’afflussodei partigiani; Johnny era spessoincrociato da autocarri che scaricavanonelle piazze principali interi reparti.Sulle prime li credette destinati arinforzare la guarnigione, ma presto capìche si trattava di viaggi-premio: doposhopping, caffè, cinema e postriboloquegli uomini tornavano coi medesimimezzi alle crepuscolari colline. E gliuomini non ne apparivano affattocontrariati.

Il Civico Collegio Convitto, oraComando Piazza, stava, nell’anticoquartiere addossato al Vescovado, comeuna petroliera oceanica ancorataframmezzo una selva di velieri e dibarconi da cabotaggio. Il suo fianco eralungo, ellittico e metallizzato, con tuttauna serie di avare aperture come oblò edil propilio ficcava come una prua. Sottoil propilio stavano due sentinelle della IDivisione, altissime, armate diThompson.

Johnny percorse metà dellunghissimo androne vetrato che davasul cortile. L’occupazione fascista e lapartigiana non erano riuscite acancellare il vecchio, patinoso sentore

di cucina e lavanderia e di giovanesudore studentesco, l’avevano semmaiesaltato all’acrità propria dellecomunità militari.

L’anticamera era piena di fumo,scalpiccio, cigolar di panche.

Dalla stanza attigua usciva unvolenteroso ma inesperto typewriting.

Gli uomini in attesa erano minoricapi partigiani, tutti su una fila, di frontead una opposta linea di borghesi,fornitori ed imprenditori: questiapparivano traboccanti di buonavolontà, ma incontenibilmente ansiosi eticcanti, elettricamente pronti allechiamate. I partigiani erano per lo piùrossi, e parevano nervosi e risentiti,

quasi che gli azzurri profittassero dellaloro preponderanza al Comando Piazzaper costringerli all’anticamera.

- Che vuoi? - disse dietro a Johnnyuna voce tramata di burocraticamagrezza e cattiva voglia. Johnny montòsu se stesso e vide il già noto comandodella II Divisione, sempre in borse,sempre a tutto suo agio coi partigiani(che forse non erano suoi principali enemmeno i suoi fratelli); apparivaesausto, irritato ed asmatico.

- Vieni per il capitano Marini ?- E chi è?- Il comandante la Piazza, vedi un

po’, - disse, più beffardo chescandalizzato.

- Non a tanto livello, - risposeJohnny. - Vengo per il tenente Pierre.

- Regolarmente convocato?- Sì, per ordini.La sua spossatezza e cattiva volontà

non arrivavano al punto che non siprecipitasse a controllare l’operato diuna guardia che, apparentemente dipropria iniziativa, introduceva dueborghesi nel sanctum del comando.

Un’altra guardia, un ragazzo con unachiara faccia leggera, venne ad avvisarJohnny che aspettasse Pierre in cortile eJohnny, sick dell’anticamera, corse agodersi la grigia vastità del cortile delcollegio.

Ogni ugello dell’immenso porticato

era accecato da una vetturaall’autoparco partigiano. Nell’angolopiù lontano Johnny scorse un crocchio diex ufficiali dell’esercito, inappuntabilinelle loro ben riservate divise,raccoltisi e presentatisi per offrire i loroservigi al comando partigiano. Il gruppoe l’individuo si fissaronoreciprocamente per un momento, conpura diffidenza.

Pierre arrivò in pochi minuti, col suopasso solito adolescenziale ma, per ilresto, come appesantito ed invecchiatodalla vita in comando. Soffriva di acutanostalgia per i suoi uomini e s’informòdegli uomini e del sergente. - Stiamoordinando una quantità di giubbetti

impermeabili, perché si prevedonograndi piogge. Vedrò che i nostriabbiano il primo lotto. La I Divisione ela stessa brigata rossa hanno già i vatroinglesi.

Disse Johnny: - Voi qui seguirete laRadio fascista certamente minuto perminuto. Ha finalmente parlato di noi?

- Non una parola. Forse pensano difare un unico comunicato a cittàriconquistata. Se ci riusciranno.

- Mi cambi opinione, Pierre?- Qui dentro vedo certe cose che mi

rendono perplesso, a poco dire.Andarono ad accosciarsi

liberamente sul freddo scalino delportone interno, e gli ufficiali

guardarono criticamente ai due,principalmente all’uomo col gallonatoberretto di aeronautica. Pierre sospirò: -Io e quelli dovremmo essere fratelli pervocazione. Eppure io non do un soldoper loro. Essi hanno calcolato tutto e noiniente.

Essi cominciano dalla città e noiabbiamo cominciato dalle colline. Seperderemo la città noi torneremo sullecolline senza batter ciglio, nella venadel nostro destino, ma essi nonlasceranno la città. Svestirannoprecipitosamente la divisa, pregherannoche chi li ha visti non li tradisca,malediranno la loro ingenuità, il lorosentimentalismo, il loro patriottismo,

malediranno noi che li abbiamo costrettia rimetter la divisa e che non siamo verisoldati. Credimi Johnny, io non mi sentodi scambiare con loro una sola parola.Buon per me che Marini ha deciso diparlare personalmente con loro.

- Dove sono Nord e Lampus? -domandò Johnny.

- Sono tornati in collina. Nonsgranare gli occhi. Le colline sonoinfinitamente più importanti della città.Naturalmente torneranno di volata alprimo allarme.

Un nugolo di autisti attraversava ilcortile per montare sui loro wantedfurgoni, la solita ganga di dilettantieppure scatenati autisti partigiani.

Passando davanti all’imbarazzato, rigidogruppo dì ufficiali in attesa lisbirciarono con lampante disgusto, condeliberato irrispetto. La chiara faccia diPierre avvampò, poi si compose nellatristezza. Avviavano ora i motori,sollecitandoli al massimo, come se ilrombo fosse un proseguimento del loroirrispetto per gli ufficiali, ora piùnervosi e self-contained che mai.

Pierre distolse gli occhi da quellascena che lo feriva e prese ad estrarrefogli d’ordini e banconote. - Ti invidio,Johnny, - disse -Vai fuori città, appenafuori, a vigilare un tratto di fiume. Staraifra un distaccamento rosso e una squadradella Brigata Canale. Farai base alla

fattoria Gambadilegno.Johnny respirò a pieni polmoni e

Pierre lo invidiò. - Eccoti il bigliettod’alloggio e cinquantamila lire per lespese d’alloggio. La gente è con noianima e corpo e ci servirà anche megliose la paghiamo ragionevolmente per ildisturbo. E poi non abbiamo mai avutotanto denaro.

Johnny intascò il tutto, il denarocomponendo una gobba insolita nellatasca del suo giubbotto. - Gli uominisaranno felici, disse.

Soffocavano in caserma e soffocanoin città. La risentono troppo, non se nefidano e finiscono per odiarla. Questa èforse L’annotazione principale sul

comportamento medio partigiano incittà.

- Eccellente, - disse una voce alleloro spalle. - Questa è davverol’osservazione numero uno. Uno deituoi, Pierre?

Era il comandante la Piazza, alto,bruno e staid. Vestiva una divisa daufficiale dell’esercito, spoglia di ognigrado e fregio e ad accrescere quellapuritana sobrietà non calzava stivali, masemplici calzoni lunghi, coi risvoltiimmacolatamente spolverati. Aveva unmagnifico sorriso, ma fisso e maismorente, il sorriso che può nasceredalla più alta capacità e fiducia in sestesso come coprire la più marchiana

incompetenza ed irresponsabilità. Glistava al fianco il suo aiutante maggiore,e questi per Johnny era il «queer bird».Una divisa mimetica, molto tenue edampia, di foggia legionario-fascista piùche partigiana, avvolgeva il suo corpofachiresco, sormontato da una testaminuscola e compatta, calettata dacortissimi capelli grigi e occhialuta, latesta del monaco colto. Ciò cheimmediatamente colpiva in lui, conimpudica chiarezza, si era che apparivadisperatamente innamorato del capitanoMarini, e sarebbe stato sempre ecomunque il suo uomo, fosse statoMarini un comandante fascista opartigiano o un qualunque capitano di

ventura.- Così vai al fiume, - disse Marini

col suo immortale sorriso. - Hai percaso l’attrezzatura da pesca?

- Avrei modo d’impiegarla,capitano?

- Avresti giorni e giorni davanti a teper il puro sport, certamente, disseMarini e mosse verso gli ufficiali, colsuo bel passo.

Pierre accompagnò Johnny finnell’atrio, in mezzo alle due sentinelleche li sbirciarono in tralice. - Uno diquesti giorni, - disse Pierre, - scovo unamoto e vengo a passare un interopomeriggio con voi. Fammi trovare gliuomini nella buona vecchia forma.

Johnny scivolò in una barbieria. Ilpadrone stava riposando affannosamentesu una delle due deserte poltrone.Sussultò, prese atto del taglio e shampooe cominciò a tagliare e ciarlare. - Avevoappena finito. Ero letteralmentespossato. Non può immaginare il lavorodi ieri e di stamane, fino a pochimomenti fa. Tutti partigiani,un’invasione.

- Ne avevano tutti un gran bisogno, -growled Johnny.

- Ah sì, un gran bisogno e mai io holavorato di miglior voglia.

Ma il guaio è che mi son trovatosolo. Mi hanno lasciato piatto a terraAvevo un garzone permanente e un

vicegarzone per i giorni mercato.Bene, tutt’e due si sono arruolati ieri

nei partigiani, arruolati a vista.Beninteso, io avrei fatto lo stesso,

fossi un giovanotto invece che padre difamiglia. Ma mi hanno lasciatopraticamente a terra, e nulla oggi è piùscarso della gioventú lavoratrice.

Un’ora dopo Johnny usciva dallacaserma verso gli argini extra-cittadini,armi e munizioni stivate su un carriaggiorequisito, gli uomini sollevati,respiranti, magnificamente dispostiverso la nuova destinazione, su stradacampagnola soffice e fondentesi intiepida autunnalità, verso quel semprefascinoso obiettivo di argine e fiume,

con un dolcissimo senso di tregua nelferreo quadro della guerra, Johnny intesta e dietro il sergente, completamenterilassato.

La fattoria Gambadilegno stavaesattamente a metà strada fra la nitidastrada provinciale e le cortine di vaporesalienti dal fiume. E si trovava a tantadistanza dalla città che non vi arrivavanessun suo rumore, tranne, esfocatissima, l’onda sonora delle sirene,ogni qualvolta in città si provaval’allarme generale.

Era una fattoria di medio tipo ma lastalla ed il fienile ricettaronoadeguatamente i trenta uomini. Lapadrona (preparata a vedersi assegnar

partigiani e benedicente il cielo che leavesse assegnato badogliani anzichéStella Rossa) era una vera eroina es’invaghì di Johnny, arrivando a lodarloin sua presenza e con molta suaconfusione e a ordinare recisamente agliuomini di amarlo, rispettarlo edobbedirlo, arrivando a superare la suainnata avversione per le meridionalitàdel sergente Michele dopo che videquanto fosse fedele ed indispensabile aJohnny. Inoltre, si dimostrò un verogenio per la preparazione di cibo ingrande quantità, semplice e ricco,sempre lottò per respingere almeno lametà del denaro che Johnny la obbligavaa ricevere. Il marito, per il quale essa

era moglie e sorella e madre,medichessa, avvocata e ambasciatrice,era un ometto tutto bianco e rugoso, conuna parola agra ed infrequente. Sulleprime Johnny si convinse che quelbiglietto d’alloggio rappresentasse per ilvecchio la più imprevista edintollerabile delle disgrazie, ma piùavanti dovette ricredersi quel suocomportamento monosillabico esfuggente proveniva oltre che dalla suanaturale acidità dalla sua quasi totaleincapacità effusiva. In realtà il vecchioera più filopartigiano della maggioranzadei simpatizzanti. I loro due figli maschi,tutti in età di leva ed entrambi renitenti,erano del comune tipo di gioventú

incatenata alla terra, con tutta ladolcezza e spigolosità del tipo: eranodel tutto estranei ai partigiani al loromondo, ideali, istanze ed abitudini, mapartecipavano dei loro lavori e giochicon un amaro, indissimulabile senso diinferiorità, come se li vedessero tuffarsi,conoscendo l’ebbrezza del tuffo e laloro propria incapacità a tuffarsi.

E, come Johnny notò, essi sempreesercitarono un vigilatissimo sarcasmooculare su quegli uomini di Johnny cheerano di netta estrazione contadina,come se fossero convinti che l’avventurapartigiana era l’esclusivo affare diragazzi della città.

L’argine, sua natura aiutando, venne

sistemato in meno di un giorno: si feceuna piazzola per la Buffalo ed unapostazione per il Breda, e per il resto ifucilieri grattarono e scavarono secondoil loro gusto o la loro superstizione.Rimaneva il servizio di guardia. Digiorno era un servizio simpatico efantasioso, avente molto di un giocopuerile; ma di notte era un lavoro duro epesante, il lavoro estremo di un uomotutto sviluppato e adulto, nella viscidaspira del subdolo freddo fluviale,morboso. Passarono giorni e notti diguardia, e Johnny e Michele dovetteroreagire contro l’assuefazione degliuomini e la loro tendenza ad allentare esottovalutare la guardia, contro la loro

istintiva persuasione che quel tratto difiume fosse proprio quello in cui maisarebbe accaduto niente, che i fascistipotessero apparire e attraversare in unqualunque altro punto fuorché il loro.

Il fiume e l’altra sponda sembravanoincoraggiare, giustificare rilassamento.La sponda aveva un suo aspetto tantosecluso e mitemente selvatico da farpensare che essa non potesse e nondovesse figurare in nessunissima cartatopografica, appena nota, tutt’al più, a unqualche abbeveratore di bestie ocercatore di detriti di fiume,lontanissima sia a fascisti che apartigiani. L’unico segno di presenzafissa e di attività umana era lo scheletro

nerastro di un lontano frantoio di pietre,da tempo abbandonato. Quanto al fiume,esso scorreva con una corrente ampia eliscia, celante, secondo Johnny, una vitasubacquea infinitamente più ricca diquella che sottostava alle scarmigliate,energiche correnti dirimpetto alla città.Il tratto assegnato a loro prospiceva unamezza dozzina di stagni immoti eprofondi che fecero rimpiangere agliuomini di non aver occupato la città dipiena estate.

Per tutti quei giorni non un uomo néuna bestia venne avvistata sull’altrasponda.

Le ore del primo pomeriggio eranoancora tiepide, buone per crogiolarsi, ed

era in quelle ore che i caccia inglesifacevano le loro apparizioni nel cieloancora stabile. Il sole impattava sui lorofianchi come una muta esplosione e quelriverbero era l’unico ed immediatomezzo per riconoscerli nel deserto delcielo. Partigiani e popolo urlavano digioia a quel loro vertiginoso apparire.Johnny pensava trattarsi del solito pilotain caccia libera, ma c’era davveroqualcosa di amichevole e protettivo nelloro insistito, lento circuire (hovering). Iloro occhi avrebbero voluto seguirli finoltre il limite dell’orizzonte e quandosparivano gli uomini eccitatissimidibattevano la questione della coperturaaerea ed il terribile effetto del

mitragliamento radente sulla fanteria inmovimento.

In capo a dieci giorni gli uomini neebbero del fiume fin sopra i capelli;alcuni presero a gridare mutinously perl’avvicendamento, nella rinascentebrama degli appena assaggiatimarciapiedi, cinema e caffè; altri, per iquali la città era una posizione comeun’altra, si ammalarono di nostalgia perle alte colline, i cui primi contraffortiincombevano proprio alle loro spalle,nelle ore favorevoli, contrapponendosialla ballonzolante vaporosità che salivadal fiume.

Johnny stesso crebbe sazio delfiume, o meglio di quel tratto di fiume ed

avrebbe esultato per un cambio, disettore, preferibilmente a valle del pontecittadino. Ad aguzzargli il desiderioarrivò Ettore, su un calessino requisito,venuto in visita privata appuntodall’altro polo del fiume. Ettore ed ilrestante degli uomini di Mangomontavano la guardia sugli aerei, di perse stessi avventurosi, strapiombi sulfiume di Barbaresco. Là il fiume,ricordava Johnny, era stretto eprofondissimo, lento come un colata dipiombo, ed al gusto e alla vitalità dellaguardia concorreva il mistero immanentenelle fittissime pioppete sull’altrasponda vicinissima. C’era poi, vicino efunzionante, un piccolo traghetto del

quale essi si servivano quasigiornalmente per passare il fiume escorrere le piane, grasse, libere daguerrieri, terre dell’oltrefiume dovedall’inesperta gente venivano applauditie festeggiati.

Fra tutti, soltanto il sergente, nellasua meridionale sradicatezza, stavacontento, fermo, impassibile, come unmasso erratico.

A risolvere il guaio psicologicopensarono gli stessi fascisti, attaccandola città; attaccandola frontalmente, inmezzo ai suoi due occhi, alle ore ottospaccate, quasi si trattasse di un turno infabbrica.

Era un mattino di deliziose,

danzerellanti nebbioline sul fiume prestodestinate a svanire sotto il sole, l’ultimoirresistibile sole dell’anno. Johnny stavaa lavarsi in solitudine in un cantucciodella riva e forse fu lo sgrondaredell’acqua che gli impedì di sentire ilfragore degli autocarri e delleautoblinde sulla provinciale oltre ilfiume. I fascisti primi smontati e primiappostati sugli argini di rimpetto allacittà scambiarono i primi colpi, sopra leacque elettrizzate, con le scoltepartigiane ben sveglie sugli arginicorrispondenti. E subito gli ululi dellesirene spazzarono il cielo chiaro. Ora ifascisti sparavano massicciamente e dalvolume della replica partigiana si

capiva che buona parte dellaguarnigione era già scesa agli arginiinteressati.

Gli uomini serrarono intorno alseminudo Johnny e gli ordinano diguidarli al ponte, dov’era la battaglia.

- Nient’affatto, - disse Johnny. - Sequello fosse un diversivo, se il grossoattraversasse proprio qui?

Gli uomini alzarono le spalle, eranovisibilmente galvanizzati dal magnificofragore della battaglia che si sviluppava.

- I fascisti ve l’hanno detto stanottein sogno dove passavano?

Gli uomini tremavano, in ribellione,per il bisogno fisico di esercizio edesposizione.

- Io ho i miei ordini. Potrebbero poifucilarmi.

Uno rispose che non era maiaccaduto.

- Desideri che io faccia il primo?Michele stava immobile e

silenzioso, stranamente, unprecedendlyneutrale, e Johnny si risentì di quellaneutralità assai più di tutta l’altrainsubordinazione.

S’irrigidì. - Tutti alla postazione.Proibito anche fumare.

Andarono, depressi e increduli,distogliendo l’udito dall’inelante fragoreche schiacciava l’incomprimibile trattodi fiume lontano. Un uomo minacciò disparare alla prima pietra un poco

sporgente dall’altra riva, Michele glitirò uno schiaffo sulla nuca. L’ultimo apassare, un ragazzo con una faccia tristee matura, disse: - Hai ragione tu, Johnny.Facciamo come i ragazzini , che corronotutti dove la palla salta.

Poi un rapido rumore sulla strada diGallo li fece tutti voltar di colpo e primache l’autocarro deviasse nella stradinaverso la fattoria furono certi che venivaper loro, a portarli all’epicentro dellabattaglia.

Sull’aja saltarono sul camion, con lapadrona che li benediceva uno per uno eil vecchio che ora piangeva.Sollecitarono l’autista che già era uncampione dello spericolato pilotaggio

partigiano. Li depositò davanti alfilatoio, un monumento della rivoluzioneindustriale, ora sorgente sui nudi argini,duro e marziale come un alcàzar.

Era retrovia immediata, la sponda sucui si frangeva l’onda rovente dellabattaglia. Ma Johnny fell in abstraction:c’era nel colore della terra e dell’ariauna tale tiepida finezza, un’aureamoderazione e maturità che Johnnys’incantò e si perse nella ricerca dellafine di una delle sue primissime vacanzeestive.

Lo riscosse l’altissimo applauso deiborghesi da un gruppo di case dellaperiferia, fra i quali una donna rovesciòsui partigiani una grembialata di

caramelle. Le raccattaronorapinosamente, poi si alzarono con lenti,ponderosi gesti di rassicurazione controi fascisti.

Un ufficiale della I Divisione sorsecome un folletto davanti a Johnny: inperfetta battledress e perfettamenteguantato. Gli additò un tratto d’argine egli impartì l’ordine generico edestremamente specifico di sparare suogni fascista che alzasse la testasull’altro greto.

- Nulla di particolarmente serio, -disse. - Li terremo di là in souplesse.

- Hanno già cominciato coi mortai?- Non ancora. Forse non li hanno

nemmeno portati. Ci hai l’idiosincrasia?

Gli uomini correvano alla posizione,incuranti, ma ben sparsi nel vastissimoprato e subito tinnule, maligne pallottolevennero dal greto opposto,apparentemente deserto, friggendolungamente nella liquida ricettivaatmosfera. Gli uomini in corsadeviarono verso il riparo dell’arginelaterale, ma uno si arrestò nettosull’erba dicendo: - Sono ferito, sonoferito, - estatico nella voce e nel gestol’estasi contagiò tutti, li radicò tuttiintorno a lui, nell’erba tiepida. Ilsergente prese in braccio il ferito e loportò nell’ombra lunga dell’arginegrande, col pugnale gli lacerò il calzone.Era un ragazzo basso e tarchiato, di

quelli che profittano di tutto il cibo, e ilforo appariva anche più minuscolo eleggero della sua grossa coscia. Dueuomini lo sollevarono per scaricarlo alfilatoio dove altri, borghesi, l’avrebberoaccompagnato e sostenuto finoall’ospedale.

Si distribuirono in lungo sul tiepidopiano inclinato dell’ultimo argine, epotevano cogliere il moscio affondaredelle pallottole fasciste nel ventrepneumatico dell’argine; le pallottole piùalte, le più centrate, sorvolavano dibuoni due palmi il più alto ed espostocapello partigiano, e Johnny sentiva ilselvaggio rimbalzo delle pallottolefasciste, le più basse, contro i graniti

della piattaforma.Gli venne una frenesia di sparare,

anche sapendo che dopo un primocaricatore si sarebbe trovato sazio allanausea, ma ora era una vera e propriafrenesia per quel caricatore.

Portava lo sten, la più inutile dellearmi in campo, e in quel momento tuttopoteva ordinare agli uomini tranne chegli prestassero un fucile.

Guardò meglio avanti. Ad onta dellacostante scarica contro la diga, nessunfascista era discernibile nell’aperto,nudo greto né nella successiva radasodaglia. Dovevano sparare fittamenteda dietro la scarpata ferroviaria, atrecento metri circa. Esplorando meglio,

Johnny sorprese un camion fascista, acinquecento metri, frenato su un viottolosotto la ferrovia, e tutto vibrante comese si trovasse davanti all’ improvvisoostacolo o come se si disponesse asuperare un ingorgo già scioglientesi.Johnny poteva intuire l’orgasmo delpilota, così sollecitò Michele che miròprecipitosamente e sparò. La rafficapassò alta e il massiccio veicolo guizzòcome una biscia al coperto.

Ora gli uomini apparivano perplessie distaccati dietro il calcio dei lorooziosi fucili. Al centro, coi fascistipresumibilmente scaglionati ai marginidel vasto arenile che fu della ColoniaElioterapica, il fragore era enorme e

continuo, come se fosse destinata aperdere quella parte che prima avesseallentato il fuoco, ma per Johnny e i suoinon c’era visuale, impedita dalpromontorio della prima piattaforma edalle due superstiti arcate del pontebombardato.

Finalmente, verso le dieci e mezzo, ifascisti vennero in vista anche dallaparte di Johnny, scivolarono giú dallascarpata ferroviaria e strisciaronoavanti, fra i magri cespugli, verso ilgreto solcato da carreggiate, verso uncasotto rustico, e piscatorio,abbandonato, che si rifletteva nellaprima acqua. Allora tutti i fucili diJohnny volsero dall’argine ed al fuoco

improvviso i fascisti guizzarono indietroverso very scanty coperture. Però non siritirarono fino alla scarpata di partenza,rimasero a sparare, malignamente masenza efficacia, dal greto argilloso indepressione e dai precari cespugli. Perinterdirli dal casotto bastava il fuocomagro ma tempestivo dei fucili.

Stufo e deluso Johnny scivolò dischiena sull’inclinazione dell’argine,dando le spalle ai fascisti, sistematocome su una comoda sdraio. Stava cosìcrogiolandosi al sole fuori stagione,prima guardando all’altissimo cielospiralato, poi alle case della periferia,che percettibilmente traballavano, comed’estate piena, nell’haze anormale.

Poi sbirciò Michele, inoperoso sulcastello della Buffalo. -

Sparacchia un po’, Michele, divertiti-. Scosse la testa: - Farei peccatomortale a sprecar così. Qual è il succodell’azione? Non hanno nemmeno imortai. Non arriveranno, parola mia, aintingere il mignolo nella prima acqua,altro che passare il fiume di prepotenzae ripigliarci la città. Tu che dici,Johnny?

- Dico che un pazzo ha studiatoquesta azione. Mangerei, Michele.

- Anch’io mangerei. Pensi che permezzogiorno ci leveranno il disturbo ?

- Non si può mai dire, con un pazzo.Alle undici ricevettero l’ispezione

volante del comandante la Piazza.Naturalmente sorrideva, e lo seguiva ilsuo aiutante, la sua spia mimeticaalitante alle brezze del fiume. Era conloro l’ufficiale del filatoio e tutt’e treportavano le fondine sbottonate.

Disse il capitano Marini: - Vero chemettereste la firma per un combattimentocosì ogni giorno fino alla fine?

Michele disse: - Mortalmentenoioso, capitano, a trovarsi all’alasinistra.

Il fragore al centro era sempre piùalto e filato, come se tutto dipendessedalla pressione su un congegno elettrico.Johnny frowned e disse: - C’è veromotivo per sparare così tanto al centro.

Non per dare ai fascisti il credito delgenio, ma se oggi non mirassero ad altroche a dissanguarci di munizioni in vistadel più vero attacco di domani odopodomani?

Marini spense il sorriso come unaluce e stalked verso il centro.

Alle undici e mezzo venne unastaffetta a convocare Johnny e suoi versoil centro, a rimpiazzare una squadra cheaveva esaurito le munizioni.Magnificamente protetti dal naturalelabirinto degli argini, varcarono ilcontrafforte della ferrovia e scivolaronoal centro, dirimpetto la ColoniaElioterapica. Furono per un po’ trattenutipresso un gruppo della Brigata Canale.

Erano più anziani e robusti del mediotipo ragazzo-partigiano e pertanto moltospessa portati ad abuse them proprio perla loro anzianità e preponderanza dipeso, una imponente e faziosa fanteriapesante. Questi uomini stavano in unaumida depressione e mettendo inposizione due mortai inglesi che ilcomando si era procurato proprio alloraed aveva affidato agli anziani dellaBrigata Canale come ai soli chepotessero farne buon uso.

Pierre, comparso d’un tratto, prese ilcomando degli uomini e li disposedisagiatamente sullo scarso terrenoancora occupabile, un fossato pocoprofondo immediatamente a monte del

traghetto.Michele, come un amante stanco di

aspettare, misurò la distanza con unacorta raffica che staffilò lo sporcoarenile, poi mitragliò con fermaprecisione la cortina arborea dietro laquale i fascisti apparivano e sparivanocome in una danza folletta.

Gli uomini della Brigata Canaleavevano ormai sistemato i mortai e lesorde scopole di partenza presero adecheggiare dietro di loro. Eraimpossibile che i fascisti durasseromolto sotto quel fuoco. Infatti ridusserosensibilmente il fuoco, altrettanto feceroi partigiani, sicché un vasto ed ambiguosilenzio si stese sulle acque. In quel

silenzio emerse, fino ad un enormefragore d’attrito, e un carro armatosbucò dal verde e avanzò verso la riva,tritando la rena con monumentalegoffaggine. Di là fece fuoco «da tutti isuoi buchi». Il mostro avanzò fino abagnare i suoi primi cingoli nell’acquaribollente, Johnny poteva vedere iselvaggi ricochets delle pallottolepartigiane contro le lastre d’acciaio, poituffò la faccia nella terra bordata delcarro. Una mortaiata l’arrivò giustosull’avantreno sinistro. In istantaneotrionfo i partigiani emersero alloscoperto fino alla cintola. Lemitragliatrici del carro tacevano, mentrei partigiani urlavano ai mortaisti di

raddoppiare, di finirlo. Essiraddoppiarono i colpi, ma non il centro,cosicché il carro riguadagnò l’arenile epoi il bosco.

I fascisti si ritiravano, nell’acme deimotori dei loro autoveicoli partenti. Lesirene ulularono nel cielo svanito la finedell’allarme gli spalti della cittàparvero saltare per via dell’internoboato.

Essi decampavano comodamente,scalciando nei mucchietti di bossoli,verso l’abbracciante applauso dellaconservata città. Johnny, uneasy estranito, fu preso nel gorgo di undistaccamento rosso che partivaenergicamente verso la città, se ne

districò piuttosto a fatica e traballoni.Gli uomini avanzavano agli ordini diMichele, Pierre aveva ottenuto per loroun buono per pranzo collettivo in unristorante cittadino, per il pomeriggioproponeva il cinema, a sue spese.

Gli spalti nereggiavano di follaesaltata e gesticolante. Col permesso diPierre, Michele cedette al suo istintomilitaresco e comandò agli uomini dimarciare in parata. Gli uomini insorseroe criticarono beffardamente ma nelgorgo del trionfo finirono conl’assumere e mantenere la cadenza. Lecampane rombavano.

Johnny e Pierre s’inoltravano nellacittà. Gli evviva, per l’usuale delle

corde vocali, stavano fondendosi inrauche appassionate chiacchiere ecommenti, in saluti schioccanti damarciapiede a marciapiede. Le campanecontinuavano all’impazzata. Un uomo siaccostò e disse: - Noi si aspettava gliaeroplani inglesi, tutti se li aspettavano.Perché non sono venuti, come stabilito, adarvi una mano dal cielo? - Ma chi hamai detto che era stabilito? - dissePierre.

Dovettero scansarsi davanti a unanera, silenziosa berlina con due uominiarmati di parabellum seduti suiparafanghi. Il profilo di nord lampeggiòai vetri e la sua mano ondulò in un cennodi saluto piuttosto pontificale. Nella scia

della vettura di Nord due partigiani, unbadogliano e un comunista, stavanolottando nella cunetta centrale.

Faticosamente Pierre e Johnny lisepararono, in mezzo al cerchiorinculante dei borghesi.

- Che t’ha preso ? - domandò Johnnyal badogliano.

Anelava. - Volevo tappargli persempre la sua sporca bocca rossa.

Ha visto la macchina di Nord e hadetto: «Arriva adesso il vostro grandecapo?»

XXIl sole non brillò più, seguì un’era di

diluvio. Cadde la più grande pioggianella memoria di Johnny: una pioggianata grossa e pesante, inesauribile, cheinfradiciò la terra, gonfiò il fiume a unvolume pauroso («la gente smise d’averpaura dei fascisti e prese ad aver pauradel fiume») e macerò le stesse pietredella città.

Johnny alzò gli occhi al suo flagellosui vetri di una stanza del Collegio.Sedeva dietro una regolare scrivania. Ilsuo lavoro, implorato da Pierre,consisteva nell’accogliere, vagliare etrasmettere le informazioni e voci delpopolo intorno al prossimo attacco

fascista.Il giorno dopo lo scacco Radio

Torino aveva trattato l’argomento dellacittà. Sorvolando sul fatto d’armi, lospeaker parlò della prossima,immancabile riconquista della città,provvisoriamente lordatadall’occupazione ribelle. A dispettodella marcia retorica, tutti i partigiani ecivili, presero l’avviso interamente sulserio. La gente che traghettava il fiume efrequentava i mercati sull’altra spondarientrando in città chiedeva d’essersentita, per informazioni di vitaleimportanza. Pierre, l’affabile, paziente,selettivo Pierre, fu presto soverchiatodal lavoro e chiamò in suo aiuto Johnny.

Gli uomini erano giàrientratiallafattoriadiGambadilegno,agliordinidell’adeguatissimo Michele.Pierre e Johnny ascoltavano di

movimenti fascisti, segnali luminosi,concentramenti di flottiglie da sbarco inqualche segregata ansa del fiume, dicannoni di lunga portata già piazzatisulle colline oltre fiume. Ascoltavano,obiettavano, indagavano,approfondivano, scribacchiavano,

ringraziavano e congedavano. PoiJohnny fumava e guardava la pioggiabattente e Pierre smaniava per un caffèvero. La caffeinomania era l’unico vizioereditato da Pierre dalla sibariticaAeronautica. Buona parte degliinformatori erano ragazzini, monelli, cheper gioco ed avventura scorrevanol’altra sponda del fiume, e Johnny sipersuase che, tutto sommato, essi erano ipiù attendibili: avevano un occhiotremendamente acuto e selettivo,familiarità con i mezzi e lecaratteristiche della guerra modernapossibilità di accostare impunemente glieventuali raggruppamenti fascisti. Preti aparte, naturalmente. I preti costituivano

la fonte più cauta e più precisa, ilpiccolo clero dei villaggi oltre fiume.Pierre e Johnny sapevano che prima chea loro avevano fatto un’identica e forsepiù dettagliata relazione in Curia. InfinePierre veniva introdotto dal capitanoMarini per la relazione finale.

Al crepuscolo, Johnny si avvolgevain un impermeabile inglese e nel peso enel disgusto della pioggia andava agliargini dissolti. Alla porta della città loaccoglieva il rombo delle acque. Ilfiume aveva annullato gli arginid’ottobre, le sentinelle erano rinculateaddirittura contro la scarpata del vialegrande. Il fango bulicante apparivaanche più tremendo e letale delle acque

impazzite. Gli altissimi flutti, veloci ecome gettati in cemento, sfioravano lesuperstiti arcate del ponte.

Nel tuonare del fiume potevi peròcogliere i colpi di tosse delle invisibilisentinelle. Il caotico cielo, forgia di queldiluvio era odioso, si tirava lebestemmie.

Scivolò giú a quel cosmogonicocaos d’acqua e fango e si accostò allasentinella.

- Come va?- Divento tisico. Hai una sigaretta

fatta? Io ho tabacco e cartine, ma questamaledetta pioggia rende impossibilearrotolare. Dammi una sigaretta fatta -.Ma anche fumare era impossibile, la

ferocia, l’implacabilità e larelentlessness dell’acqua sforzava ledita che a cupola proteggevano lasigaretta ed in un baleno la disintegrava.

Andò dall’altra sentinella,accucciata su una lingua di terra cheresisteva alla corrente rapinosa. Neaveva abbastanza, disse, dell’acqua edella città. - Sono in città dal giornodella nostra entrata.

Non vedo l’ora di uscirne. Vorreiche il Padreterno placasse le acque, ifascisti possano sbarcare e facciamolaquesta gran battaglia. Sono stufo divivere così male, di sentirmi come untopo in trappola. Questa non è vita, nonè la nostra giusta vita. Tu sei del

comando? Benissimo, meglio cosi,diglielo al comando quello che penso iosotto quest’acqua.

Johnny risalì sul viale e di lassùscoccò un’ultima occhiata al fiume.Nella fattispecie, la natura stavariportando un eccezionale trionfo: unavolta tanto la natura stava prendendosila rivincita sugli uomini per il primatonell’incussione della paura; per ognunoera infinitamente meglio avanzare solocontro un’armata di SS piuttosto di avera che fare con uno solo di quei fluttifangosi. Guardò ancora al fiume, quasisi rifornisse di materiale per il suoincubo notturno.

Si riaffrettò al comando, sotto il

diluvio e frammezzo le prime rondeserali: gli uomini tossivano, strisciavanoi piedi sull’asfalto sommerso, alcunicalzavano sacchi sulla testa.

Johnny ne aveva abbastanza delcomando, e del lavoro che vi faceva,abbastanza anche di Pierre. In un paio digiorni si sarebbe fatto rispedire allafattoria, in mezzo agli uomini ignari,disarticolati ma tonificanti.

Pierre negò, piuttostoburocraticamente, Johnny gli serviva peraltri tre o forse quattro giorni. - Ilcapitano ha deciso di ergere barricatealle quattro porte della città. La nostramanodopera è scarsa.

- Come scarsa? Siamo in duemila in

città!- Firmerei se a difenderla restassimo

in metà di quanti la prendemmo.- So,- Sicché, per le barricate avremo

bisogno di manodopera civile; daestrarre dalla gioventú cittadina. Tuaiuterai a stender le liste un paio digiorni, poi tornerai al fiume.

Stavano al Circolo Sociale, in unasala di lettura, affondati in due poltroneil cui rosso pelouche glowedagonizingly alla fiammella di candeleautarchiche. Avevano di fronte,semicancellato dall’ombra, unpartigiano, certamente addormentato.Rumore veniva dalle sale di biliardo,

insieme con sbuffi di fumo. Sebbene orasi delineasse scarsità di tabacco, dopo ilgrande festino consumato sulle sigarettelanciate dagli inglesi.

- Tutti mi dicono che dovrei andare adare un’occhiata al fiume, disse Pierre.

- É mostruoso, - disse Johnny maPierre non parve sollevato. Il partigianoassopito si smosse come sotto un incubo.Arrivò il barista con una chicchera condue bicchieri d’astragalo e una candela.

Prendendo il suo astragalo, Pierregli domandò se era già in servizio alCircolo al tempo dei fascisti.

- Sissignore. Gli ultimi, quelli cheavete cacciato via, erano poveridisgraziati. Ma quelli di prima erano

carogne, carognissime. Io ne avevo unapaura matta, anche solo a servir loro leConsumazioni. Alle volte li servivomentre loro parlavano di rastrellamenti,di come ammazzavano o torturavano ivostri -. La sua uniforme era lisa esciammannata, aveva un muso da topo. -Mi son preso anche delle soddisfazioni,però. Sa, io ho imparato il mestiere aMontecarlo e poi in Svizzera, non possonon essere democratico. Una grossasoddisfazione è stata quando la radio hatrasmesso la resa della Finlandia, ilmaggio scorso. Si guardarono in faccia escrollarono la testa, senza commenti. Eio scappai nel retro per non fargli igestacci in faccia, ma quanti gliene feci

nel retro.Poi Pierre disse sottovoce a Johnny

che il censimento delle munizioni avevadato non più di cinque ore di fuocointenso.

- Lampus, - disse Johnny, - Lampusche è il ricevente e il depositario deilanci inglesi, non può rifornirci?

- Marini dice che Lampus teme nongliene restino abbastanza dopo.

- Ah, dopo. E gli inglesi nonpossono favorirci?

- Pare abbiano i guai loro. Per nonparlare delle condizioni atmosferiche.

Lo sconosciuto si riscosse, siprotese, mettendo in mezzaluce il viso ele mani. Le mani erano grassocce e

pallidissime, la faccia rotonda emalsana, segnata da una viziositàprecoce e già incarnita. -

Ah, così stanno le cose? - disse aidue, con una voce raffreddata. Si alzò:una strana, repellente figura, con unasemplice blusa abbondante sul suostretto torace ed all’opposto calzoni dipelle attillatissimi sulle grosse cosce. -Ah, così stanno le cose? Allora vado asfruttare il meglio della città. Miindicate il postribolo?

- Fattelo dire dal barista, - sibilòPierre.

Quello assentì e mosse verso l’altrasala, lo sentirono allontanarsi tentoni nelcorridoio, bestemmiando al buio.

Il giorno dopo, qualcosa certamentecovava. Entrando al comando, Johnnyvide le due vetture di rappresentanza diLampus e Nord, accuratamente rimessesotto il porticato, con intornoabbondanza di guardie del corpo, tuttesplendidamente equipaggiate e armate,che guardavano con ripugnanza lapalude che la pioggia aveva trasformatoil cortile. La pioggia aveva rallentato,per pura necessità fisica, e il cielocominciava a riprender forma di cielo,dopo giorni e giorni di partorientedistortion. Johnny distolse gli occhidalle guardie e si rivolse al rugoso,male alzato routinier.

- Che succede? Dov’è Pierre?

Il routinier fu leggermente piùgarbato del solito, forse apparentato aJohnny dalla comune ripugnanza delleguardie del corpo. I fascisti hannochiesto di parlamentare. C’è di mezzo ipreti, naturalmente. Pierre c’è, ma èassolutamente invisibile. É la dentro,con Lampus e Nord e compagniasuprema e il Vicario generale delladiocesi.

Johnny varcò eccitato tutta una fugadi stanze comando, dove sedevano gliaddetti, oziosi e ansiosi, come se nessunlavoro meritasse d’esser fattonell’incertezza se la richiesta venivaaccettata o respinta.

Nessun suono filtrava dal sanctum

del comando. Johnny sedette ed attese,come tutti gli altri, godendo il vacuoconforto del rilassamento ignaro.

I capi uscirono dopo una mezz’ora,circondando, distesi e sorridenti, ilVicario generale che appariva il piùsoddisfatto ed ottimista di tutti. - Se noisacerdoti abbiamo, come fermamentecredo che abbiamo, - disse il prelatocon la sua voce robusta e cordiale, - dirappresentare la popolazione, io sono esarò testimone della ragionevolezza edella pensosità di questo comando per lasorte della nostra cara città.

Lampus era massiccio e felino comesempre, supremamente elegante emarziale come sempre, squisito come

sempre, L’ufficiale effettivo perantonomasia, il comandante di gruppo didivisioni che si rivolgeva col lei al piùpiccolo dei ragazzini portaordini. - Nonsono certo io, - disse, - il fanatico cherespinge un parlamento, ma certo ilnostro no è scontato -. Poi produsse unascatola metallica da cinquanta Craven. -Posso permettermi, monsignore? Per ivostri ospiti e visitatori, naturalmente.

Il Vicario agitò una mano in segno dino, così breve e reciso, che tuttipensarono a una gaffe di Lampus. Ma ilprete si affrettò a dire: -

Sigari non ne avete piuttosto? Permio proprio uso e consumo? - Tuttirisero educatamente, mentre Lampus

squisitamente si scusava di non aversigari.

Johnny si era ritirato nell’andronevetrato, all’agguato di Pierre.

Pierre cercava proprio lui, nellaconfusione delle varie guardie delcorpo. L’incontro sarebbe avvenuto nelpomeriggio stesso, naturalmente suquesta riva, i fascisti dovevano correreil rischio ed accettare l’implicitainferiorità del passaggio del fiume. - Tusarai della partita, - concluse. - Nord miha ordinato di scegliere uomini. dipresenza, d’apparenza. - A che serve? -disse Johnny. - Arriveremo al postocome tante statue di fango.

Pierre andò a radersi e Johnny e le

guardie aspettarono, in silenzio,guardando, con blasfeme pupille, alcielo che rinforzava la pioggia. Johnnysedeva e fumava al limite della pioggia.Fare il partigiano era tutto qui: sedere,per lo più su terra o pietra, fumare (adaverne), poi vedere uno o più fascisti,alzarsi senza spazzolarsi il dietro, emuovere a uccidere o essere uccisi, ainfliggere o ricevere una tombamezzostimata, mezzoamata. La pioggiacadeva con una strapotente continuità,concreta come una materia con cui sipossa fabbricarsi. Tornò Pierre sbarbatoe appresso a lui il Vicario generale conscarpe da montagna e la tonacaaccortamente rimboccata.

Il Vicario salì sulla secondamacchina con Lampus e Nord,quest’ultimo indossava la stessafascinosa uniforme del suo ingressotrionfale in città. Johnny si allogònell’ultima automobile, con Pierre,L’aiutante del capitano Marini ed ilcommissario comunista presso ilcomando. Ogni vettura aveva suiparafanghi grappoli di armigeri. Cosìuscirono dalla città che era il nocciolodella questione.

Si sarebbe salito fino a metàdell’erta, poi si sarebbe imboccata unastrada di campagna verso il fiume,all’altezza del traghetto di Barbaresco.Ad ogni svolta in salita (gli autisti

guidavano compassatamente) la cittàappariva in visione totale eppur nonpiena, date le molteplici pellicole dipioggia fra essa e le alture. Agli occhi diJohnny aveva una sostanza non petrea,ma carnea, estremamente viva eguizzante come una grossissima bestiaincantonata che avanza le sue impari maferme zampe contro una giallastraalluvione di pericolo e morte. Tutto ilresto era una distesa di lastre d’acquaincredibilmente gonfia e compatta che diun subito si risolvevano paurosamente inenormi vortici, mentre al lato piùlontano l’inondazione seppelliva lacampagna sotto una mefitica salsagiallastra sulla quale, per una illusione

ottica, le pioppete parevano navigarecome enormi zattere dai moltissimialberi. Tutti guardavano da quella partee il commissario comunista, un uomoimbronciato e taciturno, ironicamenteteso, disse:

- Voglio proprio vederli atraversare. Lungi da una divisione,voglio veder passare anche solo labarca dei parlamentari -. E tutti riseronervosamente, alla prospettiva di vederannegare tutta un’imbarcata di grandicapi fascisti.

Il corteo delle vetture sostò a mezzacosta, ad una biforcazione della stradadi cresta verso una delle tante stradinescendenti al fiume, all’imbocco della

quale stava una linea di partigiani,capeggiata da Ettore. Erano infangati daipiedi alla testa e battendo i tacchi ainuovi arrivati schizzavano fango adistanza di metri. Le guardie del corpoavanti come tracciatori, presero ascendere, sguazzando, il fango staffilatopresto chiazzando le divise di tutte comeuna lebbra salterina, in particolare latonaca del Vicario e la tuta di gommanera di Nord. Dalle fattorie, alte sullacollina o sprofondate nelle vallette, icontadini guardavano dalle soglie o dasotto i porticati a quel brancolante mamaestoso pellegrinaggio. Già si sentivail rombo del fiume pur nello scrosciodella pioggia, due guardie del corpo

retrocessero a sostenere il Vicario per igomiti, Ettore cadde, Pierre cadde duevolte di filata, letteralmentesfigurandosi.

Da dove sostarono, dalla fattoriadesignata ad ospitare il parlamento, ilfiume era parzialmente visibile, epareva che la parzialità della visione lofacesse anche più tremendo. I capientrarono nella fattoria, le guardie delcorpo, Johnny ed Ettore si sparsero sullariva o in punta ai promontori, tendendolo sguardo e l’udito all’altra riva,sformata dal fango, scurita dalla pioggia.Il fiume era gonfiato a radere le sue ripealtissime e ertissime, ma con unameravigliosa compattezza e levigatezza

di colata minerale, la greve pioggiaaffondando senza campanelli, comeanime di neonati in limbo, nella suapolita, metallica superficie. Di tanto intanto, in quell’ossessivo ambito di solirumori d’acqua, lo strido di qualcheuccello, spogliato del nido, impazzitodalla pioggia.

Di quando in quando un ufficialedella I Divisione - una volta Pierre -usciva dalla fattoria a chiedere se nullaancora si vedeva o si sentiva.

Johnny si calò allo strapiombanteosservatorio di Ettore ed essi videro iprimi. Da una golena spuntò una barcapiatta e larga, arando con derisoriafacilità e sicurezza le acque ultragonfie.

Nel mezzo c’era una macchia compressadi nero e grigioverde, tra i due poli didue poderosi rematori. Johnny ed Ettoregaped a quell’ironica specie di provagenerale, mentre le guardie del corposcendevano al presumibile punto disbarco.

I gerarchi scesero e affondaronoimmediatamente nel fango fino alginocchio, specie uno particolarmenteobeso che già aveva attirato le smorfie ei sarcasmi delle guardie del corpo. Igerarchi più asciutti erano giàabbastanza occupati a liberar se stessi,quindi il grassone tese le mani verso leguardie partigiane. Queste fecero catenae rudemente lo strapparono alla morsa

del fango, per tutto il tempo dello sforzoemettendo liberi commenti sul lardo delgerarca e sulla lautezza della sua dieta.

Erano tutti sul sodo. Distribuirono ipiù larghi sorrisi ed i ringraziamenti piùcordiali, osservarono con caricatohumour le loro massive addizioni difango, poi offrirono in giro sigarettetedesche.

Infine si raggrupparono, facendopolo istintivo al più prestante di loro, unquarantenne bruno corvino di tipo sardo,che cercava di dissimulare il suodisprezzo per i partigiani non meno cheper i suoi compagni di parlamento.Pierre si fece sull’uscio della fattoria eli introdusse.

- Bè, - fece Ettore, - sono contento diaverli visti in faccia. Sai, la conoscenzapersonale è sempre un punto critico.Bene, io riesco a odiarli.

Non restava che ritirarsi sotto ilporticato, la pioggia durando feroce enauseante ormai la vista del fiume. Ilporticato era angusto e stipato diantipatiche guardie del corpo, L’ultimospazio occupabile era la vera sentina delporticato agricolo. Passò un’ora, lacarne rivoltandosi alla deleteria umiditàed allo schifo degli odori. Pareva allevolte di udire oltre i muri, voci esagitatee allora correvano assurdi commenti eillazioni lungo tutto il tetro portico.

Mezz’ora dopo tutto era finito.

Pierre uscì il primo, per preparare ilpassaggio, ed era scuro in viso. Johnnyed Ettore lo scortarono alla ripa, adavvisare i rematori di tener pronto ilbarcone. - Ce le daremo, -

bisbigliò Pierre. Disse Johnny: -Meglio così. Dev’esser stata lacommedia delle reticenze. Noi a tacereche abbiamo cinque ore di fuoco, loro atacere che pigliarsi la città con la forza èuna grossa seccatura. - Meglio così, -disse Ettore. Preferisco veder la cittàrasa al suolo. Che diritto ha alla città,per esempio, quel lurido grassone?

I gerarchi si reimbarcavano,abbastanza rischiosamente. Nonsorridevano ma le loro facce non erano

nemmeno particolarmente tese; l’esitodella discussione era scontato. Il piùaitante di loro sedette per ultimo, sirivolse alla ripa in generale e a Pierre inparticolare.

Disse distintamente: - Ci rivedremosul campo. - Certissimamente, -

rispose Pierre quietamente per tutti.I rematori puntarono e staccarono. -

Aspettiamo, - disse Ettore. -Non è fuor del caso che facciano

naufragio -. Ma non accadde, il barconeripassò ironicamente com’era venuto, edieci minuti dopo, spariti i gerarchinella pioppeta, si sentì sulla stradaprovinciale accendersi una mezzadozzina di motori.

Risalivano alla carrozzabile. Vocisweeping avevano certamente folgoratoi dintorni, ad onta del fango, sicché icontadini si assiepavano lungo ilsentiero ossequiando particolarmente ilVicario fra tutti quegli armati, sicché lascena acquistava per Johnny un saporedi vecchio ordine medievale.

La carrozzabile ruscellava dipioggia, le macchine sgrondavanoenormemente, nella pianura la cittàdisputata sembrava stemperarsi, piùbassa e più piatta, come se lefondamenta cedessero lentamenteall’erosione alluvionale. L’indifferenzache poteva esser nata dalla routine svanìdi colpo ed in quel suo castone di fango

la città ritornò preziosa come il primogiorno d’occupazione. Il giorno dopoJohnny lasciò il comando per ritornareal marooned isolotto della fattoriaGambadilegno. La mattina, mentre lapioggia batteva meno fieramente ai vetridel suo ufficio, aveva visto le guardiedel corpo pestare il fango del cortile inattesa degli addetti all’acquedotto, perscortarli in camion a sollevar le chiuse,per rendere più completa l’inondazione.

Più tardi, sempre da quella finestra,aveva visto partire i guastatori, agliordini di Franco, partire per deporre leultime mine.

Partì. La città appariva come assentea se stessa, la circolazione ed il traffico

minimi, i negozi aperti ma non perquesto meno inaccessibili. Johnny tentòun uscio noto per rifornirsi di sigarette aborsa nera.

- Non sa cosa m’è successo? - disseil borsaro, un uomo vecchio e calvo,inerme e subdolo, quasi in lacrime. -Sono stato derubato delle mie sigarette.Derubato, scusi il termine, trattandosi disuoi compagni.

Una sera arriva un partigiano,prende e paga, idem la sera dopo, solomi consiglia di rifornirmi al massimoperché la sera dopo mi avrebbecondotto, dice, tanti tanti compratori. Iomi rifornisco per buona parte del miopovero capitale - così premuroso, come

lei sa, di accontentare i partigiani -ebbene arrivano puntualmente, in quattromi prendono tutto il tabacco, senzapagarmi, mettendo anzi l’alternativadell’arresto, perché, dicono, la borsanera è reato tanto per noi che per ifascisti -. Singhiozzò. - Lei sa che iofaccio borsa nera per pura necessità. Oborsa nera o muoio d’inedia. Io sonoviolinista, ma di questi tempi non c’èpiù richiesta di violinisti. Ricorrere alcomando non voglio. É stata grossa, mapazienza. Cerchi al caffè tale. Non ilbarista, ma il cameriere ai tavoli.

Johnny tentò e venne soddisfatto dalgiovane, vivace, buono a tutte le manicameriere. Dieci pacchetti di nazionali e

il cameriere fu così lietodell’importanza dell’affare e dellaprontezza del pagamento che credette dinon potersi esimere dall’informarsi sullavoro e sulla destinazione di Johnny. -Sugli argini? Male, molto male. -

Nient’affatto, - disse brevementeJohnny e via agli argini, con diecipacchetti di sigarette, lo sten e trecaricatori e mezzo.

Fuori città, incredibile era lafradicità dei campi: la terra gelatinosanon reggeva più un uomo ma nemmeno ilsemplice peso di un treppiede dimitragliatrice. Più alto dello scrosciodella pioggia rumoreggiava il fiume,amplissimo, enfiato e insaccato come

una belva dopo la digestione dellapreda, eppure sembrava aver perso invirulenza quanto acquistato in lutulentaipertensione. Alla sinistra di Johnny lecolline erano già cancellate da multiplecortine di pioggia, appena macchiatedall’ombra delle alture, mentre a destra,le tanto meno alte colline dell’oltrefiumeapparivano più prossime e piùincombenti del naturale sulla pianuraallagata; quelle collinette d’oltrefiume,sulle quali già brooded i cannonifascisti, puntati al cuore della cittàribelle.

Nulla di umano si vedeva sulle terre:le pattuglie partigiane, se ce n’erano,nuotavano alla cieca nei vapori

rivieraschi, i contadini stavano tappatinelle stalle, legati dal tempo e dallamisteriosa apprensione. Qualche canelatrava, ma ovattato arrivava il suono.

Johnny arrivò, o meglio approdò aGambadilegno a sera, nel tuonare delfiume e nel mareggiare delle ombre. Lebestie muggivano nella stalla, gliuomini, ancora invisibili, tossivanointorno.

- Benedetto voi, - disse la massaia,la faccia logorata dall’uggia del tempo.Johnny domandò subito come si eranocomportati i ragazzi.

- Sono ragazzi, logicamente, - disselei, scrollando le spalle, ma proprio nondovevano fare quello che hanno fatto al

mio povero uomo.- Gli hanno messo le mani addosso?

- domandò Johnny raggelato.- Oh no, non quello. Ma quelli che

dormono sul fienile hanno liberamenteorinato sul foraggio, per pura pigrizia eincompetenza.

Così mezzo il fieno è fermentato e ilnostro danno è grande. Sono ragazzi,naturalmente. Ma in tutti questi giorni ilvostro sergente ha dovuto usar le mani, evi assicuro che ha una mano secca epesante.

Uscì. Michele si materializzò comeaggirò l’angolo della casa.

Pareva invecchiato e quando parlòl’esaurimento gli aveva portato un

principio di balbuzie. Tossiva moltospesso e crepitando, ogni voltachiudendo gli occhi per la violenzadell’espettoramento. Indossava ilgiubbetto impermeabile fornito daPierre: essendo di stoffa scadente, si eratrasformato, sotto l’interminabilepioggia, in qualcosa come una scatola dimadido eppur solido cartonaggio. Nonc’era stato altro, disse Michele, che farguardia e pigliarsi pioggia: troppaguardia e troppa pioggia, però. E gliuomini… bè, ora non si sentiva più dibiasimarli. - Qualcun altro, - aggiunseMichele, - sarebbe biasimabile.

Johnny capì e disse in fretta: - Io erocomandato. Sognavo di tornar subito

qui, ma mi hanno trattenuto. Stavomalissimo al comando.

Sedevano su pietre, asciutte e alcoperto, ma i loro piedi affondavano nelfango. Michele tamburellò con le ditasul giubbotto che rese un suono legnoso.- Sono rimasto il solo che lo porti. Iragazzi han fatto presto a buttare il loronel fiume. Ma io sono della vecchiascuola e mi pareva una cosa… Hainotato, Johnny, la mia tosse? Sentila,questa è tosse. Tutte le volte chetossisco, e tossisco ogni mezzo minuto,mi si serrano gli occhi e nel nero dentrovedo tanti fuochi artificiali. Nullaabbiamo da cambiarci, ci infradiciamosulla pelle e sulla pelle ci asciughiamo.

Finiremo tutti tisici.- É quasi finita, Michele. Come

doveva, il parlamento è fallito…- C’è stato un parlamento? -

domandò con negligenza il sergente.- Sì, ieri, sul fiume basso, ma è

abortito, cosi i fascisti attaccheranno inpiena regola. Uno di questi giorni.

- Vorrei fosse domani. Ma vorreianche ci fosse un pezzetto di sole sopranoi che combattiamo, al nome di Cristo.

La battaglia non fu l’indomani, peròl’indomani ci fu un pezzetto di sole.Subito dopo mezzogiorno, fece unatimida epperò trionfale apparizione nelcielo ancora amorfo, mentre incoincidenza la pioggia scadeva ad

acquerugiola. Questa miseria bastò ariequilibrare gli uomini, che risero,cantarono, sgranchirono lo spirito e ilcorpo. Lo stradale era percorso da ungrande traffico, tutta una sequela, nitidanell’aria chiarificata, di autocarri,furgoni e motociclette. Tutto ciò era unasevera anticipazione di prossimoimpegno, ma finiva con l’essererallegrante e confortante. Gli uominifuori servizio andarono col sergente allostradale come a una fiera, mentre Johnnysostò a guardare gli uomini di Frankieche sotterravano le ultime mine in unastriscia di fango e ghiaia, alla sinistradel settore di Johnny. Tutti i guastatorimaneggiavano quei neri ninnoli, ma uno

solo li deponeva e ricopriva, con lentadolcezza. Quando ebbe finito, alzò altermine della striscia, un cartello con lascritta «Attenti alle mani» pertrasparente avviso ai partigiani. PoiJohnny si sentì libero di raggiungere glialtri sull’arressato, eccezionalmentesonoro stradale.

Si diresse dove il sergente loindirizzava con grande sventolar dimano e si trovò a fianco di un camioncarico di uomini, armi e munizioni. Learmi erano preziosi e rari mortai, gliuomini gli alpini veneti che avevanodisertato nel maggio. Il miracolososoleggiamento continuava, e la stessaacquerugiola era piacevole nelle sue

gentili, sporadiche ceffate. Piacevoleanche sentirsi sotto i piedi il solidofondo stradale dopo tanto di fradicicampi e prati.

Un centinaio di azzurri, qualcherosso inframmezzato a loro,circondavano il camion, godendosi ilsole, la terra ferma e lo spettacolo delloscarico. In un momento giunse nel cielodilatato il pulsare, piuttosto burbero epacifico, di un aeroplano. Poi i dueinsetti vennero in vista, commuovendo ilcentro del cielo e puntando alla città.Ma le sirene tacquero ed essi cabrarono,uno saettò verso nord, l’altro risalì, aduecento metri d’altitudine, lo stradalecome per una gioiosa, amica ispezione.

Era certamente un aereo alleato, e gliuomini giú si sbracciavano a salutarlo.

L’aereo si tuffò e mitragliò agliuomini e al mezzo con catastroficarepentinità. Gli orecchi saturi di urloumano, urlo di motore e di raffica,Johnny piombò nel fosso fradicio ed unuomo ce lo seguì crashingly. Come siallontanò il rombo dell’aereo, si distinseil subdolo crepitare di un fuoco. Johnnysterrò la faccia dal fango, si inerpicò sulbordo col petto e vide l’aereo viraresulle colline e puntare per il secondopassaggio.

- Idiot and pig! - urlò e riseppellì lafaccia nel fango. Si sentiva smisurato,enorme e nudo, più tenero di un neonato,

il fosso non un riparo ma guidaconduttrice per la immancabilemitragliata. La breve raffica preliminarescortecciò la strada, poi la seconda egrande urtò tremendamente nel metallo enel legno del camion, che traballò comeun orso sotto il cozzo. Poi l’aereo sidileguò.

Gli uomini risuscitavano sullastrada, prima attoniti, quindi imprecanti.

Uno arrischiò che si trattasse di unaereo tedesco. Quasi lo linciarono.

- Dove li hanno ancora gli aerei itedeschi?

- É un porco alleato! Un inglese,scommetto.

- Solo gli inglesi sanno essere così

porci, gli americani molto meno.- Li fanno troppo spesso questi

scherzi, e noi abbiamo le tasche pieneanche di loro.

- Calma, ragazzi! - gridò un ufficialedella I Divisione. - Calma.

Corro a riferire al comando.- Come riderebbero i fascisti!Infine scoprirono il morto: uno degli

alpini che al momento dell’attacco stavasul camion a scaricare. In quel momentole casse delle munizioni cominciarono asussultare ed esplodere, sul camionparcamente lingueggiante di fuoco.Trasportarono lontano il morto e lorivoltarono sulla schiena, orribilmentebucata da due colpi di mitragliera, i

cenci della camicia azzurra ribattuti suiciglioni di quelle piaghe a cratere.

Le munizioni saltavanomeccanicamente, con lenta ma puntualesimpatia, mettendo in moto un ghastlymetronomo in quella ghastlysospensione. Sullo stradale sibilavanole automobili del comando chearrivavano per la constatazione. Icontadini, rifattisi visibili, guarnivano igreppi dei loro campi, crollando le lorogrevi, goffe teste.

La pioggia ripigliò.

XXIL’indomani – I° novembre - fu un

giorno senza pioggia ma con un ventocon una affilatezza già invernale. Gliuomini, ancora fradici, non poteronotollerare la nuova crudeltà del vento equasi tutti riguadagnarono le stallelasciate. Pochissimi stavano fuori, sullariva del fiume, per quel che ne lasciavascorgere la brumosità della giornata,sicché a Johnny la sponda appariva nudae abbandonata come se la battaglia fossegià stata combattuta e le due armatedistrutte, polverizzate dal loro stessoodio.

Accostatosi allo stradale, videmeglio ogni dettaglio delle grandi ville

scaglionate sulla collina dirimpetto:mitragliere da 20 mm sporgevano le lorotozze canne dalle ogive delletorricciuole sulle aje si notava unmovimento d’uomini, ma scarso eintirizzito.

Poi il vento decadde e allora tutti gliuomini uscirono all’aperto e fu nelmomento del maggior assembramentoche arrivarono dalla città, con tutti imezzi, l’annuncio e la confermadell’attacco generale fascista perdomani. Si apprese che facevano le cosesul serio, con abbondanza di uomini emezzi, comando di ufficiali generali ecc.

L’unica incertezza riguardava,ovviamente, il punto del loro

attraversamento.- Bene, è esattamente quello che tutti

volevamo, - disse Johnny agli uomini,ma ora questi sembravano gradire lacertezza assai meno di quanto avesseroprima scornato l’inutile putrida attesa -Domani è il 2 novembre, - disse fortema come a se stesso ragazzo. - è ilgiorno dei morti, domani.

Michele salì su un rialzo sullasponda, speculò attentamente il fiume el’altra sponda, poi smontò dicendo condura ironia che a dispetto del suoaspetto e ipertensione il fiume ora glipareva manso come un agnello. Sullostradale il traffico continuava: staffette,motorizzate saettavano in ogni direzione

a portare e ribadire notizie, finché gliuomini in linea si irritarono con loro e liinvitarono a rientrare al sicuro comandorisparmiando loro quelle risaputenovità.

Gli uomini cominciavano a scontarecon duro tremore e funeree riflessionil’alta ubriacatura del 10 ottobre.

Nel pomeriggio - un pomeriggiospento ma non crudo - tutti gli uominiassegnati alla difesa meridionaleconvennero sull’immensa aja dellafattoria di San Casciano, ubicata nelcentro delle posizioni partigiane.Convennero e si contarono, e sitrovarono in non più di duecento. Allorascattarono. - Ma come? Eravamo tremila

a prender la città? Saremo in duecento adifenderla? Dove stanno gli altriduemilaottocento? - e non li placò unufficiale staccato dal comando cheassicurò che in città stavano centinaia dipartigiani raccolti come massa dimanovra ed altre centinaia stavano inposizione sulla parte bassa del fiume. Ilvicino di Johnny, più che trentenne, conocchi tristi e la voce raffreddata, scrollòle spalle, disse che sarebbero statibattuti ugualmente.

- Noi o loro? - indagò un ragazzo diJohnny.

- Noi, - precisò l’uomo.Johnny errò per l’aja con una

bizzarra soddisfazione, la piacevole

energia che egli si ritrovavaogniqualvolta gli altri navigavano insfiducia e depressione. Passeggiòl’intera lunghezza della fattoria, enormeed avente in sé qualcosa dell’antichità,imponenza e funzionalità delle antichecostruzioni rurali cistercensi. Poi ritornòpresso i suoi minorenni: da buoniragazzi, avevano tutto scontato edimenticato ed ora stavano, attenti edeccitati, ad ammirare il tiro a segno diuna coppia di disertori polacchi della IDivisione, formidabili tiratori anche seentrambi notevolmente ubriachi. E finitoil tirassegno, rimasero eccitati e vivaci:parevano anzi esaltarsi ora dell’esseresolo in duecento e presero a scherzare e

badiner senza pietà sull’esserel’indomani il giorno dei morti. Infine siaggiunsero ad un generale, possente corodi estrema gaiezza e défiance.

Gli ufficiali vennero invitatinell’interno, il proprietario della fattoriaavendo un debole per l’ufficialità. A unferro stava appeso un calderone di vinocaldo, con un mestolo per attingervi. Ilproprietario aveva una taleindissimulabile aria di star receptioningla parte perdente. Chi precedeva Johnnynella coda al calderone era un ufficialedi forse quarant’anni, alto e forte e conuna faccia straniera. -

Capitan Asther, - gli domandò un suocompagno della I Divisione, -

che cosa ti faranno domani i tuoifratelli tedeschi?

Asther - un tedesco dunque, con unatesta massiccia ed un profilo sfuggente -sorrise e con l’aiuto del mestolo mimòmolto sommariamente il taglio dellagola. Ma nessuno credeva allapartecipazione dei tedeschi nellafaccenda di domani; tutt’al piùsarebbero intervenuti in caso di enormescacco dei fascisti, la qual cosa parevapotersi legittimamente escludere.

Bevuto che ebbe, Johnny andò a unafinestrella orizzontale intagliata nelmuro nudo e attraverso essa vide leombre delle mura della città nei vaporibassi danzanti, le torri e i campanili

svanivano nel cielo cinerognolo. Maicome in quel momento capì quanto citenesse alla città, quanto pericolo essacorresse e quanto poco egli potesse fareper essa. Alle spalle aveva il ronziodelle anodine conversazioni degliufficiali, fuori gli uomini continuavano ilcoro, con un effetto lancinante, le bocchespalancate al cielo spettrale.

Si indirizzò a un gruppo di ufficialidella I Divisione, raccolti intorno alcalderone scolato ma che ancoraemanava effluvio e calore.

Uno di essi stava lagnandosi diqualcosa, con un tono salottiero. Era unuomo strano, giovane ma semicalvo, suiventicinque anni, malamente infagottato

in una uniforme inglese che egli avrebbepotuto portare con distinzione. La suavoce era estremamente raffreddata.

- Tutti i miei fazzoletti sono finiti.Credetemi, i fazzoletti hannorappresentato il massimo problema dellamia esistenza partigiana. Un tipo daraffreddori a catena come me. Oh, labattaglia per la città mi troverà nella miaforma peggiore. Il mio unico fazzoletto èfradicio e io sono raffreddato da morire.Come si può aspettarsi che domani io mibatta come un leone per la città? - Sorseun risolino generale di comprensione egiustificazione. Eppure sembrava aJohnny che l’uomo possedesse una suaserietà di base, una malinconica

determinazione lucente in fondo ai suoivivi, intelligenti occhi. Ed egli riprese,frivolmente:

- Confesso che vorrei trovarmi alposto di mio fratello. Mio fratello èstato un genio. Altro che io che son quiad aspettar di cadere morto nel miosangue e nel fango alluvionale… e miofratello caldo e sicuro in un sanatoriosvizzero, ed anche di primissimo ordine.

Qualcuno abbozzò di condolersi perquel suo disgraziato fratello, ma egliaccelerò: - Per carità, non inteneriteviper mio fratello. è un pezzo di ragazzo,un autentico atleta, con dei polmonisplendidi. Ma subito dopo l’8 settembremi dice: «Giorgio, siamo dritti,

facciamo intelligente uso dei soldi dipapà. Qui vanno a succedere cose maiviste ed alla fine resteranno in pochi araccontarle. Noi due andiamocene dirittiin Svizzera, fin che c’è tempo, e cichiudiamo in un bel sanatorio. Cirestiamo fino alla fine, questione dimesi, facendo sdraio e passeggiate finoa che tutto è finito in Italia, eall’occasione tirando il roccolo alleinfermiere». Bene: io non mi seppidecidere, mio fratello sì. Ed oraconsentitemi di invidiarlo con tutte leforze che il raffreddore mi lascia.

Tirò su col naso, caricando il gesto,e riprese: - Voi tutti avete nozione dellanostra attuale situazione. Ebbene,

permettetemi di illustrarvi la suasituazione attuale, lassú in Svizzera. Hoavuto sue notizie, nei primi tempi, esono in grado di farvi il quadro. Ha tuttoun appartamentino per sé, separatodall’esterno e dal freddo da un cristallo,sottilissimo e purissimo, assolutamenteinfrangibile, corazzato. In vestaglia e inpoltrona, si legge tutte le più eccitanti eselvagge storie di guerra che si vendononelle pacifiche librerie svizzere. Quandosmette, si contempla attraverso ilcristallo lo spettacolo, per noi proibito edimenticato, delle cittadine svizzere infondovalle, tutte illuminate, luce asezioni e grappoli.

- Helvetia felix! - sospirò un

ufficiale della I, biondissimo,drappeggiato in un vatro da marina.

Giorgio si alzò, polarizzando la luceresidua sulla sua pronunciata calvizie. -Un regno per un fazzoletto anche usato! -gridò col naso intasato. Come nessunooffrì, con un sospiro snodò il suofazzoletto azzurro, il suo emblema diformazione e di battaglia, e dentro ciscaricò il naso.

Alla fattoria la padrona avevapreparato una cena speciale, anche leiappariva non poter mascherare lapersuasione di star cucinando per loroper l’ultima volta.

- Signor Johnny, - disse: - che farò iodomattina quando voi sarete tutt’intorno

a combattere? Come mi riparerò dallepallottole?

- Se ne stia tranquilla nella stalla,seduta in un angolo, con la porta e lefinestre sprangate.

- Statevene quieta e comoda alcalore delle bestie, - disse Michele.

- Sì, e pregherò per voi tutto iltempo.

- Grazie mille.Pierre arrivò a Gambadilegno nel

precipite crepuscolo su un sidecar.Era stato assegnato alla difesa nord,

fra il tunnel della ferrovia e il traghettodi Barbaresco, così sarebbero statiseparati, domani. Johnny scosse la testa.- è qui che attaccheranno, che

passeranno. Lo sento.Pierre disse: - Guarda caso, tutti

sentiamo che passeranno dalla nostraparte.

Entrarono nella casa e Pierre sirivolse agli uomini con una piattasequela di dati e cifre e date. Più inparticolare, avvisò che gli universitaricittadini in medicina, chirurgia efarmacia avevano volontariamentedisposto un servizio sanitario, i feriti liavrebbero trovati al riparo dellemassicce e relativamente vicine muradel cimitero. Questo fu un brutto colpo,per quanto necessario. I ragazzipartigiani erano spesso stupendamentepronti per il rischio istantaneo, per la

fulminea morte o ferita o mutilazione,ma i più rinculavano davanti allaprevisione, alla programmazione di tuttequelle orrende cose.

Fuori, nella notte nera, il sidecar diPierre dovette esser scovato con latorcia elettrica. Johnny assistetteall’inforcamento, poi disse: -

Nella migliore delle ipotesi, cirivedremo domani sera sulle colline.

Pierre si dimenò sulla sella e, forseallegoricamente, accese il fanale. -Siamo pessimisti, tutti, troppopessimisti, talmente accesi che, vedrai,le cose andranno benissimo. - E aconfermar la fiducia schizzò via senzasalutare.

Johnny indugiò ancora un pocosull’aja, sebbene ora ripiovesse, unapioggia normale, ma promettente duratae consistenza. Uscì Michele, fissò conripugnanza il cielo informe e per domaniprevide pioggia secca e fango lievitante.

Gli uomini avevano affollato lastalla, rubando spazio alle bestiepassive. Apparivano sollevati,spensierati, giocavano a mano calda.

Michele si unì al gioco.Nel detonare degli schiaffi la

padrona prese a piangeresommessamente.

Non aveva niente in particolare,risentiva soltanto la lontananza delmarito e dei figli che aveva spedito

lontano, sulle sicure colline, lontanodagli arrivanti fascisti. E poi nonriusciva a non pensare che domani era ilgiorno dei morti. - E questa terribilepioggia, che cade come un castigo delSignore, - disse, alzando il mento al tettoflagellato dalla pioggia.

I ragazzi giocavano sempre a manocalda, ma era chiaro che ne avevanoabbastanza, e proseguivano per puramancanza di alternative e per non caderein preda dell’immobilità pensante. PoiJohnny segnò la overdue fine del gioco eli mandò tutti a dormire, tranne il primoturno di doppia guardia alla riva.

La padrona si avvicinò al suoorecchio. - Non vorrebbe dormire nel

letto dei miei figli?- No, grazie.- Nemmeno quest’ultima notte? -

aggiunse, inconsapevolmente.- No, signora, grazie lo stesso.Dormirò benissimo nella mangiatoia,

come sempre.- Non ha mai più avuto occasione di

dormire in un letto?- Qualche volta sì, ma non ho mai

voluto riprendere l’abitudine.Dopo è troppo duro.Si accostò il sergente, con le sue

secche mani arrossate dal gioco.Johnny gli disse di andare a

coricarsi, ma l’altro rifiutò netto. Non sisentiva di chiudere occhio e d’altra

parte non si fidava della guardia;scommetteva Johnny che più d’una sisarebbe addormentata in servizio?

- Tu credi di poter dormire, Johnny?- Io sì.- Beato te.Allora vacci.- Vado. Svegliami alle quattro.Andò alla mangiatoia e cominciò a

spogliarsi, levarsi cioè giubbetto escarponi e allentare qualche legaccio.Poi smosse i grevi musi delle bestie evolteggiò dentro la greppia, tirandosi finsul collo il foraggio. Si voltò con lafaccia alla parete, per sottrarsi al fiato elecco degli animali. Aveva la testacompletamente vuota, godeva soltanto di

quell’umido calore e della liberazionedelle caviglie dal segante peso degliscarponi. La tenebra era assoluta,squadrata, qualcosa di marinonell’alitare dei bovini, e sempre piùsleepily egli tendeva l’orecchio aisuoni: lo sfregamento di un zolfino, ilrombo pieno del fiume, il tamburellare(ora così piacevole) della pioggia sultetto e, fuori, le voci rauche di Michele edelle sentinelle. Fece in tempo apensare, molto precariamente, a quantaabitudine aveva fatto a Gambadilegno ecome lo disagiasse il pensiero dilasciarla. Sedentarietà partigiana?

Poté ancora percepire, già nel pozzodella narcosi, l’ampio, ruvido,

caldissimo leccare del bue sul suobraccio abbandonato.

Michele lo scosse e Johnny ebbecoscienza della grande pioggia battenteprima che dell’imminenza e dellafatalità della battaglia.

Abbassò lo sguardo al polso e lessequattro e mezzo.

- Il tuo orologio marcia benissimo,Johnny. Sono io che ho deciso disvegliarti mezz’ora dopo. A che serve?Ho il preciso sentimento che nonverranno. E che? debbono venire soloperché noi li aspettiamo, e ci è statodetto di aspettarli? Non verranno,Johnny. Tutto me lo dice: il fiume, lerive e l’aria.

La notte non aveva aggiunto unagrinza alle miriadi sul suo viso, ma lavoce del sergente stava affondando nelgorgo dell’afonia.

La padrona, già in piedi, avviluppatain una vestaglia di lana tutta rattoppata,volle assolutamente che prendessero unacucchiaiata di miele stemperata in unbicchiere di acqua bollente. Giovò,combattendo e battendo quel corrugato,rugginoso senso di totale vacuità interna.Ma ora la vecchia piangeva e si torcevale mani.

Aveva resistito, resistito, ma oracedeva. Le fecero indossare il pastrano,l’avvilupparono con sciarpe, la fecerosedere nel posto più comodo e defilato

della stalla, fra le sue affezionate bestie.E Michele l’inondava di assicurazioni egiuramenti che oggi non ci sarebbe statobattaglia, erano tutte sciocchezze,sciocchezze ed incubi, egli aveva unsesto senso per le battaglie, ed oggisarebbe stata il più quieto e noiosogiorno dell’anno. Ma la vecchia notòche i cani latravano in un modo che nonle piaceva, loro due replicarono che eraper via dei loro uomini tutti svegli e inmovimento.

- No, i cani latrano in un modo tuttoparticolare.

Uscirono, sotto la pioggia forte,frammezzo ai loro uomini nervosi masani, figgendo gli occhi nella natura

ancora indecifrabile.Andarono al loro argine e vi si

disposero. Ciò che si lasciava giàvedere era a dieci passi, ed in quei diecipassi livide erano le acque e più lividala sponda. Johnny guardò indietro allecolline: dal caos notturno emergevanobianchicce le torrette con le mitragliere,ma le aje apparivano deserte e stregate.Gli uomini tremavano, l’acquaschiarentesi aveva un fiato gelato, gliuomini smuovevano i piedi contro lamorsa del fango. Poi venne in luce lasponda opposta, pudica, verginale nellasua mattutina selvatichezza, sembrantenon solo non includere gli uomini, maescludere addirittura l’idea di un loro

avvento.A dispetto dell’afonia Michele disse

che non ci sarebbe stata battaglia, gliuomini gli diedero pro e contro e prestoscommisero accanitamente, sigarette e ilprossimo soldo oppure munizioni.Intanto Johnny guardava dalla partedella città: si destava dal suo incubo framattinali vapori, sorgendo soltanto coifastigi dei suoi edifici ed apparendosenza fondamenta, fiabesca.

Le cinque batterono ai campaniliemergenti ed al quinto tocco scoppiò ungrande fragore.

- Hai perso, sergente, - disse Johnnyfreddamente e Michele annuì con unafono risolino.

La mitragliera della prima villa eragià all’opera, con un’inclinazione moltoaccentuata, e Johnny sgranò gli occhiperché l’arma mirava a questa sponda.Dunque avevano già attraversato,segretamente e senza ostacoli. Dallacittà le sirene ululavano frenetiche.

La mitragliera rafficava molto fitto esempre più slanting: i suoi tracciantisolcavano le cortine di pioggia-ghisa eaffondavano nei boschi-ripari, gremiti difascisti. Questi ora replicavano confuoco di mortai, nutrito ordinato epaziente fuoco che batteva la collinadella prima villa, mettendo su di essa ungradino dopo l’altro di crash, vampa epolvere. Sotto la grande pioggia, che

tutto rimpiccioliva, scancellava.Johnny si sentì bene, come sempre

nel fragore e nella complessità dellabattaglia. Solo gli scottava di esserelegato a quell’inutile, stupido argineassolutamente vacuo, quando era fintroppo chiaro che i fascisti attaccavanodall’entroterra, sulla direttrice dellaprovinciale.

Ma doveva stare agli ordini edattendere contrordini, a giungere chissàquando e come, data l’impraticabilitàdei campi e l’assurda fede partigiananell’iniziativa e fantasia individuale.Due ore passarono così, in vacuo edeccitante teatro-seeing fra la mitraglierae i mortai ed il loro grande rumore che

pareva non riguardare altri che loro. Lalancinante attesa venne magramentericompensata dalla assolutamenteimprevedibile cattura di una barcafascista sviata, che filava sul fiumegonfio ad approdare fortunosamentesull’argine irto di massi e rovi e fucili.A bordo un ufficiale e un soldato. Ilbarcone era certamente sfuggito, perviolenza d’acqua o imperizia degliuomini, alla flottiglia fascista di sbarco.I due scesero con le mani già alte ed avoce Johnny li guidò a non cadere nelcampo minato. Gli uomini li spogliaronodi pistola e moschetto, senza fargli altro.L’ufficiale era molto giovane, con ungenerale aspetto di malnutrito e

dialettico burocrate innaturalmenteinfilato in una divisa da battaglia. Neaveva avuto abbastanza del fiume e neavrebbe avuto presto abbastanza dellabattaglia, se il fiume non l’avessetruffato. Non appena su terraferma edisarmato, guardò scomodamente alloscambio focoso tra la collina e la riva edisse con accento meridionale:

- Lei è l’ufficiale comandante. Vedoche lei sta tenendo debito conto dellamia disgrazia. Desidero sappia che daparte nostra abbiamo ordine di nontorcere capello a partigiani prigionieri.

- Se ne farete, - disse Johnny estaccò un uomo a scortarli alle retrovie,con l’ordine di nemmeno sfiorarli coi

pugni e i piedi.La mitragliera della prima villa

rafficava sempre, ma ora breve epausata, come per surmenage oeconomia, mentre i fascisti davanodentro coi mortai come prima. L’ultimaloro bomba era esplosa in piena aja.D’un tratto la mitragliera emiseun’ultima, interminabile, freneticaraffica, tanto inclinata come a battere lefalde stesse della sua collina, poi tacqueper sempre.

- Non staremo qui un minuto di più, -disse Johnny, tergendosi dal visol’acqua ruscellante. - Gli argini noncontano più, l’affare è sullo stradale.Michele, raduniamo uomini e-armi e ci

spostiamo perpendicolari allo stradale -.Ma in quel momento come parve daigrandi muri della fattoria di SanCasciano un portaordini che navigavanel fango alto due palmi e appena aportata di voce urlò gli ordini cheJohnny stava eseguendo per se stesso.

Fu un lentissimo, penosospostamento, attraverso campi cheapparivano surdimensionati, nel fangotrappolante, sotto una pioggiaparossistica, sotto di essa le armiarrugginivano a vista d’occhio, gliuomini soffrivano per il peso delle cassedi munizioni. Michele, carico dellaBrowning, urgeva dietro loro, conrauche urla di cozzone. La mitragliera

della seconda villa stava giàpotentemente pistonando nella campagnamurata dai pioppeti e scariche difucileria venivano alla ribalta, dallelinee prime investite. Ora le due partiaggiungevano fuoco di mortai, mapiuttosto parsimoniosamente. Pareva checorressero trilli di fischietto, ma potevaessere un abbaglio dello strained uditodi Johnny. Arrivarono sfiatati,addizionati di chili di fango,all’immensa aja di San Casciano, cheapparì, pur sformata dal fango, unapprodo celeste.

Johnny andò al portico a scrollarsi ilfango via dalle scarpe contro unacolonna e allora scorse un partigiano,

anziano, chieftainlike, con occhiinfossati nella pelle grigiastra, chepercorreva come un monaco il porticocrepuscolare, conventuale. Sollevò ilpolsino del suo vatro macerato, lessel’ora e parlò a se stesso. - Otto e unquarto. Miracolo se li fermano fino allenove.

Johnny gli chiese istruzioni e quellodi un cenno lo indirizzò alla torrettacentrale.

Entrò e si fermò ai piedi di una scalaa chiocciola metallica. Tre ufficialistavano sui tre ripiani, tutti in vatroneroblu, tutti col binocolo. L’ufficialesul secondo pianerottolo era quellosemicalvo col fratello in sanatorio in

Svizzera. Data l’eminenza della torrettae l’allagamento delle pianure dirimpetto,tutto arieggiava una battaglia navale daun ponte di comando.

- C’è l’uomo dei minorenni, - dissemolto amichevolmente l’ufficialesull’ultimo ripiano, il biondo della felixHelvetia. - Che armamento?

- Una Browning e venti fucili.- In quali mani è la Browning?- Di un anziano di prim’ordine.- Bene.- Quanti colpi ha la Browning?- Millecinquecento.- Benissimo. Postati a destra, lungo

il canale d’irrigazione.Johnny si voltò per uscire e il calvo

gli disse dietro: - Non farti illusioni, eh?Sfondano come vogliono.

Si infilarono nel canale irriguo eMichele si piazzò con la mitragliatrice auna giunzione in cemento. L’acquosofango alto al ginocchio era congelante, el’immediata tosse degli uomini detonavacome spari. Ma esaltati, fortificati dalcirconfondente rombo della battaglia,rose excellently to trenchership efissarono con occhi di stupratori lamisteriosa, femminile platitudine davantia loro. Ma dov’erano i fascisti? Ora laseconda mitragliera, la sua cannainclinandosi sempre più, rafficava senzarisparmio, la moschetteria era totale ed imortai fascisti lavoravano a tutto

volume. I trilli di fischietto ora eranopiù udibili e inconfondibili. Ma lacampagna davanti a Johnny rimanevavergine, panica, totemica. Si voltò manon riuscì a vedere la città, compressafra i vapori della terra e il cielo che siabbassava, si abbassava. Solo le muradel cimitero apparivano, fantomatiche,al limite della terra. Diede anche unultimo sguardo agli argini abbandonati eal fiume: scorreva gonfio, del tuttoestraneo. Gli uomini eranooccupatissimi a smuovere i piedi controil fango, qualcuno canterellava a boccachiusa, altri facevano commenti sullaprocedente, infenomenizzata battaglia.Di quando in quando Michele lo

guardava di sbieco. da sopra il castellodella mitragliatrice, la pioggia trovavaun labirinto sul suo grinzosissimo viso, edi continuo assestava le bande fradicedelle munizioni.

Alle nove e mezzo la prima lineapartigiana si infranse e Johnny videchiaramente che la mitragliatrice dellaseconda villa veniva rimossa dall’ogiva.Anche i fascisti avevano ridotto il fuoco,un portaordini strisciò nel fango adavvisare di non sparare sui primi uominiin vista, questi essendo quelli dellaprima linea in ritirata. Ma non siritirarono dalla parte di Johnny,apparvero presto oltre San Casciano esgambavano verso la preferita collina.

Erano ingessati di fango e pioggia, dalfango simbiosizzati alle loro armi, sitrascinavano verso le falde dellacollina, schettinando all’impazzata sulfango traditore, in una ridda di scivolate,cadute, equilibrismo. I fascisti ancorainvisibili stavano bersagliandoli, mascarsamente e senza convinzione, essiinfatti apparivano assai più preoccupatidel fango che della moschetteria.

Poi cadde e durò un sacro silenzio,come se gli stessi fascisti avesseroabbandonato l’aperta campagna ecercato riparo contro l’ira della pioggia.Ma la mitragliera della terza villa,proprio all’altezza di Johnny, stavaprendendo il punto, lenta e calma, e

dall’inclinazione della tozza opacacanna Johnny calcolò che i primi fascistisi trovavano a cinquecento metri. Imortaisti alla sinistra e alle spalle diJohnny stavano approntando i tubi, escarse erano le casse munizioni disposteintorno. Dalla torretta centrale di SanCasciano nulla, soltanto un silenziocome megafonato, e ciò per un quartod’ora. I ragazzi sforzavano occhi edorecchi, invano, verso il verdesgrondante, finché uno dei più giovani sivoltò con ansia. Johnny gli domandòsecco che cosa guardasse.

- Niente. Solo vedete se per casonon li abbiamo già alle spalle.

- Fammi il piacere, guarda avanti.

In quel momento la terza mitraglieraaprì il fuoco, subito denso e sicuro, adun’inclinazione paurosamentepronunciata, dentro le verdi cortine:sparava senza orgasmo, ma con unasorta di pomposa dignità.

Anche i mortai sparavano, colcontagocce, ma Johnny nulla vedevaall’infuori delle loro magre esplosioninel fango profondo.

Finché un minorenne di Johnny neimpazzì e sparò una fucilata avanti,all’altezza dei verdi ginocchi di nessunoe qualcun altro lo imitò. Johnny nonebbe il tempo di rimproverare e frenare,perché i fascisti da duecento metrireplicarono con una possente, compatta

scarica che rase la trincea di Johnny evolò a spiaccicarsi contro le mura delcimitero.

Tutta la linea andò a fuoco, mentresul fronte fascista dozzine di fischiettitrillavano all’impazzata. Ed eccoli, maivisti tanti e mai così bene, tutti inabbondante equipaggiamento, con lucidielmetti, verdi come ramarri, i loro sbalziavanti grandemente imperigliati maanche magnificati dalla loro scattanteinstabilità sul terreno. Michele ci diededentro con la Browning, nienteapparendo al confronto la fucileria ditutti gli altri. Il primo ufficiale fascista,eretto ed atteggiato come una statua dibronzo verde, ricevette quanto bastava

per sei uomini e finalmente cadde.Subito echeggiò un unico, secco fischioe i fascisti rincularono aderendo alfango, rincularono fino alle cortine delverde, da dove risposero al fuoco. Gliuomini avevano chinato la testa, piùd’uno non la risollevò, ma bastava lamitragliatrice di Michele a farlirinculare ancora un po’ oltre e tenerli là.Ora non sparavano più; ma avevanocertamente passato parola ai loro mortaidi intervenire.

Fecero un fuoco fitto, non troppoesatto per uccidere, non troppo erroneoper infischiarsene. Intanto i mortaistipartigiani si erano rialzati nelle lorobuche e stavano imballando, pacati ma

inarrestabili, le armi. Accennavano cheavevano finito i colpi.

Un’ora passò così, Michelelavorando per tutti, la maggioranza deiragazzi aveva dilapidato in mezz’ora lecartucce risparmiate per mesi. Unragazzo sulla destra richiamòl’attenzione di Johnny, pacatamente,educatamente, poi gli mostrò una feritaal braccio sinistro; con molta calma,quasi con gratitudine. Johnny gli accennòindietro con la testa e quello uscì dalcanale, strisciava carponi nel fangoverso gli argini: là si sarebbe alzato ecamminato comodo fino al cimitero.

I fascisti ricominciarono con tutte learmi e sotto quella radente, scottante

tettoia di fuoco un altro ragazzo cascòseduto nel fango, e forse sulle sue stessefeci, dando la schiena al ciglione e aifascisti, per panico tremando ebalbettando epiletticamente. Johnny loscosse, i vicini lo scrollarono, gliordinarono di uscire e seguire il ferito,ma non si muoveva più, non roteava lapupilla né emetteva suono, tutti i suoicentri bloccati dal terrore. Johnny el’altro lo afferrarono per la sua luridastoffa e lo scaricarono nel campo dietroe gli urlarono di andarsene strisciando.Ma là ristette, come una lucertolatrafitta, poi si riprese alquanto ecominciò a nuotar via,millimetricamente, nel fango.

Johnny si voltò, col moschetto delragazzo prese a sparare a quei lampi diverde lacca che erano i fascisti. La terzamitragliera aveva cessato il fuoco, ma ifascisti non guadagnavano un metro,inchiodati dalla linea delle mitragliatricia terra.

Grattò via il fango dall’orologio elesse undici e dieci, ed ancora una voltasi astrasse completamente nella brevitàe nell’interminalità del tempo di guerra.Poteva benissimo aver cominciato asparare un attimo fa e appena intaccatoun caricatore, o, indifferentemente, starsparando dal principio del mondo,consumando tutte le munizioni prodotteper lui da tutti gli altri uomini. Un

ragazzo arrivò accanto e gli parlò quasicon la bocca nel fango. - Dà un’occhiataa Michele.

Aveva parlato con tale calma einallusività che Johnny guardò sinistraquasi distrattamente. Il sergente eraprono, la testa all’altezza del treppiede,la canna della Browning parevaabbeverarsi nel fango.

Un bambino poteva dirlo morto, maandare a scoprire quel buco fatale,questo raggelò Johnny. Disse al ragazzodell’avvio che lo seguisse, peroccuparsi della mitragliatrice: non unparticolare ragazzo prima d’ora, ma oraemergeva, per avergli detto di Michelecon quella calma. Si tuffò nel fango e

nuotò verso Michele. Lo tirò giú per ipiedi nel canale, lo rivoltò, era leggeroe docile. Lo stese, tenendogli una manosotto la nuca legnosa. La pallottola gliera entrata in fronte, alta sull’occhiosinistro, un piccolo buco puro, maenorme a considerarlo al centro dellafaccia. Il sangue spicciante aveva, comel’acqua, una difficile svariata via, acquae sangue lottavano con alterno successoad arrossargli e risbianchirgli la faccia.Johnny incombette su lui, freddo e muto,sentendosi come mutilato. Dalle mura diSan Casciano partì il terrificante segnaledella ritirata. Il panico afferrò iminorenni in trincea. Johnny spinse ilcadavere di Michele infilandolo dai

piedi nel tubo di cemento, che la sua piùnobile parte stesse al riparo dallapioggia verminosa.

La terza mitragliera aveva ripreso ilfuoco, sparava i suoi ultimi colpi perproteggere quanto possibile la ritirata, iragazzi stavano già strisciando nelfango, a non erigersi prima delle altemura di San Casciano, che babilonicheapparivano a vederle da terra. Johnny siera caricata la Buffalo e dovette urlareperché qualcuno prendesse cura dellemunizioni. Il fuoco di disturbo fascistaera sporadico e spreciso, ma fu uncalvario arrivare al coperto dellafattoria beffardamente vicina, sfiatati perla fatica e l’orgasmo di sentire il rantolo

di uno di loro colpito. La mitraglierataceva definitivamente, nessuna armacollettiva era più in linea, ora i fascistipotevano fare tutto quel che gli piacesse.Dietro Johnny, i ragazzi lasciaronocadere due, tre bande di munizioni.Dietro lo spigolo delle mura stava unpartigiano, vestito e calzato di fango.Vedeva Johnny la grande cascina in cimaall’ultimo ciglione prima della città?Quella era l’ultima linea, conabbondanza di rinforzi, uomini freschi,armi intatte e montagne di munizioni. Eil Comando Piazza al gran completo.

Nessuno schiocco di palla passante,nessuna lontana detonazione: lacampagna ritornava vacua e stregata,

sotto la magia della pioggia.Incrociarono nella ritirata quelli di

San Casciano: si ritiravano calmi,qualcuno con le mani in tasca, tutti eretti.L’ufficiale biondissimo si affiancò perun momento a Johnny, il vatroimmacolato, armato di sola pistola,trattando il fango con piedi leggeri comefosse una plaything.

- I tuoi minorenni ne hanno più chesopra i capelli, - disse.

- Sì, e l’anziano è morto. Non vedoquello calvo, col fratello in Svizzera.

- Morto. L’ho lasciato dietro, dentrola torretta. Piaceva anche a te? Unapallottola attraverso il finestrino.

Si inchiodarono ritti sul fango, come

alcune pallottole, molto sperse mamaligne, ronzarono fra di loro, intraiettoria fra la collina e gli argini. E unragazzo di Johnny urlando mostrò le suedue braccia trapassate da una singolapalla. Dalle colline raddoppiarono ilfuoco e tutti si abbatterono con la faccianel fango. I fascisti li avevano giàavanzati sulla destra e dall’alto? Poi ilselvaggio urlo di un partigiano verso lacollina l’avvisò che chi sparava erano ipartigiani postati sulle colline, che liscambiavano per la prima linea fascistaavanzante. Uno scoppio di improperi eminacce e quel fuoco cessò,mortificatissimo, e null’altro risuonò piùse non lo scroscio della pioggia.

La squadra era giunta ai piedidell’ultimo pendio, e Johnny sospirò alcalvario che esso comportava: era cosiplasmato di fango lievitante che lasuperficie ne pulsava tutta. L’argillabulicante aveva pochissimi, quasiironici cespi di erba fradicia. Johnnyprese ad inerpicarsi sui ginocchi,ancorandosi al fango con la mano libera;s’inerpicò e ricadde. Cosi gli uomini,l’angoscia strappando loro bestemmieed insulti. In una scivolata si perdeva inun lampo quel che era costato minuti dipenosa ascesa. Il ricadente precipitavasu quello che saliva speranzoso, edentrambi crollavano al fondo in unabbraccio di disperazione ed ingiurie.

Un altro munizionamento dellaBrowning andò perduto e la metà degliuomini, disperando di raggiungere ilciglione, presero ad allontanarsi per lapianura e andarono così perduti perl’ultima difesa.

Johnny giaceva a mezza costa,ansante e pazzamente assetato, inquell’orgia d’acqua; attraverso lemaniche il fango gli si era insinuato finoalle ascelle. Si voltò a guardare dallaparte del nemico; fra una fascia divapori vide l’avanguardia fascista amezzo chilometro, che annusava i muriperimetrali di San Casciano. La pioggiaera così greve che ogni goccia oraammaccava la pelle già troppo battuta.

Allora sbatté più su la mitragliatrice,come un traguardo embedded nel fango,la raggiunse salendo sul ventre, larisbatté più su ed ancora la raggiunse,finché emerse, una statua di fango, sulciglione.

Non c’era nessuno, né vista né vocedi difensori. Poi uno degli uominirestatigli gli additò l’aja della cascina.Ci stava uno sparuto, perplesso gruppo,molti della categoria minorenni,probabilmente gli erronei tiratori dipoco fa. Ecco le centinaia di uominifreschi, le armi intatte e le pile dimunizioni alte come alberi. Ma non sirivoltò, e pure nessuno dei suoi uomini,la disperatezza della situazione quasi li

lusingava. Arrivarono poi i forti anzianiche avevano sgombrato San Casciano edanch’essi stettero senza mugugnare,dandosi subito a preparare il necessarioper mettere il tetto al grosso edificiodella sconfitta.

Johnny abbassò gli occhi sulla cittàsottostante, segnata: stava, cinta dalleacque, in nuda, tremante carne. Tossì,affidò la Browning al nuovo mitraglieree andò alla fattoria per bere. Il capitanoMarini stava sull’uscio e da uno spigolosi sporse anche il suo aiutante, che stavatempestando invano un telefono dacampo.

- Piacere di rivederti, - disseMarini. - Partita perduta. Non posso

biasimare né Lampus né Nord che nonintendono buttare in campo altri uomini,altre armi e munizioni. Se i fascistiprendessero per le colline sull’abbriviodi oggi non ci resterebbero che pietre atirargli.

Vediamo di fare del nostro meglio dasoli. Vuoi bere? Fà con calma, penso cidaranno un quarto d’ora di respiro.

Johnny non rispose, trovaval’amarezza troppo grande, troppoeccelsa per sminuirla conrecriminazioni. E poi l’aiutante era cosidevota e compassionevole figura:ancora in tela mimetica, tremava esgrondava come l’avessero appenaestratto da in fondo a un pozzo. Si

accaniva, sempre invano, col telefono.Dentro, la famiglia dei mezzadri,

atterrita, incespicante, balbuziente,tirava macchinalmente secchi d’acquadalla pompa interna e macchinalmente liporgeva. In attesa del suo turno Johnnysi affacciò alla finestra e approvò congli occhi la presa di posizione deiragazzi rimastigli, fra due olmisgocciolanti. Dalla finestra accantoMarini chiedeva con voce aspraqualcosa di sotto a proposito di unamitragliera. Uno del reparto che avevaevacuato la terza villa rispose che lamitragliera era inservibile, aveva persoun pezzo essenziale.

Johnny chiese una sigaretta a Marini,

stranamente godendo di quel cumulo didisgrazie: il capitano gli porse in unaconvulsa manciata la rovina di unpacchetto di sigarette.

Poco dopo i fascisti, invisibili,ripresero il fuoco coi mortai, moltopresto alla massima precisione. Propriomentre Johnny accostava il mestolo allabocca, una granata rovinò sul tetto esopra l’orlo del mestolo egli vide ilcomignolo disintegrantesi passare in unlampo nel riquadro della finestra, mentreuna donna della casa svenivasull’ammattonato. Scese di corsa apostarsi fra i due olmi, si sdraiò dietrola Buffalo sfigurata dal fango, col mirinoaccecato, e fissò con occhi gonfi la

piana brumosa, oltre dozzine dipellicole di pioggia.

Erano rimasti in un centinaio,calcolò: sarebbe stato miracoloarrestare il loro primo sbalzo. Ma passòil tempo e i fascisti non vennero in vista,nemmeno per celia o provocazione. Unuomo della I Divisione, disse piuttostorumorosamente che bisognava smetteredi fissarsi sulla pianura, ma badare allacollina dirimpetto; al posto dei fascisti,lui si sarebbe tenuto sulla collinaprotetta dalla vegetazione e assai menoimpantanata della piana. E peresperimento e riprova, avanzò solitarioed eretto nella vigna scheletrita. Avevaanche troppo ragione, perché una grossa

raffica crepitò dalla collina dirimpetto elo stese stecchito nel filare. Spararonocon tutte le armi alla cresta, e i fascistiche erano apparsi risparirono. Menouno, che ora cercava abilmente diripararsi e occultarsi in un canneto amezzavia. Johnny lo vide però e con luiun mitragliere della I e rafficaronoinsieme e a lungo nel canneto. Le cannee l’uomo croaked and cracked insieme,le canne torcendoglisi sopra come avendicarsi del danno loro provocatodall’uomo crivellato.

Ci volle più d’un’ora ai fascisti, cheperò combattevano con ogni riguardo ecautela, per sloggiarli da quell’ultimaposizione. Dalla casa partì verso il cielo

di ghisa un verry rosso che ellissòallegramente in quel cielo di ghisa.Segnale della ritirata generale, e parveche anche i fascisti ne fossero alcorrente, perché ridussero quasi del tuttoil fuoco.

Erano però molto avanzati eprogrediti sulla sinistra, conl’accerchiamento a portata di mano. Ilcapitano Marini stava sgolandosi adordinare la immediata, rapida ritirata.

Johnny si alzò in tutta la sua staturafuori del riparo degli olmi, con unintontimento, che era quello delladisfatta: una vera, campale disfatta,personalmente lavorata e subita. Perl’ultima volta guardò alla pianura, al

campo della sconfitta, dagli argini piùremoti fino a questo greppio fangoso,nella pioggia pomeridiana che giàimpartiva ombre di crepuscolo. E tuttogli apparve un sogno vorticoso, e nullaveramente reale, la realtà a esser toccatae riconosciuta con dito da a new go at it.Ma non era un sogno, non per i fascisti,non per Michele, il suo cadavere inqualche posto laggiú sotto i vaporidanzanti, mezzosepolto in a veryshallow grave.

Gli uomini, i ragazzi, erano intontitie riluttanti al pari di lui, si muovevanoassorti nello sparso fuoco fascista,pigramente ma luminosamente pensandoche la città era sì perduta, ma che faceva

un mondo di differenza perderla allequindici anziché alle quattordici e unquarto. Finché il capitano Marini siinfuriò e pistola alla mano li radunò e lispinse a ritirarsi.

Johnny fra gli altri scendeva lapacifica valletta che degradava alleprime case della città, nessun fascistaancora apparendo in cresta.

Qualche passo indietro il capitanoMarini invitava tutti a tenere a mente iposti dei morti. - Tenete in mente i posti,domani parlamenteremo per i morti,domani stesso -. Gli uomini sentironoma non diedero risposta, scendevanogoffamente, disarticolatamente, lacomoda discesa già too much per le loro

ginocchia spossate.Arrivarono in faccia alla prima casa,

emblematica di tutte le altre case dellacittà: sigillata, sprangata in ogni punto, anon aprirsi davanti a preghiere néminacce. Proseguirono verso il viale chepuntava al vero cuore di pietra dellacittà. Per accorciare, minutizzare la suaagonia, Johnny balzò sull’asfalto e d’unaltro balzo passò dall’altra parte,avendo così un solo volante della cittàperduta.

Molti sospirarono di sollievoposando i piedi sulla prima collina, maper Johnny essa non appariva protettivae tanto meno materna; aveva invece untruce, sinistro aspetto, giving token di un

successivo ed anche troppo prossimocastigo.

Salendo quel primo gradiente eranoa livello dei tetti della città, le tegolecrepitando sotto la pioggia come legnaal fuoco, aprivano algosi e bubbonici,quei tetti che furono tanto red and melow. Un ufficiale della prima disse: -Domandatemi fra cinquant’anni dov’eroe che facevo il 2 novembre… - mal’interruppe il repentino, schiantante,assurdo tuono delle artiglierie dallapianura lontana. Le granate nonvolavano dalla loro parte, sulladirettrice della ritirata partigiana,percuotevano quella strada di collinache era loro servita per la calata del 10

ottobre. Essa era crammed nei suoimezzani ed ultimi tornanti di unamoltitudine civile, in vesti scure, chepenosamente si scampava dallarioccupazione e rappresaglia deifascisti. I partigiani bestemmiarono escossero i pugni verso la pianura, lafolla lassú ristette

rigidaefiatosospesosottol’inattesodirettocannoneggiamento. I fascisti

raddoppiarono e la moltitudine lassú

pivoted and squirmed come in trappola,poi si accasciò sulla strada ruscellante,stretta fra impraticabili erità escoscendimenti.

Fortunatamente le granate eranofused, e dopo un’ultima bordata icannoni tacquero e la moltitudine senzadanno si affrettò a defluire in più sicurevalli e vallette.

I partigiani ripresero a salire, maJohnny si fermò e si voltò la Browningal piede, lasciando che gli ultimi losorpassassero con mille schizzi.

- Perché ti sei fermato ? - domandòMarini, che ora aveva un’aria più daassistente collegiale che da comandantesul campo.

- Voglio veder la fine.Allora il capitano si fermò,

impugnando il binocolo. Avevasott’occhio la parte moderna della città,in squallida, rain-battered geometria, leuniche cose in vita apparendo essere lechiome festate dalla pioggia dei platanidel viale.

- Dov’è il suo aiutante? - domandòJohnny.

- L’ho rispedito in città perrecuperare certi documenti dimenticati.Non vorrei restasse in trappola.

- Oh, ha tempo a josa, - osservòJohnny. - Entrano maledettamenteadagio.

In quella un rumoretto petulante salì

alla collina dal lubrico asfalto delsecondo viale e dopo un po’ apparverodue carri armati del tipo leggero,zigzaganti sull’acqua, con le loro braveteste con casco fuori tutte. - Toh,avevano anche i carri armati . Capitano,il vostro piano di difesa prevedevaanche un attacco di carri armati?

Marini non rispose, lo sbirciòappena con una sorta di disarmataindifferenza.

Poi un gruppo di fanteria venne invista, disposta in due file sugli orli delviale, i moschetti alti alle finestresbarrate delle case in due grossemacchine semiblindate procedenti apasso d’uomo. Marini si disse

mortalmente sicuro che trasportavano ilcomandante in capo e suo staff. - Certo,e in mente scrive riscrive il testo del suoimminente dispaccio a Salò.

La pioggia era furiosa.Il capitano Marini scosse le spalle,

il peso della pioggia e della sconfitta. -Andiamocene. Vieni via. Diciamo addioalla città fino al giorno della vittoria eandiamocene.

Raggiunto il centro, i fascistiandarono personalmente a suonarsi lecampane.

XXIILe notti erano polari, crude le albe e

le sere, ma i meriggi ed i pomeriggiavevano il soffice tepore dell’estateindiana, in quel primo novembre, nellapianura di Castagnole. In un similepomeriggio, in esso una primeva pace eperfezione, Johnny era di guardia alrettifilo di Neive-Castagnole, con Ettoreche si era staccato dal suo repartodilaniato in città e si era unito a Pierre.Spiavano il noioso rettilineo fino al suosipario di nebbietta dorata, ma ilprincipale motivo di guardia era lagrossa mina sotterrata all’ultima curvaprima del paese.

Era stata piazzata molto prima

dell’impresa in città, ma nessun fascistaci era ancora capitato, sicché ilminamento era stato mantenuto emantenuta la guardia relativa. Johnny sidomandava se le guardie partigianestavano lì per prevenire i borghesi esalvarne così la vita oppure per nonpermettere ai civili di sprecare quellapreziosa mina col saltarci su.Comunque, la gente del luogo ne eraperfettamente al corrente, tanto che laloro prudente diversione aveva stampatonel prato attiguo una pista ben definita,ora così vistosa ed allettante che glistessi fascisti, eventualmentepassandoci, avrebbero forseistintivamente infilata quella pista

anziché la strada minata.Ettore, col moschetto sulle

ginocchia, sedeva sul paracarro piùprossimo alla mina, forse per ravvivarecon quella emozionante prossimità labanalità del servizio. Parlò, e la suavoce grattava, entrambi portavano ipostumi del grande soaking in città.

- Mi sento moribondo se penso allaguardia di stanotte.

E Johnny alla semplice idearabbrividì nel sole e sognò la sua anticapelliccia di Mombarcaro, così marzialee calda. Senza rimpianto l’aveva buttatasu una di quelle creste dimenticate,perché la primavera e l’estate a venireparevangli tanto eterni, così sufficienti

ad abbattere un paio di fascismi. Inoltre,aveva perso l’abitudine alla guardia: incittà egli era un ufficiale e quindi esentedal quotidiano servizio di guardia, madopo la sconfitta quasi tutti erano statiriequiparati nel servizio; soltanto Pierre,nel loro ambito, conservava unasuperficiale e vacua feature di comando.I ragazzi erano innaturalmente cresciuti(immane capacità d’invecchiamentodella sconfitta!) in pertinacia ecriticismo, e la mancanza di Michele sifaceva amaramente sentire. Pierre avevasperato che Johnny potesse rimpiazzarloalmeno nello spirito, ma come potevaJohnny, non un sergente nato,rimpiazzare un morto sergente? I turni di

guardia poi si erano notevolmenteinfrequentiti, perché le squadre eranosensibilmente assottigliate dopo lasconfitta in città. Un nugolo di gente, igiovanissimi, erano tornati in città, alleloro case, i loro famigliari insistendoche la città aveva anche troppoesaurientemente provato che i tempi nonerano ancora maturi. Peggio ancora, ipartigiani erano usciti di cittàenormemente depauperati in fatto dimunizioni, al punto di non poterimpegnare se non un’ombrad’engagement con i fascisti pushing, ameno che gli inglesi non si affrettasseroa fare un mastodontico lancio in qualcheposto sulle colline.

Ettore agitò un pugno verso quelsipario di nebbietta dorata al termine delrettifilo e si domandò quando essisarebbero venuti.

- Verranno anche troppo presto, -disse Johnny. - La riconquista della cittàper loro non è un arrivo, ma unapartenza. Verranno anche troppo presto eci schiacceranno su tutte le colline.

- Ho sentito stamattina da gente almercato che i fascisti in città stannocomportandosi benissimo. Praticamentenon hanno fatto rappresaglie econtinuano a non far male. Hannoemesso un bando che promette impunitàa tutti i partigiani che si consegnano,assicurando che non li arruoleranno ma

li destineranno al servizio del lavoro.Naturalmente solo quelli non

imputabili di crimini di guerra. E pareche il bando faccia effetto, la stagione incui entriamo li aiuta talmente in questo.

- E io so da Pierre, - disse Johnny, -che la nuova guarnigione in gambissima,tutta di scelti elementi RAP, non più glialpini del vecchio tipo guaiolante.They’re going to give us a damned badme.

- Che cosa?- Ci faranno star maledettamente

male.Il brusio del paese veniva a loro

viaggiando sui raggi dorati, ma Ettorescoccò indietro un’occhiata

insimpatetica e si domandò perché maidiavolo Nord li avesse destinati diguarnigione a quel paese anziché aMango oppure ad un altro paese tutto incollina. Ne avevano fin sui capelli dellapianura e anelavano alle vecchiecolline: deformazione professionale,pensava Johnny. Anch’egli detestavaquesto paese di Castagnole, paeseincongeniale, ambiguo, anfibio, separatoin due borghi: quello ferroviario emercantile in piano e la vecchia partefeudale arroccata su una altura magra eondulata. Essi erano acquartierati nelborgo piano. E Johnny non amava la suaubicazione, la sua gente, la distribuzionedelle case la strada e le confluenze,

l’avere una stazione ferroviaria enemmeno il tocco notturno delle suecampane. E sperava di lasciarlo moltopresto, magari sotto l’urto dei fascisti.

Ettore segnalò l’arrivo di Pierre.Veniva apparentemente per sempliceispezione, ma più plausibilmente agodersi il piuttosto malinconico caloredella vecchia, collaudata compagnia.Anch’egli era un pesce fuor d’acqua inquel nuovo paese, fra uomini nuovisemiconosciuti, incollaudati.

- Pierre, perché diavolo Nord ci hadestinati in questo paesaccio?

La precedente guarnigionebadogliana si era molto smagrita dopo ildisastro in città ed essi erano scesi a

rinforzarla, perché i comunisti non sisentissero tentati e incoraggiati ascendere in forze e soffiare il presidio aibadogliani. La linea rossa sul bassoMonferrato era profonda e solida,praticamente intatta.

- Ora avete capito? - disse Pierre.- Capito, - fece Johnny, - ma vedrai

che fine faremo con questa strategia deipresidi. E la fine verrà anche troppopresto. Ci batteranno e ci spargerannoseparatamente, presidio dietro presidio,col nostro consenso e, bisogna dirlo, colnostro aiuto. Resta solo a vedere chiverrà battuto e sparpagliato per primo,se i badogliani o i comunisti.

- E questi porci alleati che si

divertono con le pattuglie! - fece Ettore.- A proposito, dove stanno al

presente?- Non so, - disse Ettore, - non

ascolto più la loro radio da un’infinitàdi tempo. Non entro più nelle case persentire, non mi va per niente la gente diquesto maledetto paese.

Non si trattava soltanto dellapopolazione di Castagnole. Tutta lagente stava cambiando, gradualmente,dappertutto. La disfatta partigiana incittà aveva influito anche su loro, sullaloro speranza di una fine della guerraragionevolmente vicina. Per mesi e mesiavevano dato ed aiutato e rischiato,unicamente in cambio di assicurazioni di

un progresso verso la vittoria, per i lororaccolti e i loro greggi e il lorotranquillo andare a fiere e mercati,questa brutta faccenda di tedeschi efascisti seppellita una volta per tutte.Ora dopo la secca lezione della città,dovevano continuare a dare, aiutare erischiare testa e tetto, nella brumosalontananza della vittoria e dellaliberazione. Per mesi avevano dato eaiutato sorridendo, ridendo e facendo unmondo di fiduciose domande, oradovevano cominciare a dare in silenzio,poi quasi sullenly, infine in muta e poinon più muta protesta.

- Soltanto ieri mattina, - disse Ettore,- ieri mattina mi alzo dalla maledetta

paglia con un vuoto dentro di me, con undannato bisogno di far colazione e sentircalore di forno. Così vado dalpizzicagnolo sulla piazza. Suono ecompare la padrona giovane. Chiedo unsandwich e faccio segno che possopagare. Mi fa il panino, e lo porge ementre io avanzo i soldi rifiuta con unsospiro.

- Tutto qui? - disse Pierre,misteriosamente dulled by sadness.

- Tutto qui? Ma avessi visto lastanchezza, la ripugnanza e l’offesa diquel sospiro! Io persi la testa… mi eroalzato male, vidi rosso! Niente in quelmomento mi sembrò più facile, piùnaturale e logico che spararla, dietro il

suo banco. Non so che cosa mi abbiaaccennato, non le feci niente, solo dopoun po’ sospirai a mia volta.

Ma non so che possa fare laprossima volta che mi sento sospirarequel modo, come se fossi un mendicantearmato, che fa paura.

- Calma, ragazzi, calma, disse Pierrecon voce senza calma.

Arrivava il cambio, due ragazzi tetrie decisi, mai visti prima d’allora, chearrivando gettarono improperi alla minae ai minatori.

Essi tre rientrarono in paese, nellapiazza grigia e semideserta, con quellasua raggelante provvisorietà di meropunto di tappa infedele e insolidale

prima di sconfitta e rotta. Pierre sidiresse al centralino telefonico, maprima di separarsi disse che staseracompiva gli anni, trentuno. I due feceroauguri, Pierre sorrise gaiamente, la realegaiezza dei tipi di normale fondomalinconico, e disse che in coscienzanon poteva recriminare se domanil’ammazzavano, era tanto enormemente,tanto vergognosamente al disopra dellamedia.

Quanto a Ettore, he stalked aconcretare il suo maggior piano. Viaveva posto una determinazioneselvaggia, nemmeno sui fascisti i suoiocchi erano tanto feroci e fissi comesulle donne. Molto probabilmente

riguardava la donna come una ostile,beffarda materia da conquistare etrafiggere e lasciar trafitta con un grimjeer. Aveva progettato e stavacombinando tutto da solo, Johnnyessendosi limitato a passargli una speciedi procura, così irrimediabilmenteincapace a lavorare in team in quelsettore. Ma prima di lasciarlo, glidomandò, piuttosto ironicamente, a chepunto era. Ed Ettore, duramente: - Allavigilia.

fatale. Le ragazze per questoironizzano e noi ne stiamo morendo. Nonpuò non esser fatale. E si diresse, conpasso di battaglia, al paese alto, frascarsa gente imbronciata o indifferente.

Andava a combinare definitivamente laserata danzante, privatissima, poichésembrava impossibile che fosseriservata a loro due soli.

Un’ora dopo era di ritorno,mascherando, al suo stile, il trionfo sottola più amara delle maschere. La serataera stabilita per l’indomani sera in unavilletta fuori paese, quattro ragazze equattro partigiani, dischi e liquori.L’ospite riservata a Johnny dovevaessere un’intellettuale. - Deve averetanti grilli in testa, - disse Ettore, -

quanti un prato in una notte d’agosto-. E nessuno dei tre uomini si sognava dicontendergliela. Graziosa, però, del tiposottile, serpentino.

- Che referenze hai dato di me?- Le ho detto che sei un asso a cantar

canzoni inglesi e americane, risposeEttore e Johnny arrossì per l’enormitàdel prezzo.

Nel pomeriggio dell’indomanisalirono alla collina per far doccia nellescuole comunali, avendo Ettoreaccennato che poteva esserci, a Diopiacendo, un’esposizione di pelle.Tornando, Ettore spiegò che la ragazzadi Johnny si chiamava Elda e che lui eradisturbato nella sua propria conquistadalla gelosia e interferenza di unpartigiano, un tale che si dicevapartigiano in borghese. Anche questi erainvitato, dietro precisa richiesta della

ragazza di Ettore che pareva temerlo.La sera bussarono alla villetta, alta

sulle sinistre ondulazioni precedenti ilsinistro fiume che portava i postumidella grande piena di ottobre. Comebussarono, attigue imposte cigolarono esbatterono, le ragazze gridarono disalire ed entrare, musica usciva dallefinestre oscurate.

Nel buio corridoio Johnny conobbeElda dal suo veleggiante fruscio e dalsuo strano, amaro profumo,immediatamente distintivo della suapersonalità. Scaricarono le armi (- Leloro antipatiche armi, -

disse Elda) e mossero verso la luceil caldo e la musica. Il comfort aggredì

Johnny da lasciarlo senza fiato. E cosìl’arredamento di serie del tinello gliapparve di orientale sontuosità e quantoera completo, dai divani alle cenerieredi cristallo massiccio. Due stufetteelettriche, arroventate, irradiavano uncalore sensuoso, snervante, mentre suogni mensola, giacevano pacchetti disigarette, col tocco di Elda. Le altre treragazze erano ereditiere rurali, che intempo di pace o di ancora ragionevoleguerra usavano andare in città una voltaper settimana a comprare nei negozidella via maestra; ora disperatamente ecompromisingly aggrappate alla sfollataElda e intossicate al di là di ognirimedio e assuefatte alle sue quotidiane

lezioni e spettacoli di estro e libertà,fantasia e stile. La più bella, unesemplare di piacevole animalità, eracertamente la ragazza mirata da Ettore afavorita di Elda. Tea si chiamava. Glialtri due uomini erano al loro posto.Uno, un partigiano della primieraguarnigione, stava il più possibilelontano, d’abitudine, da Pierre e daisuoi, un ragazzo di paese con qualchestudio in città, con indosso una cattivaindolenza e l’esperienza cittadina, loaiutava ad esprimerla piùcompiutamente.

L’altro, il rivale di Ettore, era unragazzo ben costruito, con capelli quasialbini ed occhi azzurrissimi, una faccia

velleitariamente autoritaria epuntigliosa, non certo intonata con tuttoquel biondo e blu. Era in borghese,questo, e aveva il nome di battaglia diPaul.

Stando alla descrizione di Ettore,nella pregustante insonnia nelle stalledel borgo sottano, era partigiano, - mavestiva in borghese perché appartenevaalla Polizia Segreta partigiana. - L’altrasera, -

aveva detto Ettore, - mentre iosparavo le mie cartucce per avere Eldae Tea, ho saputo che ci odia. Ha dettoalle ragazze che noi siamo sì partigiani,ma del tipo comune, truppaccia lurida, ele ha consigliate, soprattutto Tea, di non

lasciarsi innamorare delle nostre divise.Lui sì è un vero partigiano, e di classe,anche se in borghese, perché fa partedella Polizia segreta e per prova hamostrato alle ragazze un pistolino cheporta alla cintura, dentro i calzoni, acontatto di pelle.

Elda li guidò ai liquori: distillati incasa, ma con ricchezza e competenza, einondarono con sweeping beneficio iloro stomaci semivuoti. Elda aveva quelprofumo amaro e qualcosa di amaro eraanche nella sua voce acerba, uccellesca,tenue come tutto di lei.

Tornarono al fonografo. - Si continuacoi lenti, o mettiamo qualcosa divivace?

- Per favore continuiamo coi lenti, -disse Ettore.

Il disco fu messo, Paul si appropriòdi Tea ed Ettore ripiegò,impassibilmente, su un’altra ragazza,anche troppo conscia del ripiego.

Elda aderiva, era fantastico che cosìesile fosse tanto accogliente.

E profumava così bene econquistantemente, quel profumo non eraun’artificiale aspersione, Johnny sidiceva che era il più nobile distillatodella sua vera e propria composizionechimica.

- Stai bene, Johnny?Non poté rispondere, ridotto dal

comfort a un punto di ebetudine.

- Mi piaci, Johnny. Posso dire chemi piacevi già da prima, e tu sei proprioil tipo da capire il mio pensiero. Mipiaci perché hai gli occhi pazzi. Sai,Johnny, d’avere gli occhi pazzi. Tu seipazzo Johnny.

Non si ribellò, troppo grato e legatoal profumo ed all’aderenza di lei.

- Tu sei pazzo, Johnny. Non lo seiforse ?

- Sì, in misura normale sì.Poi lei disse che aveva diciotto anni,

lasciando Johnny intontito: era la puraverità, ma era anche il più atroceschiaffo alla verità.

Ballavano, l’indolente in poltronatoglieva e rimetteva dischi, un’eterna

sigaretta all’angolo della bocca, con uncostante sguardo ironico alle trecompaesane con l’uzzolo di conoscereuomini nuovi.

Tea faceva un ballo con Ettore el’altro con Paul, rigorosamente. Maballando con Ettore la ragazza era inguardia, non perdeva ma d’occhio Paul.Allora Elda bisbigliò a Johnny chestasera poteva finir male, ne parevalieta, applaudiva a quell’eventualità conla sua speciale, famelica sincerità.

- Ma non ti pare abbastanza quel chesuccede intorno di questi, tempi?osservò Johnny.

- Non mi riguarda talmente, - disselei, con un broncio infantile. -

Vedi, Johnny: la ragazze sono cosìsotto ai ragazzi, di questi tempi.

Voi ragazzi avete tanto da fare e tantaispirazione di questi tempi. E

noi ragazze ci sentiamo così aldisotto di voi, in una sfera talmenteinferiore…

- Qualcuno di noi muore, Elda.- Anche noi si muore, tutte, di noia.Ondulavano stretti sulla soglia nera

del corridoio. - Eri in città, Johnny?- Sì, - disse Johnny, parendogli di

rispondere a chi gli avesse domandatose gli era mai capitato di sognare dicombattere in città.

- Siete stati battuti.- Già, - e avanzò il collo sulla

fragile spalla di lei. - Puoi sentirel’ammaccatura della sconfitta qui sulmio collo.

Allora le dita di Elda, il clue dellasua galvanica tenuità, errarono sul collodi lui, dolci e spasimose, costringendoloa urlare e nello stesso tempospogliandolo di ogni forza d’emissionedella voce.

- Battuti. Io adoro gli uomini battuti.Il fonografo venne arrestato, il ballo

interrotto, bere e conversazioneistituitocometregua,l’iniziativapartendo

evidentemente da Paul, cosìautorevole e scoperto, così ragazzo eman-shammin.

Era shocking ritrovare Elda inatteggiamento e spirito conversazionale.

Paul si sollevò, come un presidente,ad avviare la conversazione.

- Sappiate, ragazze, che non staremopiù tanto in paese. Questa èsostanzialmente una serata d’addio.

- Oh, non parlate dei fatti vostri! Gliuomini sono pur sempre uomini, anchenella versione irregolare, - squaffedElda.

- Mi spiace, - insisté Paul, - ma soche i fascisti compiranno quanto primaun grande movimento…

Johnny distolse lo sguardo da lui,annoiato e scandalizzato, ma Ettore, ilsuo rivale, gli dava corda e attenzione.

- Che sai di preciso? - domandòEttore.

- La guarnigione della città simuoverà molto presto e in forza.

Sta già spingendo la cavalleriaavanti sulle colline circostanti.

Parlava da vero I. S. uomo.- Hanno la cavalleria? - si stupì

Ettore.Paul assaporò il suo trionfo e

continuò. - Già, fino ad oggi l’hannoìmpiegata per piccole ricognizioni erastrellamenti a raggio limitato.

Qualche partigiano sorpreso è già

caduto sotto gli zoccoli cavalli. Unaraffica, poi gli galoppano addosso.Prima ancora, gli ufficiali fascistiusavano i cavalli per dar lezionid’equitazione a certe signore e signorinedella città.

- Oh, - fece Elda, - mi piacerebbetanto ricevere lezioni d’equitazione!

- Elda! - rimproverò Tea.- Io t’ammazzo - sussurrò Johnny.- Fà pure, ma io non so che farei per

aver lezioni d’equitazione, da parte deldiavolo medesimo.

In quel punto un’adolescente voce,acerba e appassionata, chiamò Eldadalla strada, due, tre, quattro disperatevolte, e le ragazze e i due uomini del

paese la sbirciarono e sospirarono ilnome del ragazzo.

Elda si aggrottò, sorrise e si affrettòalla finestra sulla strada e piano,maternamente called back.

- Sono qui, Chico. Mi vedi, Chico?Non si sentì altro che l’inarticolato

bisbiglio del ragazzino, una imploranteiterazione del nome di lei.

- Ma che vuoi, caro, impossibileChico? Sii ragionevole. Sono qui ed hoospiti partigiani. Veri partigiani, Chico.

Ancora un bisbiglio lungo, unappena udibile «Elda, Elda» nel coma diuna mortale malattia d’amore. Elda siagitò al davanzale, poi ripazientò, e laricuperata pazienza ridonò alla sua voce

una alonata perfezione.- Sii buono e ragionevole, Chico.

Ragazzino mio caro. No, non saltare, tiho detto ragazzino mio caro, così perdire. No, Chico, non sono la tuafidanzata ufficiale. No, Chico, haisognato. Sì, ti voglio bene, ma non sonola tua fidanzata ufficiale. Ora vai edormi bene, Chico.

Si ritirò, anche se il ragazzino dallastrada insisté a chiamarla con acuti ebassi di agonia. Lei rientrò e molto dapadrona di casa reimpose il ballo.

Ballavano. - Dimmi, Elda. Il ragazzoti ha detto che poteva ucciderci? Tutti,me e te, tutti?

Lei alitò di sì.

- Che cosa stai combinando inquesto maledetto paese sfortunato, Elda?

- Mi annoio.- Qualcuno certo maledirà il tuo

sfollamento. Tu che vieni da Torino. Matu certo vieni da molto più lontano cheTorino, vero, Elda?

- Io mi annoio.- Ti annoi a far quella cosa ?- No, mai.- E…- Quando vorrai. In qualsiasi

momento. Quando vorrai. Oh, il bruttodiscaccio. Ma chi l’ha messo?

- Non ti preoccupare del disco. Nonc’è bisogno. C’è una musica dentro dinoi, non vedi che balliamo

internamente?Fuori scoppiò una raffica, poi

fucilate, altre raffiche, ancora fucilate. Eil vorticante, slittante ruggito di unaautomobile che pareva tuttavia sempreferma.

Le ragazze strillarono, Johnny edEttore corsero alle loro armi deposte edimenticate e si appostarono allafinestra, mentre l’indolente paesanopareva a ogni detonazione sempre piùinchiodato alla poltrona, e Paulmisurava la stanza, con atterrite occhiatealla finestra.

- Che ne pensi, tu della Segreta? -ironizzò Johnny. La prima scarica gliaveva gelato il sangue, ma ora si era

perfettamente ripreso.- I fascisti, i fascisti, - vomitò dalla

sua guasta bocca il paesano, incapace dibalzar via dalla poltrona.

Tutta una sequenza di fucileautomatico, complessa e ferma efunzionale come il picchiare di unmartello pneumatico, scoppiò nell’ariagelata in milioni di cristalli, i partigianiin corsa sul selciato risonante, l’autocontinuava a ronzare non lontano, comeun calabrone imbottigliato. Un istantedopo una mitraglietta rafficò e i duericonobbero il Mas di Pierre.

Scattarono fuori, nella notte piena, siscaraventarono verso il borgo dellastazione, sul selciato iperbolicamente

sonoro, nel soggiunto silenzio di tutte learmi, quasi aspettassero loro due perripigliare. Ai margini della piazza, unosparò verso loro, malignante, spedendolipiatti sul selciato. Scivolarono indietro,al riparo di uno spigolo. Le selci gelateerano aspre ed affilate. Johnny si sentìuna mano caldamente sanguinante, maera certo che non si trattava dipallottola, ma di selce. - Che è?Fascisti? - ansò Ettore. Johnny finì dileccarsi la mano. - Se non sparano alleombre. Ma può darsi.

Dall’altra parte, giunse l’ultimomartellio del semiautomatico, la scaricaspiaccicantesi contro un qualche legno, efu la fine, l’auto stava già lontana, con

un ronfo filato e definitivo.Poi la voce di Pierre, calma e chiara

ma rispettosa dell’ora alta notturna,chiamò all’adunata nel crocevia, sotto laraggelata impassibilità delle finestreborghesi. La cosa venne spiegata echiarita ad onta della tenebrosità. Lasentinella al periferico deposito dicarburante aveva aperto il fuoco sullamisteriosa automobile puntante su lui.L’auto aveva girato in tondo e avevarisposto con fuoco dai finestrini. Il restoera venuto da sé. Non fascisti, ma unaqualche odiosa squadra volantecomunista venuta a cercar di rubare ilcarburante alla stracciata, sgretolantesisquadra badogliana di presidio a

Castagnole. Pierre ordinò la guardiagenerale e fu cosi che Johnny ed Ettoredovettero passare dalla sessuosacaldanza e stemperanza della casa diElda al doloroso rigore della notte edella guardia. Pierre non aveva fattoparola dell’ingiustificata assenza deidue, ma li aveva guardati knowingly.

Il pomeriggio successivo, Paul eramorto. Sedendosi sulla sedia barbiere lasua pistoletta fuori sicurezza scattò e loferì nel ventre a contatto. Johnny edEttore accorsero dal loro posto diguardia sulla collina prefluviale quandogià l’avevano portato all’ospedale e cimoriva, il medico spendendo le ultimegocce di mefedrina per un trapasso

indolore.Il paese si infuriò e tremò per il

fatto, estendendone su tutti i partigiani lagratuita crudeltà, il mortale dilettantismoche ne emergeva. E pretesero unasepoltura immediata, per pura necessitàdi tempo, come da una catena di fatti,uno dei quali la morte di Paul, lapopolazione inferendo una generaletragedia sospesa nell’aria perché ilfunerale, sebbene imponentementeseguito, risultò spietato per frettolosità econdensazione.

Mentre al cimitero assistevano alcalo della bara, un ragazzino irruppeurlando che la cavalleria fascista eracalata dalle colline di Treiso e calava su

Neive, a quattro metri da Castagnole.Rimasero il prete ed il becchino, sottol’usbergo delle mansioni, la gente corseai nascondigli, i partigiani allepostazioni. Ma fu un vano trincerarsipresso la curva minata e nulla accadde,fintantoché un partigiano sconosciuto,della più fonda e bestiale estrazionecontadina, disse che avrebbe ricercato ilragazzo e se lo sarebbe messo sotto frale ginocchia e col pugnale gli avrebbetagliato le due orecchie. Allediciassette, nell’ostilità del crepuscoloanziché dei fascisti, Pierre ruppel’allineamento e li rimandò in libertànell’odiato paese. In tacito accordo,Johnny ed Ettore puntarono alla villetta

di Elda, come ad un indispensabileposto di medicazione.

Ma la ragazza si fece attendere equando si affacciò, disse di no, e poiruppe in pianti e grida isteriche che lispedirono difilato al piano.

XXIIIVerso la metà di novembre stavano

comodamente pattugliando la strada aSanto Stefano, lontano dal paese diCastagnole, vicino alle prime lineerosse. La strada davanti era deserta edimmota, salvo per i voli e gli atterraggidei passeri e l’aria, la vicina e lalontanissima, era un pozzo di doratatrasparenza. Il paesaggio era così freddoche potevi cogliere il minimomovimento, e lo scopo, del contadino almargine dell’aja più alta e distante, e latorre sull’ultima collina potevi sognaredi toccarle il ventre col dito appenaprotruso. Quando, viaggiando dalleultime colline a sud, venne un rombo di

aerei, smuovendo appena la superficiedi quel lago d’aria. Dovevano essermolti, tutto uno squadrone, sebbene illoro rumore fosse perfettamente fuso. Ec’era in quel rombo una strana,intrigante circuitità. Il terzo uomo dellapattuglia chiese spiegazioni. Ettoredisse, piuttosto imbronciato, che era unsemplice passaggio: passavano, senzaocchio né pensiero per i poveripartigiani, per andare ad evacuare laloro panciata di bombe chissà dove.Johnny non si dichiarò: era troppoassorto nel pensiero che nell’infuocatobasso rombo di apparecchi stavascuotendo la pace e l’erba sulle tombedel Biondo e di Tito. Si riscosse, solo

per accarezzare la certezza, heartfelt,che erano inglesi.

Però non poteva essere un transito,in ogni caso uno smarrimento di rotta,perché quel rombo, ora anche piùcondensato, stava abbassandosi ecircolarizzandosi sempre più. E allorala luce si fece nella mente di Johnny.

- Lanciano! - gridò. - Lanciano drittonella bocca aperta della divisione!

Ettore e l’altro presero a ballaresulla strada ancor prima di persuasione.Significava materiale di guerra e dicaldo per tutto l’inverno, ed ora essopoteva tranquillamente andare ad essereun inverno fascista.

- Lanciano in pieno giorno, sotto il

naso di tedeschi e fascisti in Ceva. Enon possono farci niente, guardare lanostra manna e niente: Lampus èabbastanza forte per tenerli inchiodati inCeva.

Nella folle grandezza di quel lanciodiurno, ripresero tutti a ballaresull’asfalto sdrucito, hurraying, finché lagente della più prossima fattoria irruppesull’aja, rimirò il loro danzare e gridare,salì sul greppo più vicino per una piùampia e diretta visione dell’eventful sky.Quando il rombo amichevole svanì,tornarono di volata a Castagnole,intrigando e spaventando i rari passanticon l’impeto della loro corsa.

Pierre si aggrappò al telefono e

selvaggiamente reclamò il comandodella Il Divisione. Vennero incomunicazione dopo dieci minuti:all’apparecchio Nord in persona, checon calma trionfale confermava illancio; il più grande della storia, nonmeno di venti quadrimotori, in bocca aLampus, sotto il naso della forteguarnigione di Ceva. Aveva già speditolassú il suo più abile ufficiale, colmezzo più celere, per l’inventario e laripartizione.

La notizia evase, rimbalzòtutt’intorno, ubriacò i partigiani insolitaria guardia in valle o altura, invaseil borgo: una tale notizia che feceinterrompere il lavoro a quella gente

grim, superlavoratrice e insolata,fracassandone la dura maschera diriserbo ed estraneità e portando in lucele lungamente compresse facoltà dientusiasmo e di solidarietà. Intanto ipartigiani, esauriti gli evviva per illancio e gli alleati, cadevano nelle soliteapprensioni di essere maltrattati nellaripartizione, se non addiritturadimenticati. - Lampus stavolta dovrà farle parti più giuste che sinora. - Stà certo,Nord stavolta si farà rispettare. - Non mifido troppo, Nord ha troppa soggezionedi Lampus, - e davano occhiate d’addioai loro sprezzati moschetti, oraavrebbero finalmente armi automatiche,L’amore e la malattia dell’epoca.

Ma la gioia si voltò in dolore, ciòche era apparso salvezza causò mortalerovina. Dopo la città, i nazifascistiavevano raccolto una grande forza (permetà tedesca) proprio per schiacciare iltroppo potente Lampus e, dopo di lui, iminori. Quel grande lancio diurno sottoil loro naso non fece che avanzare lalancetta sull’ora X del loro attaccogenerale, e tre ore dopo il lanciol’artiglieria tedesca aprì con tutti i pezzie la fanteria fascista si arrampicò versole superbe linee di Lampus. Sotto ilgrande, nuovissimo maglio dei cannonitutte le colline istantaneamente sipopolarono ed un attimo dopo sispopolarono. Gli uomini più pronti e

pavidi dell’ancora disinteressatoCastagnole fecero fagotto e furtivamente,in odio ad eventuali seguaci, partironoper certi oscuri posti che avevano dalungo tempo studiati e prescelti.

Grande era la luminosità del giornoe più grande il tuono dell’artiglieria:era, in ogni modo, un grande giorno, taleda quasi eclissare il giorno della città.

- Che va a succedere, se laguarnigione della città attaccasimultaneamente?

Pierre scrollò le spalle e mandòJohnny con tutti gli uomini a sorvegliareil rettifilo di Neive, mentre eglirimaneva al centralino, con un ragazzoper mandare alla linea le eventuali

notizie.Scorrevano con gli occhi e le punte

dei fucili l’immoto, dorato, quasiirridente rettilineo, ma ilcannoneggiamento sulle alte colline eratroppo assorbente, soggiogante. Così,pensava Johnny, la mia vita e quella dicostoro è di nuovo in ballo, dadi infondo al bossolo. Bene, egli eranuovamente pronto.

Ore passarono in vacua guardia,ogni mezz’ora arrivava il portaordini diPierre con le ultimissime notizie: lassúandava magnificamente, fascisti etedeschi morivano a mucchi, il materialedell’enorme lancio era stato tuttoassicurato e ritratto e veniva già

impiegato. Più tardi, le brigate rossedelle alte colline si erano inserite nellalinea azzurra ed ora combattevanofianco a fianco, in un’unione senzaprecedenti.

Ma se alzavano gli occhi alle collinedirimpetto, le vedevano coronate, aondate, di contadini in fuga, conequipaggiamenti e riserve da bastare peruna lunga fuga ed un imboscamentoanche più lungo.

Ogni vallata aveva la sua alluvione,come a fine inverno. Johnny fermava einterrogava gli sfollandi. Si arrestavanoa malincuore, rispondevano che no, iloro paesi non erano ancora stati invasi,no, non avevano visto nemmeno una

punta di fascisti e tedeschi, maripartivano con sollievo e velocità,lontanandosi sempre più dalle loro case,donne e bestie. Ed il benedettocrepuscolo li inghiottiva in un niente.Faceva freddo, a schizzi di gelo, le manisi arricciavano sul metallo delle armi.Al crepuscolo l’artiglieria nemicascemò e poi svanì, lasciando piùatterrito che sollevato il mondo dellecolline. Al rientro, Pierre li informòsull’ultima telefonata: tutto bene, vittoriaper la giornata e buone speranze perl’indomani. Gli uomini accolsero lanotizia con una indifferenza cherasentava l’incredulità. Cenarono infretta e male, passeggiarono per

ricreazione il deserto, sprangato paese,poi nuovamente di guardia, in un freddoed in un angoscia almeno pari allepeggiori guardie sul fiume in città. Maallora avevano ancora le colline perrifugiarsi, a ora perdendo le collinequale sarebbe stata la loro fine ?

La notte ingoiava come bocconcini iprofili delle colline più grandi, ed unapioggia cadde, ad acquate intermittenti,che fece rabbrividire e bestemmiare gliuomini. Continuava l’esodo deicontadini, e le sentinelle erano giàrauche per la pioggia e per i troppofrequenti chivalà. Gli uomini siarrestavano netti, angosciosamente sidichiaravano amici, transitavano

ammantellati ed ingobbiti poirisparivano nella tenebra che essipregavano scevra di altri uomini.

Pierre, inutile il telefono, era inlinea, triste ma «effettivo». Gli uominichiesero la sua opinione, tornandosensibili al comando ed alla preminenza,ma che poteva dire Pierre? Allora gliuomini si diedero a rampognare gliinglesi per l’idiozia di quel lancio inpieno giorno.

Ettore arrivando per il suo turnobisbigliò a Johnny che Elda lo aspettavain piazza. Johnny ci andò, il borgo erascarsamente e nel contempostraordinariamente illuminato, le lucibarbagliavano rosse come fuochi di

fornace ed oscillando sui muri lifacevano apparire come garrenti falde ditende di un effimero bivacco diun’armata in rotta. Elda stava all’angolo,sorda agli scherzi ed agli inviti degliuomini che andavano in servizio.Tremava a vista e nel riverberorossastro del caffè d’angolo era piùpallida che mai, la sua faccia più chemai divorata dagli occhi. Ma indossavaun paltoncino con guarnizioni dipelliccia, così delizioso, cosìmetropolitano che Johnny dimenticòtutto.

- C’è in aria qualcosa di terribile,vero, Johnny?

- Sì.

- Terribile come la città?- Uno scherzo al confronto.- Questo?- No, la città.- Quando pensi d’esserci in mezzo?- Posdomani al più tardi. Qualcuno

di noi invidierà Paul.- Che vuoi dire? - gridò, L’isteria

riprendendola a quella ripresa del nomedi Paul.

- Sì, invidiarlo per la sua unicamorte. Ci ammazzeranno a dozzine, ciprenderanno a centinaia, e i presidovranno invidiare i morti secchi.

Gli si aggrappò al braccio, ma eraper trascinarlo nel centro del la piazza,nel cuore del buio e della solitudine.

- Johnny, sforzati di parlarmi comese fossi una ragazza seria e ragionevole.Tu non hai gli occhi pazzi, Johnny. Io eropazza ed ubriaca l’altra sera. Johnny,non vuoi nasconderti? Io possonasconderti, te e la divisa e le tue armi.Per poco, Johnny, fino a che la tempestasarà passata.

Lui sorrise e le puntò un duro ditonel collo, lo sprofondò verso lacarotide, ed a lei sfuggì un sospiro quasidi deliquio.

- Sei pazza, Elda.- Tu sei pazzo. E pazzi tutti quelli

come te.- Fila a casa. É buio come in bocca

al lupo e gli uomini sono eccitati.

- Johnny, non posso far niente per te,adesso adesso?

- É troppo tardi. Grazie lo stesso.Davvero non mi manca niente, non miserve niente, - e si voltò verso lapostazione.

- Queste almeno ti mancherebberocerto, - le disse dietro e si allungò asporgergli tre pacchetti di sigarette. Poi,prima di lui, fuggì via, la sua figurettaun’inezia per le capacità divoranti dellanotte.

Johnny distribuì i pacchetti nelletasche del giubbotto e ritornò allapostazione. Come poteva sapere che perprocurargli quelle sigarette Elda eraandata dal ripugnante pizzicagnolo che

faceva borsa nera generale e senzaparlare si era stesa sul bancone e tiratala sottana sul viso?

La pioggia riprendeva, ma leggeraed estrosa. C’era qualcosa su, unadunarsi e un bisbigliare. Uomini delpresidio di Neive erano corsi fin lìunicamente per chiedere a Pierre se, incaso di attacco dalla città, Pierreavrebbe serrato su Neive od essidovevano ripiegare su Castagnole.Pierre disse che avrebbe serrato lui suNeive e il capopattuglia disse che i suoiuomini diradavano, bastava si voltasseun momento ed un uomo spariva,scivolavano quatti verso il fiume, loattraversavano rifugiandosi nella

sonnacchiosa, pastorale campagna di là.Non erano perdite, convennero tutti, sitrattava di minorenni incollaudati edinesperti, spauriti; meglio noncaricarsene la coscienza, se obbligatialla battaglia. Del resto, qualcosa disimile si verificava nella stessaguarnigione di Castagnole, con supremaindifferenza di Pierre e di Johnny.

Verso mezzanotte si essiccò il flussodella gente di campagna, e nessunpassaggio pareva doversi più segnalare,quando una robusta squadra dipartigiani, certo proveniente da un’altravalle, si presentò tranquilla davanti allapostazione. Venivano, dissero, da ValleBelbo e cercavano il traghetto sul fiume.

Erano in solidi ranghi, in pugno al lorocomandante, discretamente armati edequipaggiati.

- Perché cercate di passare il fiume?- indagò Pierre.

- So che di là c’è tranquillitàassoluta. Oh, giusto il tempo che quipassi la baraonda, - ed il capo accennòcon la mano al tenebroso mondocollinare alle spalle. La spietata lucedella torcia elettrica lo rivelava ungiovane estremamente tarchiato, con unafaccia pesante ed occhi dardeggianti diacuta intelligenza naturale.

Disse Pierre: - E che ti succederàpoi con Lampus? E poi Nord?

Il capo scrollò le spalle, i suoi

uomini urgendogli dietro ed intorno perrafforzarlo contro il dubbio ed ognicontraria persuasione.

- Lampus è in pezzi, - disse.- Nient’affatto. Io so che oggi ha

tenuto magnificamente e che moltoprobabilmente terrà anche domani.

- Pooh, se non oggi, andrà in pezzidomani mattina, al loro primo sbalzo.Niente più da fare per lui e tanto menoper Nord, al suo turno.

Assunse un tono ed un atteggiamentoapologetico ed illuncinante:

- Stavolta non scherzano. Sono permetà tedeschi, voi mi colpite.

Stavolta mettono le sbarre a tutte lecolline come a uno zoo ci faranno fare la

parte delle scimmie. E noi le scimmienon le vogliamo fare.

Ripasseremo il fiume non appenasarà finita. Se tutti ragionassero, se voiragionaste…

Pierre disse: - Ripassando, potrestiesser trattato come adesso nemmenoimmagini.

La faccia gli si slargò in un enorme,muto sorriso. - Capisco ma non mispaventa affatto quella tua specie dicorte marziale. Non mi ci vorrà niente,tornando su questa sponda, a consegnareme i miei uomini al primo distaccamentogaribaldino. E allora di’ ai tuoi Lampuse Nord di venirmi a castigare.

Gli uomini dietro di lui

massicciamente brontolarono assenso econcordia. Allora Johnny si avanzò alato di Pierre e indicò loro la strada alfiume; nell’improvviso silenzio e nellafiltrosità della notte il capo credette disentire il suono delle acque.

- Suona come fosse vicinissimo, -disse gentilmente.

- Pare soltanto, dovrete marciareun’ora buona per arrivarci.

La squadra partì ordinatamente, piùcompatta che mai, verso il fiume. EPierre, prima di spegnere la torcia,guardò Johnny interrogativamente.

- Non potevo sopportarlo un attimodi più, - disse Johnny, e sai perché?Perché ha insolentemente,

insopportabilmente ragione. Al fiumefiniremo tutti. Vedi dunque che è soltantouna questione di giorni. Allora,beninteso, soltanto i più fortunati di noiarriveranno al fiume. Ma allora, e quista la grande differenza, che misureavranno preso i fascisti sulle duesponde?

Fu contagioso, e neanche troppoclandestinamente contagioso.

Un’ora dopo, mancavano cinqueuomini.

- Dormirei un paio d’ore, - dissePierre.

- Dormine anche cinque o sei. Restoio, - disse Johnny.

- Ti darò il cambio fra due ore.

- Non preoccuparti. Sento che nonpotrei chiudere occhio nemmeno per unattimo -. E subito tremò, perché avevaripetute tal quali le parole del sergente,e presso un campo minato come allora,per la prima volta in vita sua lasuperstizione l’afferrò e lo sconvolse.

- Non è il caso di pigliarci la pelle, -disse Pierre. - Abbiamo ancora davantigli uomini di Neive.

Nello sforzo di liberarsi dallasuperstizione Johnny balbettò: - Tu te nefidi?

- No confesso che no.Quella notte fu interminabile, nel

fronteggiare essa ed i suoi misteri gliuomini diedero fondo ad energie

preziose per il domani. La tenebra sispostava in largo e lungo come soffiatada qualche enorme bocca nemica, ilfreddo era sadico, lo sfrego di unfiammifero era un grande rumore. Equesto sacrificio per che cosa? Perarrivare all’indomani, alla sua primaluce con la strapotente vegliadell’artiglieria e mattiniere notizie disconfitta e rotta generale, e poil’inondazione fascista. Johnny sedeva,fumava le sigarette di Elda e vegliava epensava, sideralmente lontano dagliuomini accanto a lui.

Ogni pelo su lui era ritto per ilfreddo e la dolorosità di quella costanteerezione ed infissione! Solo la maledetta

mente non si intirizziva.Uno dei ragazzi diceva ad un

compagno, con un bisbiglio infantile: -Da settimane progettavo di fare unacorsa a casa a prendere un paio dimutandoni lunghi di mio padre. Ma comearrivo adesso a casa mia, che è in cimaa Valle Belbo?

XXIVI cannoni precedettero il sole;

aprirono lassú un grande fuocoaccompagnando e quasi sollecitando lanascita e diffusione della luce, poi agiorno compito tacquero. Ed il giornorivelò, nella pianura di Castagnole, ilriformato flusso dei contadini chefuggiva fuggivano.

Ettore guardò con fermo occhioquello spettacolo ansioso e deprimente.Quanto a Johnny, dopo il calvarionotturno, si sentiva piuttosto bene. Laluce del giorno, con la sua realisticamisurazione di terre e genti, lo stessomartellio dell’artiglieria nemical’avevano ristabilito. In paese, Pierre

viveva aggrappato anima e corpo altelefono, ma le sue chiamate o restavanosenza risposta o gli si rispondeva moltogenericamente: «Non sappiamo niente.Ne sappiamo quanto te. Speriamo bene.Lampus è forte, a dispettodell’artiglieria. I loro cannoni non sisentono più? Questo non significa ilpeggio.

Speriamo bene». Il paese, comeJohnny lo vedeva nei suoi periodicirientri per informazioni, apparivapestilenziato e quarantenato, il che eraancora più impressionante , di quellainterminabile estate indiana.

Tutti i maschi erano praticamentespariti, salvo alcuni matusalemmi, seduti

fuori a crogiolarsi al sole, al di là diogni pericolo ed offesa.

Verso mezzogiorno il deflusso deifuggiaschi s’ispessì, una delle principalicorrenti sfociando proprio fra le bracciadi Johnny.

Sbucando dai boschi sraditi e quasitrasparenti, vedevano tutto d’un trattoquegli uomini in linea ed in armi e nonriconoscendoli di primo acchitoscartavano come puledri e sisparpagliavano spaventati, finché Johnnysventolava le mani verso di loro emuoveva ad incontrarli sui soffici prati.Scendevano dalle colline più alte più asud, come provava il loro accentozézayant. Alla domanda dove andassero,

rispondevano invariabilmente «Giú,giú», ad una bassaterra (lowland) senzafascisti né tedeschi. Ne avevano vistiNo, grazie a Dio ed alla loro prontezza,erano scappati in tempo e ora andavano«giú, giú».

Moltissimi però erano rimasti suiloro luoghi, uomini di pace, inabili allearmi, ma s’erano nascosti, seppelliti incerte buche e cunicoli predisposti datempo. Uno disse: - Anch’io l’avevopreparato il mio buco, ma non l’avevomai provato. La cosa mi spaventò, hopreferito scappar giú, la cosasomigliava troppo a una sepoltura -. Epoi non pareva un espediente del tuttosicuro, i tedeschi parevano aver portato

con sé mute di infallibili cani da fiuto eda presa. A questa inaudita notizia deicani lupi gli stessi partigiani tremaronoe non seppero chiedere maggioriinformazioni su quei maledetti cani.Rispondendo alle domande di Johnny, ifuggitivi non cessavano di sbirciare lecreste dietro di loro, quasiun’avanguardia nazifascista potesseincoronarle all’improvviso ed alloral’impegno e la morte sarebbero statimediati, quasi automatici. - Sì,certamente hanno ammazzato non pochidei vostri, ed anche qualcuno di noi èstato preso ed impiccato -. Grande ilnumero dei granai e delle caseincendiate, lassú era tutto affumicato,

enorme la quantità di bestiameasportato, loro ci avrebbero vissuto suabbondantemente tutto l’inverno. Quantoal grano, avevano ordinato di portarlotutto sulla piazza del paese, i sacchivennero sboccati e svuotati nel fango edi loro santissimi treni di artiglieriac’erano passati

eripassatisoprafinoaconfonderlo,miscelarloirrimediabilmente al fango. Al

meglio finisse, la carestia e l’inedia

attendevano le colline superstiti.Nel pomeriggio vennero in vista

partigiani, non più in squadre, ingruppetti vagolanti, mai più di quattro. Enemmeno sostavano a chieder notizie oindirizzamenti stradali o a discutere lasituazione, ma con sfidante disinteressesfilavano davanti agli uomini inposizione verso il fiume, come seconoscessero la strada come loro mano.

Invero, dal fiume saliva fin lì per ipiatti prati un tale messaggio di pace,quasi di ritiro in clinica, e come piùd’uno del presidio di Castagnole non ciresistesse era constatabile con unasemplice occhiata circolare. A un certopunto i rimasti domandarono a Pierre il

suo programma. Non rispose,considerava le colline circostanti, maicosì chiare e nitide, mai tantoindecifrabili. Senza rispondere ritornòal suo telefono, mentre Ettore notavacome tutto rassomigliasse, su piccolascala, al giorno dell’armistizio. – Èvero, - disse Johnny, - l’8

settembre fu un fatto di telefoni, otroppo silenziosi o troppo loquaci.

Alle sedici il grande silenzio fuformidabilmente disintegrato da unaserie di cannonate, così dirette e ficcantied assordanti come se Castagnole fosseil loro preciso ed unico obiettivo in tuttoil mondo. I partigiani sussultarono, inpaese strillarono, ma era chiaro che

sparavano ancora in Valle Belbo, e nona valle di Feisoglio. Feisogliocomunque giaceva a quindici chilometricirca dalla linea maggiore di Lampus.Le donne si erano un po’ quetateesteriormente, ma ora si serravanointorno ai partigiani per chieder loro see quando sgomberavano, lasciando cosìil paese aperto, vuoto ed incastigabile aifascisti dilaganti. Sembrava potessero evolessero dar tutto per la loroevacuazione, che essi si sarebberoritirati con doni e benedizioni, purchéandassero ad essere il fuoco e ilcapestro di un altro qualunque paese.Pierre sbatteva frenetico l’apparecchio.Finalmente la comunicazione venne,

all’altro capo del filo un ufficiale nonconosciuto, con un debole per il gergoumoristico. Pierre aveva chiesto,abbastanza protocollarmente, di Lampuse del destino della sua I Divisione.

- Pompano, - disse l’altro.- Cosa?- Smammano.- Che fanno?- Scappano.- Madonna!- Su tutta la linea.-Voi che fate?- Ci apprestiamo a difesa, per puro

onor di firma. Possono investirci daun’ora all’altra. Scendono comevalanghe.

- E noi quaggiú che dobbiamo fare?- Booh?- Sei un maledetto imbecille. Sì, ho

detto imbecille. Passami… -ma l’altro riattaccò.Ma un quarto d’ora dopo Nord era

all’apparecchio. La sua voce eraprofonda e neutra come sempre, salvoquando parlava di amori di donne escherzi di uomini. - Dà gli ordini, Nord,- disse Pierre, la stessa tensione delsollievo e della preghiera suonandocome un comando allo stesso Nord.

Tranquillamente Nord premise chequella era la sua ultima telefonata,subito dopo avrebbe fatto spiantar lalinea. - Hai ancora molti uomini intorno,

Pierre? Non ne bisognano molti.Quindici venti bastano. Volete spostarvia Cascina della Langa ed occupare ilciglione per domattina. Dovete soltantocontrollare se attaccano e salgono anchedalla città. No, no, non fate resistenza.Fate soltanto una scarica e poi subito sisalvi chi può. Noi da Castino sentiremola vostra scarica e comprenderemo eagiremo in conseguenza.

Con un sorriso Pierre riattaccò eordinò l’immediata adunata e partenza.Gli uomini erano tutti d’accordo, siadunarono scostando frenetiche donne,ciò che importava per il morale era unadecisione un programma qualunque. Epartirono, lasciando le donne con

lacrime di sollievo e di maternità.Erano forti, allenatissimi marciatori

(ognuno avendo nelle giovani gambe ilcammino di un’intera vita) echiacchierando e canticchiando, maattenti ed all’erta, al crepuscolopassarono Coazzolo e a sera Mango.Entrambi i paesi non rilasciavano unatomo di luce, come in un assurdotentativo di obliterarsi nella tenebra. Enon c’era suono, salvo qua e là uncrepitio di rami gelati. Un ragazzo dissedi conoscere una scorciatoia e moltoscrupolosamente la scrisse eraccomandò. Ma era idiotico,sottolinearono gli altri, prendere unascorciatoia verso scontro, imparità,

agonia e morte.Oltre Mango, stava il vero Sinai

delle colline, un vasto deserto connessuna vita civile in cresta ed appenaqualche sventurato casale nelle pieghedi qualche vallone. La notte eracompleta, il sentiero invisibile sotto ipiedi tentanti, e un vento sinistro, comenascente da un cimitero di collina,soffiava a strappi, come per una frizionedei suoi stessi strati di gelo. Solo i canida guardia dei casali a mezzacosta,fiutando il loro soprano passaggio,latravano brevi e irosi, coi loro padroniche certo li maledicevano e glipromettevano morte per quel forse fataleindizio di vita. Più avanti, il poderoso

verde si inertiva e maestosamenteincombeva sulla Valle Belbo. Gli uominisostarono un minuto e guardarono erifletterono giú nella valle, un immotomare d’inchiostro. Poi risollevarono gliocchi e li livellarono alla grande collinadirimpettaia di Castino, la sua crestarigorosamente spenta semiaffogata dallanotte, e pensarono a Nord ed agli uominiintorno a lui, ai tedeschi e cannoni didomani.

Poiché non avevano pranzatoavevano fame e Pierre disse che Cascinadella Langa c’era sempre stato, ed anchestanotte, ricetto e vitto per i partigiani.La padrona era una delle più forti, arditee cupide donne della collina, e dava da

mangiare alle squadre in transito, allafine d’ogni mese presentava il conto aNord che sempre la saldava alcentesimo. Li avrebbe ospitati e nutritianche nell’imminenza dell’attaccogenerale.

Johnny sbucò il primo nell’ajagelata, aperta per tre lati al cielo,puntando alla finestrella traforata di luceal pianterreno. Sentì la rugginosavibrazione del fildiferro, il veloceraschio sul ghiaccio e l’infuocato ansito,si scansò appena e lo sfiorò la palla dicannone villosa e latrante. Gli altripresero a chiamare ed ammansire lacagna lupa, mentre la finestrella sispegneva e una donna veleggiò nel buio.

- Chi siete? - domandò con una duravoce mascolina.

- Partigiani.- Di che specie?- Azzurri. Di Nord.- Di che brigata o squadra?- Di Pierre, della mia.- Se tu sei Pierre, il mio caro

figliolo Pierre, dimmi chi avevi con tel’ultima volta che fosti qui.

- Michele, che è morto nellabattaglia in città.

Bastava, la porta venne spalancata,la luce riaccesa. La cagna, era quietaadesso, e sessualmente sottostava allecarezze e frizioni degli uomini.

Defluirono tutti in cucina e la donna

disse: - Stanotte cucinerò per voi, eforse siete gli ultimi partigiani per iquali lo faccio, perché domani cucineròper fascisti e tedeschi, a meno che nonmi ammazzino, venendo a sapere daqualcuno tutto quello che ho fatto peramore di voi partigiani -. Doveva averben più di cinquant’anni, ma apparivamolto più giovane per la stessadiminutività e galvanicità della suapersona; aveva bande oleose di capelliancora neri ed una incredibile sottananera incredibilmente puzzante. Proposepolenta e crauti, formaggio e nocciole,ma gli uomini gridarono che volevanocarne per quella specialissima cena, ladonna guardò Pierre e Pierre assentì,

allora la donna accennò a un paio dipartigiani che uscissero con lei apigliare e uccidere. E come le brillaronogli occhi quando Pierre le disse che laspesa di stanotte non andava sul conto diNord (Nord aveva qualche probabilitàdi restar ucciso domani) ma che luiPierre pagava contanti e lautamente.

Così ebbero pollo e coniglio ed illoro brodo, che mangiarono avidamente,sedendo arressati sull’ammattonato delcamino e delle lampade a carburo. Tuttoil pericolo e l’angoscia, tutto il domaniobliato o perlomeno accantonato, conquella gran vecchia che li guardavamangiare, seduta a gambe larghe sul suoscranno. Ogni momento le sentinelle

venivano a tamburellare ai vetri e consmorfie avvertire che avanzasseroragionevolmente anche per loro. Fuori ilvento soffiava continuo e la cagnaincrociava col naso a sfiorare il terrenorappreso. Ma dopo la cena, pur nelriparo e al caldo, le loro menti sirivolsero forzatamente al domani, allastessa notte, alla possibilità di nonesistere per svegliarsi e mangiareventiquattro ore dopo. Così tutte le faccesi tesero, e cessò ogni discorso e stir.

- Tu ti sei fatta intera l’altra notte,Johnny, - disse Pierre. - Va coricarti edio cercherò di non svegliarti fino adomattina -. Johnny si alzò, si districavadalla ressa accosciata, domandò da che

parte fosse la stalla. - E non ti spogliare,Johnny. - Non mi spoglio da quando sonpartigiano, - rispose.

Fuori, non si diresse subito allastalla, ma uscì dall’aja per constatareun’ultima volta la notte. La violenza delvento lo ingobbì definitivamente. Nullaera visibile nella ondulante tenebra,udibile tanto il sinistro, purgatorialecrocchiare dei rami freddi sotto il ventoonnipotente.

La stalla era bassa e stretta,sovrapopolata di bestie, e faceva moltocaldo, perché le bestie non si eranoancora addormentate e pertanto ridottol’alitare. Si fece strada fra le bestie eraggiunse la sua favorita mangiatoia. Vi

volteggiò dentro, lunga e stretta comeuna rustica bara, non si cavò nemmenole scarpe, le slegò appena.

Il giorno ruppe su quiete, immote,sgombre colline, da un cielo quieto epromettente pace. Quando Ettore eraentrato a svegliarlo, la sua divisacrocchiava in ogni grinza e ad ognimovimento. - Vuoi credere che leorecchie non mi servono più? - disseEttore. - io stanotte, mi sono rovinatol’udito nello sforzo di separare,distinguere ogni altro rumore da quellodel vento.

Johnny uscì sul ciglione e guardò aCastino: mai era apparso tanto nitido evivisezionabile nell’aria cristallina, ma

non si scorgeva movimento di uomini.Johnny sospirò e andò a spaccare atallonate la crosta gelata dello stagnofuori del cancello. Non si lavò, trassedal taschino il suo spazzolino e si lavòappena i denti con quell’acquaustionante. Ettore trattenendo il fiatointinse due dita d’acqua e le passò sullesue palpebre gonfie. Niente di più.

- Dov’è Pierre? - Cerca di tenerlontano la vecchia e la sua simpatia.

La donna era giusto apparsa sull’ajaed accennava proprio a loro due.Volevano una speciale colazione conlardo, uova e acciughe ? I tre rifiutaronoe come se niente fosse stato detto ellaandò a liberare tutta la poultry sull’aja

che il sole cominciava a bagnare.Ettore le disse: - Il destino non

cambia, ma io al vostro posto le terrei alchiuso -. Ma la donna finì l’opera diliberazione, sempre seguita e scortatadalla lupa, poi si riavvicinò dicendo chenulla sarebbe accaduto, che sarebbe giàcominciato se doveva succedere. -

Proprio non volete una colazionespeciale. Ve lo dico per la simpatia cheho per voi, non per altro, e voi trepartigiani come io me li son sempresognati: educati, fioriti, cittadini.

Pierre radunò gli uomini e li disposesul ciglione prospiciente le ultime svoltedella strada da Alba. Fu bello eriscaldante seder sulle presto tiepide

lastre di pietra fra l’erba tornanteelastica, gli occhi vaganti comodi efidenti sulla strada deserta. La cagnavagava nel loro gruppo, ora scansandoora sollecitando le pacche e le frizioni,sempre grata, e allegra e cameratesca. Egli ultimi vapori dell’alba, così prestodissipati sulle colline, stavanosollevandosi in nulla anche sulladistante, marina pianura già esiliall’ordito ed ora fantomatici contro legrandi spalle nude delle Alpi. E come ivapori si alzavano, gli uomini contavanole scoprentesi città, con una brama peresse, così pacifiche ed alberganti…

Quando tutte le armi (un mondo diarmi) andò a fuoco nella Valle del Belbo

e le miriadi di detonazioni tigrescamentebalzarono e viaggiarono a lungo sullecolline. Balzarono in piedi es’avventurarono al ciglione sul Belbo.Nulla era visibile per lo strapiombaresubìto e l’enormi balze verso il fondo,ma Pierre capì che stavano infrangendola chiusa dopo il ponte su Belbo, per ilformale attacco su Castino. E nelmedesimo momento, dai trasparentiboschi all’intorno contadini rifugiati allaserena sbucarono e fuggirono, in scampoverso le alte colline. Li sorpassaronotorrenzialmente, senza uno sguardo néparola.

Il tumulto cessò presto, come laguardia partigiana al ponte fu

sbaragliata, e poi il silenzio regnò,anche più sinistro. Si coglieva la vocedella padrona, non troppo concitata,richiamare al chiuso tutte le bestie,frammezzo il frequente, breve, toughlatrare della cagna.

Lasciarono i paraggi della fattoria eascesero l’eccelso poggio dirimpetto,spaziante sulla strada da Alba esull’intera collina di Castino. Untranquillo sciamare di loro stavaattaccando i primi gradienti a Castino.Johnny si stese sull’erba già asciutta esprofondò in una sognosa visione di quelgrande attacco. Strade e viottoli esentieri ne contenevano, salienti con lasuperba quiete della fiducia e coscienza:

uomini, veicoli e carriaggi. E presto, dainvisibili depressioni, salirono torrettedi fumo, ricco fumo nero, eleggerissimamente oscillante nell’ariaquasi immota. Da ogni tronco d’albero,da ogni fossato uomini balzavano fuori ecorrevano follemente via, heart-pulsinge sfreccianti come conigli.

Johnny guardò vicino: Ettore, permeglio vedere e sentire, s’era cavatol’elmetto, e Pierre stava torcendosi lemani e con esse qualche sfortunato filod’erba tra le dita. - Poiché è scritto,disse, - vorrei fosse già finita perCastino. La moltitudine di loro, senzamai sparare, saliva ora anche più lenta esvagata, come lascivamente godendosi

l’avvicinamento. Sulla vasta pendice amezza costa bestiame distallato compìuna selvaggia sortita sui prati ancoradeserti e fiutando l’aria fumosa edelettrica prese a calciare e carosellareall’impazzata. L’aria era così immota etrasparente, a parte le zone pollute dalfumo, che si potevano individuare econtare gli uomini che lassú in paesestavano guarnendo le loro infelici,shabby postazioni. Ettore disse che eragià a tiro di mortaio, ma nulla ancoraesplodeva.

Lo spettacolo così li ipnotizzavaavanti che soltanto un peristalticovolgersi di un ragazzo lo fece gridareall’allarme e voltarsi tutti a destra. Sul

pianoro del bivio, ora zeppo come peruna esatta outsprung dalla terra, tutta unaprocessione di borghesi prigionieritrascinava avanti, ingobbita sotto ilbestiale peso di casse di munizioni, etedeschi li guidavano dai fianchi e daldietro. E qualcuno di essi fungeva dacozzone, nel bel mezzo di quellamiserabile massa di ostaggi-coolies.

Dietro, con un tremendo attrito sullareplying terra, venivano mezza dozzinadi treni d’artiglieria. Il wheeling deitreni, il gemere dei prigionieri sottosforzo o per spavento, le urla diincitamento e di terrore dei tedeschi, coipetti balenanti per le bande di munizioniche coglievano il pieno sole, tutto formò

una nube vocale che d’un subito annerìl’edenico cielo. - E guardate! Ci sonopreti fra quei disgraziati!

- gridò un ragazzo, e il suo indicevagò sulla massa, puntando e quasiestraendo quattro o cinque neovestiti nelgrigio crogiolo. Di quando in quando, untedesco alzava a un braccio la suamitraglietta e rafficava nell’ariasospesa, come un colpo di sferza.

Il nuovo spettacolo li riipnotizzò,lasciandoli con braccia ed armi pendule,a bocca semiaperta ed un gelo rugiadososulle tempie, sicché una invistaavanguardia tedesca gli spuntò a sinistraper sparargli addosso da cinquantametri, con micidiale repentinità. Furono

centrifugati lontano, tutti con nere bendesugli occhi. Il culmine del ciglione suBelbo fontanellava di colpi, Johnny ci situffò a occhi chiusi, quindi Ettore.

Johnny sapeva Ettore salvo,entrambi rotolavano follemente per ilpendio, uno ora avanti ora dietro. Ma ilpensiero di Pierre li torturava, assai piùche i secchi cozzi a piena velocitàcontro il terreno ossuto, radicoso egibboso. In capsule di ovatta liraggiungevano e li sorpassavano gli echidegli spari tedeschi, non ancora suldeclivio, ma ancora sul tragico poggio.Pochissimi rotolavano dietro di loro, lamaggioranza era fuggita centrifugamente,quasi certamente in bocca ad altri

tedeschi. Qualcuno, già atterrato alfondo del pendio, li stava chiamando inun tentativo sussurro, cui lo shockconferiva una non desiderata sonorità.

Johnny atterrò contro il pedale di unalbero. Si rizzò nel germe di tutte le sueparticelle e vide che Ettore stavarialzandosi poco più in là, con lamedesima pena.

Il terreno soprastante risuonava di unnuovo rotolamento, alzarono gli occhi ariconoscere la cara forma di Pierre, maera un altro, uno dei più giovani, cheselvaggiamente gemeva ad ogni rullo esobbalzo.

Quando si fermò e si rizzò, lo viderotremendamente ammaccato sulla bocca,

con labbra che sanguinavano di viola.Appena in piedi, si avventò ai due conle braccia tese e li afferrò e li scongiuròdi non lasciarlo solo, di condurlo conloro dovunque andassero. Mentre loconsolavano rudemente, nuovi tonfi lifecero guardar su, ed era proprio Pierre,scendeva a piccoli balzi e scartiindenne, quasi eretto.

- E gli altri?- Non so, uno è rimasto sull’erba, ma

prono e non l’ho riconosciuto.Il ragazzo con la bocca rovinata

tremò a verga a verga e disse che oradovevano aspettarsi i cani lupi e…Gridò, dovettero tappargli di forzaquella bocca sanguinolenta e trascinarlo

di peso quanto più a valle, dietro unfelceto. Da laggiú, nel silenzio dellearmi, sentirono dalla cresta scendere unridere grasso e profondo, poi un gemitocollettivo come per scaricarsi di un pesocomune il pendio riprese a suonare sottoun nuovo rotolamento. Dopo un minutoapprodarono al felceto due morti. Sichinarono e li volsero supini: erano duedi Castagnole, non molto definiti, Johnnynon poteva nemmeno esser certo delloro nome di battaglia, ma due coi qualiessi avevano spartito la guardia sullastrada minata, spartito la carne ieri sera,frizionato insieme la cagna, prestato echiesto in prestito fiammiferi…

Si risparpagliarono, come i tedeschi

riprendevano a moschettare nel bosco,le più riuscite pallottole mandavanosulle loro testa appena un polverio.

Scivolarono giú, più vicini altorrente. Su una specie di promontorio,schermato da sufficiente vegetazione,alto sul primo tratto visibile d’acqua, sifermarono, non sapendo che fare e doveorientarsi. Il ragazzo lasciava che il suosangue violetto spicciasse liberamente etremava sempre verga a verga. Le labbrastavano enfiandoglisi orribilmente ed anulla servivano i loro fazzoletti pooled.

I tedeschi in cresta sparavanoancora, ma così, tanto per sparare.

Johnny si fissò a Castino. Il grandesciame si era arrestato sotto l’ultima

gobba della collina prima del paese, epareva (ma tutti i sensi erano delusivi enon fidabili) che i partigiani avesseroaperto il fuoco.

Pierre bisbigliò: - Sarà meglioguardarci dietro. Forse i cani non sonouna storia.

Ettore non sentiva il minimo verso dicane e lo disse.

- Ma sono cani speciali, che nonabbaiano mai, se non quando sonobloccato l’uomo.

Il ragazzo riandò pazzo e siaggrappò a Pierre, scivolandogli alleginocchia, lungo il suo breve, asciuttocorpo. - Aiutatemi!

Nascondetemi, nascondetemi bene in

qualche posto! - Dove possiamonaconderti? - Già, fosse stato un ciottoloo un chicco di grano o un uccello diramo, ma era un uomo. - Sei un uomo!

In quella, la cresta ebbe come unterremoto, mentre l’immenso cielosoprano era dilaniato dal tuono deicannoni. Andarono con faccia a terra,come se avessero ricevuto sulle loronuche lillipuziane quelle enormi palle dicannone. I tedeschi stavanocannoneggiando Castino e nel medesimotempo gli attaccanti aprirono il fuoco deimortai. E sin dai primi colpi un grandepolverone macchiò la facciata del paese.

Ettore suggerì di togliersi di lì.- Per dove? - domandò Pierre. - A

quest’ora son già dappertutto.Est, ovest, nord e sud.- Non ci muoviamo! - implorò il

ragazzo.- Muoversi bisogna, - disse Johnny. -

Tu Pierre dacci la direzione e non ce laprenderemo mai con te, nemmeno se cimandi in bocca a loro.

Pierre si rizzò sulle ginocchia edisse con leggerezza: - Allora vogliamotentare di camminare lungo Belbo evedere se ci riesce di arrivare inqualche posto prima di loro?

Scesero a tentoni, fra macchie e perscoscendimenti, verso il tranquillotorrente e la più tranquilla strada. Lecannonate facevano ponte altissimo sul

torrente. Quasi al piano, quasi a portatadell’acqua il ragazzo ebbe un’altra crisi.- Non mi portate più oltre! Mi stateportando proprio in bocca a loro.Nascondetemi, nascondetemi !

Pierre gli sibilò di non gridare, aquel modo li richiamava addosso a loro.- Vuoi proprio nasconderti? - gli feceEttore. - Ebbene, guarda là, - e gliindicava uno stagno d’acqua abbastanzaprofondo e tutto immoto. - Ce n’èabbastanza per nasconderti allaperfezione e per l’eternità -. Lolasciarono lì, guadando nell’acquagelida alta alla caviglia, su un fondo dimuschio traditore. Il fiume era semprecavalcato dalle cannonate ed il rumore

della battaglia a Castino si abbassava aun uniforme livello di sonorità. Macome misero piede sull’altra riva, tuttoil fragore cessò, a parte qualchesporadica moschettata, ed essi arguironoche la difesa era saltata, il paeseevacuato di furia.

Appena sull’altra riva: - Muoio didesiderio per Valle Bormida, disseEttore. - è là che vorrei essere.

- É perché ti trovi in Valle Belbo, -disse Johnny. - Ti trovassi in Bormidasmanieresti per essere in Belbo.

Avanzavano nella magra vegetazioneverso il paese Rocchetta, con un occhiocostante alla strada parallela, sempredeserta ma non per ciò meno sinistra.

Ora il paese era prossimo, si provavapace e sicurezza nell’aria favorevole, lesue case cominciavano a biancheggiarefra il verde quando una vecchia donnavestita di nero sorse come dal terreno edallargando le braccia sbarrò loro strada.

- Dove andate, disgraziati?- Cerchiamo di passare.- Il paese è pieno di loro,

disgraziati.- Tedeschi o fascisti?- Di tutt’e due le razze.Pierre sussurrò: - Hanno già

ammazzato?La donna annuì con un greve inchino

della sua faccia.- Hanno bruciato?

- Stanno per farlo. Riportatevi subitoal di là del torrente, portatevi in alto, edio pregherò per voi disgraziati.

Allora il ragazzo si avventò sullavecchia e l’abbracciò, affondando lafaccia nel suo nero petto. -Nascondetemi in casa vostra dev’esserciun posticino sicuro in casa vostra, c’è intutte le case… -

Ed ella si dibatté invano, Johnnycorse a liberarla, ed ella fuggìfollemente con la camicia strappata.

Riguadarono, ma così alla cieca chesi trovarono fronteggiati da una erta,liscia rocca, ampia, con solo un caminoper l’ascesa ed era tanto prossimo alpaese quanto più prossimi essi non

c’erano mai stati.E salendolo, ebbero la sensazione

mortale che stesse facendolo sotto i lororidenti occhi e puntati fucili. Mariuscirono a salire, riuscirono sul primoseno della enorme collina, fra scrub ebush. Il ragazzo era arrivato primo e sidistese interamente, come per unfulmineo sonno, distrutto dalla paura edall’angoscia. Gli sedettero intorno,occhieggiando uneasily la sua inerme,offerta schiena. Pierre, ma senzacogenza nelle parole, quasi volessesoltanto ricollaudarla dopo lo strain,disse che si poteva tentar di vedere se lacresta era sempre occupata. - Ci sono,sicuri come la morte. - Non potevi dirlo

meglio, Johnny, - disse Ettore: - piùsicuri della morte. Oh io sento fame.

Vorrei poter mangiare ancora unavolta -. In quella, dal paese di Rocchettasalì un cubo di fumo, come fumo dilocomotiva, un vero e propriobasamento per una torre di fumo, cosìcome molto presto si sviluppò ad essere.Johnny s’accese una sigaretta. - Seipazzo, Johnny!

- sibilò Pierre. Ma Johnny colgomito abbassò la sua mano rapitrice edisse. - Lasciami fare, Pierre, lasciamifare, - e per un migliore schermamentosalì distante da loro. Al suonare dei suoipassi sulla terra risonante il ragazzo sidestò, con un accesso. Johnny lo calciò

giú disteso, con una pedata gentile. Poiriprese a salire, come un solitario,meditabondo passeggiatore dei boschi,poi si fermò e rivolse. E allora cennòagli altri, che lo raggiungessero evedessero quel che vedeva lui.

Diciotto torri di fumo, compatto,inscuotibile anche da vento forte,sorgevano dal paese di Castino,facendone un altro tempio di città senzapersone intorno ai pali di quel fuocogigantesco, Giú per la soleggiata stradaprincipale della collina già riscendevauna parte degli attaccanti, in ordinatiplotoni e compagnie, cantando oceliando, e li seguiva un’interminabileteoria di gruppi e carri di bottino e

cattura, infine una quadrata, più graveretroguardia. Ma dalla cresta e nelleprime profondità della Valle Bormida icolpi raged and road, in incalzamento.

Sarebbero stati addosso a loro inmeno d’un’ora, gioiose squadre epattuglie, eppure senza romper mai laloro grande linea. Stavano impartendouna vera e propria lezione dirastrellamento, ed essi avrebberoportato la lezione nella tomba, e questaera la vera grandezza della lezione.Johnny si sentiva insiememeravigliosamente bene e orribilmentemale: guardando quella orditamoltitudine scendente per un’immediatarisalita, sentiva tutti i suoi organi

perfettamente, felicemente vivi efunzionanti e salubri, eppure unapallottola, prima di molto, li avrebbecolpiti e corrotti tutti. Cuore e polmoni,mani e piedi. Restò ancora un po’ solo,distante da quel trio accosciato, fumandol’ultima sigaretta, fisso ai fatti degliuomini ed alla gloria del sole.L’invadeva lentamente, possentemente laconsapevolezza che non avrebbe visto iltramonto di quel sole. Poteva cadere lì,al margine della strada, o ai piedi diquell’albero, in ombra o in sole, osarebbe stato colpito in ascesa, il suocorpo a rotolar giú all’infinito, fino altorrente? E sarebbe rimasto prono osupino? E

qualcuno avrebbe ancora toccato?- Johnny? - chiamò su opacamente

Pierre. - Sei d’accordo a fare untentativo verso la cresta, all’imbrunire?- Johnny asserì in modo amichevole edapprezzativamente.

La grande colonna da Castino eraora certamente arrivata piano, pressol’invisibile ponte sul torrente. Echeggiòuna raffica, un’altra, uno sparo da puntofermo a punto fermo, non vi seguì che ungasp o un soffocato ululo dei prigionieriarrestati. Un uomo forse due, erano statifucilati, i loro cadaveri a giacereemblematicamente sul grande crocevia.

Il giorno si spegneva, lungo come unmillennio per il vivente, breve,

inesistente, per il postero. Si stinsecomatosamente nel cielo dove il granfumo restava trucemente imperante emirabilmente mostrante le sue viliorigini carboniose, e quella missioneriverberò spettralmente su tutte lecolline.

Essi s’incamminarono su verso lacresta, senza più parlare, per avvezzarsial nuovo, speciale silenzio del mondoboschivo, fatto di un concentrato bruire,come l’udire un lontano fuoco caderesulle sue ceneri.

A metà pendio, si ridistesero,ognuno orientato a un punto cardinale, ilragazzo ora calmo per esaurimento.

- Appena abbuia ripartiamo.

Piglieremo per il fiume, - disse Pierre,con quella sua ormai costanteimplicazione di non-coman masuggerimento e consulto.

- Sì, per il fiume, - ribadì Ettore,quasi ferocemente.

E tutt’e quattro tacquero,dipingendosi in mente la sua riva, nellasua pacifica nudità preinvernale, le suepacifiche acque nella loro pacificapreinvernale crudezza, pacifico dovevasuonar l’angelus delle sequestrateparrocchie sull’altra pacifica riva, edoveva pur esserci, lontano dalla riva edalle strade, una pacifica fattoria, congente pacifica e leggermente ottusa, chegli facesse cristiano cenno di

arrampicarsi sul fienile e lassúavvilupparsi tutti in un pacificosantuario di fieno, con appena unpiccolissimo tunnel per il respiro.

- Passeremo al traghetto diBarbaresco o a quello più a valleCastagnole? - domandò Ettore.

Pierre e Johnny mossero la testacome ad indicare che era talmenteindifferente la scelta quanto temibilel’arrivare al punto di scelta.

XXVIl sole calò, ed enorme, abissale fu

la perdita di esso. Un vento lo rimpiazzòvesperale, luttuoso e cricchiante. Piùattenuato che nel cielo aperto, doveprese ad attaccare e sfilacciare lemaestose colonne di fumo alte sui paesipuniti, soffiava anche nel bosco,moltiplicando la sua vita segreta ed imotivi di sussulto. Il ragazzo riprese atremare e farneticare, ma adesso ingemiti mormorati, come un bambinosotto incubo.

Si rialzarono e mossero i primi passiverso l’alto. Facevano strada nel cuoredel bosco, tra la vallata lacerata dasporadici spari e la cresta pefettamente

silenziosa, a metà della grande collina.Camminavano nel bosco, in zoned’ombra sempre più cupe nel crescendodel vento, e pareva che ogni altrosentimento ed istinto si andasse in questaprimeva marcia verso il più piatto dellasicurezza attraverso il più erto delrischio. E - Passiamo, passiamo,continuava a bisbigliare Ettore, con unaspecie di voce dell’anima, come per unacollettiva suggestione.

Erano di fronte ad una radura, con unultimo streghesco gioco di luce edombra, ed assolutamente esente di quellavita bruente e cigolante di ogni altropunto del bosco. Johnny ci entrò ilprimo, avendo sotto i piedi una

sensazione di piano asfodelico, e ci siera abbastanza addentrato quando unaraffica di mitra e qualche fucilatalacerarono il mondo circostante. La terrafontanellò ed i rami crepitarono sotto icolpi, ed un attimo dopo un uomo, unpartigiano, volò abbasso, a capofitto,sfrecciando nella loro direzione, appenasfiorando la terra, del tutto senza pesoed aerizzato. E passando urlò chevenissero via, via, e tutti si posero nellasua scia vertiginosa, mentre da sopra ilfuoco riprendeva, astioso e tentativo.Johnny si buttò di corsa, ma il ragazzogli sbarrò la strada. Aveva gettato ilfucile e stava cadendo ginocchioni, lemani giunte sul petto, paralizzato e

piegato dal terrore. Sicché Johnny glifinì addosso con le ginocchia unite e locatapultò giú rotoloni, inseguendolo ericalciandolo nel suo rotolar giú, inmomentaneo scampo.

Loro due soli si ritrovarono su unosperone alto sul torrente chenell’imbrunire dava solo più suono enon barbaglio. Johnny si sdraiò,coprendo con lo sten la prima balza,mentre il cuore gli si crepava perl’assenza di Pierre ed Ettore. Il ragazzogiaceva riverso e come moribondo, poiprese a lamentarsi. - Mi hai salvato, mami hai sfondato il petto. Sicuramente hotante costole rotte.

- Respira profondamente e senti se ti

fa male.- Mi fa male sì.- Molto male?Provò e disse di no.- Allora non hai costole rotte e

ringraziami.Il ragazzo disse: - Ho perduto il mio

fucile…- Ho visto.- … Ed ora mi disfaccio delle

munizioni, - e Johnny sentì l’atterrarsordo del sacchetto sull’erba. - Ora nonsono più un partigiano, non è vero? Nonpossono più uccidermi, per nessunaprova. Possono fermarmi edinterrogarmi e magari imprigionarmi, manon possono più uccidermi sul posto. A

te che ne pare?Sospirò: - Hai indosso un giubbotto

grigioverde e calzoni mimetici. Tiuccideranno solo perché sei vestito così.Cambiarti non hai da cambiarti e nudonon puoi girare, perché essi capiranno eti uccideranno bell’e nudo.

Il ragazzo era così stanco che rivelòsolo parziale delusione.

Johnny smise di vigilare sulla balzae si rivolse giú al torrente.

La notte precoce pesava dal cielo,ancora distinguibile in essa ilgalleggiante caos di fumo avvilito esbaragliato, la strada parallela altorrente era solo più il fantasma di sestessa. «Ettore e Pierre mi cercheranno,

- pensò, - non tenteranno di passaresenza di me .» Ed un’acuta gelosia loprese del nuovo partigiano che era ilnuovo compagno di quei due. Poi unrepentino crepitio lo fece vibrare dipaura e poi di gioia, perché erano Pierreed Ettore e quel terzo che strisciavanointorno in cerca di lui

Del terzo, Johnny poteva soltantosentire la voce bisbigliante edoscuramente indovinarne la taglia.Aveva una voce grommosa, reumatica,che tradiva un’età notevolmentesuperiore alla media partigiana. Sichiamava Jackie. Si fregò cordialmentele mani e disse che era capitato moltobene, in eccellente compagnia, in quella

sua fuga a capofitto.Dovettero rinunciare al fiume, Jackie

avendo precisato che esso eraassolutamente inaccessibile, la crestaessendo fittamente guarnita di nemici, inmaggioranza tedeschi, dal bivio diManera a Mango.

Concordarono allora di passare inValle Bormida, con la prospettiva di unadiscreta sistemazione, essendo cheJackie la conosceva benissimo e ciaveva «delle basi». Così, a nottecompita, l’alone cinerino degli incendilocalizzando i paesi e guidandoli fuori elontano da essi, partirono dirigendosi altorrente per guadarlo. La il ragazzoricadde nel panico e riprese a smaniare

e torcersi e talvolta essi lo mollaronosenz’altro nel bosco. Li inseguìpazzamente e li raggiunse ancora nelbosco.

Mentre guadavano, Jackie disse checonveniva lasciare indietro ragazzo,tanto più che era disarmato. Dicendoquesto, la voce di Jackie era più che maianziana. Il ragazzo si aggrappò a Pierre,remorandolo nel guado, poi come Pierrenon gli dava retta s’incattivì. - Se mimollate, grido a squarciagola e ve lifaccio arrivare addosso. - E noi, -

disse Ettore, - ti anneghiamoall’istante in questi due palmi d’acqua.

Allora corse avanti ed approdò ilprimo. Ma davanti a quella solitudine

minutaria, davanti al fantasma dellastrada il ragazzo tornò indietro, in mezzoa loro. Pierre lo afferrò per il collo. -Stai facendo un chiasso d’inferno. Orabasta, cercati da solo la tua vita o la tuamorte.

- Dobbiamo sbarazzarcene sul serio,- disse Ettore.

- Io vi seguirò dappertutto, - disselui con la petulanza della estremadisperazione. - Spararmi non misparerete di certo, con loro vicini.

- Non ti spareremo, - disse la calma,grommata voce di Jacie, - ma perspacciarti… - e si sentì lo sfrigolantesfoderarsi di una baionetta.

Il ragazzo corse sulla strada e lì

ebbe subito la sua ispirazione.Quando lo raggiunsero sulla strada,

egli stava ginocchioni a esaminare unaconduttura corrente sotto la strada strettae sfociante sul pendio verso il torrente.Sollevò appena la testa e bisbigliò cheaveva trovato il fatto suo e d’ora innanzinon avrebbe più avuto bisogno di loro.Si inginocchiarono tutti ad esaminare iltubo. - I fascisti non si sogneranno maidi frugare in questo tubo ed io ci staròbenissimo fino alla fine.

Stava prendendo le misure perinfilarcisi. Ora che il ragazzo avevadeciso, Johnny relented towards him. -Prima d’infilarti, sei sicuro di poterciresistere?

- Ma che c’è da resistere?- Possono passare notti e giorni, e

magari lì dentro ci sono bestiacceschifose.

- Questo è niente, purché non cisiano degli uomini.

- Ti passeranno sopra, con camion etreni d’artiglieria. Il rumore ti faràimpazzire e impazzito uscirai fuori edessi ti stenderanno facile…

Ma era certissimo di resisterci e siinfilò per la testa e le spalle e Johnny loforzò per i piedi tutto dentro.

Balzarono oltre la strada e presero asalire, dirigendosi là dove la loromentale geografia scansava edescludeva gli abitati. Salirono al pulito

ed in macchia e poi in bosco e quipresero respiro. Una volta che sivoltarono indietro videro in ValleRocchetta a fuoco in parte ed in partepunteggiata dalle luci dei loro campi edalloggi. Altre nuvole rossastreimpendevano ebbramente nella completanotte su altri paesi per tutto il resto diValle Belbo. Ma non c’era vento e tantomeno spari.

Jackie chiese una sosta. - Sonomorto di cammino. Sapete, io non ho piùla vostra età.

Sedettero sulla terra rappresa,appoggiandosi a tronchi crocchianti, edopo un po’ Ettore domandò moltotorpidamente se il freddo poteva loro

nuocere molto se si addormentavano lì.Pierre piuttosto eccitato rispose che nonsi sarebbero affatto addormentati lì edallora Ettore disse: - Non parlarmi conquel tono, Pierre. dovresti sapere cherazza di giornata abbiamo sulle spalle -.Ciononostante dopo un po’ ripresero asalire.

Passarono davanti a un solitariocasale, miserabile, e gli sostaronodavanti non più di un attimo per sentireil morto silenzio all’interno ed intuire laveglia febbrile dei suoi imbavagliatiabitanti. Finché il cane di guardia siprecipitò al limite della catena,ululando. Enorme, trafiggente era larisonanza dell’abbaio ed essi fuggirono

via e lontano, mentre la bestiacontinuava a latrare allo spettro-suonodei loro passi lontananti. - Bastardo! -ansimò Jackie. -Io amo i cani più di ognialtra bestia, ma di questi tempiandrebbero sterminati tutti.

Possente ed invalicabile era l’ondadella grande collina, marciarono ancoramolto prima che Pierre esprimesse lasua convinzione che dovevano ormaitrovarsi all’altezza di Castino, quasi incresta. Così entrando in un altro grandebosco, fecero alt nel più protetto ecentral suo, accadesse quel che volesse.Si sedettero sulla terra rappresa,appoggiandosi a tronchi crepitanti, senzafiato per il freddo condensantesi,

sentendo appieno su e dentro di sél’integrità dell’umana loro miseria finoad allora mascherata e narcotizzatadall’eccitazione per la vita. Le testepenzolavano, ma gli occhi non sichiudevano, per tener le mani calde,avevano rilasciato le armi a terra, viaderivano come metallici pesci in secco.La fame li torturava con dita cinesi.Domani, domani al più tardi, permangiare avrebbero dovuto sfondareporte sprangate, e puntar le armi controdonne solitarie e mortalmente atterrite.Non era per negar loro cibo, ma nonvolevano che gli entrassero nemmenoper un attimo sotto il tetto, vi lasciasseroil loro odore puro e semplice. Domani.

Jackie parlò e la sua voce eraninnante a dispetto della sua rauchità. -Se arriviamo alla Bormida, se cipassiamo in mezzo, conosco una cascinaappena fuori Perfetto, messa in unanfratto che certamente non sta nelleloro carte topografiche. Ci sta unavecchia famiglia, generosa edabbastanza coraggiosa. Ci ospiterannotutt’e quattro e ci daranno da mangiareed un cantuccio sicuro per dormirci.

Dobbiamo soltanto studiare diarrivarci senza esser visti da altra gentee soprattutto dai loro ufficiali checertamente guardano dappertutto coibinocoli. Poi avremo da mangiare epotremo poi dormire trentasei,

quarantotto, settantadue ore filate.Si alzò e passeggiò in circolo come

per un esercizio contro il freddo.- Questo rastrellamento è grande, ma

non durerà in eterno, e possiamoarrivare alla fine semplicementemangiando e dormendo.

Fatemi il piacere di pensarci conme. Pane di forno, di quello che in manoti cricchia e tante tante fette di pancetta,bianchissima, con quella bella venettarossa circolare…

- Impiccati! - disse Ettore.Poi sembrò a Johnny che Pierre,

dall’abisso della narcosi, disse chedovevano far guardia, assolutamente nondovevano addormentarsi tutt’insieme,

con una vena di rassegnato orgasmonella voce calante, quindi stettero tuttiimmoti e non vivi nella particella gelatadel bosco crocchiante.

XXVIL’alba fu come un crepuscolo.

Miserabilmente Johnny si stirò e snodò emosse a svegliare gli altri intirizziti.Così vide in luce Jackie.

Era oltre i quarant’anni, e laleggerezza era la sua principalecaratteristica, dalla capigliatura rada edespansa fino alle scheletriche gambette,la loro magrezza spietatamentesottolineata dall’abbondanza dellebrache da cavalleria e dalle fascedell’esercito. Indossava poi un giubbottod’incerato, molto abbondante rispetto alsuo povero torace, attraversato soltantoda una bandoliera da carabiniere. Eranotutti in piedi e tesero le orecchie. Il

silenzio era perfetto, quasi daincantarcisi su, ma finì troppo presto.

Voci e rumori, filtrando nell’ariasterminata ma purissima, salivano adavvisare che i fascisti erano in piedi epronti, laggiú in Valle Belbo.Marciarono per uscire dal bosco dellanotte verso il crinale Belbo-Bormida.

Una squadra disperata scattò da unmacchione, diretta al basso e furono a unpelo dal rafficarsi a vicenda. Eranopartigiani, tutti in uniforme inglese,certamente uomini della I Divisionescaraventati a nord dalla disfatta diLampus ed ora galleggianti su quelleignote colline. Uno di essi portava ilbren a tracolla, le mani strette alla

canna, pronto al fuoco.Senza fermarsi uno di loro chiese

dove andassero.- In Valle Bormida.Quello del bren rise strainedly. -

Andateci, andateci! - e passarono via egiú. Ettore si voltò e disse: - E voiandate in Belbo. Andateci, andateci!

Riuscirono sul crinale, vertiginososull’enorme vallata, e su di esso stetteroproni ed anelanti. Tutte le strade ed ipoggi sciamavano di fascisti, ed unagrossa colonna stava ascendendo lastrada per il crinale, ad ogni svoltaapparendo più grossa e quadrata etremenda.

Guizzarono di fianco a un boschetto

di secchi pinastri e si accomodaronoognuno dietro un tronco e riguardaronoin Bormida. La colonna in marcia stavaconsumando un tratto in piano. Laggiú invalle più d’una casa finiva di andare afuoco, il fumo condensandosi in alteripilastri nell’aria unstirred.

Jackie tese una mano tremante eindicò Perfetto, inaccessibile e a fuoco.

In quella un tumulto scoppiò amezzacosta, dalla parte di Belbo. Il brenrafficò improvviso, seguì una fittafucileria, si infittò ancora, il bren rifeceun frullo, ma solo un frullo, poi ilmartellio della inostacolata fucileria epiù niente.

Dunque le colonne da Belbo

salivano ad incontrare la colonna daBormida. Questa stava entrando nellaterzultima svolta. Dovevanosgomberare, scegliersi il posto di mortein Bormida o Belbo. Tutti erano perBelbo, ma in quale parte? Eranodappertutto e serravano, serravano.

- Se la vacca terra si aprisse… -sospirò Jackie.

Allora Johnny vide il grande ritano el’additò. A sinistra di Castino l’enormeseno della collina si crepacciava in unangusto ma profondo ritano, cupamenteorlato di vegetazione intisichita, chependeva a precipizio fin quasi al pianodi Belbo.

- Hanno un sacro terrore dei ritani, -

disse Johnny, - ma sbrighiamoci primache ci avvistino coi binocoli.

Nessuno era convinto, ma tutticorsero al crepaccio, vi scesero comerettili sulla parete erta e dura. E al fondoJackie mostrò le mani, lacerate esanguinanti per l’aggrappo a un verderovoso, per non precipitarci a testaprima.

Laggiú era molto freddo e buio, conuna gelida, sporca acqua chemorosamente rivolava fra veneficacrescita di un verde eternamente senzasole. Avanzarono di poco verso un verdepiù folto e si tuffarono, subito dopotendendo gli orecchi fino allo spasimo.Ma non sentirono niente e niente

avrebbero continuato a sentire, a menoche non arrivassero fin sull’orlo delritano. Ettore fissò una volta Johnny e gliscosse la testa appena percettibilmente.

Passarono ore (i campanili diCastino e Rocchetta le battevanoregolarmente) in quella torturante quiete,essi avendo visioni negli occhi e negliorecchi rumori che li facevano spessoscattar la testa e puntar le armi alciglione con un grande, enormesfrascare. E gli altri stringevano lelabbra e poi gli occhi per non fulminareil colpevole con la parola o lo sguardo.

I fascisti dovevano star trovandoniente, perché non echeggiavano spari.Più tardi, arrivò fin laggiú un loro

sommesso e mischiato mormorio, comese le due colonne si fossero incontrate,ed ora stessero fraternizzando eriposando insieme. Pierre chiese a fiordi labbra l’ora, ma tutti avevano gliorologi fermi o danneggiati. Poi, leundici batterono ai due campanili, conuna tristezza di vespro.

Pierre suggerì di scendere un altropo’ per il ritano, restava pur sempre ilritano, e tutti si accennarono d’accordo,quel semplice spostamento parendodovesse sollevarli un poco. Scesero diun centinaio di passi verso un altro fittoverde, ed un’altra ora passò col ciglionesempre vergine. Allora Jackie pensò diparlare, e bisbigliò sulla guancia di

Johnny. - Bravo, avevi ragione. Hannoun sacro terrore dei ritani… - Gliitaliani non tanto. I tedeschi sì. Non ciscendono mai. - Speriamo che i nostrisiano tedeschi, - disse Jackie.

- Non dire speriamo, - disse Ettore,in preda a superstizione.

Detonarono alcuni colpi, né lontaniné vicini, ed abbastanzaparadossalmente riuscirono di sollievoai loro orecchi spasimanti.

Doveva esser vicino mezzogiorno edovevano pur far tregua, sedersi per ilrancio. Scesero un altro po’, di altricento passi. Il ritano perdevagradatamente profondità ed ancheselvaggità ed essi dovettero pensare se

più avanti esso fosse ancora sufficientea coprire una persona pur china. Lasporca correntuccia aveva acquistatouna certa sonorità e la parete si era fattamolto più lene. Lì udirono per la primavolta le loro voci e richiami, alti edaspri, ma adolescenti, suonanti fuoriservizio, quasi facessero ricreazione.

Scesero ancora e si fermaronoperché la ripa si faceva così bassa dariuscire quasi a livello di uno spiazzoghiaiato ed ai campi finitimi.

Proprio sopra quello spiazzo eravisibile il tetto di una grossa fattoria,dall’aja della quale doveva spandersi illoro indefinibile ronzio.

Stettero piatti e senza respiro sui

detriti d’acqua e pietrame, cercando diindovinare dove stessero e chefacessero. Ma l’unica cosa che poteronoappurare era che erano tutti italiani.

Un uomo veniva alla loro volta,tenendo un secchio. Era un ilota, confaccia e movimenti animaleschi, parlavaa se stesso con una voce mugghiante esaputa, allegro. Era certamente ilservitore ebete di quella grossa fattoria,quale più d’uno i contadini di quelleparti rilevano dagli ospizi e tengono consé tutta la vita in servizio. E

Johnny tremò al suo avvicinarsi,tremò davanti a quella faccia idiotica, alsuo passo e al suo brontolio incoerente.

Li vide, per quanto si appiattissero

ed i suoi bruti occhi lampeggiarono.Buttò il secchio a terra, bofonchiò, poiprese a ballare e gesticolare, mentreloro quattro gli facevano cennicarezzevoli come ad un grosso cane invena di maldestri. Poi la sua voce brutasalì a una certa chiarezza ecomprensibilità.

- Voi siete partigiani. Partigiani. Quici sono i partigiani. Ora vado achiamare i cappelli di ferro. I cappellidi ferro arrivano e vi ammazzano lì dovesiete.

Johnny ed Ettore strisciavano versolo spiazzo per afferrarlo per le gambe eribaltarlo con loro nel ritano, dovel’avrebbero tramortito o strozzato, ma il

folle li vide e ridendo cominciò aritirarsi. In quella apparve un vecchiocontadino, con la fronte aggrottata, videe capì mettendosi le mani in testa. Corseal suo servitore ebete e l’afferrò, lochiamava dolcemente per nome e loscongiurava e nel frattempo mimicked aiquattro che i fascisti erano sulla sua ajaed erano tanti, stavano ancoramangiando ed essi dovevano scapparlontano, sempre lungo il ritano.Partirono acquattati, mentre il vecchioafferrava più stretto l’ebete che ora sirivoltava e muggiva qualcosa intorno aicappelli di ferro.

Scendevano, ma presto la paura chel’idiota prevalesse sul vecchio o urlasse

tanto da far scattare i fascisti li afferrò,li spinse a volare eretti lungo il ritanoche ora per fortuna riapprofondiva.

Si accostavano alla foce del ritano,ad ogni passo crescendo in loro ilterrore di vederla ostruita da pazienti,miranti fascisti. Ma era perfettamenteaperta, quasi sabbatica, nel liquidoalitare di una pace silvana. Ripreserofiato e spiarono avanti: la strada in valleera deserta e quieta, il successivotorrente riluceva parcamente al soledietro il magro schermo del verde diriva. Poi alzarono gli occhi all’enorme,immoto seno della grande collina delgiorno prima e ne sentirono unastraziante nostalgia.

- Lasciatemi partire il primo, - pregòJackie, - in considerazione che non hopiù la vostra età -. Già aveva in pettol’oppressione della volata non ancoraintrapresa.

- Perché non sei rimasto a casa allatua maledetta età, - disse Ettore, maJackie non sentì, correva alla strada,come un cervo sulle sue gambettescheletrite. Ettore lo seguì, poi Johnny,senza guardarsi ai lati, puntando alladepressione in cui erano scomparsi iprimi due.

Ultimo partì Pierre, ma subito lastrada fu percorsa da spari disemiautomatico. Pierre restò comeinchiodato, poi riscattò, arrivò con

parecchi scarti alla conchetta. Sislanciarono insieme nell’acqua, cosìimpetuosamente che il primo spruzzoscavalcò all’altra riva, mentre ilsemiautomatico riprendeva il fuoco.Johnny sbirciò a destra e vide unapattuglia sbucare dall’angolo di unacasa: erano tre, ma uno solo sparava, colsemiautomatico. Si erano riparati dietroun mucchio di ghiaia sulla strada escrutavano le prime balze della collina,come se già li avessero persi di vista.Infine si ritirarono, temendo forse che ipartigiani rispondessero al fuoco daqualche punto ignoto.

Salirono un po’, quindi si steserosull’erba, ognuno orientato a un punto

cardinale. Purché il semiautomatico nonavesse avvertito e richiamato in bassoqualche pattuglia in moto sulla cresta.

- A che pensi, Ettore?- Penso alla differenza tra il presente

e i giorni della città.- Non ti è mai balenata l’idea di

qualcosa di simile laggiú in città?Mai una volta?- No, mai. Io andavo come ubriaco

laggiú in città. Eravamo tutti ubriachi.Avevano troppa fame, e il meno

resistente ed il più intrattabile era ilvecchio Jackie. Infine esplose: - Io nonso, e nemmeno me ne curo, quale sia ilvostro programma. Per me, appenascurisce punto su Cascina della Langa. A

quest’ora i tedeschi dovrebbero giàessersene andati. L’artiglieria ha finito ilsuo lavoro. Vado lassú e la vecchia midarà da mangiare, oh se me ne darà.

- Fai piani a lunga scadenza, eh? -fece Pierre. - Quando scurisce…

Tuttavia il crepuscolo arrivò, essitutto quel tempo fissi alla grande collinadirimpetto, sempre meno corsa dalleloro squadre, evidentemente anch’essisentivano fatica.

Più tardi, sorse un rombo di camionnelle vicine profondità di Valle Belbo e,più tardi, ancora, forse a Cossano, unaserie di raffiche.

E fu come se quelle pallottoleentrassero nelle loro carni e le

sforbiciassero, ed essi si dimenaronosupini sull’erba tough per dolore espavento direttamente sentiti. Perchéquelle raffiche suonavano così misurate,puntuali, e così ufficialmente intervallateche non si poteva nemmeno dubitare chenon si trattasse di fucilazioni. Forse aCossano.

Poi si fissarono al cielo ed aglisconfinati suoi specchi sulle colline, edogni sguardo era una preghiera,un’imposizione al mondo di caricarsi dipiù cupe tinte, per drenare il cielo e laterra dei colori del giorno. Finché tuttoil residuo colore del cielo si ridusse aqualche moribondo tizzone in un letto difosche ceneri. Allora Jackie si alzò,

gigantescamente stirando la sua figurinaragnosa e disse: - Ragazzi, vi rendeteconto che siamo vivi e in piedi al finiredel secondo giorno?

Non faranno mica la Sei Giorni?Partirono. Per l’oscurità e la cautela

impiegarono più di un’ora ad arrivare aveder la cresta. In repentinità quasi dimiraggio, massiva e stregata, apparve lagrande cascina solitaria sulla cresta, conlumi alle fessure delle sue impannatescassate. Salirono d’un altro po’ edallora esplose la voce della cagna lupa:breve e rotonda, e probabilmente si eragià messa in crociera, ma nessuna piùnera silhouette si stampò fuggevolmentesui neri muri. Tuttavia Jackie maledì la

cagna, ma Johnny bisbigliò che faceva lostesso, tanto i tedeschi erano ancora incasa. Essi tesero l’udito come un arco,ma non gli credettero, ma Johnny avevasentito, come in una sfera di sogno, leintrecciate voci dei soldati tedeschi. - Cisono, vi dico, e fanno festa.

Ettore e Pierre non dissero niente,ma Jackie gli diede del

«visionario». Idrofobo per la fame,stava tastando il terreno per l’ultimosbalzo alla cresta. Quando si udìdistintamente sul sentiero di cresta lozampare della cagna invisibile, poisostare e quasi si udì l’inspirazioned’aria nella sua gola aprentesi al latrato.Latrò, Jackie tese i pugni nel buio e

disse: - Ti faccio secca…, - poi udironoil violento spalancarsi di un’impannataed il rullare di piedi ferrati all’angolodella casa e sul viottolo, con iteratiallarmi in tedesco. Poi una primascarica. Rotolarono giú alla cieca, sulnero, ferente nulla, mentre altre scarichedetonavano.

Atterrarono, i tedeschi nonsparavano più, la cagna diede ancora unpaio di urli. Appena fermo, Ettore siavventò su Jackie. - Io ti faccio secco apugni, vecchio cretino, - e colpìripetutamente il gracile Jackie, che sottogemeva ed allegava la fame e la suadiversa età. Poi Ettore lo lasciò, madisse: - Sia chiaro che questo vecchio

scemo con noi non ce lo voglio più,questo vecchio scemo che a momenti fadi noi tanti cadaveri.

I tre marciarono subito avanti quasia volerlo perder nel bosco, ma Jackie lirincorse, gemendo che ieri aveva lorosalvato la vita, magari senza intenzione.Dopo mezzo chilometro di bosco eranonuovamente insieme, in acida, aggrottatacameratità.

Viaggiavano verso destra amezzacosta, nel più folto e crocchiantedel bosco, sapendo anche troppo benedove andavano a finire eppure nonsapendo a che potesse servire quel loroprocedere thither. Avanti a loro giacevail grande bosco di Madonna della

Rovere, a mezzavia tra Mango eCossano, nel cuore dei cuoridell’occupatissima bassa Valle Belbo.Sicché Johnny espose, più comedesiderio che suggerimento, di tagliardritto alla cresta poco prima di Mango edi là marciare direttamente, scavalcandoquattro colline, al mai dimenticatofiume. Ora gli bastava, sembravagli, divederlo soltanto il fiume, di avere unavista anche fuggevole della sua pace.Ma Pierre osservò brevemente che aquest’ora le due dovevano sciamare diloro, a meno che non fossero scemi, estavano abbondantemente provando dinon esserlo affatto. Sarebbe stato atroce,a poco dire, cascargli in bocca proprio

posando il piede su quella riva sognata.- Cos’hai, Pierre? - domandò

Johnny, perplesso alla sua voce.La voce di Pierre aveva sempre teso

un poco alla querulità, ma ora, ora comemai, raschiava e saltellava.

- Debbo avere qualche linea difebbre.

Johnny andò a tastargli la fronte, manulla potevano giudicare le sue ditainsensibilizzate dal freddo. Però, - Pertremare tremi, disse.

Jackie si frappose, premurosissimo.- Hai la febbre, capo? Per tutti i santi,hai la febbre? - ma Johnny gli disseseccamente di non far lagne.

Si fermarono nel cuore del bosco di

Madonna della Rovere, l’abbattutoJackie cercava pateticamente di rendersiutile, voleva far lui tutto il lavoro chec’era da fare, ma non c’era altro da fareche lasciarsi cascar seduti lungo unvitreo tronco sul terreno rappreso.

Allora, mentre come in comavegliavano, dopo essersi trattenuto il piùpossibile, ansioso di non addormentarsiin cattivi rapporti, scoppiò.

- Siete ragazzi molto in gamba, tutt’etre. Davvero, sono stato fortunato acapitare con voi.

- Noi non altrettanto, - fece Ettore.- Almeno ammettete che vi ho

salvato la vita. Stavate andando in boccaai tedeschi. Potete star certi che non farò

più niente di scemo.La fame, la fame a momenti rovinava

me e voi.- La fame adesso ti tappasse la

bocca.- Per piacere, lasciatemi sfogare. Io

vorrei che dopo questo mi teneste convoi. Rifarete certo una bella squadra.Voi non siete i tipi da cedere.

- Vedremo, - gorgogliò Pierre.- Non vi deluderò e non vi farò

arrabbiare, vedrete. Farò tutto quelloche mi ordinerete, avendo riguardo econsiderazione per la mia dannata età.

- A proposito della tua età, - disseEttore, - perché diavolo ti sei fattopartigiano a questa tua dannata età? Per

parlar chiaro, io propendo a vederci ildifetto nei partigiani non troppo giovani.

D’istinto non mi fido di loro, percontinuare a parlar chiaro, ci vedo…

interessi.- Interessi? Quali interessi? Io non

so di altri partigiani all’incirca dellamia età, ma io posso dirti che fui e sonopartigiano per l’idea. Ed è una vecchiaidea, quando voi eravate marmocchi iogià avevo grane per l’idea. Ma di questitempi mi è sembrato poco e così mi sonocacciato nei partigiani.

- Quando?- Solamente ai primi di ottobre,

nell’entusiasmo della città, e ammettoche è molto poco. Ma ho scelto la

peggior stagione in rapporto alla miaetà. Ma l’idea è in me e ci rimane, anchese domattina mi troverò con la facciacontro un muro. Quindi rispettatemi,ragazzi, e fidatevi di me.

- Si direbbe che non hai più fame,Jackie?

- Già, perché parlo della mia idea.Pierre era già in fondo al pozzo del

sonno, un sacco floscio e singultante aipiedi di un tronco, ed anche il loquaceJackie scivolava, scivolò finché ristetteimmoto, inamidato. Ettore si sistemòmeglio contro il suo di tronco e disse: -Forse avevi ragione tu, Johnny, marciaredirettamente al fiume.

- Non cabalizziamo, Ettore. Domani

sarà lo stesso, se saremo fortunati.- Fortunati!?- E poi Pierre non ce la faceva per

quattro colline. Hai freddo?- Maledetto. I fascisti sono un di più.

Ci ammazza da solo il freddo.La sua voce calava, insonnoliva, era

presso ad abbandonare Johnny allaveglia, cosicché Johnny accorse a salvarse stesso, trattenendo Ettore sulla chinadella narcosi. Con un impeto infantile glichiese di parlargli della città.

- Che cosa della città?- Quello che vuoi, magari dei tempi

in cui non ci sognavamo neppurequalcosa di simile…

- La città è laggiú, - disse Ettore

dreamily.- Lo so.- Ed è piena di loro.- Sì, impidocchiata di loro.- Già, impidocchiata di loro. Ma

stanno facendo fare a noi la fine deipidocchi, Johnny. Ci schiacceranno tutti.

Si rannicchiò a ridosso del tronco, leginocchia gli sorreggevano il mento. -Ora farò un sogno, mi comando di fareun sogno. Io seduto a tavola, a ventiduegradi di calore, una sala bella e sicura,che mi mangio il mio menu preferito emia madre che mi serve personalmente.

Johnny non aveva sonno. Comeultimo esercizio contro il freddo, dafruttare per tutta la notte, errò un poco

nei dintorni di quello spento bivacco;poi tornò dai tre, scalcianti, sibilanti egementi troppo nel loro squallido sonno,che egli però invidiò loro.

Ma non veniva, gli aleggiava sullatesta, senza posarcisi mai.

Non paura né cautela lo tenevanolontano, perché era sommamenteindifferente; sotto l’onnipotente vento ilbosco crocchiava e gemeva tanto che ilsuo suono avrebbe sommerso iltrampling di un reggimento.

Nemmeno la fame lo teneva lontano;al momento la fame era ancora la piùmite abitatrice di lui.

Più tardi cominciò ad avvertire lagraduale ibernazione del suo corpo.

Scosse i piedi e gli scarponi e livide oscillare leggeri come piumestaccate, con nessuna incidenza segantesulle caviglie.

Si rilasciò contro un tronco, assunsela posizione più passiva e favorevole alsonno.

Prese ad autosuggestionarsi, avrebberipetuto magari mille volte l’intercalaredi Bunyan: - And, as I slept, I dreamed adream. And, as I slept.

Al termine della notte, Ettore losvegliò, disse poi che stava scuotendoloda cinque minuti, ma evidentemente lesue mani assiderate non avevano peso népresa.

Jackie stava alzandosi, solo Pierre

aderiva ancora alla terra, con febbrenegli occhi e sulle labbra.

Johnny andò a speculare sulla ValleBelbo.

Il silenzio era perfetto, nessuno siera ancora svegliato laggiú, nemmeno ungallo.

Tornò, chiese: - Per doveprendiamo? - a Pierre che stavasollevandosi.

- Per dove essi sciamano meno, -rispose.

- Resta a sapere dove sciamanomeno, obiettò Johnny.

- Allora aspettiamo il far del giorno,- disse Pierre, riadagiandosi.

Per i brividi balbettava.

Dopo un po’, Johnny disse checonveniva partire per il crinale diMango, per avere chiara e direttaindicazione alla temuta e desideratanascita della luce. Partirono, tentoni nelbuio, Pierre tentonando il doppio.

La luce s’insinuava a piccolissimedosi, quasi rimpiangendo il suo notturnoemisfero, ed in quella avarizia di luceascesero per il bosco al fantomaticoprofilo del crinale. Poi l’occhio diJackie, aguzzato dalla fame, scorse uncasale, solitario, misero ed ostile almargine del grande bosco. Avanzò ilprimo in punta di piedi sulla piccola ajasenza guardia di cane, prima sussurrò,poi gridò il richiamo agli abitanti.

L’uscio e le finestrelle rimaserosprangati, ma dallo sbrecciato angolodella casa si fece avanti una donna ealzò la mano alla bocca davanti alle loroarmi spianate. Le abbassarono. La suagiovane faccia era devastatadall’insonnia e dall’ansia, per miseriarivestiva una goffa gonnellina infantilesui ginocchi coperti di grossa lana nera.

- Fascisti? - borbottò Jackie.- Sono passati ieri mattina e

ripassati ieri pomeriggio.- Male non ne hanno fatto, a quanto

vedo.- Mi hanno portato via tutti i polli e

conigli, il vitello e il porcellino. E colfucile mi hanno ucciso il cane che di

loro non voleva saperne. Mi dissero cheportavano via tutto solo per nonlasciarne ai tedeschi che dovevano,debbono passare dopo di loro. Così sonqui fuori ad aspettare i tedeschi. E voiper piacere uscite subito dalla mia aia elontanatevi.

Disse Jackie: - Non mangiamo da tregiorni. Dateci un po’ di pane eformaggio, signora.

Stese le braccia, come volesselacerare quella sua gonnellina. - Mihanno portato via proprio tutto e quantoal pane non cuocio da tre giorni. Dentroho solo più una crosta.

- Bene, buttatemi questa crosta, -disse Jackie.

- Fategliela piantare, - gemettePierre e Johnny andò a tirar via Jackieper un braccio. Ma ora la donna volevaun altro po’ di conversazione.

- I tedeschi hanno o non hanno ifamosi cani da naso?

- É una storia, per quel che so.- La gente dice che li hanno.- É una storia, signora.Sospirò di sollievo, avanzando il

seno che era la sua unica ricchezza. -Mio marito e mio suocero sono nascostisottoterra ed io ho steso sulla buca delletame fresco, così i cani se venissero siconfonderebbero il naso e noncoglierebbero più l’odore della carnecristiana. Sono sicuri laggiú, mio marito

e mio suocero? - Sì, stanno bene dovesono.

Andarono avanti, la luce giàinondava ed in essa accelerarono versoil crinale. Su di esso finalmente sistesero, per togliersi ad eventualibinocoli di qualche mattiniero ufficiale,e guardarono alle quattro direzioni. Ilpaese di Mango, ravviluppato in sestesso, pareva deserto, ma sparatoria eragià in atto e viva nei ritani anteriori edindicava non l’abbattimento di unadifesa qualunque, ma ardente esviluppatissima caccia all’uomo. Equalcosa di simile era in atto anche sulcocuzzolo di San Donato alla lorodestra, ma senza attori in vista.

Si voltarono a considerare avanti ilbosco di Madonna della Rovere e leprime balze sciamavano di loro, ingioiosa vitalità. Come la luceincrementava una intera colonna fecefronte al bosco e subito si dispose aventaglio in una lunghissima linea.

A Mango la sparatoria infittiva,quindi essi non avevano altra scelta cheil cocuzzolo di San Donato. Lassú glispari erano cessati, sebbene non sitrattasse, due su tre, che di una semplicetregua.

Attaccarono le stinte falde dellagigantesca, nuda collina, liscia edassolutamente incorrugata in ogni suopunto. Johnny guardò indietro a Pierre,

l’imminenza e l’impegno del pericoloaveva certo confinato all’ultimo postoquella sua febbricola.

Salivano,inqualchepuntocarponi,avendolatetraconsapevolezza della loro nudità e

ultravisibilità, a mezzacosta sostarono aripigliar fiato.

Una guancia aderente alla roridaterra Johnny guardò quel paesaggio divita e di morte. Da quel punto già si

poteva scavalcare con gli occhi ilcrinale di Mango ed oltre la pianura diNeive e Castagnole si poteva scorgere ivapori grigiazzurri che si libravano sulfiume. Sospirò, si disse che almeno eraarrivato a vederlo, ma il cuore gli siraggrinzì al pensiero che stavanocercando, a rischio della vita, la stradapiù lunga ad esso. Il motivo c’era,perché ora la sparatoria davanti aMango s’infittiva e la testa serpentina didue colonne di fumo faceva capolino daun ciglione. Non avevano più visualesulla Valle Belbo, ma sapevano che aquest’ora stavano battendo il bosco diMadonna della Rovere metro per metro,forse avevano già esaminata la radura in

cui essi avevano pernottato.Si rialzarono e risalirono sulla

cresta affilata. A cento passi dalvillaggio, deserto, tacito, necropolico siarrestarono e fiutarono l’aria.

Poi Johnny ed Ettore avanzarono iprimi. Corsero in punta di piedi l’ultimotratto ed insieme aggirarono la primacasupola subito origliando all’internodei suoi muschiati, salnitrosi muri.Acuto era il sentore delle roride ortichee del fresco sterco delle galline. Mal’umanità era assente, sepolta o assuntain cielo, ed il silenzio del borgostrideva. Passarono all’altro angolodella stamberga ed ebbero una migliorprospettiva del borgo: due basse file di

sprangate catapecchie d’alta collina eindi, come un fondale, la sporca facciatadella chiesa con la porta scardinata. Sututte quelle mura anneritedall’intemperie brillavano all’alto sole,in ricca, freschissima vernice nera,grosse lettere, inneggianti ai fascisti edai camerati germanici, adoranti il Duce,promettenti piombo e corda ai partigianie mille morti a Nord. Riscivolaronosotto la magra ombra della primacasupola.

Dall’usciolo dell’ovile uscì appenala padrona di casa. Li chiamòdisgraziati, disse che non avrebbe volutoessere al posto delle loro madri… sì,erano appena passati, fascisti e tedeschi

insieme venti minuti fa, dovevano essereancora nel poggetto fra la chiesa e ilcamposanto, contro il camposantoavevano fucilato due partigiani scovatiin chiesa. Stessero attenti a scendere,perché la strada da essi presa perMango dominava quasi ad ogni svoltal’immenso pendio nudo.

Ritornarono sottoripa al ciglione, daPierre e Jackie. I due eranonervosissimi, perché avevano vistobalenare al margine del bosco leavanguardie della colonna da ValleBelbo. Non c’era un minuto da perdere,solo scendere a tutta velocità fino aipiedi del crinale di Mango, per il pendiocome il palmo della mano, sperando di

non esser visti dalla colonna chescendeva sulla strada.

Questi li videro in fugace visionementre svoltavano a una curva che siindentava nel pendio. Scendevano conun passo da gita collegiale, gli ufficialifacendo i compagnoni con la truppa.Come sparirono alla curva, si buttaronoper il pendio. La loro velocità assunsepresto un ritmo vertiginoso, prestosbigottirono di quella volata folle,indirigibile, ogni toccar di piede era unrischio pauroso, Johnny si augurò tutto,tranne che di slogarsi o rompersi unacaviglia.

Le gambette di Jackie cedettero perprime, con un gasp si tuffò e capottò, poi

rotolò giú come un tronco. Il confinealberato della convalle pareva salire asua volta vertiginosamente, come unadiga spinta su meccanicamente, arendere più micidiale il cozzo. Johnnychiuse gli occhi e con tutto il corpo siabbandonò di traverso. Sentì il durocozzo del suo fianco in terra e quasisimultaneamente la breve raffica sfuggitaallo sten.

Arrivò tra le gambe del giàapprodato Jackie, accoccolato in unaconchetta listata di verde, Jackie siteneva la testa fra le mani. - Ci haiperduti, - sibilava, - ti hanno certamentesentito ed ora si dirigono qui -

. Arrivarono Ettore e Pierre, si

ficcarono anch’essi nella conchetta,Pierre disse soltanto: - Potresti avercelatutta in corpo, se lo sten era rivoltoverso te.

Ma i poggetti circostanti non siincoronarono dei loro elmetti, la rafficasi era bene incorporata nella fucileriache lacerava gli invisibili ritani a Valledi Mango. Allora guardarono indietroall’altissima cresta di San Donato,ancora deserta. (Ai campanili di tutti ipaesi intorno batterono le dieci, con unacosì lieve differenza di tempo cherisuonarono forse cento tocchi a segnarle dieci).

Allora si inerpicarono sul ciglioneverso Mango e si seppellirono nei suoi

cespugli.La plaga di Mango era tutta sotto i

loro occhi. Il paese non era stato messoa fuoco, le sue viuzze e spianate tuttedeserte e come assoggettate a correnteelettrica. Sul versante in faccia al paesestava bruciando una grossa cascina chenei mesi addietro era servita di mensa aipartigiani. La testa della colonna discesada San Donato era appunto arrivata inpiano e stava osservando quel fuoco,ammirando e commentando. La famigliasloggiata stava seduta sul ciglio di unfossato, dando le spalle alla casa infiamme, tutti con la testa piombata sulpetto, ciechi ai fascisti passanti chepassando li deridevano e li

sermoneggiavano. Il capofamiglia stavasu un prato, cercando con tutte le sueforze di dominare due manzi chestampeded wildly al fiuto del fuoco.

Ogni strada e viottolo della vallettaaveva il suo gruppo di uominiperlustranti, ma sul punto di rilassarsi,le armi più pendule che spianate. Non sisparava più da nessuna parte. Fumo piùnero e denso saliva dai ritani fra Mangoe Neive. Più giú, per quanto si potevavedere della pianura di Neive, essaletteralmente formicolava di loro, alinee multiple battevano ogni macchia ecespuglio lungo la linea ferroviaria.Johnny prolungò lo sguardo ed oltre lapiana di Castagnole rivide il benedetto

fiume, brillava discretamente sotto ilsole, azzurro come soltanto inprimavera. Johnny ne seguì fin che poté,fin dove un grosso sprone orlato dinebbioline ne troncava la vista.

Poi Ettore lo gomitò e seguendo isuoi occhi disorbitati Johnny vide dietrole spalle tutto quanto c’era da vedere. Lacresta di San Donato stava popolandosidi loro, dieci, venti, cinquanta, cento diloro, neri contro il cielo, con gesti emosse macchinali di marionette suquella eccelsa ribalta. Jackie affondò lafaccia nella terra molle e fredda, Pierretossì. - Se scendono per il pendio… -cominciò Ettore, ma non finì. Tutti equattro diedero un ultimo squirm per

meglio durare la lunga, cadavericaimmobilità per chissà quanto. -

Scenderanno per il pendio, - disseancora Ettore.

Ma per il momento non scendevano;evidentemente prendevano fiato e ristoroin quel che restava del saccheggiatovillaggio. Ora non c’era altro da sentireche il drone moroso di un insetto dicattivo umore.

- Scendono per il pendio, - disseEttore dopo un po’, senza guardarsiindietro.

Allora Jackie non resisté più e roteòindietro la testa a verificare.

Poi si rigirò e disse con vocepiangente: - Non è vero, non è vero. Non

c’è un’anima sul pendio e nemmenosulla cresta. Perchè l’hai detto?

In quella una rauca tromba suonò nelcuore di Mango e nei loro cuori. Lasperanza che fosse il segnale dellaritirata li pervase li squassò tanto che sialzarono tutti sui gomiti, impensosi deifascisti sulla cresta di San Donato. Sì,avevano finito con Mango, le pattugliesparse nella campagna stavanoriguadagnando il paese, con un passorapido e sollevato. La tromba ripeté ilsegnale. Ma prima che la colonnauscisse compatta e pestante da Mangoverso Neive, ai campanili erano battutele dodici. E la cresta di San Donatorimaneva deserta.

Scendevano adagio, gli uomini piùvolte voltandosi a rimirare quel cheavevano fatto, ma ora già la testa dellacolonna spariva alla prima curva; indieci minuti ci sarebbe stata inghiottitaanche la retroguardia. Allora Johnnyguardò indietro e sulla cresta di SanDonato apparvero distribuite, come percolpo a sorpresa, tutte le centinaia dellacolonna di Belbo. Si udì un trillo difischietto ed i primi balzarono nelpendio, tutto occupandolo in largo, unuomo ogni meno di dieci metri.

- Fate come me, - bisbigliò Johnnycon voce la più normale. Si mise astrisciare verso destra ed in un niente fufuori vista della avanguardia di San

Donato e tutto in vista della retroguardiadi Mango, che scendeva a duecentometri. Si eresse tutto e si mise apasseggiare comodamente e disinvolto afianco della retroguardia, con gli occhimisurando la distanza tra cespuglio ecespuglio e con l’altro vedendo senessuno della retroguardia guardavadalla sua parte. Dietro sentiva l’identicomoto degli altri tre.

Il macchione che orlava il granderitano a est di Mango stava a uncentinaio di passi, facendoli Johnny licontava audibilmente uno dopo l’altro. Eniente intanto succedeva, né un grido néuno sparo, né il cieco scattare degli altritre dietro di lui. Al novantesimo passo

cominciò a sorridere, alnovantacinquesimo a ridere, piombandodentro l’ombra cieca della macchiarantolò di gioia. Allora si voltò e tuttigli altri tre lo abbracciarono per lespalle e insieme chinarono le teste inquel pozzo di braccia, come giocatori dirugby. Jackie piangeva senza rumore. -Arriveremo al fiume, - disse Johnny. -

Reincamminiamoci solo fra un po’, -disse Ettore. Era ancora presto,letalmente presto, la liquida penombradella macchia li ingannava circa il realestato e progresso del giorno. Jackie sidisse timidamente non d’accordo,perché puntare al fiume quando avevanotutta la destra libera? Lo persuasero che

libera non era certamente, andando adestra sarebbero incappati nei fascistiche rastrellavano con provenienza SantoStefano. Al fiume, al fiume, appenascuriva.

Tra le frasche osservarono il grandependio di San Donato, i fascisti neavevano già rastrellati i due terzi, maerano così certi della sua non contenenzadi partigiani che ora cercavano diarrivare alla convalle balzelloni e senzameticolosità. Poi sarebbero certamenteentrati in Mango.

Allora decisero di portarsiragionevolmente lontani dal paese, evalicato il ritano, andarono al cimiterodel paese. Là stettero a riparo del

muricciolo, due rivolti a Belbo e duerivolti al fiume. Qualcosa era in attonella bassa Valle Belbo, sparatoriasporadica e ragged. Intanto la colonnada San Donato era entrata ma cinqueminuti dopo già ne usciva, seguendo lastrada.

Allora si rilassarono, in attesa delbuio. Ora si sentivano tranquilli epertanto non pregavano per la prestanotte, qui era sicurezza, l’imbrunireavrebbe suonato ripresa di exertion epericolo.

- Siete proprio fissi su questo fiume,proprio persuasi? - insisté Jackie, masenza forza, ed essi non gli risposeronemmeno una parola.

Ettore si era disteso supino eannegava gli occhi nel cielo ingrigente. -

Ora posso dirvi come mi sentivolassú sul ciglione fra i loro due fuochi.Mi sentivo sì. Il cuore mi batteva comeun pistone, ma non avrei potuto direesattamente dove. Avessi potutomuovermi mi sarei palpato tutto percoglierlo, arrestarlo. Ecco, avrei giocatoa guardie e ladri col mio cuore. Cosìtranquilli e rilassati videro all’ultimomomento la colonna da Santo Stefanoche in fila indiana avanzava versoMango sul ciglione che propagginava inValle Belbo. Venivano silenziosi esvelti, senza bagliori nell’aria incupita.Loro quattro si buttarono per il pendio

di Sant’Ambrogio e lo finirono senzadanno ma irati per se stessi e per la loroincoscienza, con un non più dominabilecuore, non si fermarono lì, ma in unlampo salirono al bricco di Avene e siabbatterono soltanto su quella cresta, inun filare di vigna, dominando la pianuratra Neive e Castagnole. La pianura fra idue centri sciamava di loro, nei prati elungo la ferrovia, loro camions venivanoe andavano per il rettifilo. Solo dopoche furono tetramente sazi di quella vistasi accorsero che Jackie non era più conloro. - L’abbiamo certamente staccatonella corsa, - disse Pierre, mavoltandosi indietro non lo rintracciaronopiù, né sul versante di Avene, né in

fondo a Sant’Ambrogio. Lassú la lungafila fascista procedeva sul pendio giàflou per il crepuscolo verso il paese diMango.

- Ci ritroverà, - disse Ettore diJackie, con rammarico nella voce.

XXVIICon la sera planante l’alito basso

del vento di pianura prese a smuoveretutt’intorno. Essi stavano in unacorrugazione di quella pianura, propriodietro la massicciata ferroviaria, ancoraginocchioni agli dèi della tenebra.

La sera cresceva, cresceva, camionsfascisti incrociavano sul rettilineo da eper Neive e Castagnole, a velocitàridotta, coi fari già accesi che brillavanomodicamente nella sera incompleta. Liguidavano piano, come in riposo e perpassatempo, dopo un giorno troppoardente e consumante di non ostacolatotrionfo, di libertino despotismo suuomini e terre. La sera cresceva, presto

le alture prima del fiume sprofondaronoil loro molle profilo nel cieloprossimissimo, alcuni forti riverberi trale case di Neive e Castagnoleindicavano che s’erano accampati. Sullastrada passava una grossa pattuglia:chiacchieravano, così vicini che Johnnypoteva dire le regioni dei membri diessa dalle inflessioni. Appena fupassata, corsero quatti, con parecchituffi, ad un coperto più prossimo allastrada, a meno di cinquanta passi. Là lasera si maturò e proporzionalmentealbeggiava in essi l’idea della salvezza.La strada, questo termine della zonad’impero dei fascisti, era a portata dipiede. Si raccoglievano per l’ultima

corsa, quando un autocarro fascista siannunziò burberamente, con ferme,larghe fasce di luce dopo le quali essotransitò fantomaticamente. Scattaronoallora in corsa folle, toccarono appenacoi piedi l’asfalto sdrucito, esplosedietro di loro il rombo di una vetturalanciatissima; ebbero il tempo esatto dituffarsi nel fosso, la luce dei fari limancò per un niente. La macchinasfrecciò oltre Neive, essi corseropazzamente avanti nell’erba fradicia,ricevendo negli orecchi ronzanti gli echiragged dei loro canti di bivacco.

Furono in cima all’ultima altura, sivoltarono in cordiale sinuonismo egettarono un ultimo sguardo alle paurose

colline sulle quali la notte impendevacome un sudario. Poi guardarono avantial precipite, boscoso scoscendimento, algreto angusto e sinistro che appariva abocconi, al fiume con la sua anima dipiombo e midollo di ghiaccio, all’altrariva. Stava in squallido abbigliamento dinotte e d’inverno, ma essi la salutaronocome la porta dell’Eden.

Pierre li guidò al traghetto di Neive,come al più prossimo, ci marciarono,perigliosamente ma con un’invincibilespinta attraverso bosco e forteto, per unsentiero intuitivo, di tratto in trattodirettamente strapiombante sulle acquenere e mute. In marcia sentirono oltre ilciglione un paio di ovattate detonazioni,

fascisti di guardia che certo stavanosparando a ombre.

Il natante non era al suo posto.Tendendo gli occhi tra e oltre gliingannevoli vapori notturni, discerseroil vecchio barcone naufragato più avalle in una insenatura dell’altra riva,guardando meglio scoprirono anche ilcavo reciso, tristemente pendulo ascandagliare la profondità dell’acqua diriva.

Questo era uno dei due soli traghettiin tutta la zona, e si doveva pensare cheanche l’altro, quello a valle diCastagnole fosse stato sabotato. Se sì,erano rovinati, perduti su quellaimpossibile, intenibile riva, e proprio in

vista dell’altra riva tanto sognata andmarched and hoped for. Girarono suitacchi e marciarono all’altro traghetto,con tutte le loro angosce e speranzetaciute e represse. Fu un duro cammino,nella tenebra condensantesi, lungo ilfiume sempre più sinistro, per laberintidi strapiombi e forteti, con leaccelerazioni della speranza e irallentamenti del pessimismo. Gli civolle più di un’ora per arrivarci ed eccol’altro natante, illeso e perfettamenteancorato, il suo lungo e potente cavoalto e teso sulle acque, elettricamentevibrante all’aria della notte.

Applaudirono in silenzio ebalzarono sul natante, Pierre usò la

pertica e gli altri due si attaccarono alcavo. Il senso di scampo era tale cheJohnny poté godere totalmente del lento,pesante progredire dello scafo e l’irososciabordare contro di esso delle acquemalamente ridestate e tutto l’immensosignificato di quella minimanavigazione.

L’altra riva stava accostandosi e nelbuio totale essa era come illuminatadalla sostanza stessa della sua pace esicurezza. Nulla era visibile o udibilesulla prossima grande strada, ed essisentirono, ed erano, finalmente salvi.

Sbarcarono e come ultimo atto diguerra si accostarono cautamente allastrada; poi ne volarono l’asfalto ed in un

attimo gli strolled nel soffice viottolo dicampagna sognato per tre giorni. Orapotevano passeggiare e sostare,accender sigarette e canticchiarc. Dalcielo si distillava una minuscola,pulverulenta acquerugiola deliziosa perlevità e freschezza, quasi un deliziosomemento del loro esser vivi e salvi, aldi fuori del sogno.

Un cane latrò dalla loro parte, mamitemente, e dalla direzione del suonoscoprirono il bianco fantasma di unafattoria piccola, proprio il sognato portodi pace e riposo. Ma Pierre osservò cheera ancora troppo vicina alla strada edessi procedettero oltre allegramente,quasi godendo di quella

procrastinazione dell’approdo. Un altrocane guaì verso loro, ed una molto piùgrossa fattoria albeggiò a loro con muraabbaziali, ma ancora una volta Pierreaccennò di proseguire.

Finalmente, nella più densa ombradelle incombenti prime altureoltrefiume, una fattoria tagliò loroletteralmente la strada, e questa era labuona. Piccola e netta, con la sua ajapiana e pulita che riluceva sotto unaminima schiarita del cielo, vi sidiressero senza cercare il privatosentiero, attraversando l’erba,fremebondamente fradicia. Si fermaronoper avvistare il cane di guardia, ma canenon c’era, avanzarono sull’aja in punta

di piedi. Dall’uscio capirono che lafamiglia era già salita a dormire.Passarono oltre l’uscio della stalla emisero le mani sulla scaletta del fienile.Sopra, tentarono e tastarono, scoperseroche era un fienile chiuso da tre lati,un’autentica camera da letto, conabbondanza di foraggio. Scaricaronoarmi e munizioni, Si cavarono lepesantissime scarpe, poi scavarono nelforaggio, si calarono nella fossa e apiene mani si coprirono di fieno,lasciando appena un filtro per la bocca.Pierre implorò: - Per piacere, non ciaddormentiamo subito. Resistiamo eraccontiamoci com’è andata.

Facciamo in modo di dormire il più

tardi possibile, - e certamente eragrande tenersi desti e goderescientemente di ogni attimo di quelriposo, di ogni atomo di quellasicurezza, ma il sonno in un minuto lischiacciò sotto il suo nero tallone.

Il mattino seguente furonogradatamente svegliati dal rastrellantesgrattare di un arnese metallico,capirono in un baleno e come spettriemersero dalla loro tomba di foraggio ecosì apparirono all’esterrefattocontadino in cima alla scaletta. Eraancora giovane, ma con l’immenso pesodella accettata in pieno husbandrymaritale e fattoriale, che conferiva allasua comune giovinezza la grandezza del

patriarcato.- Voi siete partigiani, - disse, - e mi

siete arrivati qui stanotte -. Si grattava latesta: - Venite certamente di là dal fiume,come molti hanno fatto, nei primi giorniperò, non così tardi.

Pierre indagò se c’erano fascisti,nella zona.

- Mi credete se vi dico che non ne homai visto uno?

- Gente fortunata. Non mangiamo datre giorni.

- Possibile?- Siete con noi?- Certo che sì. I fascisti non mi

vanno. Sono sì dalla vostra parte.Se voi permettete, s’intende.

- Che cosa ci date da mangiare?- La mia donna saprebbe rispondervi

meglio di me. Ma vediamo, pane e lardoè sicuro, ed anche formaggio… Vedete,io non sono ricco, vedete da voi lapiccolezza della mia casa e della terra.

Pierre si tastò ed infine produsse unfoglio di mille lire, stazzonatissimo maben valido e glielo porse. - State avedere, - disse il contadino. - Orascendo, sveglio la mia donna e…

- Ma per piacere non parlatemiintorno coi vicini e chiamatemi giúsoltanto quando è pronto in tavola.

Scese la scaletta e corse alla cucina,mentre essi si ridistenivano,nell’accresciuto conforto della

confermata sicurezza, altra sicurezzaattingendo dalla piovosità del giorno.Johnny ed Ettore stavano, guardandoatoni alla grigia atonia del cielo,sentendo blankly lo zampettio ed ilcacaramento del pollame in libertàsull’aia. Poi l’uomo chiamò da basso,avvisò che sua moglie era già ai fornelli,approvavano essi che egli girasse dasentinella, arrivasse magari fino allastrada ?

Si rilassarono anche più comodi esensuali. Come l’uomo si lontanava,potevano senza ergere la testa vederlomarciare sul familiare sentiero verso iben noti dintorni, un sacco sulla testacontro la pioggia crescente ed il passo

concentrato del vero pattugliatore. Poi sischiarì un poco e tra pellicoled’acquerugiola apparvero le altureoltrefiume, ed allora la mente e la linguadi Pierre reindirizzarono alle Langhe,con una opprimente tristezza domandò asé e agli altri se sarebbero ancora statise stessi, le squadre, brigate e icomandi, tutto ricostituito, la rete tuttarintessuta.

- Non ti preoccupare, Pierre, - disseJohnny: - noi siamo i vincibili,indistruttibili, incancellabili, e questaper me è proprio la lezione che i fascististanno imparando là oltre il fiume. Dopotutto, che si sono trovati nel pugnofinalmente serrato? Niente o ben poco.

In un paio di giorni sarà tutto comeprima. Non ti preoccupare, Pierre.

In quel momento un topo occhieggiòtra un dedalo di arnesi e fieno e ristetteimmoto e stranito, come con tutti i sensibenumbed.

Ettore si inarcò avanti, soloproducendo un minimo fruscio diforaggio, afferrò un bastone e stavamisurando il colpo sul topo incantato,quando fermò il braccio e poi loriabbassò, mentre i suoi occhi siriempivano di lacrime e Pierre fischiavaal topo, che si scuotesse e salvasse.

Il contadino tornò e riferì che tuttoera un lunare paesaggio di niente enessuno. Si era inoltrato fino alla

riviera, il traghetto stava vuoto edinattivo, l’altra riva del tutto quieta edeserta. Allora discesero ed entraronoin cucina e rapinosamente mangiaronoad una bella tavola, dando le spalle adun fuoco specialmente attizzato. Liserviva la padrona di casa, una donnettaminuscola ma pronta e abile e linda,avente in tutto un che di garbo ecompetenza che suggeriva un suoprematrimoniale servizio in casacittadina. Appariva però un pocoimpressionata dall’avvenimento edecisamente sgomenta alla silenziosapresenza delle armi. Poi risalirono adormire.

Più tardi, nel crepuscolo

radunantesi, come il contadino ritornòalla strada e alla riva per una nuovaperlustrazione ed eventuale raccolta dinotizie, essi, per assiepati, sicurisentieri salirono alla prima collina,intuendo che di lassú potevano avere uncerto panorama dell’oltrefiume. Infatti,rivoltandosi in cima, le videroperfettamente, sebbene come mozzatedall’ombra incombente, molto più altedelle umili alture fluviali: laconsiderevole collina di Neive e quellepiù massicce, eccelse e desolate diMango, grigionere nella distanza emassicce eppure aeree come enorminubi di tempesta ancorate alla terra. Laloro cresta selvaggia stava fondendosi

nel tardo cielo e le rade, sinistre piantesul ciglione stavano sghembandosi sottoil forte vento serale. E Johnny ne provòuna insopportabile nostalgia, esser lassúa marciare su quei ciglioni, sotto quelvento superiore (in the midst of itsstrength). Anche agli altri due la visionesuggeriva pace ristabilita e svanitol’impero fascista.

Rincasarono e aspettarono il ritornodell’uomo. Tornò e riferì di aver notatoancora niente e nessuno, ma avevapotuto formarsi una legittimaimpressione di tranquillità e di «tuttofinito». Cenarono ed entrarono in stallaper dormire. L’uomo doveva svegliarlialle cinque ed egli promise di restar su

tutta la notte di guardia.- Noi vi ringraziamo.- Macché, mi fate sentire giovane

ardito e utile come non mi sentivo dasecoli.

Furono svegliati puntualmente e nelparto del giorno marciarono al fiume perla campagna ancora rappresa nel sonno,fiutando l’aria come se essa potessecontenere odori di pace o di tumultooltrefiume.

Varcarono l’asfalto ed esploraronoverso la riva da un macchione. Il natanteera ancorato alla sponda opposta ed ilbarcaiolo era a bordo, lottando contro ilfreddo da alba e acqua con decisi passisulla tolda risonante. Gli fischiarono ed

emersero col busto dal cespuglio, che livedesse e riconoscesse. Li vide ecertamente li riconobbe, e si appoggiò alcavo e veniva per fiume. Dunque tutto siera rinormalizzato di là. Egli loconfermò, appena lo scafo toccò la riva.

Era un vero e proprio gigante,vestito di pochi ma pesantissimi pezzi distoffa, e vomitava nell’aria cruda saporedi vino ed aglio. A proposito, che erasuccesso al traghetto di Neve? Vi eraarrivata una squadra fascista in tentativacaccia all’uomo e fiutandone l’utilità peri partigiani aveva tagliato il cavo spintoil barcone a fracassarsi contro l’altrasponda. Non solo, aveva anche sparato,senza colpirlo, al traghettatore accorso

ad urlare che non dovevano rovinarlo,che serviva soltanto al servizi civile. -Voi ragazzi ci menate la morte addossoprima del tempo voi ragazzi, disse, mala sua voce non era stanca né rancorosa.

Appena scavalcarono il primociglione, videro un ragazzo partigianoche correva di lato a tutte gambe,disarmato e con un grande fazzolettoazzurro garrente all’aria. E come lisorpassò: -

Attenti ai rossi! gridò. - Che c’eracoi rossi? che novità erano queste?

Masticando quell’incertezza,avanzarono fino in vista dei tetti sopranidi Castagnole che baluginavano al primosole. Finalmente incrociarono un

ragazzo di Castagnole che nel passatohung about il loro presidio e gli chieseroche storie fossero quelle coi rossi.

- Mascalzoni! - egli gridò. - I porcistanno disarmando gli azzurri sbandati,tutti gli azzurri che tornano dal fiume.Dicono che non si sono battuti a doveree che gli uomini che tornano dal fiumenon sono altro che disertori. E lidisarmano.

Lo stupore li paralizzò, la furia liammutì. L’altro continuava. -

Voglio vederli i rossi quando ifascisti li attaccheranno. E la cosa va acapitare, eh? La cosa è in aria. Maintanto prendono le armi agli azzurridicendo che essi ne faranno tanto

miglior uso. Quelli isolati li spoglianodirettamente, quelli in gruppi li invitanoeducatamente a visitare i loro comandi aCostigliole o a Motta e là vengonorinchiusi e disarmati. Date retta a me,Pierre e, voi: se li incontrate, sparateper primi.

Marciarono avanti nella torsionedella passione, agognando d incontrarequalcuno di quegli odiosi rossi. E infatti,a trecento metri dal paese, eccoli! untrio appostato sotto ripa emerse sullastrada e fece loro un amichevole cenno epoi amichevolmente mosse loroincontro.

Due erano ragazzi della comune levacomunista nelle campagne, entrambi

armati di moschetto, il capo era unospilungone con dei capelli rossi moltovivi nella estrosa luce solare

- E allora, - disse Johnny moltoslackenly.

- Tornate dal fiume, vero? - indagò illoro capo.

- Sì, a te che ne importa? - disseEttore.

- A me personalmente niente, maqualcosa potrebbe importare al miocomando. Vedete, il mio comando hanecessità di interrogare tutti quelli cheriattraversano il fiume. Una puraformalità, nell’interesse generale.

Ettore studiatamente si rivolse aJohnny e piattamente il più possibile gli

domandò se gliene importava un c… delcomando rosso.

Ma Johnny non poté rispondergli delpari, perché la bocca gli tremava e tuttoil corpo per l’inaudito furore.

- Lascia stare il mio comando, tu coibaffetti, - disse il rosso. Ma poi siriaddolcì: - Una pura formalità, vi dico.Ed è una specie di gita, lungo il fiume efra gli orti…

Johnny lo coprì d’improvviso con losten. - Alza le zampe.

- Sei pazzo! - gridò il capo.- Sono pazzo quanto tu sei porco.Pierre teneva i due sotto il suo Mas

e Ettore li aveva spogliati lei moschettie li aveva buttati lontano nell’erba alta.

Il capo aveva alla cintura un pistolone,ma le sue braccia erano tese al cielo.Gridava: - O

voi siete pazzi o forse io non misono spiegato bene…

I due ragazzi erano partiti con unoscatto ed ora correvano via per i praticon infiniti sbalzi e scarti.

- Ragioniamo un momento, - disseJohnny con la lingua secca. -

Dunque, voi rossi siete davveroconvinti di fronteggiare un ugualeattacco fascista un minuto di più diquanto l’abbiano fronteggiato i nostri?Parla.

- Ma di che stai parlando. Io hoaccennato a una pura formalità e tu che

mi stai tirando fuori adesso? Ma,compagno, fratello…

Gli diede lo sten nel solar plexus, ilrosso rinculò e cadde, Johnny gli fuaddosso e lo coperse tutto. Lo picchiavacon lucida cecità esattissimamente sugliocchi e sulla bocca. Mai si era sentitocosì furioso e distruttivo, cosìnecessitante dell’odio e del sangue,bisognoso di altro sangue e di altredeformazioni, proprio mentre il sanguespicciava e la deformazione sidelineava. Per il prossimo colporiaggiustava con cura feroce la testastorta. E picchiando urlava che volevaridurgli la faccia a poltiglia, e lavoravaallo scopo con selvaggia lucidità. Gli

arrivavano lontanissime le voci diPierre ed Ettore, dicentigli che bastava,l’avrebbe ammazzato con pochi pugniancora, ora bastava davvero. Ma Johnnycolpiva ancora e rispondeva conamichevole premura: - Non lo uccido,state tranquilli, gli faccio solo perdereper sempre i connotati umani.

Allora lo strapparono da sopraquella cieca e cruenta maschera daquella bocca rantolante, da quel troncoimmoto, come trafitto e Johnny a stentosi reggeva sulle gambe, affranto dastanchezza e vergogna mortali. Sicché fuun disarticolato automa ed il piùarrossente dei pellegrini che si trascinò,dietro i muti compagni, verso il

pacifico, soleggiato paese diCastagnole.

XXVIIINord era ancora in sella, come

subito seppero da una sua guardia delcorpo in motocicletta che li incaricò diriformare i reparti nel triangoloCastagnole, Neive e Mango. Si posero aquesto lavoro, nelle pianure e sullecolline non più sciamanti, fra borghesiscettici, imbronciati ed avarificati, nellatetra settuagesima dell’estate indiana eper fine mese avevano raccozzato unacinquantina di uomini fra Neive eCastagnole, ma come agonizzanti permancanza di munizioni e fondi.Fortunatamente la grande guarnigionedella città non si mosse su vasta scala,soddisfatta del suo assoluto dominio

sulle prime colline, anche se nonmancavano segni dei suoi prossimithrusts. Nel frattempo il comandofascista aveva diramato con ogni mezzo,specie tramite gli onniserventi preti, ilsuo ultimo bando per una consegna conimpunità, facendo leva sulla crudezzadell’entrante inverno, sul generalearresto alleato sulle posizioni autunnalie sulla notoria crescente potenzadell’armata fascista. E raccolsero frutti,perché le valli le creste apparironosempre più spopolate ed il compagno acui avevi fatta una certa abitudine tispariva in un qualunque momento, senzauna parola né deposito d’arma.

Sciamavano invece i familiari

erranti in ogni dove per trovare ericondurre a casa, sotto le ali di quelbando, i minorenni. E rispondere alleloro domande era forse il principalecompito di Pierre e Johnny in queivacui, tetri giorni nel sempre piùincongeniale paese di Castagnole.Erano, otto su dieci, le loro madri,perché il viaggi are era ora a repentagliodi vita per i maschi. Circolavano edarrivavano per lo più a piedi, qualcunain bicicletta, qualche altra avevanoleggiato un calessino. Ed eranostanche e intrepide, lacrimose edeterminate. -

Conoscete un ragazzo di Alba, oBra, o Asti, che si chiama Aldo, Piero,

Sergio?Essi scuotevano la testa. - Il nome di

battesimo non serve, se non ci dite il suonome di battaglia…

- Non l’ho mai saputo il suo nome dibattaglia, ma… - questo so, che il suocomandante si chiama Nord.

- Signora, Nord era a capo dimigliaia.

Allora giocava la sua ultima carta. -Un ragazzo che non aveva ancoradiciotto anni, un bel ragazzo, con gliocchi chiari e i capelli ricci… - Poi leseguivano lungamente con gli occhi nelloro ripreso pellegrinaggio.

Erano senza cambio di biancheria,disperati in fatto di calze scarpe,

mallavati, i capelli lanosi e opachi, labarba lunga, malnutriti e disastrosamenteprivi di tabacco. E senza scorta di fondoperché Nord non si era mai più fattovivo. Sapevano soltanto dal bisbigliopopolare che non aveva ricostituito unquartier generale ma viaggiavaininterrottamente per valli e colline,circondato da un centinaio di uomini. Inbreve Johnny ed Ettore si arresero eandarono a bussare alla villetta diVanna, ma era sprangata e vuota. Eldaaveva da tempo sgombrato, una grandecittà come Torino, data la lezionenazifascista di due settimane prima,apparendo molto più sicura e quieta diquel paesino senza nome. Sul paese

trasudava un’influenza di pericolo ecome di contagio, di notte e di giorno,ogni notte essi uscivano a dormire fuoripaese, in sperduti casali cambiandolinotte per notte, e Pierre studiava queicambi e quelle alternanze come unsistema per la roulette. I contadini liricevevano solo con un cenno ed unsospiro, indicavano il posto e la paglia -non prestavano più coperte - poisalivano al piano di sopra perrincuorare le loro donne prese daattacchi di cuore. Ed uno orecchio buonopoteva cogliere fra le fessure delpiancito i loro gemiti e frasi di fuoco emorte e poi il soffocato zittio degliuomini ché i partigiani non sentissero e

non s’offendessero. Li svegliavano allequattro ed anche prima, senza più offertadi pane e nemmeno d’acqua calda persgelare d’uno scroscio lo stomaco, limettevano fuori e li lasciavano inquell’impossibile mondo di tenebra egelo. - Sono stanchi di noi, sospiròPierre, come giacevano tremando sottoil tenue strato di paglia, con le bestie giàassopite e pertanto pochissimocalorifere, stanchi, stanchi, stanchi.

Un giorno Pierre e Ettore partironoin ispezione a Neive e Mango etornarono a sera, con brutte facce,riferendo a Johnny che il fenomeno eraanche più grave delle più nereprevisioni. Nel vasto distretto che fino a

fine ottobre aveva ospitato non meno dicinquecento uomini restavano forseottanta uomini. L’ablativo in fatto diarmi, munizioni e fondi. Più d’unragazzo tremava all’aperto ancora inshorts e giubbetto estivo, la grandeincursione nazifascista aveva asportatoun’enorme quantità di bestiame, con uncatastrofico abbassamento del tenore divita: ora ai partigiani erranti si offrivacomunemente polenta e cavoli e spessogli si chiedeva di prestar lavori perguadagnarsi quel vitto.

Ai primissimi di dicembre l’interofronte fascista sul Monferrato scattò e lalinea rossa saltò in mezz’ora.

Erano le sei di mattina, Pierre ed

Ettore stavano a scaldarsi dal panettierecon la schiena alla parete del forno,Johnny incrociava nel deserto gelatodella piazza, quando scoppiò il nuovogrande fragore.

Ad esso il paese si destò edestandosi ricadde come morto. I dueuscirono dal loro caldo rifugio e conJohnny andarono alla porta orientale,che era la miglior platea uditiva. -Questa è la volta loro, -

disse Johnny, ma senza ardenza nérancore. Pierre si domandò se stavoltagli azzurri venivano lasciati in pace, maJohnny pensava che questo fosse ilcontropelo, degli azzurri poteva speraredi restare indisturbato solo chi stesse

sulle più alte colline e non già nellepianure di naturale alluvione. Sino aSanto Stefano, a dieci chilometri daCastagnole i fascisti avrebberocertamente dilagato, e stavolta laguarnigione della città non potevamancare di muoversi.

Grande era il clangore delle armisulla campagna rattrappita.

Torvi, i loro uomini si erano radunatialle loro spalle da ogni cantuccio delpaese ed ora fissavano con loro ad est.Disse Johnny sottovoce: -

Sbandali, Pierre, o almenospediscili a Mango, in alto -. Pierrenicchiava, disse che la cosa non andava,supposto che i fascisti non sfondassero

dalla loro parte. - Ci verrannocertamente. Se arrivano a Santo Stefano,arrivano pure qui. Sono pochichilometri, e tutti piani e invitanti.Sbandali o spediscili in alto. Semmaidài loro un appuntamento, benché iocreda che resteremo sbandati persettimane.

Gli uomini da dietro alitavanoradamente e con quello stesso respiroparevano appoggiare le parole diJohnny. Pierre lesse nei loro occhi e limandò a Mango. Si disposero a partireed era anche troppo evidente che unavolta partiti ognuno avrebbe preso perdove meglio gli garbava. Non si resenecessaria una particolare evacuazione

o rimozione di segni dal paese, questoessendo stato il più provvisorio e moncopresidio nella storia partigiana. I tre liseguirono con gli occhi mentresgambavano nella pianura nebbiosa, poisi riposero ad origliare ad est.

Il fuoco crebbe parossisticamente,poi in un minuto declinò e mezz’oradopo, nella sospensione di quellainsidiosa neutrità, un ronzio di camionsinvase tutte le strade circostanti. Sioccultarono dietro gli angoli delle casee stettero in guardia ma si trattava dicolonne rosse in ritirata. Così riuscironoall’aperto e aspettarono. I veicoli eranostracarichi di rossi, le teste calettate neimefisti, taciti e contratti, dalle cabine

volavano voci rauche chieder la stradaper il fiume. Essi dovettero così agire damovieri e indirizzarli al fiume e altraghetto. Una parte, la minore, dubitavadel fiume e preferì indirizzarsi alle altecolline, verso il grande comprensoriocomunista imperniato intorno aMonforte. Grandi, infuocate diatribeavvampavano sui camions allontanantisi.Seguì un’altra ora di estenuante attesa,poi colonne di civili in rotta segnalaronoche i fascisti erano entrati in Canellisenza colpo ferire che la sorte dellasguarnita Santo Stefano era segnataancora in mattinata. Infatti alle dieci unafolta colonna di civili in fuga avvertì chei fascisti stavano volando su Santo

Stefano per occuparla stabilmente. Fu unduro, per quanto previsto, colpo: eracrudele pensare a quella sorte delpaese-lunapark. E Johnny, dopo averdeglutito quell’amarezza, disse: -

Andiamo -. Pierre osservò cheavrebbero marciato a lungo ed erano astomaco vuoto. - Ettore, vai a scovarequalcosa da mangiare in marcia

-. Ettore partì, con tutte le suenotevoli doti d’intendente. La bottegaera sprangata ed il pizzicagnolo si eragià seppellito nel cunicolo predisposto,Ettore lo fece resuscitare e servirlo nelretro. Poi riapparì con tre sandwiches dipane e acciughe. Addentandoli partironper Mango. Ma le acciughe erano

rancide e non dissalate, li attossicaronocol loro acrido gusto. Ma la fame eratroppa, buttaron via le acciughe emangiarono il pane, sebbene sapesseorribilmente delle acciughe andate amale.

Il paesaggio dopo Coazzolo eralunare: la terra appariva vergine dalprincipio del mondo, i boschi e lemacchie alitavano liberamente, quasitutta l’aria fosse soltanto loro. I canitacevano, invisibili tutte le bestie dacortile. In quell’ambiente salivanomeditabondi ed assorti, poi Ettoreaccusò mal di ventre per quella veneficaingestione di acciughe… L’ombra lungadel pericolo si abbassò su loro e li fece

alzar la testa.Erano loro, più di duecento, il più

lontano a cento passi, fermi fissi, limiravano con cura, ora sparavano.

- Maledetti noi! - urlò Ettore.Johnny sentì la lacerazione di una

pallottola su una spallina riguardò su.Restavano fermi, come al banco di untirasegno, miravano e sparavanoagiatamente. Riabbassò gli occhi a terra,giù, per vedere i piedi dei due prillare escattare in corsa-retro, inseguito da soffidi terra rafficata, sempre più lunghi ebassi, come levrieri indomiti. Ora ifascisti, tra gli spari, chiamavano edululavano. –

Arrenditi - e un manipolo di loro

stava scavalcando il greppio, con learmi alte.

Johnny scattò a destra e zigzagandoguadò indenne la fiumana di pallottoledirette a Pierre ed Ettore, arrivò esaustoe pronto sull’argine del torrente.L’avevano visto ed ora le secche nudefratte sopra la sua testa venivano potatedalle loro consapevoli scariche. E alsuo orecchio un soffice, elastico pedaredi inseguimento e ricerca gli suonò comeil più selvaggio e letale galoppo. Iltorrente centrale di pallottole si eraessiccato, certo Pierre ed Ettoregiacevano crivellati di colpi sul vastoscoperto, offrendo tutte le loro membraalla soddisfatta ispezione dei fascisti.

Johnny ne era tanto sconvolto edatterrito che nemmeno si voltò aconstatarlo nella pianura. Strisciò sullapancia verso il torrente.

A cinquanta passi venne in vista unsoldato, ma esitava, aspettò che cinque osei compagni lo raggiungessero el’appoggiassero, Johnny poteva vedereil piccolo elmetto posare sbilenco sullasua grossa e grezza testa contadina, gliocchi bestiali roteare, il moschettotremargli nelle mani. Si lasciò scivolarenell’acqua gelata, alta un palmo. Primail gelo lo intirizzì, poi subito riattivò erevitalizzò lui ed il suo spirito diconservazione. Giacque un attimo asentire le loro voci discordanti,

grossolane voci settentrionali, chisuggeriva qui e chi là, chi eccitava e chifrenava. Poi presero a moschettare acasaccio nei magri cespugli tutt’intorno,uno astenendosi, tenendosi pronto al tirodi stocco.

Non traversò il torrente, decise dirisalirlo di qualche metro, fin dove lavegetazione infittiva un poco e il lettodel torrente approfondiva un poco. Cosiguadò in su sui gomiti, morendo ad ogniamplificato sciacquio. C’era un totalesilenzio: sigillo di morte o barlume disalvezza? Johnny posò gli occhi alivello della ripa e vide spuntareall’ultima curva moltissimi di loro,come in gita di piacere, ognuno col

braccio sinistro occupato a portare ilpiccolo oggetto del saccheggioindividuale, qualcuno aveva sul petto ungiro di salsicce oltre il giro dellacartuccera. Scendevano a non più ditrenta passi da lui, in un baleno avrebbeavuto addosso uno dei loro sguardidistratti.

Scavalcò la ripa sul ventre, si rizzòe corse nel prato, nudo, sconvolto.Tumulto esplose alle sue spalle, ma erasolo tumulto di urli; Johnny correva e sichiedeva quando, quando sarebbearrivata la prima pallottola. Arrivò, edaltre ancora, infinite altre, ora di latoanche, dai suoi primitivi ricercatori,tutto il mondo si rimpinzò di spari e urli,

urli di indicazione, di incoraggiamento,di revisione e di maledizione.

Johnny correva, correva, le lontanecreste balenanti ai suoi occhi sgranati equasi ciechi, correva ed il fuocodiminuiva al suo udito, anche il clamore,spari e grida annegavano in una gora fralui e loro.

Correva, correva, o meglio volava,corpo fatica e movimenti vanificati. Poi,ancora correndo, fra luoghi nuovi,inconoscibili ai suoi occhi appannati, ilcervello riprese attività, ma nonendogena, puramente ricettiva. I pensierivi entravano da fuori, colpivano la suafronte come ciottoli da una fionda.«Pierre ed Ettore sono morti.

Ettore aveva il mal di ventre, nonpoteva correre come doveva. Li hannouccisi. Io sono vivo. Ma sono vivo?Sono solo, solo, solo e tutto è finito».

Era conscio del silenzio e dellasolitudine e della sicurezza, ma ancoracorreva, non finiva di correre, il suocervello si era riannerito e la suasensibilità fisica ritornò, ma solo perprovare angoscia e sfinimento. Il cuoregli pulsava in posti sempre diversi e tuttiassurdi, le ginocchia cedettero, videnero e crollò.

Quando si risvegliò, si trovò steso aqualche passo dalla cima di una collina.La guadagnò sui gomiti, le gamberifiutandosi di reggerlo.

Il limitato cielo era di un tenerogrigio, certo il vespro di un giorno statosereno, e più chiaro appariva sullecolline circondanti la città.

Aveva corso colline e colline, quellaera la collina di Treiso. Il borgo stava asinistra, non meno sigillato e tacito delsuo cimitero, con la linea dei cipressironzante alla brezza saliente. La suatesta ora lavorava freneticamente aripescare, inchiodare un ricordo, unqualche ricordo… Che cosa doveva mairicordare? Ah sì, Pierre ed Ettore morti,uccisi, oggi.

Inconsciamente, quasi per inerzia,stava calando per la pendice.

Dove andava? Nelle fratte della

vallata di San Rocco, contorte e buiesotto di lui. Ma così non si accostavatroppo, pericolosamente, alla città? Checosa gli importava? Non aveva doveandare, e così scendeva, scendeva,stranito ma rapido.

«Enough, enough, today, I’ve hadenough. Maybe they two were still alive,but they are dead, they both. Enough,enough, I don’t want to be shot at anylonger, I don’t want to have to fly for mylife once more. Enough, enough, theproclamation. No, I don’t want toconsign, to give myself up, but I’ll hidein any house, in a hut a cellar, I’ll havemyself maintained, I’ll dress in civies,I’ll bury my sten. Enough, I’ll surely be

patient until the end. I’m alone. Enough».La valletta si incassava, la

vegetazione anneriva, in essa era piùtardi di ore che sulle alte colline, e cosìil viottolo già sfumava, e sì sfumavanole esterrefatte facciate dei radi cascinali.Così solo all’ultimo passo si accorsedel fardello che ostruiva la strada.

Johnny sedette a fianco di esso,sull’erba rigida, innaffiata di sangue. Lasua faccia era glabra e serena, i suoicapelli bene ravviati ad onta delloscossone della raffica e del tonfo a terra.Il sangue spicciato dai molti buchi nelpetto aveva appena spruzzato l’orlodella sua sciarpa di seta azzurra, portataal collo alla cowboy, e che era l’unico

capo di una certa quale e shockinglussurità, in quella generale povertà dipartigiano apprestantesi all’inverno.Johnny trasse gli occhi dalla sua intattafaccia, poi glieli riposò suall’improvviso, quasi a sorprenderlo,nella pazza idea che il ragazzosocchiudesse gli occhi e poiripiombasse le palpebre alla sua nuovaattenzione. Giaceva in sconfinatasolitudine, accentuata dalla univocità delrivo vicino.

L’avevano spogliato delle scarpe,Johnny esaminò le sue doppie calze digrossa lana bucherellata. E pensò cheEttore e Pierre giacevano esattamentecosì, qualche milione di colline

addietro.- Si sentì osservato e puntò lo sten

verso una cortina di canne. Viocchieggiava una faccia, che cercò dieclissarsi, ma ci fu un jerk nel braccio diJohnny che convinse l’uomo a restare,impietrito. Johnny indicò il partigianoucciso ed alzò il mento.

- Stamattina, - disse l’uomo, - lacolonna uscita dalla città.

- Scendi a parlarmi, - ordinò Johnny.L’uomo implorò di no, aveva il

terrore del cadavere e del ritornosubdolo dei fascisti. Si avanzò soltantoquanto bastava ad aggirare il canneto. -Gliel’ho visto fare. Mi ci hannoobbligato, io e la mia famiglia e tutti i

vicini. Era riuscito a sfuggire ad unapattuglia ma incappò in un’altra.

- Perché l’avete lasciato qui?- Dopo la fucilazione l’ufficiale ci

disse di non toccarlo assolutamente,disse che sarebbe tornato verso sera avedere se l’avevano obbedito. Il nostroprevosto ha avuto l’ordine preciso diseppellirlo soltanto domani sera. Ma noicercheremo di seppellirlo stanotte, ilprevosto io ed i miei vicini.

- Dove lo seppellirete?- Lassú a Treiso, sebbene sia un

brutto affare salire con un morto sullespalle in una notte come in bocca allupo. Ma lo faremo volentieri. Siete malridotti, voi partigiani. Ora vattene, per

carità vattene, perché i fascistipotrebbero tornare a controllare. E noisiamo stanchi di vedervi ammazzare,stanchi di esser chiamati ad assistere, lenostre donne gravide sfrasano tutte.Vattene lontano, per carità. Vuoi che tibutti una pagnotta?

Il crepuscolo nella vallettaispessiva, mentre il cielo sulle collinerestava straordinariamente,argenteamente chiaro, quasi unaluminosa effusione delle stesse creste.Le desiderò subitamente e marciò suverso di esse. A mezzacosta, quellasuperiore luminosità già declinava,lasciando il posto ad una cinereaeffusione nella quale veleggiava

immobile il disco bianco del sole. Sisforzò e raggiunse la cresta. Da una sellaebbe una parziale visione della città,accosciata in una ansa del fiume, sotto lapressura di vapori e destino. Avrebbericevuto ancora quella sera stessa lanotizia dell’uccisione di Pierre edEttore, Johnny s’immaginò il serpere diquel funebre bisbiglio attraverso stanzegelide, disperati nascondigli, per lanotte desolata. E

pensò che forse un partigianosarebbe stato come lui ritto sull’ultimacollina, guardando la città e pensando lostesso di lui e della sua notizia, la seradel giorno della sua morte. Eccol’importante: che ne restasse sempre

uno.Scattò il capo e acuì lo sguardo

come a veder più lontano e piùprofondo, la brama della città e larepugnanza delle colline l’afferraronoinsieme e insieme lo squassarono, maera come radicato per i piedi allecolline. «I’ll go on to the end, I’ll nevergive up».

Il sole tramontava bianco, più chemai la luna, un uccello stridette e sisfrascò alle sue spalle. Si giròfulmineamente, ma era gia sparito,volando mimetico contro l’anneritofianco della collina successiva. Simosse, camminò, non sapeva doveandasse, i suoi piedi lo portavano a

Cascina della Langa. E quandoriconobbe contro il cielo nero il suo piùnero sagomo, ne fu lieto e grato ai suoipiedi e si disse che era proprio lì chedesiderava arrivare. Grande era il cozzodel vento nei rami dei grandi, vecchi,alberi a prova di tempesta. Non arrivòper il viottolo, ma dall’insolito angolodell’aja spiò e vide deserta l’aja ecalma la casa. Avanzò sull’aja,chiedendosi dove mai fosse la cagnalupa, sentendo sotto le suole le profondee dure carreggiate lasciate dagli affustitedeschi.

La porta di casa si aprì e lo sten diJohnny sorse in normale come un pene auna vulva. Ma era la vecchia padrona, la

sua puzza svolazzando fino a lui. Adistanza lo riconobbe e masticò il suomale imparato nome.

- Non sei morto, Johnny?- Ettore e Pierre sono morti.Scattò la testa come in una sorta di

civetteria. - Sono morti- Loro sono morti.- Pazienza, - disse lei. - Sarai certo

distrutto dal gran correre e camminare.Entra, sali nella mia stessa camera ecoricati subito nel mio letto.

Rullando coi piedi sul piancitoaffogato dalle patate Johnny arrivò allascala e salendola sentì un gorgogliodella cagna, subito zittita ed ammansita.Come entrò, qualcuno tenne il respiro,

un altro sfregò un fiammifero ed a quellafiamma Johnny vide Pierre ed Ettoreseduti sul letto, ridenti in silenzio di lui,con la cagna stesa sulle loro gambe,felice.

XXIXIl mattino seguente marciarono a

Mango per sete di notizie e inquadrarela situazione. Marciavano inspirandol’aria che era stata di recente inspiratadai loro mortali nemici, con le suolesentivano la terra che essi avevano cosìa lungo e trionfalmente calpestata. Equel mondo collinare che stavanoattraversando gli appariva come non maiprovvisorio e fittizio, quasi un teatrosgomberato alle quattro della mattina. Ifascisti erano venuti ed avevan tuttoscancellato e distrutto.

La diserzione, la vacuità dellecolline feriva gli occhi tanto eralampante; i fascisti li avevan ridotti da

molte migliaia a poche centinaia. Quantoalle migliaia mancanti, pensava Johnny,andando, dove si erano rifugiati enascosti? La terra doveva averliinghiottiti.

Anche Castino, L’antico quartiergenerale, ora stava spopolato esquallido sul suo ciglione scalcinato;tutto rimosso: i quartieri, i posti diblocco, le linee telefoniche, tuttocancellato. Quella vivissima, colorita,vita ribelle letteralmente sradicata comeun grande e allegro e tremendo maypole.

Pierre concluse per tutti: -Resteremo uno per collina. I fascisti giàl’intuiscono e ci sistemeranno moltopresto. Manderanno su una squadra per

collina e su ognuna spacceranno uno dinoi. Saremo tutti morti prima dellaprimavera.

Ora la strada di cresta s’incassavatra due erte, biancastre e gelate pareti dicreta, che escludevano ogni vista e ventoall’intorno. Qui incrociarono duepartigiani che portavano i segni di unamarcia lunga e depressa. La loro divisaperò conservava qualcosa dellabrillantezza dell’estate e del primoautunno. Erano armati di sola pistola edapparivano della specie più istruita eintelligente. Alla domanda di Pierre ilpiù segnato e nervoso dei due risposeche venivano da Canelli dopo unlabirinto di strade e andavano non

sapevano dove.- Anche voi avete avuto lo

schiaffone.- Il più grande immaginabile. Sono

forti, eccessivamente.Spadroneggeranno per tutto

l’inverno e nessuno di noi si sveglierà inmattino della prossima primavera.

- É esattamente quel che dicevo ioun minuto fa, - disse Pierre.

- Avete da fumare? - indagò Johnny.- Ho fumato la mia ultima sigaretta

prima del loro attacco. Ora ne muoio divoglia.

In quella Johnny scoprì sbottonata lasua fondina e fece la mossa diriabbottonarla, ma una pistola fiorì nel

pugno dell’altro, certa contro il cuore diJohnny. - Sei pazzo! - sillabò Johnny.

- Tu che facevi con la pistola? - urlòl’altro .

- Riabbottonavo la fondina.Il pugno dell’altro si allentò intorno

al calcio dell’arma. - Dio, sono stato aun pelo da sparare! - e per l’emozionenon gli riusciva di rinfoderare la pistola.

- Ragazzi, ragazzi, teniamo la testa aposto! - gridò Pierre.

Si salutarono e separarono, nonsenza voltarsi reciprocamente all’ultimomomento, quasi a preservarsi da unafinale sorpresa. Johnny disse: - D’orainnanzi, quando ci spostiamo, prendiamocon noi la cagna lupa, - e i due

annuirono. Ed Ettore disse che maiprima aveva incontrato un partigiano piùpronto di quello con la pistola. - E nonsembrava affatto il tipo con quellafaccia d’intellettuale, eh?

Entrarono in Mango nel canuto altomattino. La vita vi era piuttosto attiva,ma della specie più hushed e sparentepossibile. Al loro ingresso qualcheimposta si riaccostò con appena unfruscio, qualche passo allontanantesisuonò secco sul gelido selciato. La genteche non aveva fatto in tempo a ritrarsi, licennò appena con sobrietà e ritenzione.

- Ne son passati di partigiani?Il vecchio, seduto a filo della sua

porta, si schiarì la gola.

Qualcuno è passato, ma nessuno s’èfermato.

- Nord?- Non l’ho più visto dai buoni vecchi

tempi. Dicono…- Che dicono, nonno?- Dicono che viaggia sulle colline

più alte, viaggia giorno e notte, senzafermarsi mai. Ed ha ragione, perché conqueste mie orecchie ho sentito ieri daisoldati le cose che gli fanno se loprendono.

Procedettero al cuore del paese, fragrasse, vivide iscrizioni fasciste invernice nera, incredibilmente ricca efresca e moderna sui vecchi murisalnitrosi. Qualche donna da una finestra

o da un’altana guardò e scansò il lororisguardo con aria di disgrazia.

Deviarono all’osteria, che era statoil loro locale d’ogni giorno, e la sala dirapporto e di udienza di Nord nei buonitempi, ed aveva ospitato tanti partigianiquanti nessun similare locale sullecolline. Ora il locale appariva violato esaccheggiato, profondamente maculato esolcato, come calpestato da uominiarmati con tacchi corrosivi, gli scaffalidei vini ghignavano per la rapina dellebottiglie, la vasta e bassa cucina eramuta e gelata quell’ora prossima almezzogiorno.

Sentirono ciabattare alle lo spalle esi voltarono per vedere l’oste,

invecchiato di anni in pochi giorni.- Ragazzi, ragazzi, - sospirò, - che ci

fate e che ci volete qui.Dissero che volevano sentire la

Radio inglese, avevano un tremendobisogno di notizie.

- Radio? Allora non sapete cheproprio ieri sono stati qui ed hannosaccheggiato. Le radio sono state leprime cose ad essere asportate, la mia laprima delle prime. Non c’è più radio inpaese salvo quella di Costantino chel’ha salvata per pura fortuna. Andate daCostantino.

Pierre gli si piantò davanti. - Perchésiete tanto cambiati?

- Noi non siamo cambiati, Pierre, -

rispose l’oste con le lacrime agli occhi.- Sarebbe peccato mortale cambiare conbravi ragazzi come voi. Noi sappiamoche voi siete migliori di loro, losappiamo. Ma abbiamo paura, viviamosempre tremando e per questo la vita cidisgusta, ma anche la amiamo ed ètremendo andare a letto ogni sera senzala certezza di svegliarsi il mattino dopo.E abbiamo moglie e figli e nipoti, lo sai,e tutti i doveri connessi. Se non fossecosì io sarei con voi con la miadoppietta, a dispetto dell’età. E poi cisono le spie, Pierre. Noi sappiamo chehanno lasciato dietro le loro spie e chepossono esserci addosso ad un avviso diun’ora.

La scossa e l’incredulità li ammutì,poi Ettore disse: - Se vi accertate diqualche spia, mandateci di corsa ilvostro ragazzo e noi voliamo adammazzarla. Ve le ammazzeremo tutte.

Fuori, Pierre andò dal dottore aconsultarlo sulle sue febbri; nonvoglioso di Radio Londra stette apasseggiare sull’alla deserta e ventosa,Johnny andò da Costantino.

Costantino disse: - Scendo a stanarel’apparecchio. Ho quest’unica presa qui.No, non ti scusare, anch’io desiderosentire. La trasmissione precedente l’hoperduta e mia moglie dice che eraimportante. Viene dall’alto, dice, moltodall’alto.

Costantino risalì con l’apparecchiosul petto, lo piazzò sull’appositamensola, ma non inserì subito la spina,era ancora presto conosceva l’orario diLondra a memoria. Intanto mise fuori gliingredienti e prese ad arrotolarsi unasigaretta. Da essa trasse poi strane,verdastre boccate, con un saporeinvoluto e medicinale.

Fumava con greve repugnanza e conun gusto invincibile, e Johnny tanto erafisso, a lui ed al suo fumo erboso, cheCostantino sospirò e ne arrotolò un’altraper Johnny dalla sua magra borsetta deltabacco.

Era una miscela di tabacco razionatoed un’erba di recente invenzione e

scuotevano la cenere in una vecchiaconchiglia di mare. Poi il rullo deltamburo di Drake suonò nella casad’alta collina e si espanse in uno dei piùselvaggi e tetri angoli di Langa. La cosaera importantissima, ripetevanol’appello del generale Alexander aipartigiani d’Italia: cedere per l’inverno,sbandarsi e ritornare a casa o altrovealla spicciolata, svernarci e riunirsi neivecchi posti e sotto i vecchi capi perl’ultima spallata nella prossimaprimavera. Per tutto il tempo il comandoalleato avrebbe agito come non fosseropiù esistiti partigiani.

- Well done, general! - fischiòJohnny tra i denti.

- Ha fatto bene, no? - disseCostantino: - ha ragionato a dovere, no?

- Già, tornare a casa. Chi ce l’ha piùuna casa, che non sia vigilata dalle spiee circondata dai fascisti? E poi in cittàcome ci rientriamo?

Fischiettando una canzone e con lemani in tasca? E chi ci manterrà ilriposo invernale in città, se non ifascisti? E con che vestiti rientriamo incittà e con che facce? Well done,general!

Fuori ritrovò i due, già liberi ed incerca di lui. Pierre disse che per ora ilsuo male non era nulla di serio,suscettibile di serietà col tempo el’incuria. - Il medico dice che ho

bisogno di ricovero.Disse Johnny: - Allora intrattiene la

medesima opinione del generaleAlexander, - e ripeté il senso dellatrasmissione. Lo chiamarono imbecilleed idiota, poi tutto fu sighed and grinnedoff.

Ripartirono per la loro base, tutti gliocchi del paese seguendoli fuori comeun te deum. Ma i marmocchi eranoancora a scuola, passando sentironochiaramente il loro sillabare, Ettoredisse che quella era l’ultima occasioneper mesi di guardare una donna civile esi accostò a una finestra della scuolaspiando poi in direzione della cattedra.Ma vide una povera giovane maestra,

tanto brutta quanto una donna non puòpermettersi, con una spessa peluriebruna sulle guance e sul labbrosuperiore. Essa avvertì lo specialesguardo di Ettore e glielo restituì,offrendogli tutto il suo rossore disperanza ed angoscia, la sua bruttezza ela sua stupenda coscienza di essa. EdEttore si ritirò dicendo che veramente lafortuna li aveva abbandonati su tutta lalinea.

Tornarono alla cascina e cipassarono un vacuo pomeriggio, primagiocando abbondantemente con la cagnaaccondiscendente, poi sedendo su freddepietre, le mani in mano, guardando alvuoto cielo, su e giú per il vacuo

paesaggio, sentendo il freddo e l’acquadell’inverno, l’assenza lunga del sole,tutti i domani, la prestezza della loromorte e l’astrale lontananza della primavita. Poi Pierre risentì male eprecocemente si ritrasse nella stradacontro il freddo e i brividi.

Al crepuscolo, ad onta delconfondente vento nei rami, sentivano unfruscio particolare e urlando a svegliarPierre corsero con armi al cancellodell’aja, preceduti dalla cagna balzante,ma era soltanto un’avanguardia di Nordche si accertava della strada libera dopodi essa apparve il resto del suo gruppo:due autocarri, una trentina di guardie emezza dozzina di donne esauste e

lagnose, fecero un innominabilescempionellafattoriaabbandonata,volgare,intollerabile. Ma Nord era

comprensivo e sorridente con loro,sebbene soffrisse atrocementeun’infezione ad una mano ed avesseimprocrastinabile necessità di unchirurgo. Indossava uno stupendocappotto da ufficiale inglese bottonid’oro e bavero d’astrakan, e losplendido parabellum cromato chesoleva consegnare al più prossimoarmigero ora se lo teneva stretto al

braccio. E la padrona gli fece unindescrivibile fluster di ammirazione eservizio, la sua vecchia, vile, frustratafemminilità ridesta alla vicinanza diquell’uomo incredibilmente bello. Norddisse subito che non era più in grado dipagarle il disturbo. Lei disse, con unsorriso appena diminuito, che potevafargli credito fino a primavera. Nordsorrise e sospirò: -

Primavera.Poi si presentò una guardia, uno dei

vecchi disertori venendo con unainderelinquenda formalità lo salutò e gliriferì che i noti posti erano stati cercati etrovati, andavano bene, anche perchénon c’era anima borghese all’intorno.

Allora Nord cennò tutti gli uomini allavoro. Si trattava di sotterrare le grossearmi collettive e loro munizioni e diimboscare i due grossi camions delcomando. Johnny ed Ettore aiutarono, ilposto era stato scelto nel grandeaggrovigliato, sinistro bosco a valledella casa. Le armi erano già ingrassatee ravvolte, furono sepolte edinterminabili e patetiche furono le curedei disertori veneti e le loro fantasiosevariazioni, e un miglior camuffamentodelle tombe. Quanto ai due camionscalarono a forza di funi nel cuore delbosco e sul radiatore e sulla fiancataaffissero grossi cartelli segnalanti che imezzi erano minati e sarebbero saltati a

solo sfiorarli. Questo a prevenire, piùche altro, la scoperta e lo sciacallaggiocivile.

La padrona aveva intanto preparatouna vasta cena e Nord invitò loro tre coicapi della sua guardia. Nord disse: -Cessiamo di fare gli uomini, ora e perlungo tempo faremo le marmotte. èbestiale, rapidamente logorante, manecessario.

Ettore si lasciò sfuggire la domandadove egli personalmente si sarebbeintanato, ma Nord batté velocemente lelabbra ed i suoi capi fulminarono con gliocchi Ettore. Allora Johnny disse cheloro tre rimanevano nella casa, lì liavrebbe trovati sempre, al necessario.

Nord prese atto, ma osservò che la casanon gli garbava troppo, così solitaria edeccelsa fungeva da naturale calamita;dovette confessare che lì lui non sisarebbe sentito tranquillo. Al che lapadrona protestò con una certa gaiezza.

Pierre rabbrividiva visibilmentesotto la luce del carburo. Chiese licenzaa Nord e si ritirò nella stalla. Questorammentò a Nord il suo proprio male. -Debbo esser tagliato senza indugio, nonvoglio rischiar di perdere una mano,proprio quando me ne serviranno più didue la prossima primavera.

- Noi saremo le tue mani, capo, -disse il capo dei disertori con ciecadevozione.

Mezz’ora dopo, al colmo del buio,Nord partì, partì per settimane e forsemesi, tanta era la tenebra che dopo unmetro non sapevi più dire se avessepreso per nord o per sud. E alloraJohnny ed Ettore capirono in pieno ilsignificato della parola sbandamento ecorsero alla stalla per vegliare su Pierretremante sulla paglia e per restare più didue.

Seguirono tre giorni, così inani evuoti, mani in mano, guardia spossante,Pierre peggiorava, che Johnny fu gratoalla padrona che lo mandasse per paneal forno al bivio. Era una gita deliziosa,riscattante, col brivido della marcia sugrande strada esposta alle incursioni

fasciste e la deliziosa sosta nel caldo,odoroso forno, frequentato dai partigianiresidui - i due sulla collina dirimpetto -lì raccoglientisi per il calore ed ilcommercio umano. Un mazzo di cased’alta collina pendeva sul bivio e sulforno ed un minimo di relazione umanaera assicurato sempre. Ora la genteindulgeva ad un miglior trattamento deipartigiani, forse per la loro rarefazione ela disperatezza della loro situazione.Sicché al forno le conversazioni eranocordiali, il rapporto fluido, e prima dirincasare i contadini lasciavano cadereuna loro pagnotta nel sacco deipartigiani. Poi il ritorno con sulle spalleil sacco tiepido e cricchiante, e quella

magnifica, pioniera sensazione diportare arma e pane, e infine leaccoglienze della donna. E della cagna,il sorriso-sorriso di Ettore ed il sorriso-smorfia di Pierre.

Il quarto giorno Pierre stava cosìmale da spaventare se stesso i due.Ettore voleva correre fino a Mango perun medico, ma Pierre glielo impedì, luisapeva bene che ciò che gli occorreva ebastava era ricovero e speranza. Eandava a cercarli a Neive, in casa dellasua fidanzata. - Solo ora vi dico chesono fidanzato con una ragazza di Neive.Sanno in casa che la loro figliadiventerà mia moglie, e miaccoglieranno come un figlio. Però non

mi lasceranno entrare con le armi,prenderò soltanto la pistola, benenascosta su di me. Ora aiutatemi aingrassare e avviluppare il mio Mas.

Nel canuto pomeriggio salirono albosco, vi si sprofondarono Johnnysotterrò il fagotto ed Ettore incise unsegno sull’albero più vicino. E alcrepuscolo, per arrivare a Neive a nottefonda, Pierre e Johnny partirono con lacagna. Passarono il villaggio di Trezzosinistro e sigillato nella sua nera conca,poi si diressero alla breve pianuradavanti a Neive. La cagna, ora davantiora dietro, lavorava meravigliosamente;zampando quietamente nelle sicurediritture si lanciava arditamente avanti

all’accenno di una curva, spiavadiritture successive e poi scuoteva lacoda per assicurazione e for warding. -è fantastica, - disse Pierre.

A notte completa stavano davanti aNeive, riconoscendo il paese al brusioinsopprimibile, non certo alla presenza,L’aria era d’inchiostro, non vedevanonemmeno il quadratino di strada su cuiposavano i piedi; stavano come sullafittile sponda di un ampio fiume nero,respirante vastamente e sottotono. Pierredisse che gli spiaceva, ma era per unasettimana sola, poi guadò in quel nerofiume subito annegandovi. Johnny attesedieci minuti, poi vide una porta aprirsi amezzacosta, liberando una luce

straordinariamente gialla Pierre ci sisiluettò per un attimo, poi sparì e con luila luce. Johnny schioccò il pollice allacagna e si voltò.

Verso le dieci tastonava nei pressi diTrezzo. Era come percorrere un viale dicimitero a mezzanotte, la bestiacominciò a uggiolare, senza sollevare,abbastanza innaturalmente, il concertodelle dozzine di cani di guardia all’ertanella tenebra della conca. Nel più fittodelle case, sulla piazzetta, la cagnaemise un latrato definito e allarmato, eda sinistra l’uscio dell’osteria sispalancò e ne uscì luce e tre o quattrouomini armati. Il primo, bufalesconell’ombra, armò lo sten e disse: -

Che ha la maledetta bestia? Ora lafaccio star zitta…

Johnny lo coprì con lo sten. - Tisparo io molto prima. È con me lacagna. Io sono Johnny e la cagna è labestia della Langa - come le armi siabbassarono, domandò dove fosse Geo.

- Sono qui, - disse una voce calma ecoltivata e Geo venne avanti,staccandosi da quel gruppo volgare. - Facolpo vederti senza gli altri due.

- Ettore mi aspetta a casa e Pierrel’ho appena scortato a nascondersi permalattia.

Il toro di prima sarcasmò nel buio: -Ma è un’epidemia. Però tocca solo icapi.

Johnny caricò su di lui, la cagnacaricante dietro, gli uomini e la bestialottarono un po’ in un groviglioperverso, rantolante e sibilante, finchéGeo ed alcuni borghesi imploranti pacee quiete li separarono.

Il toro ora si scusava e sorrideva,dicendo quant’erano suscettibili ipartigiani studenti, suscettibili comevergini. Poi invitò Johnny nell’osteria abere insieme il vino offerto per pace daiborghesi. Ma Johnny marciò avanti eGeo l’accompagnò fino al limite dellapiazzetta. - Non mi arrenderò, - disseGeo, - ma ne ho fin sui capelli dellacompagnia e del posto. Ho bisogno distare in cresta e da solo.

Uno di questi giorni me ne vado, maper coscienza voglio aspettare di nonpoterne proprio più. E ti dico che mancasolo una goccia perché il mio bicchieretrabocchi.

Nella notte, dopo un tempoimmisurato da quando si era steso sullapaglia accanto ad Ettore ucciso dalsonno, la padrona li svegliò e senzaparlare, solo a strattoni e sibili, licondusse fuori, sotto il nerissimo cielodella prealba, poi, non contenta di quelpunto, li condusse oltre il sentiero finoal bosco. E al margine del bosco parlòfinalmente, disse che il norcino l’avevasvegliata apposta a quell’oraimpossibile e l’aveva avvertita che i

fascisti, una piccola squadra, eranoirrotti all’una di notte in Treiso, avevanocircondato un casotto isolato e ciavevano preso cinque partigianiaddormentati. Il loro ospite era statofucilato sull’aja, un partigiano, certoGeo, era stato ammazzato a metà stradadalla città in un tentativo di fuga, gli altriquattro portati in città per esser fucilatistasera. Tutto ciò a due chilometri inlinea d’aria, loro addormentati einconsci, poteva benissimo succedere aloro ed alla casa. - E sono staticertamente guidati dalle spie, - disse lapadrona, - perché non si sonominimamente occupati del paese, mahanno puntato dritto al casotto e hanno

fatto l’affare in un minuto. E si dice chemarciavano con le scarpe avvolte instracci.

Tremava di terrore: - Viviamo tra lespie, le spie sono fra noi gente cristianacome tanti demòni. Ammazzatele,ragazzi, ammazzatele tutte, per amor diDio! - Johnny non l’aveva mai vista inquello stato, quella vecchia incoscientee indomita. Volle che restassero nelbosco nascosti armati e all’erta; primadi allontanarsi disse: - Tu, Johnny, d’orain avanti, non prender più la cagnauscendo, perché è conosciuta da tutticome la cagna di questa casa e…sarebbe una sciocchezza per le spie.

Poi, poco prima di mezzogiorno,

confortata dall’assoluta vacuità delpaesaggio e dall’allegra chiarità dellaluce, li richiamò con fischio a mangiare.I due la ripagarono con opere, Johnnyraccogliendo e portando fascine dairitani intorno ed Ettore attingendo alpozzo una sfilza di secchi d’acqua. Piùavanti, nel pomeriggio governarono lebestie con le di lei istruzioni. Lapadrona diede loro la cena, poi essiripartirono per un diverso dormitorio,dirigendo a colline più alte e selvagge, ela padrona, sapendo che avrebberotrovato miserabile accomodamento,imprestò loro una vecchia gualdrappa dabestiame, puzzolente di morchia e diurina. E nella notte gelata ed

incredibilmente stellata, andarono incerca di dormitorio, Ettore con lagualdrappa stretta intorno alla testacome una cuffia. E diceva: - Le spie.Esistono le spie. Non ci avete maicreduto, nemmeno nei romanzi e nelcine. Ma esistono. Vorrei scoprirne unae stà certo che qualunque morte lefacessi fare non ne sarei soddisfatto. Etu sai che io non sono sanguinario,Johnny, Tu che ne dici, Johnny? M’haiseguito nel mio discorso? - L’avevaseguito, ma non aveva potuto rispondere,tutto posseduto dall’immaginazione diquello che avrebbe fatto a una spia.

Questo casale non andava, troppoesposto, quello troppo vicino alla strada

grande, quest’altra casupola nemmenoandava, sita in un ritano del tuttoselvaggio, ma troppo presto sfociantenella strada di Valle Belbo. Finchésostarono davanti a una stamberga piùpiccola e misera di tutte le colline,appena superiore a un ripostiglio diattrezzi.

Questa li soddisfò e ci bussarono. Viabitava un uomo con una donna, la piùmiserabile coppia dopo la cacciatadell’Eden, e l’uomo, giovane e frusto, inuna medievale condizione servitú dellagleba, li accolse bene nella speranza deltabacco e come dissero che non nevedevano da tanto, sprezzò e spalancòloro la porta della stalla con una

violenza forsennata. Era uno scatolino distalla, con una grande finestra senzavetri né panno aperta al cielo ghignantetra stellati denti di gelo. E non aveva unfilo paglia né il più piccolo bovino, solouna coppia di tremule dal pasticciaredelle quali capirono che mezzo lo spazioera occupato da fascine spinose.

Giacquero sul nudo ammattonato,abbandonandosi a lunghi dettagliati econsci sogni di calore e morbidità, ciboe tabacco, terpuntandoli di gemiti erantoli. Finché il sonno venne, portandoreali, esterni sogni di terrore e di morte.

Nell’ultimo gocciolo della notte,senza bisogno che l’uomo li chiamasse,si alzarono e uscirono, distrutti, eppure

marciando con forza verso la Langa cheora gli appariva un castello di re. Lapadrona diede loro acqua bollente condentro un cucchiaio di qualcosa didolciastro, che ruscellò ruthlessly nelloro vacuo interno. Poi nuovamente viae lontano, fra la cresta della collina ed ilmargine del bosco, spiando tutto quantodella terra emergeva dalla tenebra cosìlentamente battuta e calcolando leinnumerevoli ore che mancavano alcompimento dell’alto mattino. Ora l’ariaera spenta come al vespro, e perfusa diun opaco biancore che promettevaprossima neve, ed il polline ed ilprofumo della neve era sulle ali delvento che si alzava.

Essi mentalmente s’inginocchiarono,pregarono per la discesa della neve,tanta neve da seppellire il mondo,cancellare ogni strada e sentiero,incapsulare ogni uomo vivente in unbuco così, inaccessibile alla specieumana.

XXXAvevanoperdutocoscienzaecontodeltempoedapprossimativamente li

recuperavano per il parlare che facevala gente del Natale. Una volta tornandoda un segregatissimo dormitorio, sul fardel giorno, Ettore disse d’un tratto: -Sai, Johnny, che se non ti conoscessi,avrei paura d’incontrarti? - Questafaccia m’è venuta Non mi specchio da

un secolo. Senti per caso la mia puzza,Ettore? - No, sinceramente no. -Nemmeno io la tua.

Poi un serio male grippò la gola diEttore ed endemizzò di febbre tutto ilsuo tetragono corpo. Rapidamentediventò quasi afono ed incapace dideglutire. Giaceva a lungo nella stalla,con ansietà e panico della padronaperché le voci dello spionaggiocorrevano sulle colline sempre piùlarghe e intense. Così, quando icontadini riscoprirono che un partigianogiaceva ucciso misteriosamente su unsentiero dei più privati, Johnny decise divederlo e studiarlo, ed in assenza diJohnny la padrona voleva che Ettore

sgombrasse e l’aspettasse nel fitto delbosco, gli avrebbe prestato quantecoperte desiderava. Ma Ettore rifiutòprecisamente, anzi s’incavò nella paglia,solo pregò Johnny di lasciargli lo sten, elo stese allato sulla paglia.

Così, con brutti presentimenti sottoun cielo che ne ispirava peggiori, Johnnyandò a Sant’Elena, a vedere l’uccisoIvan, il partigiano della collinadirimpetto, è già chino su lui, edesaminava, minutizzava e deducevatossendo senza tregua. Dietro di luistava intenta, una fila di contadini, leorecchie dritte ad ogni buffo del ventonei rami bassi. E

tutti scuotevano la testa mentre Ivan

interrogava:- Davvero non avete sentito niente?

Nemmeno sparare? Enemmeno visto niente? Qualcuno che

scappava di gran corsa?Il ragazzo giaceva prono e sulla

schiena, da due buchi brillava il sangue,già cristallizzato, jaylike. - Hai unasigaretta, Johnny? disse Ivan scettico. -Fa niente. Questo è il morto piùimpressionante che io abbia visto.Questo morto cambia tutta la situazione,capisci, Johnny?

Il ragazzo era una conoscenza diIvan, svelto e ardito, non facilmenteingannabile, con una perfetta conoscenzadel terreno, in grado di scampare

all’inseguimento di un battaglione, e nonportava nulla che puzzasseinequivocabilmente di partigiano, eravestito tra il contadino e lo sciatore. Unadonna invitò Johnny a rivoltare il morto,desse un’occhiata alla sua bellissimafaccia, ed era realmente come la donnalo descriveva: il rosato delle guance nonera ancora completamente svanito, ilgiovanile nitore dei lineamenti nonancora affogato nell’età insondabiledella morte né troppo affilato dallostrain della disperata vita che avevacosì precocemente condotta. - Un cosìbel ragazzo, - si lamentò la donna, - cheio sarei stata orgogliosa d’esserglimadre. Ed ora eccolo lì, ucciso come un

coniglio.Disse Johnny: - Sì, Ivan, questo

cambia tutta la situazione.L’uomo che l’ha ammazzato era un

tipo che egli non conosceva e del qualeassolutamente non sospettava. Un uomoche l’ha incrociato, magari con unsorriso e con un saluto, e dopo due passiha estratto la pistola e gli ha sparatonella schiena. - è così, - disse Ivan, - epoteva esser travestito indifferentementeda contadino, da mendicante, oambulante. Può benissimo darsi che ilmorto lo abbia salutato e sorriso.

Lasciarono il ragazzo che aveva loroappreso quella importante lezione, lagente restante promettendo che al cader

della notte l’avrebbe portato al cimiterodi Rocchetta, con tutto l’occorrente diriguardi e preci.

Ivan fece con Johnny un pezzo distrada. - Com’è che questa è la tuastrada, Ivan?

- Stasera non mi fermo a Benevello,vado oltre. C’è in Val Berria una ragazzadi buona famiglia e con roba, che si èpresa una fantasia di me e mi riscalda enutrisce. La sua famiglia mi sorridemolto acido, ma la ragazza è così forte,è la più forte e… mi tiene al caldo. Nonc’è niente di più caldo, Johnny, che sottola gonna alle donne. Ma stanotte non lefarò far l’amore, stanotte voglio chepreghi per la neve.

Stavano per separarsi sulla strada dicresta, il vento tanto forte da farruscellare la ghiaia, con un rumorino cherecideva i fili del cuore. -

A proposito, - disse Ivan. - Ho vistoNord qualche giorno fa, tornava daCortemilia dove gli avevano operato unamano. Aveva intorno i più duri dei suoie facemmo un discorsetto sulle spie. Sai,Johnny, i suoi ne hanno già spacciatauna, un maestro di scuola. Io domandaise erano perfettamente sicuri di lui e delsuo sporco mestiere. Certissimi, mirisposero, e gliel’avrebbero fatto lastesso anche se fossero stati solo sicuriall’ottanta per cento «Perché», ha dettoNord, «questa è la nuova legge», d’ora

innanzi fino a nuovo avviso.- Nel dubbio uccidete. Non ha

proprio detto uccidete ma l’equivalente.- Nel dubbio sopprimete, - suggerì

Johnny.- Esatto. Nel dubbio sopprimete.

Questa è la nuova legge.Ettore giaceva nella paglia, immerso

in un’ombra già notturna, e da giú mimòche il suo maldigola era peggiorato.Johnny gli si inginocchiò accanto, unpugno sullo sten. - Ho visto il morto,Ettore, e ho imparato una lezione grande.Certamente noi due saremo sempreinsieme, ma se a me succedessequalcosa, tu saprai come comportarti.

Quello è stato ucciso alle spalle da

qualcuno che non conosceva e del qualeegli non sospettava. Qualcuno che l’hain crociato, salutato, sorpassato e poi gliha sparato alle spalle. Una spia, unfascista, travestito da contadino o daservo di campagna o da mendicanteeccetera -. Ettore seguiva con gli occhibrucianti e la testa sempre accennante. -Quindi, d’ora innanzi, dài l’altolà a tuttiquelli che incontri, e puntali e falliavanzare con le mani intrecciate sullatesta.

Soprattutto parlagli in dialetto epretendi che ti rispondano in dialetto.

E al primo dubbio o al primomovimento falso spara, spara, spara,perché non possiamo permetterci il

lusso di crepare in questadisgraziatissima maniera.

Poi Johnny uscì a mangiare, lapadrona era stranamente incuriosa einsensibile, poi Johnny andò a lavorareper compenso, legna ed acqua, con tuttele armi indosso, sulla spalla e allacintura La cagna era slegata e spese tuttoquel tempo di libertà a seguir Johnny escorrere gli spiazzi e i ritani intorno,senza mai un latrato.

Poi Johnny fece la guardia per tuttal’interminabile notte, con la cagnacompagna entusiastica, nella fiumanaincessante del vento notturno, in cuipanico e sicurezza così agevolmente estrettamente si mescolavano. Di tanto in

tanto rientrava nella stalla perun’occhiata ad Ettore, l’ultima volta lotrovò sveglio. Penosamente Ettore lopregò di andare domattina a Mango aprendergli qualcosa contro il maldigola.

Johnny annuì e ripartì per un altrotocco di guardia. Ma verso l’alba,proprio nella peggior necessità didestità, si sentì assonnato,proditoriamente narcotizzato, e poté astento ritrarsi sotto il portico.

Svegliandosi, ebbe un’immediata,socchiusa sensazione di nevicata, ma poivide la nebbia. Ma tale una nebbia qualeaveva mai visto sulle più favorevolicolline: una nebbia universale, unoceano di latte frappato, che restringeva

i confini del mondo a quelli dell’aja,anzi ben più dentro. L’invisibile cagnastava zampando forse a due passi da lui,e fu un’impresa orizzontarsi e arrivareall’uscio della cucina. La padrona erasoddisfattissima di quella nebbiona, sisentiva sicurissima e confortevolissima,disse che se Johnny rientrava da Mangoa un’ora ragionevole, avrebbe trovatoper pranzo qualcosa di meglio delleusuali scarsità. La cagna però non glielalasciava condurre.

Poi Johnny entrò nella stalla perun’ultima occhiata ad Ettore.

Dormiva sodo e beneficamente, magiaceva con tutto il peso del suo corposulla sua pistola. Johnny, più lievemente

che poté ruotò il cinturone finché lapistola gli uscì di sotto e stette a portatadella sua mano, senza che Ettore sisvegliasse.

Trovò la strada tastando con la manol’angolo della casa ed avanzò con larotta della relativa levigatezza delterreno. Là dove la nebbia era menocompatta, poteva a stento vedere i suoipiedi veleggiare sognosamente su unlontano mare di terra ed erbe gelate.

Indubbiamente la nebbia era cosìdensa dappertutto ed avrebbe capitod’essere arrivato a Mango soltantoudendo i suoi piedi zoccolare sul bennoto selciato. A un certo momento non fud’altro cosciente che di star marciando,

marciando, con la sazietà ma senza lapena del cammino: il sentiero rimanevasempre liscio e familiare sotto i suoipiedi intuitivi.

Poi, in un tratto in cui pronosticavad’essere almeno a metà strada, si arrestònetto. Il terreno era stranamentescabroso e scoscendente sotto i suoipiedi narcotizzati e la paura di essersitraviato lo colpì seccamente. Perlustròadagio col piede tutt’intorno, ora anchecon la paura dei burroni e fossati, poi lasua straordinaria pratica l’avvertì cheaveva smarrito la strada a Mango diqualche accidentato centinaio di metri eche stava errando sulle massicce pendiciprecipitanti sulla Valle Belbo. Allora

pianse: tutto il pianto che aveva dentroper mille tragedie sgorgava ora perquesta inezia dello sviamento, piansesfrenatamente e amaramente, coi piediimmoti sul suolo inaiutante. I solchiumidi delle sue lacrime perduteirritavano pazzamente la sua pelleessiccata, come sottilizzata: il fazzolettoaggrinzito e indurito peggiorò la pelle.Poi volse le spalle al declivio e risalìincontro al sentiero perduto; perriconoscerlo saliva piegato in avanti. Loritrovò, con un gasp, e ci marciò sopralentamente. Dopo un secolo, gli parve,zoccolava sul selciato di Mango, e lostupefece annusare nelle stradine zeppedi nebbia l’odore del mezzogiorno. Ed

erano esattamente le dodici, gli ci eranovolute sei ore per un cammino dinormali due.

Entrò in farmacia. Gli scaffali eranovuoti per tre quarti e la bottega nonsentiva di farmaceutica più di unaqualunque stanza di famiglia. Dal retroveniva il profumo di una ricca minestrae musica leggera alla radio. Il medicosentì la richiesta, scosse la testa e gliporse una scatoletta di pastiglie dipotassa, con un scettico grin. -

Naturalmente non posso pagare, -disse Johnny. - L’altro sventolò unamano, quel gesto antico ora aveva lafresca intensità della massimacomprensione e necessità.

- Grazie. E, dottore, quali sono isintomi della scabbia?

- Ce l’ha? - sussultò lui.- No, glielo domando per scienza

preventiva.La sua schiena quasi urlava per la

necessità di un massaggio una sdrumatadi schiena gli appariva la vetta dellalibidine.

Il dottore gli elencò i sintomi.- Se la prendo posso rivolgermi a

lei?- Bah, non mi resta nemmeno una

bottiglia di Helmerick. Ma non c’è dapiangerci su. Non sarebbe efficace uncorno, col tipo di superscabbia che voipartigiani siete suscettibili di prendervi.

Svoltò fuori del banco e venne acalare una sigaretta in mano a Johnny.Era una splendida sigaretta, corposa emorbida, con la cartina inconsutile e iltabacco di un colore unito e mite. Ilfarmacista accennò ad accendergliela,ma Johnny si scansò. - Mi scusi ma nonfumo da un’eternità. Questa vogliofumarmela con religione. Mi presti unpaio di fiammiferi e mi scusi ancora.

Sorrise, gli diede una manciata difiammiferi e disse: - Questa è del mioultimo rifornimento in città.

Johnny stette a bocca aperta:quell’uomo era stato in città di recente;il farmacista abbozzò un gesto diestremo, pauroso disgusto.

- Ho giurato di non rimetterci i piediche a guerra finita. La vita vi è talmenteimpossibile, e la morte troppo, troppopossibile. Coprifuoco rigorosissimo allediciassette, un sacco di ronde dovunque,con le facce tese e le armi spianate. Etutte le notti i loro plotoni lavorano alcimitero, m’hanno detto i miei amici,tutte le notti.

Johnny uscì, cascò seduto sull’ultimogradino della farmacia ed accese lasigaretta, con cura leziosa, badando adirrorare di esatto fuoco la primarondellina della sigaretta. Fumava alunghe e lente inspirazioni ed il fumoespirato affogava rapidamente nellanebbia.

Ma a metà sigaretta era già surfeiteddel fumo, per troppa vacuità di testa e diintestino. Fu così un mozzicone piuttostolungo quello che gettò, alzandosi per ilritorno.

Sebbene ancora densa e greve finoall’inamovibilità, la nebbia aveva ora inessa qualche mobile ed attiva fessura, ela sua immane massa appariva oragoffamente oscillante sotto la nascenteforza del vento che prima di seral’avrebbe disfatta, dopo tutto un giornodi pesante dominio. La strada apparivadi gran lunga più visibile e seguibile chedi mattina, tuttavia pensò che sarebberientrato a casa non prima delle quattro.Verso quell’ora infatti stava

camminando, piuttosto languidamente,sulla cresta dell’ultima collina, a menodi un chilometro da casa. Qui la nebbiaera in crisi, e vaste porzioni di freddopaesaggio sorgevano e si stendevanoalla vista, ma come stupefatti di quellalunga sepoltura ed ancor più di quellaresurrezione.

Alcuni uccelli stavano timidamente,raucamente stridendo nei vicini pinastriappena smatassati dalla nebbia. Ed inquel riquadro visibile Johnny scorse unpugno d’uomini, che egli riconobbesubito per abitanti delle cascine vicine:stavano con un piede sul bordo dellastrada e l’altro sul declivio, come prontia una fuga, a una sparizione fulminea.

Anch’essi lo riconobbero, in un modoche suggeriva che aspettavano propriolui, ma non gli facevano segni di fretta.C’erano anche donne, che tastavano dicontinuo le loro rigide gonne come perdisperazione e nervi e pienezza di cuore.

- Fermati qui, partigiano, aspetta adandare a casa.

- Ditemi subito il finale, - disseJohnny.

- Ci sono stati i fascisti stamattina,nel peggio della nebbia.

- L’hanno fucilato sul posto?- No, L’hanno preso e portato

prigioniero in città. Anche la padrona, ela lupa, e tutte le bestie le grosse e lepiccole. Hanno fatto una carrata di tutto

e tutti, aggiogandovi le bestie della casa.Che poteva fare il tuo compagno,vedendoli, maledetta nebbia, soloquando gli ficcavano i fucili nella boccadello stomaco?

Disse Johnny: - Pensare lebenedizioni che le abbiamo mandatostamattina alla nebbia.

Si tastò in tasca, estrasse la scatolinae la porse a una donna. -

Tenetela per i vostri bambini, perquando prenderanno il mal di gola Ladonna prese e disse: - Così resti solo,solo su tutta la collina.

Hanno sfasciato tutto in casa, non citroverai più nemmeno una crosta dipane. Stasera, a buio fatto, vieni da noi

per cena. Ah, farete tutti questa fine,ragazzi. Ma è il lavoro delle spie, logiuro! che si svolge sotto i santi occhi diDio!

Johnny passò in mezzo alla strada eci stette ad aggiustarsi addosso tutte learmi.

- Che vuoi fare?- Andare a vedere.- Aspetta. Se ne sono certamente

andati da un pezzo ma non si sa mai. E tusei così solo e sviato nella testa

Johnny domandò se avevanooltrepassato la casa e se erano scesi nelbosco grande. Gli accennarono di no, esi leggeva che sapevano benissimo deicamions imboscati.

Affondò nel bosco e lo percorse, perarrivare alla casa dal lato menoprevedibile. Avanzava però senzaparticolare cautela, distratto dalpensiero ottuso e lacerante insieme diEttore, di quanto fosse ormai inoltratosul sentiero della cattura e della morte,cercando di immaginare in quale maichiusa e vigilata stanza fosse ora passatodalla selvaggia libertà delle colline.Arrivò alla sfondata recinzione, L’ajaera assolutamente deserta, non si udivail minimo grattare o squittire di pollo.La morte totale era seguita al tumulto divita che aveva per obiettivo e corollariola morte. Già dall’esterno si potevavedere che l’interno era stato tutto

saccheggiato e guasto.Abbassò il filo spinato e saltò

nell’aja. Fiutò l’aria, quasi potesseritenere il demoniaco lezzo degli uominiche avevano ladramente catturato Ettore.Ispezionò la stalla - vuota; il canile -vuoto; il porticato - spoglio di carri eattrezzi. Irruppe in cucina. Essa e tutte lestanze erano state saccheggiate, poidalla soglia avevano rafficatoall’impazzata contro il vecchio,dozzinale mobilio, crivellandolo. E isuoi piedi crocchiavano orribilmentesullo strato di stoviglie fracassate checopriva l’ammattonato.

Riuscì sull’aja, si diresse al fornoabbandonato, cacciò una mano nella

bocca e tastò le pietre fredde epolverose, finché le sue dita toccarono egripparono qualcosa di metallico. Era lapistola di Ettore; ecco perché nonl’avevano fucilato sul posto. Mal’avrebbero fatto stanotte o una delleprossime? Ettore non poteva dimostrareche non era partigiano. E non l’avrebbenemmeno tentato, nemmeno voluto: eraorgoglioso e inflessibile, così pronto apagare il grande prezzo, ma nella suadimessa, sempre minimizzante maniera.

Soppesò la pistola, poi se la cacciòal cinturone. Con la coda dell’occhiosorprese un moto furtivo oltre il filospinato, ruotò e puntò lo sten, ma eranosolo alcuni degli uomini di prima Andò

verso loro, arma e capo chini.- Che farai?- Oh, lasciate fare a lui, - disse un

altro.Johnny prese la corsa, sfrecciò

dietro la casa, arrivò sulla cresta e dilassú speculò la quantità di creste evalli, la quantità delle case già sfumantinelle lontananze crepuscolari. Nordpoteva essere intanato in una di quelle,ma quale? Si buttò per la pendiceboscosa, mentre gli intrigati gridi degliuomini si frangevano e smarrivano nellasua scia.

Precipitava in Valle Belbo, perversanti vacui di cristiani, alla ricercadi un fortunoso contatto con qualunque

partigiano residuo, possibilmente unoinformato e collaborante, per saperedell’attuale recapito di Nord e se avevaancora prigionieri fascisti per unoscambio. In mezz’ora di vertiginosadiscesa fu in vista del borgo diCampetto, appena di là del torrente,quell’antico formicolante rendez-vous dipartigiani, ora sudariato in vacuasolitudine e vesperalità, la sera siraccoglieva a soffocare le acque deltorrente, esaltandone il gelido bisbiglio.Guadò il torrente, freddo da mozzare ilfiato e dare al cuore, e si diresse allaosteria sull’altra riva, flebilmentesegnalata da autotimorose lame di luce.Spalancò la porta e dalla soglia ventosa

domandò di partigiani. L’oste e i radiavventori cennarono di no, con l’aria didire se sarebbero stati così tranquillicon partigiani nel locale a quella jellataora di vespro.

Corse a Rocchetta nei vortici di unvento ora propizio ora contrario, sullastrada ombrata. Il villaggio era spento esprangato, assolutamente sordo e muto. Ipartigiani, se ve n’erano, dovevanostarsene nei suoi recessi più segreti ed iloro tremuli ospitanti avrebbero a costodi morire negato la loro presenza anchea lui.

Stanchezza e disperazione glipesavano addosso, mentre percorreva ilpaese nella sua bilaterale lunghezza.

Poi, all’ultimo della ricerca, colse percaso la faccia di un partigiano che gli sirivolgeva dal poco illuminato riquadrodi una finestrella quasi a livello delterreno.

Johnny si rannicchiò e bussò suldavanzale e sulla grata. L’uomo era unaguardia del corpo di Nord e stavafacendosi rammendare qualcosa di suoda una ragazzina e teneva le armi intantopronte sul tavolo.

Al bussare di Johnny l’uomo siaggrottò e la ragazzina trasalì.

- Tu mi conosci, - disse Johnny. -Dimmi dove sta Nord.

- Non lo so, - rispose etranquillamente accennò alla ragazzina

di riprendere.- Tu lo devi sapere.- Ti conosco, ma non posso dirlo,

pena la testa.- Ma è una questione di vita o di

morte.- Dev’esserlo anche per Nord, a

quanto pare.- Dimmi almeno se a Nord restano

fascisti per un cambio.- Nemmeno uno. Questo te lo posso

dire e assicurare. Ho fatto parte dellasquadra che è stata davanti alla città perl’ultimo cambio.

- Era per Ettore. L’hanno presostamattina.

- Ah.

- Non sai dirmi se c’è un partigianocon un prigioniero fascista?

Anche a venti, trenta, quarantachilometri da qui.

Disse di no, se ne fregava di Ettore,per lui il colloquio era chiuso.

Ma Johnny poteva leggere bene quelche esprimeva la sua dura, sarcasticafaccia. «Se non te ne freghi, se gli volevitanto bene fa tu un tentativo diretto. Difascisti ce n’è a reggimenti a Alba e aCanelli. A Alba o a Canelli, a tua scelta.Và, corri a pescarne uno».

Partì e intanto si rispondeva: «Sì, ciandrò sì, domattina stessa.

Proverò a Canelli. Se non trovo, aAlba».

Riguadò il torrente e si mise a salire,la debolezza, l’angoscia e il buiofacendone un calvario. Vicino a crestadeviò istintivamente verso la casa dovegli era stato promesso da mangiare, mapoi pensò che il rifocillamento glisarebbe tornato più utile domattinaprima di partire per Canelli. Cosìriprese per la Langa, alla quale il fattodel giorno conferiva una più spiccataluce di spettralità e fatalità. Passònell’aja, davanti al canile, davanti allacucina, risentendo orribilmente la lorodesertità, ed entrò nella stalla, algenteper vacuità di animali.

Ciononostante si spogliò più diquanto non si fosse mai spogliato prima

e giacque nella greppia, le sue armipendule su lui dalla rastrelliera. Sotto ilfieno attese il sonno, la sua mentequietamente attiva intorno al programmadi domani: che uomo avrebbe incontratodomani alla periferia di Canelli, il suogrado, la sua taglia, il suo armamento…Poi cadde in un sonno di sasso, in unainsalubre ridda di sogni vuoti di Ettore,pieni di cibo e comfort.

XXXISi svegliò nel più nero del nero. Si

armò e andò brancolando nei ritaniverso la casa del cibo promesso, giadesta per le lamette di luce ed unricciolo di fumo al comignolo. Il cane diguardia s’infuriò, apparve la donna insottoveste, quietò la bestia e gli cennòd’entrare.

Gli avrebbe dato una scodella dilatte e un uovo fritto. Frattanto gli misedavanti il pane, ma Johnny si trovò cosìdebole da non riuscire a spezzarlo eallora la donna gliel’affettò col coltelloe così facendo gli disse: - Ho capito, sa?quel che lei esce a fare. Ma consideriche due morti sono ben peggio di uno

e… fra tre giorni è Natale -. Johnnydisse soltanto che non aveva piùfazzoletto, se potesse prestargliene uno.La donna non ne aveva, ma andò atagliare una pezzuola con le forbici daun fine pezzo di lino.

Il cibo speciale l’aveva fortificatoed anche ottimizzato, così partì con unpasso robusto ed a mente tranquilla.Tagliò in diagonale l’immenso versante,poi in basso su Cossano e procedette suSanto Stefano, marciando al copertodella rachitica vegetazione sulla riva deltorrente, parallela alla strada di valle. Ilgrande paese era muto e chiuso, spentaanche la sua costante caratteristica ditraffico mercantile. Sbirciò la grande

piazza grigiastra e vuota, battuta da buffidi vento, sotto un cielo biancosporco,gravido di impartoribile neve.

Tutti i comignoli fumavano grosso edenso e sodo in quel cielo.

Avanzò al coperto delle case,rasentando quelle che prospicevano sultorrente, e si trovò infine a metà paese, aduecento passi dal ponte alla stazioneferroviaria. Si fermò al coperto di unretroscala a decidere.

Decise di oltrepassare il ponte,guadare il torrente fra la chiesa e lastazione, poi dirittamente alla periferiadi Canelli per la collina.

L’uomo che ora lo scrutava da unafinestrella-retro era il barbiere sulla

piazza, ed appariva profondamentepreoccupato. - Cosa vuoi?

Ma sei pazzo? Non sai che SantoStefano è una trappola per quelli comete? Stanno a Canelli a quattro chilometrida qui. Pensa che ci mettono ad arrivarciin camion. Senti appena il fruscio e giàson qui.

Battaglione San Marco, gente ingamba e senza pietà. Da retta a me:scappa subito e lontano, perché sentoche oggi è giorno di visita -. Alcontrario Johnny salì un paio di gradiniper elevare a livello del barbiere, che fupreso da panico. - E una volta in piazzache cosa sono soliti fare? Sisparpagliano e si muovono separati

oppure restano insieme? - Nient’affatto,ed io afferro a volo la tua idea. Tiprenderanno in trappola, perché non siprendono mai minima libertà odisattenzione: arrivano, cinquanta ocento, smontano e si muovono elavorano a contatto di gomiti. Se tu seifuori per pescare, questo è il peggiorstagno che potevi scegliere. E nonvogliamo esser chiamati fuori daifascisti a vederci morti, presi emacellati vivi.

L’uomo sparì, ma Johnny sentiva cheancora l’occhieggiava qualche ignotospiraglio, a veder che finisse di fare.Allora, con nuova prima sfiducia,marciò via, accostandosi un po’ di più

alla riva del torrente. Scorreva nel pianotreeless, in sassosa platitudineocchieggiata da pozze d’acqua algosa egelida. La collina dirimpetto era enormee ruinosa, ognuna delle case sparse sulsuo seno ricciolava un bianchiccio,carnoso fumo contro il fianco nero dellacollina e nel cielo opalescente. Sarebbestato sfiatante, deleterio ai polmonidover correre per scampo da quellaparte. Mosse avanti i suoi piediestremamente a disagio e rumorosi sulgreto, sentendo nella schiena più d’unosguardo scoccatogli dalle retrofinestredelle case sul torrente.

In quella, dall’altro lato del paese,nacque, si tese e volò sulla strada di

Canelli un filo fischiante, ed il giàminimo brusio del paese colò in perfettosilenzio. Nel quale il rombo dei camionssalì, in due minuti frenarono conimmenso stridore nella piazza grande, eJohnny poté ancora cogliere lo sbattersidelle portiere i tonfi del loro smontare, iprimi ordini taglienti, una risata, il loroscalpicciare verso i posti assegnati.Corse a un meschino riparo proprio sulfilo dell’acqua, guardando conripugnanza l’acqua gelata che dovevaguadare fra un minuto. A meno dicentocinquanta passi da lui, una robustapattuglia di fascisti entrò sul ponte, perappostarcisi con una mitragliatrice.

Allora Johnny guadò nella

vegetazione abbastanza oscura dell’altrasponda. Ma in che stato era? Quellabreve corsa l’aveva sconvolto, gli avevadilaniato il cuore e polmoni. Si riprese,si abbassò sulle ginocchia e riguardò ilponte. La mitragliatrice era stata puntataalla collina fumosa, otto dieci uominidietro di lei. Due, seduti su casse dimunizioni, badavano all’arma, i restantiora passeggiavano il ponte, fumandochiacchierando, additandosi qualcosal’un l’altro, a volte urlando qualcosa diprovocativo alle più vicine finestresprangate.

Poco dopo arrivò un camerata conun bidoncino di qualcosa caldo. Piùtardi ancora venne in ispezione al posto

un ufficiale, che subito soffocò il loroabbozzo di formale saluto e si mise aguardare intorno con un’aria di stufasicurezza e ad ascoltare con l’ombra diun sorriso le adulazioni degli uomini.Era giovane, di media statura, piuttostoin carne, con biondi capelli spentinell’atmosfera spenta. Nulla di più di untenentino, pensò Johnny, ma esattamentel’uomo che avrebbe fatto con Ettorepeso giusto sulla bilancia.

Attese sempre guardando, poi scossela testa: apparivano radicati al ponte,nessuno si sarebbe mosso da isolato,facendolo l’avrebbe fatto per unbrevissimo tratto coperto dallo sguardoe dalle armi dei compagni. Allora

decise di aggirare dalla collina quellastrozzatura del ponte, riguadare iltorrente oltre la stazione ferroviaria,indi puntare a Canelli. Così per un ritanoperpendicolare guadagnò la mezzacostadella piramidale collina e di lassúscoccò un’ultima lunga occhiata ailillipuziani fascisti insediati sulpontegiocattolo. Marciando su e per iserpentini sentieri della mezzacostaincontrò alcuni contadini cheguardavano giú da dietro tronchid’albero a quel medesimosottospettacolo, fissi e odianti. E siscambiavano rauche, soffiateconsiderazioni di pronostico, speranzaed odio. - Guarda i porci neri.

Quando li macelleremo una buonavolta? - La primavera prossima. -

Così come lo dici sembra piùlontana del giorno del giudizio. Laprossima primavera. Hai tabacco,partigiano? - Stavo per chiederne a voi.- Perdio, i porci neri. Un po’ però miconsola pensare che noi saremo ancoraal mondo a fumare quanto ci pare e lorogià sottoterra, pieni tutti di vermi.

Camminando oltre, si sentì pieno diuna sottile e quieta letizia nel trovareche egli, il nervoso, sottile cittadino eradiventato più paziente dei contadini,pazienti come il più paziente dei lorobuoi. Aveva consumato la mezzacosta edora scendeva diretto alla stazione, la cui

facciata di stinto rosso pompeiano era lamainfeature di quel neutro paesaggio. Edera già sazio della giornata, sebbenesapesse che non erano ancora le dieci.Al piano, varcò le rugginose rotaie, poiper vuoti prati andò a guadare iltorrente, poi si riappiccicò alla collinaper una favorevole ispezione dellastrada a Canelli. Si appostò dietro ilmagro, giusto-sufficiente tronco di unpioppo, le gambe gli dolevano perl’effetto dell’acqua. Sullo stradale,appena a monte del ponte metallico,incrociava un buon numero di fascisti,fra due loro autocarri fermi. Ed unalinea lunga di loro, giusto alloraintervallantesi, stava attaccando le falde

della collina vicina. Dunque non c’eraniente da fare da quella parte, avevaproprio incocciato il giorno più vivo edattivo della guarnigione da quando si erastabilita a Canelli lo scorso dicembre

Fece dietrofront e marciò via, oltrela stazione, ed infilò, insieme con unagelata nuova brezza, la valle per lastazione di Calosso, e Boglietto, unagola artica, sinistra, chiazzata di nero-carbone.

Per mezzogiorno era al grandecrocevia di Boglietto. C’era un qualcheventoso movimento di donne per laspesa e la sonora gelidità della pianurache si allargava. Lo sten nascosto almeglio sotto la giacca, entrò nel forno-

commestibili la padrona preoccupata mamuta, e andò in silenzio ad appoggiarsicontro la parete del forno. Ci restò,sentendo fondersi la schiena,nebulosamente pensando che quel tipo dicaldo in definitiva gli nuoceva magodendoselo tutto. Intanto seguiva conocchi velati l’andirivieni delle massaie,silenziose come la padrona per colpa dilui ordinavano e restavano servite acenni. Dopo un quarto d’ora, labottegaia gli chiese se gli facessebisogno di qualcosa, Johnny scosse latesta contro la parete calda, la donnasospirò e cominciò ad affettare pane elardo per lui. Si sentì il campanellosquillare e la porta socchiudersi, ma

nessuno entrava e la bottegaia si lamentòe rimproverò forte per quello spiffero.Allora la cliente entrò e si accostò albanco. Era una contadina molto vecchia,bazzuta e calva, ridotta ad un aspettoquasi maschile. Al banco gracchiò: -Avevamo un mondo di partigiani unavolta, e sempre o quasi sempre con lemani in mano, ma ora, nel momento delbisogno, dove trovarne uno? Così titocca vedere un soldato fascista chepasseggia tranquillo per la nostracampagna e non un partigiano che glielafaccia pagare. Un etto di conserva. Ilmaledetto se ne sta andando tutto soloverso Castagnole, come un monarca.

Johnny, sebbene obnubilato dal

calore, aveva inteso bene. Uscìsofficemente e fu sull’asfalto gelato. Lastrada correva per un breve rettilineo,ma il fascista non c’era più, marciavaoltre la svolta. Passò in corsa, il passoestremamente risonante sull’asfalto epassando davanti a un portone socchiusoun quarto d’uomo si sporse a cennargliaccelerazione e cattura. Svoltò e subitovide l’uomo, non era un miraggio,avvantaggiato di poco meno di centopassi. Era altissimo, quanto Johnny, uncorto pastrano gli garrivaselvaggiamente alle cosce, marciavatremendamente, sempre fisso avanti. Eraarmato, portava un’arma sottobraccio,ma per la distanza Johnny non poteva

riconoscerla.Poiché l’asfalto stamburava troppo

la corsa, si mise in marcia e marciò delsuo meglio, ma annullava troppo poco losvantaggio.

Allora saltò nel fosso laterale ed inesso corse rannicchiato, quandoriemerse l’uomo gli stava avanti ancoradi sessanta passi, sempre gambante efisso avanti. Aveva incrociato unviandante e questi ora veniva incontro aJohnny: un vecchio contadino, chericonobbe Johnny d’acchito. Si fermò,posò a terra le due ceste e attese Johnny.-

Ci siamo, eh? - disse con un lusciousgrin. - Che arma ha? Moschetto.

- Sicuro. - Sicuro. Ma attento. Hauna faccia decisa.

Marciò più forte e gli rosicchiò untrenta passi. Poi il soldato per la primavolta si voltò ed automaticamenteJohnny prese l’andatura campagnola,possente ma goffa e disarticolata,guardando con interesse contadino lacampagna e le colture. Il soldato nonsospettò, marciò avanti e più forte.Johnny sbirciò indietro a sua volta evide il vecchio sempre fermo, tra le sueceste deposte, fisso a loro ed alla gara.Ora Johnny non riusciva a riguadagnareun metro e la periferia di Castagnoleappariva già biancheggiante tra il verdenell’aria più luminosa. Johnny non

voleva accadesse in paese e si raccolseper una marcia più forte. Ora aveva ametà scoperto lo sten e voltandosi ilsoldato poteva rendersi conto. Cosìpassò fuori strada, aggirò la primafattoria e dallo spigolo si vide davanti alsoldato: si nascose dietro una catasta dipertiche e stette attento al suono deipassi dell’altro. E

quando il soldato transitò, fissocome sempre, balzò oltre il fosso e gliconficcò la bocca dello sten nellaschiena.

L’uomo crollò, Johnny dovettereggerlo per il colletto, poi lo rivolse:tremava con la bocca e i cigli, gli occhiarrovesciati, la faccia rurale bianca e

spastica. Gli sfilò il moschetto e gliordinò di sfilarsi il pastrano, aiutato daJohnny perché da solo non ce la faceva.Johnny lo tastò e nella tasca del pastranotrovò una bomba a mano della quale sicaricò malvolentieri. Poi Johnny glicennò di passare oltre l’asfalto neicampi, ma l’altro non si muoveva. -Dalla strada non esco, tu mi ammazziappena fuori strada -. Allora Johnny lospinse oltre il fosso nel prato e gliimpedì di mettersi ginocchioni. Noncorreva rischio di morte, gli disse,sarebbe stato cambiato con un amico ecompagno suo che stava nel carcere diAlba in attesa della fucilazione. Nonsolo non l’avrebbe ammazzato, ma non

gli avrebbe torto un capello proprio peramore dell’integrità del suo amico.Intanto l’avrebbe fatto mangiare eriposare. - Hai capito bene e tutto?

Per tutta risposta il soldato piombòseduto su un ciglio, coperto alla vistadella strada da magri cespugli giàinvernali, e scoppiò a piangere con lafaccia tra le mani. - Anche se è cosìcome dici, sono rovinato lo stesso, sonomorto! Per me è finita! - Johnny loscrollò per bene, gli ripeté se aveva bencompreso il suo discorso.

Ma: - Sono rovinato, sono morto lostesso! Non da te, ma da loro!

Perché sono un disertore, stavodisertando quando mi hai preso!

Stanotte sono scappato da Asti, dalbunker sul ponte dov’ero di guardia.

Johnny gli cascò seduto accanto,sopra di loro due passeri cia colavano,senza paura.

- Così eri soldato ad Asti?- Per forza, mi rastrellarono e mi

vestirono in divisa.- Non mentire.- Ebbene, mi presentai alla chiamata

di leva, per paura. Ma ora stavodisertando, e avevo fatto bene tutto dame, e tu vieni prendermi a metà strada.

- Perché a metà strada? Di dove sei?L’uomo nominò il suo paese e

Johnny gli ordinò di parlargli i dialettoed effettivamente aveva l’e strettissima

della parlata quel paese.- Per carità, rimettimi in libertà e per

la mia strada.Ma Johnny scosse la testa e

rudemente, per mascherare il proprioaccoramento, gli ordinò di alzarsi ecamminare. - Ti farò cambiare a Alba ilpiù rapidamente possibile. Gli ufficialidi Alba non sapranno ancora che seidisertore, perché il comando di Asti nonpuò comunicare né per filo né per tele, ecertamente non arrischieranno unamissione per un soldato semplice comete. - Vorrei esser qualcosa di meno di unsoldato semplice, - pianse il ragazzo -Mi fucileranno, non appena saprannoche ho disertato.

Salivano la dolce, asciutta salita aCoazzolo. - Vedi il campanile?

Sotto sta il prete che parlerà per iltuo cambio agli ufficiali di Alba.

Ma il ragazzo piangeva e camminavasenza veder la strada. E per vergogna emiseria Johnny non lo guardava, se nonper uno sbircio disagiato alla grossezzae rozzezza del suo corpo nella meschina,avara, manreducing uniforme fascista.Un ragazzino del paese li aveva spiatida una siepe e capita la situazionevoleva avanzare per veder meglio emagari interrogare, ma Johnny loscacciò al riparo irosamente. - Hai unasicurezza di giorni e giorni, - disse poi aquella lunga schiena, - prima che Alba

sappia da Asti che hai disertato, inquesta situazione. Ed in tutti quei giornitu diserti di nuovo, e da una base benpiù vicina a casa tua che Asti. Sì, dammiretta: diserta al più presto e passa ilfiume a Roddi e meglio ancora più amonte. Ma attento, procurati un vestitoborghese, a Alba la gente te ne darà,perché se un partigiano ti ripiglia, chenon abbia la mia necessità di cambiarti,stavolta resti ammazzato, disertore. Colpulsare della schiena esprimeva via viaaccordo e riconoscenza, e neradisperazione.

Poi si voltò indietro con unarepentinità che fece a Johnny rimettere inlinea lo sten. - Ma dopo il cambio gli

ufficiali mi interrogheranno, -disse, - vorranno sapere dove e

quando e come sono stato preso. Ed ioche dirò? Essi sanno benissimo che statenascosti e buoni buoni e ridottiall’ablativo in ogni parte. Che cosarisponderò agli ufficiali?

Un furore squassò Johnny, e proprioper stanchezza e pietà. - Mi hai seccato!Ne ho abbastanza di te. Sei un pulcino,un pulcino bagnato, era infinitamentemeglio che avessi incontrato per stradail più ardito degli arditi. Sei tantopulcino che io stesso mi vergogno diaverti attaccato e preso. Che cosarisponderai? Me ne frego. Tocca a terispondere. Inventa qualcosa. In qualche

maniera sei pur infilato in quella sporcadivisa. Significa onta e disgrazia tu orasopportala questa disgrazia. E d’orainnanzi taci e pensa alle tuegiustificazioni.

Capito, non fiatare più. Avanti.Venne in vista il villaggio, con la sua

one-storey aderenza alla cresta nuda epiatta con il minuscolo, aereo brusiodella sua occultata esistenza. Ilprigioniero riparlò, ma solo perimplorare Johnny di rimanergli buono ecomprensivo come prima, di noninsultarlo sconfortarlo di più… - Tu seiun partigiano con l’idea ed un ragazzo dicittà, io sono un soldato forzato esoltanto un ragazzo di campagna.

Le due scoccavano al campanile,quando entrarono in paese, uno dietrol’altro. Tutto anche qui era deserto esprangato ma l’udito esperto di Johnnycoglieva oltre i muri sussurri e minimetentazioni di imposte e vibrazioni divetri. Indirizzò l’uomo all’osteria, la piùbassa casa delle bassissime case adestra. Poi, dallo sconnesso selciato,come un miraggio di funestoimpedimento, sorse Flip. E vedendolo ilsoldato tremò e si rifugiò alle spalle diJohnny. E Johnny sospirò e il cuore glicadde, stremato dalla giornata, dalvagabondaggio, da quella vergognosacattura e dalla pietà del prigioniero. Lamole di Flip ostruiva la viuzza ed i suoi

occhi bestiali brillavano di precoceubriachezza. Non era un cattivo ragazzoné un cattivo partigiano, Flip, perchéaveva sempre lietamente erogato la suanotevole forza fisica in ogni faticapartigiana, rallegrandosi e gloriandosidei suoi sforzi superiori, più di unautocarro disincagliato da lui emontagne di casse di munizioni portate aschiena. Ma Dio l’aveva fatto con la piùcomune argilla e poi il suo soffiol’anima l’aveva colto appena di striscio.Per quanto ubriaco aveva capito a voloil rapporto e la situazione, il grigioverdefascista agendo come la più efficaceammoniaca per disfumarlo.

Salutò raucamente. - Bravo, Johnny,

bravo. Non ti domando come perché sonfatti tuoi. Ma ora scostati. É mio quantotuo, no? Tu hai fatto il più ed ora iofaccio il meno. Scostati che me lomaneggio un po’ -. Avanzava,rimboccandosi la manica sul suo grossobraccio.

Il prigioniero oscillava dietroJohnny, che ne sentiva il caldo orgasticorespiro sulla nuca. - Stà lontano, Flip.Questo non è né mio né tuo. Questo è diEttore. Conosci Ettore, era un tuocompagno di squadra ai bei tempi, no?Bè è stato preso e condannato a morte,ed io ho preso questo per cambiarlo.Dunque stai lontano e tranquillo.

- Sta tranquillo tu, Johnny, non

l’uccido mica, - disse Flip con l’oliatadolcezza dell’ubriaco. - Lo maneggiosoltanto. Scansati, ti dico

-. Non si scansò e allora Flip siinfuriò. - Non avevo mai pensato dimetterti le mani addosso, ma nemmenoavevo mai pensato che diventassi tantoporco. Un porco che non vuole lasciarmicastigare un fascista, un porco che giàs’è dimenticato che i fascisti mi hannofucilato un fratello -. I suoi tozzi, nudiavambracci ballavano davanti agli occhidi Johnny. - Non ho scordato che hannofucilato un fratello, voglio solo che nonlo tocchi, perché mi serve a evitare aEttore la fine di tuo fratello. Pensa adEttore.

- Me ne frego di Ettore!Johnny fu coperto dalla sinistra

nerezza della sua mole catapultante,chiuse gli occhi e lo calciò secco,cercandogli l’osso, in gamba e poi loricalciò nel ventre. Ora giaceva piattonella cunetta rantolando, e Johnny lopicchiava per mandarlo fuori sensi perun po’, quando si accorse che altre duemani pistonavano con le sue sulcorpaccio. - Tu non lo toccare! -urlò alfascista, ma era Diego il figlio dell’oste,che colpiva con una faccia concentrata ebusiness like. Il prigioniero si eraaddossato a un muro, le dita in boccaper lo spavento. Diego finiva ditramortire Flip, accompagnando per

ultimi colpi con una voce fischiante mainrancorosa: - Ti ci voleva ti ci volevada un pezzo -. Poi si rizzò e con Johnny,e il soldato docilmente dietro, lo portònella stalla sulla paglia per un sonno. -

Puoi parlargli in dialetto, - disseJohnny a Diego del soldato che tenevaaperta la porta per il passaggio: - Édelle nostre parti. - Oh bastardo, - disseDiego, ma con voce leggera, piena piùdi amarezza e sorpresa che di ingiuria.Poi Diego andò per mangiare.

Era lancinante vedere come ilsoldato si comportava a tavola servendoJohnny, aspettandolo, rigorosamenteosservando la precedenza e la riverenza,proprio in un rapporto da schiavo a

padrone. Johnny gli disse di nonesagerare e di prendersi la maggiorporzione. - Io ho mangiato benissimostamattina. Piuttosto hai una sigaretta? -Ne aveva un pacchetto intero, delladotazione fascista glielo regalò tutto. -Io non fumo. Prendevo la razione perchémi spettava e soprattutto per darne aiborghesi di Asti, ci compravo con quellecompagnia e conforto. Avevo tantobisogno di stare con borghesi -.Mangiava voracemente. - In casermamangiavo tre volte la settimana. -Davvero sono così scarsi di viveri? -No no, hanno abbondanza di tutto, anchedi carne. Ma io non mi sentivo imangiare.

Avevo la gola serrata per la paura ela voglia di casa mia e la vergogna diquesta divisa. Ero sempre disperato, misvegliavo disperato e mi addormentavodisperato. Ed il pensiero di affondare inquella disperazione lo rifece piangere.

Diego era stato alla canonica, rientròscuotendo la testa. - Lo sapevo daprima, ma ho voluto tentare. Il mioparroco si rifiuta da settant’anni everamente non può andare fino ad Albasenza mezzo.

Dice di rivolgersi al curato diMango, è giovane e sa andare inbicicletta per tanti chilometri.

Si alzarono per prendere la strada diMango. Diego fronteggiò il soldato con

sobria serietà. - Io ti ho salvato dallebotte e ti ho dato da mangiare. Non miringraziare, ti chiedo soltanto didimenticarmi, me e la mia casa e il miopaese. Posso star sicuro che non torneraiguidando una colonna fascista cheimpicchi me e dia fuoco alla mia casa? -Io no, io no, - balbettò l’uomo. - Lui no,lui no, - disse Johnny. - Che farai conFlip quando rinviene? - Niente, se rigadritto. Ma se fa il toro, con un calcio glisfondo la pancia.

Marciarono a Mango, il prigionierochiedendo la direzione per sentierigraditamente deserti, sotto un cielobiancogrigio che inseveriva tutte lecolline e più quella di Mango. Johnny

fumava le sigarette della distribuzionefascista, pensando ai partigiani cheavrebbe trovato in paese, alla lororesponsabilità e volontà incaricarsi, colsempre pronto curato, di quel cambio.Considerava quietamente la schienadell’uomo e si disse che sì, per lui gliavrebbero restituito Ettore.

Il paese apparve più deserto esprangato di Coazzolo, ed il punto piùtristo era proprio l’allea d’ingresso, colvento preserale che si infuriava, nellavana ricerca di altra polvere dascrostare. Si arrestarono presso ilcasotto del peso e puntarono tutte lefinestre e le porte. Poi un uomoocchieggiò dall’arcata, tutta la persona

ritratta in nascondiglio. Johnny gli fececenno, poi un fischio e quello si sboscò,con aperta ripugnanza e passo legatovenne da loro. - Tu mi conosci, -

disse Johnny. - Ti conosco bene, mati osservavo e non capivo se eri tu ilpreso o il prenditore, - e ridacchiòdistressedly. Johnny domandò segiravano partigiani in paese e quali.Rispose Franco e Gatto ed era bene,perché erano, specie Franco, ragazzi difiducia. Johnny spedì l’uomo a cercarli ein attesa sedettero sui tronchi presso ilpeso. Il soldato ripiombò la testa fra lemani. - Cosi mi lasci. - Debbo, ma nonaver paura, vedrai coi tuoi occhi, tilascio a bravi ragazzi. Io ti ho trattato

bene, no? dopo tutto -. L’uomo annuìaffannosamente con la testa sepolta. -Bene, questi tratteranno anche meglio,perché sono migliori di me.

Franco e Gatto scendevano perl’alleanza, lenti e poco curiosi. Unminuto dopo Gatto correva alla canonicaad avvisare il curato e Francoconsiderava freddamente il soldato. -Oh, era un pulcino, - disse Johnny. - Sì,ma mica tu lo sapevi, quando l’haiabbordato -. Franco prese il moschetto,la bomba a mano e il pastrano, daservire per la squadra che avrebberiformato alla grande riapertura del 31gennaio.

Gatto tornò con il sì del curato, era

lieto di giovare a Ettore, aveva ormaiuna praticaccia di cambi, gli ufficialifascisti lo riconoscevano a grandedistanza e sarebbe sceso in città inbicicletta domani stesso.

Johnny si rivolse per l’ultima voltaal soldato. - Sono sicuro che in cittàrisolverai per bene il tuo problema e inun paio di giorni sarai a casa tua. Grazieper le sigarette

- Vorrei che tu non mi lasciassi, -balbettò il soldato.

- Stà tranquillo, questi sono miglioridi me ed io non ti ho trattato male. Stàtranquillo, fatti cena e poi un buonsonno.

Camminava verso la lontanissima

Langa, un po’ svanito in testa e un po’ondulante, languidamente benvenendo egodendosi i tratti pianeggianti. C’era,all’inizio del cammino, una certadolcezza nell’aria e nella tinta dellaterra, anche nel vento, ma Johnny nonpoteva sentirla appieno. E quando lacasa gli apparve nera di contro il cieloincupito, Johnny desiderò i suoi antichiframmenti di luce dalle finestre, tantovisibili a distanza, e poi dubitòneramente che Ettore sarebbe statoriscattato.

XXXIINella notte sussultò orribilmente,

nella strangolante sensazionedell’accerchiamento e della cattura.Afferrò il pendulo cinturone con le duepistole e si tuffò a capo primo control’uscio della stalla ed i fascisti fuori, laloro vista e il loro fuoco, e la vastamorte e l’esilissima salvezza. La portasi spalancò e prima che i suoi occhi lavedessero i suoi piedi nudi affondarononella neve, già alta un palmo, fresca esoffice. L’aja sotto neve era deserta eamica, tutto il mondo immerso in unapace celeste ed in un tale silenzio dapoterci quasi cogliere l’atterramento diogni singola falda di neve. Il freddo che

colonnarmente gli saliva dai piedi avevaimmediatamente spento il tumulto dellamente e del sangue, ed eccolo lì asorridere, a lasciar pendere il cinturonedelle pistole lungo il suo ventre nudo, amuovere impercettibilmente i piedi nellefredde ma così cosy nicchie di neve.

Sorrideva. «You’re coming, snow.We needed you and you do come.

Please go on coming down our filland yours», e si chinò a sfiorarla con lemani, la superficie tenero-dura, in atto dicristallizzarsi. Ora i piedi per il freddogli bollivano ed egli ne rise e rise anchedelle pistole pendule lungo il suo magro,teso ventre. Si ritirò nella stalla, con unassoluto, primissimo senso di pace e

sicurezza, quasi gli fosse stato dato unsalvacondotto dall’alto. Si inarcò sullagreppia e prese a strofinarsi i piedi sullapaglia, babbling nonsense, complimentialla neve. «You must have come forChristmas, you are Christmas». Nonvoleva riaddormentarsi subito, qualcosadi simile a una celebrazione gliimpendeva come un dovere inoltre stavacosì bene e felice, ad occhi aperti eprono sulla paglia, pensando in ognisenso alla neve.

Pensò di dover fumare percelebrazione e festeggiamento, trovòl’ultima sigaretta del soldato ma ilnecessario fiammifero non voleva saltarfuori. Cercò dappertutto, con un’ansia

crescente. Arrivò ad un tal acme diesaurimento e di sensibilità che ilsemplice non trovar fiammifero potevafarlo uscir pazzo. Finalmente le due dital’incontrarono, l’ultimo della manciatadel farmacista di Mango, mimetizzatonella cucitura della tasca. Lo cavò e losfregò, con dita gelate. Poi fumòquietamente fino in fondo, lasciando lasua mente navigare a diporto in unostagno di sicurezza ed isolamento.

Si svegliò e si levò nell’alto mattino,mai aveva fatto così tardi.

Uscì con una grande aspettazionedella neve, non intaccata dalla notturnaconoscenza, la neve era cresciuta alginocchio, perfettamente cristallizzata e

moderatamente brillante sotto il soleembrionale.

Allegramente, sportivamente solcòla neve fino al cancello riuscì all’angoloper una vista d’insieme. Tutto il mondocollinare candeva di abbondantissimaneve che esso reggeva come una piuma.

Assolutamente non sopravvivevatraccia di strada, viottolo sentiero e glialberi del bosco sorgevano bianchi atesta e piede, nerissimo il tronco, quasiestrosamente mutilati. E le casetutt’intorno indossavano un funny look,di lieta accettazione del bloccodell’isolamento. Pareva un giorno deltutto estraneo, stralciato alla guerra, diprima o dopo essa.

Ficcò le mani nella neve indurita:era compatta e cellulosa, durevole, nonsi sarebbe lasciata metter via da un po’di sole o vento, marino. Il debole soledava un più robusto riverbero da neve,aggiungendo levità e vivacità alla scena.Si rivolse a fiato mozzo alle Alpi comeal dono maggiore di quella straordinariamattinata, ma fu deluso, esse sfumavanoopache dietro una cenciosa, inferiorecortina di spenti vapori.

Un costante fruscio ed un acuto eliberato stridere di bambini punteggiantetutto il volo di quel fruscio, lo fecevoltare al pendio più vicino. Imarmocchi dei casali stavanoscivolando a volontà sulle rudimentali

slitte da fieno. Alcuni stavanoesercitandosi su autentici sci, fatti incasa, fatti dai padri, corti e larghi egoffi. Scendevano in un baleno e poilottavano un buon quarto d’ora perriguadagnare il ciglione, spendendo ingrida, ansiti e fatica la loro prodigiosariserva di fiato. Johnny sedette sullaneve e stette a guardarli, sapendo chenon se ne sarebbe stancato presto. Dalassú poteva nettamente vedere ilgigantesco anelare dei loro minuscolitoraci, L’esaltata roseità delle guance, laformidabile nervità delle loro gambettein cimento con la neve e l’erta. E li amòcome bambini, accettò quel loro essertanto giovani e così fuori della guerra e

sperò che essi dimenticassero poirapidamente e totalmente quella guerrain cui avevano marginalmentescalpicciato coi loro piedi innocenti,augurò loro bene e fortuna in quelmondo di dopo che egli aveva tantopoche probabilità di dividere con loro.Il giorno era di tanta pace che icontadini avevano pensato di liberare icani di guardia, ed eccoli incrociare inbeata furia i loro padroni marmocchi,con pari inventiva e capacità didivertimento.

Il fumo del pranzo si arricciolavapiù sodo e ricco che mai dai comignoli,poi le madri si sporsero a chiamare convoce altissima e imperativa i marmocchi

a tavola. Il pendio fu presto sgombro, escuro come se il sole avesse finito displenderci.

Rientrò in casa, sfruttando le sueorme di prima, mai gli era apparsa tantodesolata e violata. Partì alla ricerca diun qualsiasi cibo, per il lungo e largodella casa. Non potevano aver asportatoe distrutto proprio tutto, qualcosadoveva esser sfuggito. Crocchiando suldeserto delle stoviglie rovistòminuziosamente la cucina, sbattendoaperti i portelli rafficati. La madia eradel tutto, raschiatamente vuota. Ladispensa, quando aperta, svincolò unorrendo fetore di rancido, come certebestie in pericolo di vita, Johnny gasped

e corse via sulle stoviglie crepitanti.Entrò nella stanza sottoscala, dovesolitamente stavano i prodotti dellaterra: patate e mele e nocciole. Tutto erastato rapito e spazzato, solo in fondoalla stanza, su una piramide di torsi dimeliga brillava, come un calice, unamela perfetta di forma e colore.

Mosse avanti, felinamente, come sesi trattasse di mobile, fuggevole cosa,poi le sue dita artigliarono edaffondarono nel suo pus gelato. La gettòvia per la finestra senza vetri e sprizzòcontro la parete le gocce di gelido,corrotto succo. In un angolo rinvennealcune nocciole, meno di sei, erano cosìsecche che resistevano ai denti e dovette

fiaccarle sotto il tacco, con molta rovinae dispersione.

Il fumo gli avrebbe intontito lostomaco, si sedette e si rilassò nellaposizione più comoda e calmificante.Poi iniziò la cerca, col più fino esensibile delle falangi, di tutti i resti ditabacco in ogni tasca. A lungo estrasse eammucchiò segmentini ed atomi ditabacco misti a briciole di vecchio panee fili di stoffa. Aveva ora nel palmoquanto bastava per una sigaretta. Tornònella stalla a cercare il mozzicone dellanotte e lo trovò. Con esso sarebberiuscita una sigaretta robusta e di buoncorpo. Poi cercò la carta, merce quasisconosciuta in casa.

Girò e rovistò finché trovò unvecchio opuscolo, grinzato ed ingiallitodal tempo, di agricoltura e masseria. Nestrappò un foglio in un quadratino ecominciò a torchiare. Lavorandoci coninfinita cura e sospensione, si rese contodi quanto le sue mani si fossero fattegrossolane ed inadatte per questi lavoridi fino. Se la sigaretta gli venivadiscretamente modellata ad un capo,restava informe all’altro; ad un certomomento tutto il tabacco scivolòsull’ammattonato.

Chiuse gli occhi e strinse i denti:Non perder la testa. É niente. Del restonon avevi nemmeno un fiammifero».

Uscì, il giorno si era corrotto da

mattinale brillantezza in vesperalegrigiore, facendo apparire quel mare dineve lebbroso ed arsenicato, propriocome nei vecchi giorni di Mombarcaro.E

l’immanente comparazione dei tempilo fece pensare alla lunghezza dellacosa, ed alla stanchezza, e singhiozzò escalciò nella neve per odio e disprezzo.

Poi marciò su neve vergine al cigliopanoramico, perché voci gli giungevanoda basso, viaggiando bene per l’ariaimmota e spenta.

Qualcosa infatti accadeva al bivio diManera. Una dozzina di contadini,aggruppati intorno a un rudimentalespartineve, stavano discutendo con una

coppia di partigiani, Ivan e Luis. Capìche la gente voleva snevare la strada perragione di vita e per egual ragione divita Ivan e Luis vi si opponevano. Ilcontadino portavoce quasi si torceva alivello dello spartineve nell’intensitàdella dimostrazione oratoria, ma Ivanaccennava duramente di no dall’altadella sua statura. Infine i contadinirivoltarono verso casa le loro poderosecoppie di buoi, lasciando solo einoperoso lo spartineve, mentre Ivan eLuis, pareva, li inseguivano con dureparole.

Rincasò, la neve gelidificandosisotto il neonato già artico vento, glimorsava le ginocchia bollenti. E prima

di sera ricevette in casa la delegazionedei contadini della sua collina, tuttianziani. Il parlatore era un uomo dimezza età, che Johnny riconobbe permezzadro di Serra dei Pini. Sotto icalzoni da fatica portava fascegrigioverdi portate via dall’esercitochissà quando. Johnny li invitò in casa ariparo del vento, ma non si sentivano dirivedere la rovina e così il colloquioavvenne sull’aja. - Siamo venuti achiedere l’autorizzazione perchéconosciamo il nostro dovere e non ce neimpipiamo della tua pelle.

- Snevate quanto vi pare, fin dove vipare.

Tutto era già concluso, ma i

contadini non possono fare a menodell’argomento sviscerato e compiuto.

- Certamente, - disse il mezzadro diSerra dei Pini. - Le strade snevate sonopiù facili ed attiranti per i fascisti, manoi e le nostre famiglie comecamperemmo nel blocco? I bambini nonpossono andare a scuola, e questosarebbe il meno. Ma quasi tutti abbiamolasciato perdere il nostro forno privato,e a quello pubblica come ci si arriva? Eper la legna come facciamo?

- Snevate quanto vi pare.- Allora possiamo andare ad

attaccare alla macchina le bestie?- Anche tu, - insisté il mezzadro, -

come usciresti a cercarti da mangiare?

Sappiamo bene che quei ladri non hannolasciato nulla casa. Con le straderipulite puoi muoverti e arrivare allenostre e mangiar con noi, un giorno dauno e l’altro dall’altro, eh? E guardòcircolarmente i compagni captandone ilconsenso.

Scese con loro a un trivio, dovestavano i buoi e lo spartineve sulla cuiprora stava seduto un bambino.Cominciarono; nel lavoro uno deicontadini, l’unico giovane, si fermò e siarrotolò una sigaretta di trinciato nero.Poi guardò su e colse il lampo di voglianegli occhi di Johnny e subito neconfezionò un’altra porgendola poi conle mani annerite e deformi. Johnny

aspirò e la tosse lo squassòfuriosamente.

L’altro rideva, Johnny era tutto rossoin faccia, stentava a riprendersi.

Poi disse: - Credevo di essere unfumatore dei più grandi -. Il mezzadro diSerra dei Pini gli si accostò e lo scrutòcon aria quasi medicale, a bassa vocegli disse che era troppo, troppo vuoto enon doveva saltare i pasti «con cristianida ogni parte si voltasse». - Io mi sentobenissimo e poi non voglio pesare. -Pesare!? Che siamo poveri possiamourlarlo senza paura che il Signore cifulmini o ci castighi nella testa dei nostrifigli, ma una pagnotta in più, un uovo inpiù…

Scendi a casa mia stasera, percominciare il giro. Per quell’oratroverai già il sentiero sgomberato -.Quello della sigaretta ridacchiavaancora e Johnny sentì un anzianoammonirlo sottovoce: - Smettila, scemo,può sembrare scherno e provocazione, enon si sa mai come finisce con questagioventú armata.

Caduta la notte, scese a Serra deiPini, sul sentiero snevato, arato di unasola pistola alla cintura.

I bambini avevano già cenato ed oragiocavano lontano dalla tavola. I piùpiccoli giocavano, con appena un’ombradi litigio di quando in quando, a unaspecie di tombola, con posta di fagioli e

semi di mais (da restituirsi, a giocofinito, agli aperti sacchi a ridosso delmuro) mentre i maggiori, maschio efemmina, giocavano a suonar l’organo abocca, fatto di un vecchio pettininoavvolto in carta velina.

Johnny mangiava adagio eattentamente, quasi eseguendo unaprescrizione medica, il cibo grossolanoed abbondante. Il cane di guardiabrontolava ogni po’, ma forse solo perfar noto ai padroni che vigilava come didovere e non stava a fantasticare osonnecchiare.

Johnny si levò da tavola e si accostòai bambini per vederli giocare.

Lo risguardarono con un risolino

timido e Johnny capì le li disturbavagravemente. Tornò alla tavola mentre ladonna versava piatti e bicchieri in unatinozza sotto una finestrella con unaformidabile grata.

L’uomo voleva discorrere mainutilmente aspettava l’avvio di Johnnyed allora si risolse lui con la greverepugnanza di quel tipo di contadino adaprire un discorso.

- Tu che sei di una specie speciale dipartigiani, senza offesa per gli altri, chene pensi delle spie?

- Esistono.- E sarebbero della nostra razza?- Italiani, sì, se è questo che volete

dire.

- Madre di Dio! Sembraimpossibile. A me vien più facilepensare a un parricida che a una spia. Eche sono?

- Fascisti.- Borghesi o…- Molto spesso sono soldati,

travestiti da ambulanti o mendicanti operfino da partigiani che girano,annotano, riferiscono quando non fannoil male direttamente.

- Però hanno un bel fegato.- Ne hanno sì.- Perché, a parte voi, noi stessi,

uomini di pace, gente che non c’entra, seli scoprissimo, strapperemmo loro ilcuore e le budelle.

Johnny guardò circolarmente ibambini in gioco e disse: -

Qualunque cosa accada, badate aloro. Capito? Pensate prima a loro. E

noi lasciateci al nostro destino.Pensate soltanto a loro. Non sentireterimorso col tempo, sarete tranquilli.

L’uomo ora stava dubbiosamenteguardando la moglie, la quale si eravoltata dalla tinozza e guardava l’uomoin un antico bisogno di consenso, diautorizzazione ed avviamento. - Glielodebbo dire? - Lui annuì, e stette con gliocchi distolti, alla maniera contadina dilasciar la ribalta ad altri. Ma la donnasubito s’imbrogliò, balbutì, e chiamòl’uomo in aiuto, che prese in mano tutta

la situazione.- Il giorno di cui importa parlare, -

disse, - io ero via, ero alla fiera diCossano, una fiera come son le fiere diquesti tempi. Così la donna era sola incasa, a parte i bambini, e stavacucinando, perché era l’ora in cui io,secondo l’intesa, stavo ripassando iltorrente di ritorno. Lei stava cucinando edi necessità stava di fronte a quellafinestrella, - ed indicò l’aperturainferriata. - Alzando a caso gli occhi,vede una faccia, faccia d’uomo,inquadrata esatta nella finestra.

- Io quasi ci rimasi per lo spavento,- interloquì la donna, - e poi dovettimettermi seduta e non mi riuscì di

riprendermi, e lui tornando non trovòpranzo fatto.

L’uomo alla finestra era unnegoziante di pelli di coniglio da Alba echiese se la padrona aveva pelli davendere, lui poteva offrire un buonprezzo. La donna li per li menti che leavevano vendute tutte, sebbene neavessero una mezza dozzina stese nellastalla. L’uomo si limitò a sorridere edire che sarebbe stato forse piùfortunato un’altra volta, non c’erarammarico né rancore nella voce. Salutòeducatamente e se ne andò via con tuttacalma. Il primogenito, ragazzo fidabile,uscì a vederlo di dietro, ma vide soloche aveva la bicicletta ed era ben vestito

e scarpato contro il freddo ed il fango.- La donna, - disse il mezzadro, - in

vita sua avrà visto cento di questinegozianti di pelli, ma mai nessuno conquella faccia e quei modi. Ed è persuasache sia una spia, un loro soldatocamuffato.

Molto probabilmente un ufficiale, agiudicar dalla faccia. E quello che piùl’ha spaventata è stato il sorriso.

- Che genere di sorriso? - s’informòJohnny, ma la donna accennò che non eraassolutamente in grado di descriverlo.

Parlò l’uomo: - Le sorrise da farlespavento, da gelarle il sangue, ecco chegenere di sorriso. Da allora ne abbiamoparlato per notti e notti nella nostra

stanza, nel cuore della notte, coi figliaddormentati sodi. Ed era anche un po’strabico, dice la donna, pochissimoperò, un vizio dell’occhio che gli era dibellezza anzi che bruttezza, dice ladonna. E sebbene fosse molto giovane,all’incirca della vostra età, partigiano,aveva una striscia bianca di capelli nelmezzo degli altri nerissimi. - Ho potutovedergliela bene, disse la donna, -perché per il caldo della salita si era unpo’ tirato su il passamontagna.

Johnny allora domandò se le avevaparlato in dialetto e l’uomo batté ilpugno sul tavolo. - Le parlò in italiano emagari ci fossi stato io a sentire. Perchéavrei potuto distinguere all’incirca di

che parte era, perché quando feci ilsoldato mi sono familiarizzato con tuttele specie di italiano. Immaginati unnegoziante di pelli dalle nostre parti cheparla italiano. Gli unici a parlareitaliano, ma questo trent’anni fa, eranogli oleari liguri che giravano pervendere olio, ma al secondo passaggiogià dicevano nel nostro dialetto io, ilpeso ed il prezzo.

Dunque era lui, una spia, pensòJohnny, ed una fredda brama lui, ungelido programma lo mastered fino alpunto di tremito: quello doveva essere ilsuo uomo, il suo piano e la sua predaspecifica di tutta la guerra, via dalmondo lui o Johnny. E Johnny

mentalmente lo pregò di tornare, diriaver l’idea di tornare, di cercar lui lasua precisa rovina, tornare sorridendo erestare ucciso, da lui .

- Che ne pensi ora, che puoidircene? - disse l’uomo moltopreoccupato.

- Eh? - fece Johnny stranito. - Oh sì,dico che è strano. No, non è stranoaffatto, che dico, è una spia.

Alla parola il mezzadro picchiò ilpugno sul tavolo, più in scandalo che infurore. E Johnny riaffogò in pensare chel’uccidere questo uomo d’infernoavrebbe riscattato tutto quel suo inverno,avrebbe rivestito tutto quell’immensosquallore dei serti della vittoria e del

merito.- E se tornasse? - domandò l’uomo.- Non tornerà mai più -. Si levò e

ringraziò del cibo e della compagnia.L’uomo l’accompagnò fino alla foce

del suo privato sentiero. -Potevi restare a dormire da me, -

articolò l’uomo come poté sotto il ventofortissimo, - ci sentiamo sicuri con tuttaquesta neve intorno.

Disse di no. - Ditemi piuttosto: tuttele strade sono snevate fino a Mango?Voglio andarci per informarmi del mioprigioniero e di Ettore in carcere. Nonposso più vivere senza saperlo.

- Sì, camminerai bene fino a Mango.Tutta la strada dev’essere snevata,

perché noi di campagna abbiamo unantico patto e nessuno di noi è tantopoltrone da non rispettarlo.

Percorse lentissimamente tutto ilvetrato, vento-ravaged sentiero allaLanga, tutto il tempo pensando conquieta intensità al fascista dal singolaresorriso e dai capelli striati, col suoletale passo e fardello di iniziativa ecoraggio e morte, e dovette comandarsiperché la travolgenza di quella suabrama di lui non lo affocasse e non loestenuasse prima di casa.

XXXIIINel naufragio della casa Johnny

aveva raccolto un vecchio paio diforbici e per ore si era occupato diliberarsi i piedi dalla pelle morta econciata che il tanto marciare avevastratificato sotto e intorno a essi.

Si fermò quando la punta s’infilò inun tessuto sensibile che dolorì esanguinò un poco. Ricalzò il doppiopaio di calze ne portava dai tempi diCastagnole, quindi le scarpe damontagna, divenute così impressionantialla vista, così facenti parte di lui da farsenso in rimirarle vuote ed avulse, aterra, perduta tutta loro apparenza dicuoio, inflessibili, petree.

«What next? What next?»Dopo Natale aveva trascorso quattro

miserabili giorni, pieno di voglie comeuna gestante, con un bisogno pazzo ditabacco, di qualcosa di dolce dasucchiar lentissimamente, di berequalcosa di arancioso, di lavarsi conuna vera saponetta, per le più sciocchecanzoni alla radio, sforzandosi diriaddormentarsi avanti, e visioni incubipopolavano quei miserabili bocconi disonno. «What next?

What next?». Il cuore gli si fendevaper la brama dell’antica comunità, lafaziosa, criticabile, a volte repellentecomunità, dei vecchi campi di battagliae della compagnia dei vivi, dei mori, dei

catturati, di Pierre, di Michele, diEttore. Anelava al reimbandamento, peresso avrebbe dato metà del suo sangue.Parlò a e stesso ad alta voce, come oragli succedeva più che spesso: - Dov’èNord? Che fa e che pensa? Nord, il 31gennaio è una data assurda perritrovarci. Quel mattino ti alzerai echiamerai ma ti risponderà soltanto ilsilenzio delle colline.

Oltre le molte colline precipitanti alpiano, tutte fieramente avvampanti perl’estensione e lo spessore del ghiaccio,dalla pianura della città echeggiavanoscrosci e boati. Anche ieri si eranosentiti, tutta una serie di fragori, fissi einterpuntati. Ora di nuovo: non poteva

trattarsi che di mortaiate, pensavaJohnny, ma per che cosa, contro chi?Uscì sull’aja e poi sul ciglione, per unmiglior ascolto di quel sordo tetrorullare. Camminando sentì piuttostodolorosamente, la nuova sensibilità deisuoi piedi; fino a stamane gli era parsodi aver lungamente marciato coi piedi diun altro. Sedette sul davanzaleghiacciato, solo, alto e scuro, e sole eneve gli facevano dietro un intollerabilesfondo, e stette a lungo intento ai boatidalla città.

Quando dall’ultima curva spuntò uncarro, trainato, con infinita lentezza, daun paio di buoi, e in serpa sedeva unadonna nera, con uomini intorno,

contadini, in atteggiamento di aiuto evenerazione insieme. Johnny si rizzòsulla punta dei piedi e fece solecchiocontro il riverbero. Era la vecchiarilasciata dalle carceri della città.Scendendo a perigliosa velocità sidomandò dove mai era la grande cagna.La donna lo riconobbe presto, poi alzòle braccia in paura e deprecazioneperché in quel momento Johnny scivolòe tonfò sul ghiaccio. Le manisanguinavano ferite dagli spigoli esventolandole per saluto il sanguesprizzava lontano.

- Vi hanno rilasciata? Vi hannorilasciata!

Gli tese le mani unte, i suoi

lineamenti erano arditi ed ottimisticicome sempre, solo nei suoi occhi siconosceva una nuova, spaventata,guardinga animalità.

- Come ho detto a questi braviuomini che mi hanno scortata fin qui, èstata pura malvagità loro non liberarmiper Natale, così ho pianto tutto il santogiorno. Ah, sono cattivi, Johnny -.L’uomo che timonava disse che eranosempre stati cattivi e sentendoavvicinarsi la loro fine peggioravano.

- Che ne è di Ettore? - domandòJohnny, saltando sulla predella.

- Ci hanno processati insieme, tiracconterò tutto il processo come inparte già l’ho raccontato a questi bravi

uomini della mia collina.Ettore è condannato ma vivo, e non

chiediamo di più a] Signore. Tiracconterò tutto, Johnny, ti racconteròtutto il giorno fino a buio e a buio neavrò ancora -. Si rivolse agli uomini. -Ora potete andarvene, uomini, edabbiatevi le grazie di Dio e della poveradonna della Langa che fu presa daifascisti. Potete andarvene ora, ora hocon me il mio partigiano, il miopartigiano personale, che miaccompagna a casa, la mia casadisgraziata. Johnny, và a metterti altimone.

Gli uomini si erano ritirati, Johnnyguidava le bestie con tutte le armi

pendule addosso, e domandò della lupa,con una fitta al cuore. I fascistil’avevano trattenuta, la vollero per loro,per il loro uso malvagio, per i lororastrellamenti in collina. - Pensa allalupa che li aiuta a ritrovarti e ucciderti!Sono bastardi, Johnny. Dovevi assisterealla mia partenza col mio carro e coimiei buoi, ed essi a ridermi dietro e afrenare la bestia che naturalmentevoleva venirsene via con me.

Era legata al collo con una doppiafune, e pianse e gemette alla miapartenza, tanto che io ho pensato cheesalasse l’anima. Perché aveva l’anima,Johnny, la nostra cagna. Johnny, guida lebestie più deciso, più duro, non aver

scrupolo di batterle sul muso, o nonpiglieremo mai questa curva stretta.Così, così.

Si inserirono sull’ultima, angustaerta rampa prima della casa e la donnasi preparò alla vista con tutte le sueforze. - Dimmi, casa mia è tutta in pezzi,vero? - Lo sapete, L’avete vista fare apezzi, no?

Pensate alla vostra vita. - Sonocompletamente rovinata, Johnny: senzapiù un chicco di grano né un’oncia dicarne e nemmeno un piatto per mangiarcidentro. - Non affannatevi, i vostri vicini,li ho sentiti io, si quotano per aiutarvi almeglio. - Ma io sono rovinata lo stesso.Quanto possono darmi è troppo poco:

qualche attrezzo e qualche cosa damangiare, ma non mi daranno soldi. Iosono rovinata, se Nord non mi paga deibei soldi. Io gli sono creditrice, ma luipuò benissimo negarmeli ed io sareirovinata, con l’unica soluzione dibuttarmi nel pozzo -. Johnny l’assicuròche Nord l’avrebbe senz’altro pagata, eparecchie decine di migliaia di lire, cipensava lui, i primi giorni di febbraio, ache Nord le pagasse parecchie decine dimigliaia di lire.

Sgiogò e stallò i buoi, poi raggiunsela donna in cucina. Stava ancora sullasoglia, ingobbita e tirando su col naso. EJohnny sentì un gran rimorso per nonavere, uno qualunque di quei tanti giorni

di solitudine e noia, pensato a trovareuna scopa e ramazzar via quello strato dicocci. - Johnny? Ti ricorderai sempre dime, anche quando tutto sarà finito e tusarai diventato un grand’uomo nella tuacittà?

La notizia si era diffusa a lamposulla grande collina e Johnny già potevaudire le voci avvicinantisi dei visitatoried il loro grattar sul ghiaccio. Uscì e livide salire da ogni parte con arnesi emolti sacchetti, anche con bambini, efece segno a tutti di entrare. La vecchiaaveva tirato su la meno fracassata dellesue sedie ed ora sedeva come in trono,un fazzoletto al naso e gli occhi distoltiall’uscio. La gente entrò, in silenzio

mostrò e depose i doni e gli aiuti, poiparlò con voci sedate e sguardi sobri. -Non è molto, ma sapete i tempi almenoquanto noi. Per piacere, fateci una facciasollevata, perché a una donna dellavostra età ed esperienza non si insegnache è la vita che conta, la roba no, laroba si fa. E la vostra vita è salvaadesso.

- Ne ho passate, - sospirò lei: - tuttoho passato, posso dire. Mi hannoprocessata e hanno osato dire chemeritavo la morte. Solo perché davotetto e da mangiare a tanti bravi ragazzicome questo qui presente. Quante ne hopassate! - Ora ne siete fuori, disse unvecchio.

- E poi vi daranno la medaglia. - Lamedaglia che fa a una donnacompletamente rovinata? - Parlò ilmezzadro della Serra dei Pini: -

Non parlate così, padrona, perchéandate vicino a bestemmiare.

Pensate a tutti quelli che per fareesattamente le stesse vostre cose hannoavuto le case bruciate e le genti uccise.

Poi le donne jerked out gli uomini epresero a scopare, nettare e riassettare.La vecchia aveva accennato di alzarsi eunirsi all’opera, ma le altre lainchiodarono giú. - E state allegra,perché ora tutto è passato. - Non posso,proprio non posso stare allegra. Tuttosomiglia così tanto a quando fui lasciata

vedova.Finirono e partirono, lasciando tutto

ripulito e riassestato, la gaping nuditàdella stanza depredata pigliando piùtriste evidenza. Le donne avevanolasciato anche cibi pronti e di essimangiarono loro due soli. - Avessi orala mia cagna! Per piacere, Johnny,prendi le pistole e gira a vedere se tuttoè calmo fin dove arrivano i tuoi occhi.

Prese e andò, percorse in circolotutta la sommità della collina,sprofondando gli occhi in ogni ritano,livellandoli ad ogni cresta: dovunque,da vicino fino alle lontane pianure,nascoste da freddi, densissimi vapori, ilsilenzio e la pace erano assoluti, quasi

sacri.Ritornava adagio, pregustando il

lungo racconto della donna e per tutta lavia sentì anch’egli grandemente lamancanza della cagna.

Era buio pesto, onnistringente, e giàavevano cenato coi resti delmezzogiorno e la donna non avevaancora vuotato tutto il sacco.

Sì, Ettore si era fatto tanta forza alprocesso, ma lei che era al suo fiancotutto il tempo poteva vedere che avevagli occhi fuori dell’orbite e il cuore chegli batteva in gola. No, non era statopicchiato, nelle parti visibili almeno. Efaceva tanta fatica a rispondere, per ilmaldigola aggravato. Chiamarlo

processo: erano tutti di loro, giudici,accusatore e difensore, tutti ufficiali, efacevano il processo come per gioco,più che altro sorridendo e ridendo.Quanto a lei, si era subito trovata neiguai per il loro italiano, disse che necapiva poco o niente, risposero chefingeva, che era una brutta e perfidastrega di campagna, poi s’infuriaronocon lei, anche il suo difensore lastrapazzò. A lei appiopparono otto anni,Ettore ebbe la pena di morte ma non conesecuzione immediata, poi lei ed Ettorevennero subito separati. Lei fu portata alSeminario Minore («pensa l’uso chefanno di un Seminario, Johnny») dovestette per tutta la prigionia. Le giravano

intorno dei semplici soldati, quasi tuttinon cattivi, qualcuno buonissimo, ma leisoffriva orribilmente, per il pensiero dicasa sua, della sua età e destino, e diEttore che era stato condannato a morte.Inoltre stava molto a disagio fra tuttiquegli uomini perché al momento chel’avevano presa lei non si era ancorainfilate le mutande. Le guardie non eranocattive e parlavano volentieri, qualcunosospirava e la sbirciava con grandeincertezza, come se si decidesse adaprirsi con lei, ma ogni volta taceva erimandava. Seppe che la truppa eraaffezionata al colonnello comandante eche trepidava per lui e per essa. Era ilcolonnello, lo vide una volta in

ispezione, un vecchio con bellissimicapelli bianchi, gli occhi tristi e unabocca disperata. Suo figlio era statoucciso in Lombardia dai compagnilombardi di Johnny, era lui che firmavagli ordini di fucilazione ed i manifestiche avvertivano la cittadinanzadell’avvenuta esecuzione. I soldati peròdicevano che era il migliore dei capi edegli uomini, un gentiluomo e un padredi famiglia, ma i suoi giorni eranocontati e la truppa di ciò tremava,quando non ne piangeva. Gli ufficialiinferiori, con un capitano e un maggiore,lo giudicavano troppo debole eprotocollare, l’avevano in conformitàaccusato presso l’alto comando e

l’avrebbero destituito uno di questigiorni e tutto il comando sarebbepassato nelle mani di quel maggiore e diquel capitano. Due tigri, alla detta deisoldati che non li volevano e tremavanoal loro solo passaggio. - Dovrestecercar di uccidere questo maggiore equesto capitano, Johnny -. E un soldato,di Como o dintorni, le si era poi fattointimo, e la chiamava nonna, del tuttoseriamente, e sorvegliava che nonvenisse maltrattata o disonorata ociurlata nel rancio, lei lo pregòsemplicemente di avvertirla se e quandosarebbe stato fucilato il partigianoEttore, ed egli promise ma sinoall’ultimo giorno non diede alcun

avviso, sicché Ettore doveva essereancora vivo.

Quanto al cibo, era del loro stesso enella stessa quantità, ma si moriva dalfreddo. - Il fuoco non serviva, Johnny, èil palazzo, è la stessa costruzione. Oracapisco che mezzi i chierici finivanotisici prima dei bottoni neri. Tantofreddo ho patito, eppure la legna non erascarsa, pensa che hanno tagliato tutti glialberi della circonvallazione.

Se ora guardassi alla città, Johnny, lavedi brutta e infelice come una ragazzarapata.

- Forse potete dirmi qualcosa diquelle esplosioni che si sentono finquassù da due giorni.

- Sparano, Johnny.- Ho capito che sparano, ma a chi?- Sparano al ghiaccio sul fiume,

perché il fiume si è congelato e iltraghetto non lavorava più. Allora sisono messi coi mortai a sparare alghiaccio. Per piacere, Johnny, dàun’altra occhiata fuori.

Pace e sera, e il ghiacciospegnentesi glowing disgracefully anddrearily, ma pace.

Gli ultimi due giorni era statatrasferita al Collegio. Johnny conoscevacerto il posto, ed era altrettanto freddo ecorrentoso che il Seminario, ed ella nonera contenta del trasloco, primo perchési scervellava e tremava a capirne il

motivo, secondo perché lì stavano alcunipartigiani condannati a morte, adaspettare ognuno la sua notte particolare.Tutta notte ella non chiudeva occhio, sifaceva un boccone di sonno soltanto agiorno pieno, le guardie non lasgridavano per ciò, pregando sempreche lassú in collina Johnny e i suoi nonfacessero un morto ai fascisti. - Perchéaltrimenti si partiva tutti. C’era un tuocompagno, Johnny, con un mal di dentibestiale e una mascella così gonfia chesentivo male io solo a guardargliela. Maera così concentrato nel pensiero dellasua fucilazione che poteva sopportareabbastanza bene quel male tremendo. Ditanto in tanto entrava un loro soldato

della sanità e gli dava del piramidone euna pacca sulla spalla.

Ma una notte, la mia penultima,venne un sergente a prelevarlo, ed eglisi alzò, diede la buona notte a tutti noiche restavamo e sulla porta si voltò adirci: «Fra mezz’ora il mio dente èbell’e guarito». E noi tutti a piangere,perché in maggioranza eravamo vecchi,ostaggi della città e gente dellacampagna colpevole come me di darvivitto e alloggio. Tutta la notte sentivigemere e tossire, sotto quella dannatalampada sempre accesa.

L’ombra si era fatta tale che il piattoera solo più una chiazza biancastra,spaventante, e Johnny si alzò ed accese

una delle candele portate dai vicini. Sirisedette e la pregò di continuare. Gliocchi di lei si facevano più fissi,pigliando tutta la luce della candela. -Potrei raccontarti per tutta la notte edaverne ancora fino a mezzogiorno. Ma ache serve raccontare? A te in personaserve solo non lasciarti prendere. Tidirò questo ancora. Avevo sempre lamente fissa ai miei buoi ed al mio carroe sempre ne domandavo ai soldati. Mirispondevano che stavano nelle scuderieinsieme coi loro propri cavalli e trattatiassai meglio di quanto la loro padronameritasse. Per la cagna non avevoun’ansietà particolare, perchè sapevoche n’erano tutti infatuati, ufficiali e

soldati, persino quel maggiore e quelcapitano, ed all’ora del rancio le davanochili di roba da mangiare.

Però mi mancava molto, specieall’ora di buio e quei bastardi me laportavano sempre fuori per i loro giochie delitti. Finché arriva stamattina ed ungraduato mi sveglia e mi porta in cortile.Ho subito capito tutto, perché scendendoho visto il mio carro pronto coi buoiattaccati e rivolto all’uscita. Mi fecerocenno di salire in serpa e dare il via allebestie, ciò che io feci come in sogno esotto gli occhi dei loro ufficiali aibalconi e una guardia armata fino aidenti mi aprì la porta carraia. Duesoldati mi scortarono fino al posto di

blocco: uno, dopo avermi insultata a piùnon posso, passò avanti ad accelerare lebestie, e l’altro rimasto alla predellatrovò il tempo di bisbigliarmi:«Scolpitevi in mente la mia faccia,signora, e salvatemi dai partigiani espendete per me una buona parola, edatemi rifugio. Non importa che ipartigiani mi pestino da sfigurarmi, secapito dalle vostre parti, purché non mitolgano la vita. Ne ho abbastanza, specieora che il colonnello se ne va, e a giornidiserterò». Io gli accennai appena di sìcon la testa e subito dopo passai il postodi blocco, con tutti loro che miinsultavano dietro, compreso quello chemi si era appena raccomandato.

Si levò, ma così raggricciata che isuoi capelli quasi presero fuoco allacandela. - Ma allora perché mi hannodato otto anni!? - Johnny rispose chel’avrebbero rintracciata e glieliavrebbero fatti scontare, se vincevano laguerra. - Madonna mia, e la vinceranno?Johnny rise di no. - Ora che fai, Johnny?- Esco, vado a dormire da un’altra parte.-

Mi spiace, ma conviene veramentesai? La prossima volta mi fucilerebberosul serio.

Era sull’uscio scardinato,fronteggiando il freddo micidiale, ilgrande caos ventoso. - Fa un freddo damorire, - disse lei. - Io non sono più in

condizioni di prestarti uno straccio dicoperta, e tu non eri nato a questeprivazioni. Dove dormirai, Johnny? -Giú verso il torrente. In un casale doveso che il cane di guardia è morto eancora non l’hanno rimpiazzato. Cosìsalgo sul fienile senza chiamare e lagente non si spaventa -. Gli disse ditornare domani per un boccone di pranzoed un po’ di aiuto per lei, soltanto siguardasse intorno ad ogni passo. EJohnny entrò nel ghiaccio e nellatenebra, nella mainstream del vento.L’acciaio delle armi gli ustionava lemani, il vento lo spingeva da dietro conuna mano inintermittente sprezzante edefenestrante, i piedi danzavano

perigliosamente sul ghiaccio affilato.Ma egli amò tutto quello, notte e

vento, buio e ghiaccio, e la lontananza ela meschinità della sua destinazione,perché tutti erano i vitali e solenniattributi della libertà.

Al mattino si svegliò e le suebraccia congelate non riuscirono alprimo colpo a sollevare il monte difieno sotto il quale era giaciuto tutta lanotte. Ripeté lo sforzo e poté vedere lalercia travatura del fienile ed il cielo.Era di un grigio limbale, incredulo a sestesso e alla vita, un giorno da buttarsinel cestino dal suo stesso Creatore. Poisi sentì in gola un’eccezionale secchezzaed una intollerabile compressione di

petto. Cercò di tossire per liberazione,ma non gli venne fatto lo schianto;sentiva dentro il suo petto una viscosagiustapposizione di pur metallicidiaframmi: fuori, il petto gli sapevacome gliel’avessero pestato tutta notte.Sono finito, pensò, corro verso la tisi.«Ma sì, vorrei esser tubercoloso ericoverato». E immaginò il posto, unsanatorio a metà strada fra la Svizzera eil cielo e di tanto effetto fu la visioneche dovette rigiacere sul fieno, premutoda essa con dolce fermezza. Sognò lasua cameretta, deliziosamente tinteggiatadi giallino, non più grande di una cabinadi mare e con un’unica apertura affine adun oblò, tersissimo e a doppia vetratura,

temperatura a quattro gradi, il suopigiama di seta violetta e le babbucce dipellina bianca; un fonografo con diecidischi e un paio di libri, Malory eProperzio. L’usciolo si aprivasilenziosamente e dentro veleggiaval’infermiera bionda, asessuata che glisorrideva di prepararsi per unadeliziosa iniezione, quindi la squisita,company-making febbricciola. I suoidiaframmi interni attritaronoorribilmente, la gola gli crocchiò perpura secchezza, poi qualcosa cozzò esferragliò dentro di lui, come se ormai ilsuo corpo fosse fatto di tutti ferrivecchi.L’orologio era fermo, ma dovevanoessere le sei passate, sebbene il cielo

fosse completamente inallusivo. Poi gligiunse all’orecchio un aspro rumore disega e spiando abbasso a sinistra videl’uomo che segava legna gelata con unagelata sega nel più gelato cantucciodella sua aja gelata.

L’uomo si accorse della suapresenza e del suo pernottamentosoltanto al suo tonfo a terra. Grinnedd’impotenza verso il partigiano, nonchiese spiegazioni e si reinarcò sullasega. Johnny vagò un poco sullecrocchianti falde di ghiaccio, disgustatodi esso quanto del cielo e della giornata.- Posso darvi una mano? - domandò poial contadino.

L’uomo si fermò, diffidenza ed

avarizia gli tramavano la voce. - Tiaspetti da mangiare in compenso?Capirai, io… - No, no, voglio solotogliermi un po’ di freddo. Posso? - Siaccostò e a due mani segò con l’uomouna montagnola di legna gelata, quasimineralizzata.

Ogniqualvolta sbirciava allacasupola, poteva cogliere alla finestrellail duro, fisso sguardo di una giovanedonna devastata dalla miseria, cheteneva alto in braccio un vivo fardellettodi lana.

Erano le nove, il cielo più grigio,quando Johnny lasciò quell’aja e prese asalire per i boschi verso la Langa,spesso facendo diversioni per

procrastinare il suo arrivo. Le labbrasplurate, gonfie e sear, lo disturbavanoterribilmente, le umettava di continuo,fino alla nausea.

Finalmente batterono le undici alcampanile di Benevello ed egli regolòl’orologio, poi si avviò circospettoverso casa, sul tetto un tenue appenavisibile ricciolo di fumo. Non attraversòl’aja ma dalla strada di crestas’inquadrò nella finestrella della cucina.- Sono io.

Tutto bene? - Dà una buona occhiatain giro, Johnny, poi entra. Ho passatouna notte orribile. Mi sono risognatotutto quel che ti ho raccontato. Tutto,crederesti? per filo e per segno -. Stava

cucinando lautamente, spesse trance dicarne arrostivano in abbondante olio dinocciole che i vicini le avevano regalatoa bottiglie. - Ho già guardato benedappertutto e non c’è niente. Debbotirarvi acqua al pozzo?

Prese ad attingere: aveva girato lacarrucola in modo da dar la fronte allastrada e le armi gli pesavano sullaspalla in esercizio. Stava portando allastalla il quarto secchio quando lo investìun ansimare e un rullar di zampe, e videgiusto la lupa sorpassarlo in tromba,mandando un solo latrato, grosso eistantaneo come un colpo di clakson, poischettinando sul ghiaccio irruppe nellacucina dalla quale subito si alzò un

grido al miracolo. Johnny lasciò perdereil secchio, si avventò in cucina e si tuffòcon la vecchia su quel misto di pelo edorgasmo ed abbracciando la bestia siabbracciavano l’un l’altra e le mani dilui scorrevano indifferentemente sulmanto del cane e sui capelli dellavecchia. - Gli è scappata! - gridava leial colmo della felicità e della fede: - Gliè scappata! la mia piccola lupa mica hasbagliato strada, il vero Dio l’haguidata! Il cuore me lo diceva, Johnny,ma io non mi sono mai manifestata, persuperstizione. Mia piccola lupa, ora tidarò tutta la carne che è ad arrostire, - eabbozzò di alzarsi e servirla, ma poiripiombò sui ginocchi per non sazietà di

abbraccio e festeggiamento. E Johnnys’impadronì delle zampe anteriori,gonfie e scalfite da ore di galoppo e sele applicò sulle guance per amore egratitudine. - Tutti debbono conoscere ilmiracolo della mia cagna, - disse lavecchia, - tutti sulle colline, - ma poirifletté e disse che conveniva losapessero solo quelli che per casol’avessero vista galoppare di ritorno.Poi prese una trancia di carne e glieladepose presso il muso applicatoall’ammattonato; ansimava ancora comein coma, ma agonizzava di felicità evittoria, con occhi socchiusi sbirciandola ricca carne vicina, ma senzaprotendervi d’un millimetro le labbra.

Anche Johnny e la donna restavano inginocchio esauriti dalla sorpresa edall’amore, e solo allora si avvideroche la cagna portava un magnifico,nuovissimo collare di cuoio e metallo,certamente comprato per lei da unufficiale fascista in un negozio dellacittà. E la padrona disse chegliel’avrebbe sempre lasciato al collo,per memoria, come una decorazione, eperché era talmente di lusso che lei maiavrebbe potuto comprarle l’uguale.

Pranzarono tutt’e tre, Johnnyalzandosi ogni tanto a sorvegliare idintorni e la cagna si era già così ripresae riambientata da essa pronta a seguirloin ogni uscita.

Dopo un regno di caotica nuvolaglia,il sole quanto mai lontano stavacompiendo immani sforzi per conferireuna goccia di luce questo disgraziato suofiglio di un giorno, quasi volessebattezzar avanti morte. La luce quindinon dardeggiava, ma si traduceva unadiffusione di severa vividità che facevai ghiacci rilucere di fermo alonegrigiazzurro, duro e piacevole. Dopo ilgrosso pasto celebrativo la cagna si eraaccucciata, ma come Johnny uscì sullacollina a guardia e per ammazzatempo,subito sorse e gli si avviò dietro, comeper far seguito alla gigantesca libertà dicui aveva goduta per tutto il giorno. E

Johnny ottenne il permesso di

condurla con sé, a condizione di andareper i posti più selvaggi e deserti. Johnnys’impegnò, dicendo che sarebbe tornatoal primo scuro.

Partirono verso l’altissimo, pastry-looking knoll del Boscaccio per lastrada Johnny fece un mucchio didiscorsi e domande alla cagna e l’amòper il suo ritorno e la compagnia e ilportamento della testa e della coda. Nonsalirono al vertice, ma aggirarono lasommità per raggiungere una sellettadalla quale la vista era identiche dallacima.

Johnny si fermò e guardòtutt’intorno, con la bestia che pareva nongradire la sosta. E così tutta la scena

passò sotto suoi occhi.

XXXIVSpuntarono dall’ultima curva della

strada da Berria, una ventina di fascisti,nani grigioverdi intabarrati digrigioverde e con passi burattineschi sulfondo ghiacciato. Johnny dall’altoguardò e dopo il primo orgasmo stetteintrigato all’esiguità della compagnia edalla sua insolita direzione. Nonpotevano essere che un distaccamentodel forte presidio che da novembreavevano staccato a Cravanzana pertagliare in due il distretto partigiano equanto alla destinazione poteva benessere la città o una gita control’invernale intirizzimento d’anima ecorpo, a tal punto erano cresciuti signori

e padroni delle colline.Johnny fece appena in tempo a

schioccar le dita alla cagna perché sicoprisse come lui, perché sulla stradaperpendicolare a quella dei fascisti,coperta da una duna di neve, vennero invista due partigiani, certamente Ivan eLuis ed un terzo personaggio, unmarmocchio o un nano. Malgrado ladistanza Johnny vedeva distintamente idue scherzare col piccolo e incitarloalla marcia, parendo godersela unmondo di quella straordinariacompagnia. Ivan, dato il suo superiorecompasso di gambe, sopravanzava glialtri due di un cinque passi, e a cinquepassi stava dal doppiar la duna che

copriva i fascisti avanzanti, ignari maintenti. Non serviva più rafficare in ariaper allarme, e poi Johnny non potevafarlo, tutto congelato dalla tremendageometricità del fatto. Ivan sostò unattimo per riavere i due alla sua altezzae riformarono l’allegro crocchio, lemani lontane dalle armi, mentredoppiavano la duna.

Il marmocchio stridette, Ivan sparò ilprimo, di pistola, e uno dei fascistitraballò, come uno scosso burattino daipiedi impiombati. Luis sparò con lapistola, i fascisti spararono tutti insieme,il marmocchio stridette, Ivan e Luisurlarono, urlavano anche i fascisti. Ilpiccolo era già a squirm sulla neve, Ivan

e Luis stavano ancora eretti, le loroginocchia cedendo solo per gradi.Sempre urlando i fascisti rispararono,restando con le teste protese parallelealle armi spianate, poi sollevandolequando i due partigiani stettero lunghi eimmoti sulla neve.

Ora si sparpagliavano all’intornosulla strada, all’acme del successo edella paura, guardando come ossessitutt’intorno e alle colline, puntando learmi ovunque, con gesti secchi e folli. Illoro ufficiale considerò frettolosamenteIvan, passò da Luis e gli diede il colpodi grazia, poi andò dal marmocchio chesi mise a stridere e scalciare. Poi isoldati vennero e si chinarono sui due

morti, a spogliarli delle armi e di ognipossibile emblema partigiano, poirifecero un elettrico, epilettico quadrato.

La cagna venne a strisciarsi controle gambe di Johnny con tanto impulso diimpazienza ed affetto che quasi loribaltò sulla neve. Il silenzio intervenutoera orribile e fascinoso, la distanza inbasso tale da far apparire i fascisti nullapiù di concreti spettri su un fiordo dimuschio bianco. Johnny sbatté lepalpebre ed i fascisti divenneroleggermente più concreti, e più concretiIvan e Luis. I fascisti erano sempreubriachi di successo e di paura,L’ufficiale si era accostato al suo uomoferito da Ivan, seduto sul greppio nevoso

a curarsi un braccio. Poi, sotto lesollecitazioni dell’ufficiale, siincolonnarono, ci fu una specie diconsulto poi retrocedettero verso doveerano venuti; il loro piede solo per unistante accettando il passo di strada, poitutti insieme si slanciarono in una vera epropria corsa, pazzamente guardandosidietro intorno, col marmocchio che gliurlava dietro.

Johnny si tuffò nel campo di nevelaterale, era dura abbastanza da nonaffondarci, poi corse di fianco perarrivare a vederli in prospettiva oltre lasvolta che li aveva cancellati, ma eranogià trattati nel breve tratto sott’occhio.Si tuffò verso la mezzacosta, qui affondò

nella neve fino al ginocchio, la bestiafino al petto. Riguadagnò la neve piùsolida e studiò la via di discesa piùdiretta agevole. Il silenzio era sovrano,ma le scariche mortali stavano ancorasospese su tutto, come incorporate inghiaccioli pendenti a mezz’aria. - Và acasa, lupa, conosci la strada, - e lapaccò per avviarla, ma non gli badò e loseguì nella discesa.

Scendeva a zigzag, puntando al nerocoacervo, immoto per terzi edimenantesi per il restante sul fondobianchissimo e quando la discesa si fecepiù ripida ed accecante si diresse suigemiti del piccolo. Il silenzio era piùprofondo che mai, ma l’esperto orecchio

di Johnny poteva enucleare da esso illento, furtivo destarsi di tutti i contadiniall’intorno. Uno di essi occhieggiò da ungraticcio un’aja.

Saltò sulla strada, la cagna dietrolui. Il bambino cessò di gemere e discatto voltò la testa verso lui. Avevapoco più di dieci anni, ma alla faccia nedava molti di più, per le lentiggini, legrinze della sofferenza e gli occhi duri esaputi. Una pallottola gli avevatrapassato un polpaccio ed il sanguesbavava sulla calza di lana nera.

- Tu sei un partigiano! - gridò. -Stammi lontano. Questi due mi hannofatto ferire e tu ora mi farai uccidere. Vàlontano, - e bestemmiò come un adulto.

Johnny passò oltre, si inginocchiò acontemplare Ivan e Luis. Il ventolambiva i cespi emergenti dal coltronedi neve con un suono di estremasecchezza. Il piccolo aveva ripreso agemere, ma Johnny non gli badava, tuttoassorbito a contemplare i due, con unacrescente capacità di identificarsi conloro. – You’ve been so clever, -

bisbigliò, ed abili erano stati sì, inquei pochi secondi in cui avevano potutofar qualcosa, l’ultimo loro qualche cosa.Il bambino stava chiamando aiuto, ma daun’altra parte che da Johnny, e si sentìavvicinarsi sul ghiaccio un passo legato.Era il contadino uscito dal graticcio.Johnny si rizzò e gli ordinò di portare un

carro. - Non ne ho, la mia casa èlontana. - Và alla più vicina e fa uscireil carro. Se non vogliono, minacciali amio nome -. Il contadino partì e Johnnysi rivolse al piccolo.

Gridava: - Fascisti e partigiani, viseccassero le ovaie a tutt’e due!

- Si toccò in una tasca ed estrasse latabacchiera metallica, sformata da unapallottola. - Mi ha salvato, - disse conuna smorfia. - Ora voglio vedere miopadre sgridarmi perché fumo. Guai senon avevo questo vizio, la tabacchierami ha salvato il cuore. Oh, fa qualcosaper la mia gamba.

Qualcosa crocchiò in alto davanti alui e Johnny vide sull’ultimo ciglione tre

uomini di Benevello, rannicchiati e fissi.Cennò loro di scendere in aiuto, sceseroed il primo arrivato, il mugnaio diManera chiese per prima cosa se almenosi erano difesi. - Certo, hanno sparato iprimi, - disse Johnny seccamente eordinò loro di attendere il carro.

Egli andò a studiare la strada dellavittoriosa ritirata dei fascisti. Il suocuore, davanti alla bianca desertitàdell’ultima curva heaved and swelledper il bisogno di sangue. Daquest’ultima curva il vento svicolavacome un letale, sibilante serpente. Siritirò e allora vide il carro salire dalritano, L’uomo dalla testa scuraurgenzava la bestia con una voce rauca e

spaurita. Il bambino era già statosollevato da terra, ora stava nelle capacibraccia del mugnaio. La cagnacaracollava tutt’intorno, ora puntavaall’arrivante carro. Johnny si rimandòindietro lo sten e abbracciò il lungo,ossuto, pesantissimo corpo di Ivan. Uncontadino lo aiutò e Ivan fu steso perprimo sul carro, poi Luis, tutto lavoratodal mugnaio, piuttosto grimly trionfantenella sua forza fisica ed espertomaneggio di cadaveri. Ora il bambinosmaniava, non voleva esser caricato sulcarro coi morti, bestemmiava epretendeva che quegli uomini grandi egrossi lo portassero a casa a spalle.Disse il mugnaio - Sono morti, mica ti

mordono, e poi ci siamo noi tutti intorno,e lo scaricò sul carro, sullo strato dipaglia. - Come mai diavolo camminavicon due partigiani di questi tempi e perqueste strade pericolose? - Facevamo lastessa strada. Io ero scappato di casaandavo a Borgomale a giocare a cartecoi miei compagni -. Si tastò in tasca edestrasse un lurido mazzo di carte, il suomazzo personale. -

Sapete che sono terribile a carte, aqualunque gioco di carte, laggiú aBorgomale ho i miei polli. Oggi avevobisogno di soldi per il tabacco.

Il carro si sterrò, andando Johnnyguardò ai ciglioni e alle creste, eranoirti di contadini immobili, duri e scuri e

senzienti come pali di vigna. Il mugnaioaveva curato l’avviamento del carro eora raggiungeva Johnny allaretroguardia. E disse: - Qualcuno di voiterrà certamente la contabilità. Dunquesaprete che siete in un passivo pauroso.Posso farti un discorsetto più tardi,Johnny? - Potete, - disse Johnny. -Quanto al passivo si capisce bene. Essipossono prenderci ed ammazzarci senzariserve e senza scrupoli. Noi no, ilbenedetto uno che ci capita di prenderedobbiamo tenerlo vivo e ben curato, percambiare quelli nostri imprigionati econdannati in città -. Il marmocchio eraall’acme dell’impudenza della vistosità,aggrappato alla fiancata diceva: -

Nessuno di voi è capace di aprire la miatabacchiera sparata e farmi una sigarettacoi mozziconi dentro? - Un uomo ci siprovò, ma il coperchio spiaccicato nonsi sollevò. Johnny fu squassato da untremendo accesso tosse, che lo lasciòrosso ed accasciato. - Poi ti faccio queltale discorsetto, - disse il mugnaio.

Benevello venne in vista, la moledella chiesa tetra nel vespero come untemuto approdo ed una rigida, nera,immota folla guarniva i parapettiventosi. Alcunì uomini sceseroall’incontro, per essere i primi a vederee aiutare. Al sentiero di casa sua, ilpiccolo venne scaricato e portato aspalle, mentre gli uomini della scorta gli

facevano applausi ed auguri.Il carro arrivò sulla piazza, su e per

banchi di ghiaccio a prova di bomba, ledonne già scendevano dai balconi per untocco di preficazione. Li scaricaronosotto il porticato municipale e li steserosugli assi e trespoli lì immagazzinati peri mercati.

Il segretario comunale, un giovanottobiondo canapa, occhialuto e balbuzientedisse che sarebbero stati collocati inbara al più presto possibile - Questocomune pagherà le bare, s’intende. Unavolta incassati, li porteremo in chiesaper le debite onoranze -. Scoccòun’occhiata paurosa ai due corpi che orasommergeva l’ombra crescente. Le

donne sospiravano, piangevano elitaniavano a fior di labbro. Il mugnaiocosì grosso, così attivo, così vicario,disse alle donne: - Qui vi piglierete lamorte di freddo, donne. Rientrate incasa, mentre noi li incassiamo. Quandosaranno in chiesa vi richiameremo e voigli farete un po’ di pietà un po’ più alriparo, va bene? - Le donne obbedivano,ma lente e indugianti, allora egli lespinse verso casa con l’urgenza dellesue braccia potenti e miti, e così facendogli capitò fra i piedi la cagna lupa. - Equesta chi è? Non è la grande lupa dellaLanga? Può non essere, i fascisti l’hannotrattenuta in città. - Gli è scappata, -disse Johnny. - Fantastico, ma era il tipo

di farlo. Ho sempre avuto un debole perquesta lupa. Così gli sei scappata, eh,lupa? Almeno tu, tu che sei soltanto unabestia. Il segretario si riaccostò aJohnny, gli si rivolgeva, disse, comeall’unico partigiano presente ereperibile. - Penso che i suoi duecompagni non abbiano le famiglie quivicino. Se non vado errato, nessuno quiconosce nemmeno i loro veri nominativied indirizzi, ragion per cui non si è ingrado di avvisare i familiari per lasepoltura. Allo stato degli atti iosuggerirei, e mi ispira unicamente lasicurezza di questo paese, suggerirei chevenissero sepolti stanotte stessa.Naturalmente, non verranno kept short di

ogni e qualsiasi formalità e rito -.Johnny assentì e il segretario se ne partìa interpellare, disse, una delle migliorifamiglie del paese che li avrebbecertamente accolti entrambi nella suatomba di famiglia fino a che spuntasse ilmattino della vittoria.

Un nuovo passo echeggiò sulghiaccio. Era Puc, uomo di Nord, mezzoguardia del corpo e mezzo staffetta.Identificò Johnny e gli si avvicinò. -Nord mi manda. Sono proprio morti,Ivan e Luis? Johnny accennò al portico,Puc andò, guardò da vicino, bestemmiòsottovoce e tornò. - Dì a Nord che io liho visti uccidere e al caso potrò farglirapporto alla prima occasione. Dì anche

a Nord che il 3I gennaio è una dataassurda. - Che vuoi dire? - Non te neoccupare. Nord capirà.

Johnny si appoggiò contro unpilastro del portico e il mugnaio venne adomandargli a che stesse pensando. - Ahquanto sono fortunato, ah quanto sonoimmeritamente fortunato -Fino ad allorala fortuna aveva fatto sì che egli non siinserisse in quella geometricità.

Era anche lui andato e si erafermato, stato qui e là, dormito evegliato, inconsciamente scelto quellastrada e quell’ora piuttosto che un’altra,tutto come Ivan e Luis, esattamente cometutti gli altri morti dell’inverno e dellosbandamento. Bene, il mo tale insetto

aveva appena aleggiato sul loro capo eli aveva pungiglionati a morte… loro.

- Sei davvero fortunato, Johnny, seiimmeritamente non so. Ma tu seiabbastanza intelligente da capire cheanche la fortuna consuma.

Questo è appunto il succo deldiscorsetto che ti dissi. Scendi al miomulino e chiamati dietro la cagna.

La cucina del mulino era il localepiù caldo in cui Johnny ricordassed’esser entrato mai, le donne stavanopreparando cena e calavano belle,seriche lasagne in un ricco, denso brodo.E subito la cagna si avventò ad insidiarela tavola, con sommo dispetto dellamugnaia. Era magra e lagnosa, L’opposta

del marito. I due uomini sedetteroposando i piedi sulla mensola dellastufa, la neve friggendo e sfumandosubito via.

- Io sono ignorante, d’accordo, -cominciò il mugnaio, - e perché abbiamoun po’ di tempo cercherò di spiegartiperché e quanto sono ignorante. Ionacqui nell’ignoranza e ci restai allevatofino a bambino.

Ma da ragazzo non ci volli rimanere,come ci restano invece tutti quelli nati evissuti su queste alte colline, ma ci lottaicontro, mi rivoltai e ci lottai contro eancora ci lotto. Mi basti dirti che puroccupato in questo mestieraccio evivendo in questi posti selvaggi, io non

ho mai mancato di leggermi tutti i giorniil giornale, naturalmente fin quando lacorriera ha funzionato e il servìziopostale. Ogni volta rileggevo tre volte lostesso foglio, per incavare idee sugliuomini e sui fatti e sul mondo -. Quiscoccò un’occhiata polemica eprovocativa alla moglie. - Per dirti chesono un uomo di buon senso nei mieilimiti e tu devi pesare e considerare diconseguenza le mie presenti parole che,oltre tutto, vengono proprio dal cuore.

Johnny era in assoluta vacuitàmentale, praticamente sordo tuttostemperato in quell’alta temperatura enell’aroma di quella ricca minestra. -Stanno facendovi cascare come passeri

dai rami. E tu, Johnny, sei l’ultimopassero su questi nostri rami, non èvero? Tu stesso ammetti d’aver avutofortuna sino ad oggi, ma la fortuna siconsuma, e sarà certamente consumataavanti il 31 gennaio. Perché dunquestare ancora in giro, in divisa e con learmi, digiunando e battendo i denti?Sembrerebbe che tu lo voglia, che ti ciprepari a quel loro colpo di caccia -.Giunse compostamente le sue potentimani. Dà retta a me, Johnny. La tuacoscienza è senz’altro a posto. Dunquesmetti tutto e scendi in pianura. Non perconsegnarti, Dio vieti, e poi è troppotardi. Ma scendi e un ragazzo come teavrà certamente parenti e amici che lo

nascondano. Un nascondiglio dove starefino a guerra finita, soltanto mangiare edormire e godersi il calduccio e… -

ridacchiò e abbassò la voce: - ericevere la visita ogni tanto di qualchetua amica di fiducia, l’unica a conoscereil tuo indirizzo.

La moglie, con in mano tutti gliarnesi da cucina, li sorvegliava disbieco, Johnny e il marito, con un’irosadisapprovazione conteuta, certamentestava dentro sé improperando il suouomo. Johnny le seguiva il pensierocome le si scrivesse in fronte. «Chediavolo sta blaterando quell’idiota dimio marito, senza pesar le parole senzache nessuno gliel’abbia chiesto e glielo

ci inviti. Questi ragazzacci armati non sisa mai come reagiscono. Al diavolol’idiota di mio marito e l’odiosogiovinastro armato che si è tirato incasa». Johnny le fece l’ombra di unsorriso, perché stesse tranquilla equieta, ma il sorriso atterrò sul naso delmugnaio che gli restituì il sorriso al suoprofilatesi successo e riprese con piùrotonda eloquenza. - Vedo che afferri ilpunto. A che servirebbe, d’altronde? Losai meglio di me, sebbene io non perdauna trasmissione di Radio Londra, unache è una. Gli alleati sono fermi inToscana, con la neve al ginocchio equesta situazione permette ai fascisti difarvi cascar tutti come passeri dal ramo,

come ho detto prima. Al disgelo glialleati si muoveranno e allora daranno ilgran colpo, quello buono. E vincerannosenza voi. Non ti offendere, ma voipartigiani siete di gran lunga la partemeno importante in tutto il gioco,converrai con me. E allora perchécrepare in attesa di una vittoria cheverrà lo stesso, senza e all’infuori divoi!

L’uomo parlava col cuore,indubbiamente, e forse volevarisparmiarsi la pena, non già la fatica, dimaneggiar lui Johnny come oggi avevamaneggiato Ivan e Luis. E stasera allasepoltura sarebbe certamente stato deipiù attivi e preziosi. Così gli sorrise

soltanto e si alzò, chiamando la cagna.L’uomo lo seguì alla porta conmassiccio orgasmo. - Che mi dici,Johnny? - Johnny alzò il catenaccio. - Misono impegnato a dir di no fino in fondo,e questa sarebbe una maniera di dir si. -No che non lo è! - gridò il mugnaio. - Loè, lo è una maniera di dir di si.

Dietro la porta la gelida notteattendeva come una belva all’agguato ela cagna gli sbatté grevemente fra legambe. - Fà almeno un boccone di cenacon noi, - disse il mugnaio, ma Johnnyera già affogato nella tenebra.

Un vento polare dai ritani di sinistraspazzava la sua strada, obbligandolo aresistere con ogni sua forza per non

esser rovesciato nel fosso a destra.Tutto, anche la morsa del freddo, la furiadel vento e la voragine della notte, tuttoconcorse ad affondarlo in un sonoroorgoglio. - Io sono il passero che noncascherà mai. Io sono quell’unicopassero! - ma tosto se ne pentì, come giàparve di vedere in un cerchio di lucediurna le grige, guance di Ivan e Luisdisserrarsi appena percettibilmente in uncritico, knowing sorrisetto. Allora urlòalla lupa di sbrigarsi, che sportivamenteerrabondava in quell’inferno notturno epuntò avanti, quasi piegato in due, agliatomi di luce che costellavano la neramassa della Langa. La padrona sapeva ilfatto da ore e guarda tetramente e in

silenzio la cagna fumante. - Nessuno l’havista, disse Johnny. - So quel cherimuginate. Serrano, serrano, e laprossima volta sarà la mia. Non viaffannate, vado a dormire lontano edomani mi terrò al largo per tutto ilgiorno. Mettete la cagna a catena ecercate di addormentarvi.

XXXVPassò una settimana di eterno

vagabondaggio e di disastrosomalessere. La fronte dolorante e come aosso nudo, il petto contuso, i suoi colpidi tosse detonavano da cresta a cresta, aisuoi occhi febbricitanti il pur tenueriverbero della luce embrionale sullaneve arrugginita riusciva intollerabile.Tutte le ventiquattr’ore eranotiranneggiate da un freddo intensissimo etutto ciò che poté procurarsi per unamaggior protezione fu un pullover chegli venne regalato da una casa in unritano, fatto in casa, con lana di capra abande così aspre e tonde come funi datiro; per di più, era di misura poco più

che infantile e la prima volta che l’infilòne stette come ingessato, asfittico. Dallapianura della città saliva, sordo epuntuale, il boato dei mortai sul fiumecongelato: suonava come una marcia atamburo per un’accessione al patibolo,un gigante doveva esser decapitato. Leore avevano un’estensione biblica.

Lanciò un’ultima occhiata alcamposanto di Benevello, un grigiocastrum sorgente da neve altrettantogrigia, là Ivan e Luis dormivano, a nonesser destati nemmenomomentaneamente dall’ululo dellavittoria in qualche caldo e nitido mattinodi primavera. Poi tossì aspramente emosse verso la Langa, sormontata da un

lieve, grigio ricciolo di fumo come unnastro di lutto. Si arrestò al margine delbosco più vicino e fischiò verso la casa,aspettandosi la caracollante apparitadella cagna. Ma non comparve e Johnnyfischiò più forte.

Allora uscì la vecchia, visibile dalontano, quanto sfinita e tremebonda,quanto mutata dall’antica, allegra eintrepida vivandiera!

- Che vuoi? - gli gridò. - Niente.Passavo quasi per caso. Dov’è la cagna?- La bestia era in calore, disse, eall’alba era andata dal suo amante, unrossigno bastardo oltre il Boscaccio;usciva da lui già da tre giorni, ed ognivolta allungava l’assenza. - Non ti darà

retta, ma se capiti avvistarla, cerca dimenarmela a casa. Non posso starmenesenza di lei di questi giorni.

Molto vagamente ma non menoacerbamente risentiva Johnny lalontananza della cagna, quel suo avereun affare personale tutto e proprio suo,con lui e la vecchia che ne avevano uncosì gran bisogno.

Si passò un dito sulle labbra gonfiema come morte. Non ho niente da fare enon so dove andare. Salirò oltre ilBoscace vedrò di vederla e fermarla -.

Partì verso la cresta. Le novebatterono crepuscolarmente a campanileed egli controllò il suo orologio. Era oraad un punto di femminea sottigliezza, ma

duro come il ferro, il cinghietto di cuoiostava cadendo a pezzi. Lo strappò e fecescivolare l’orologio nel taschino sul frale pieghe del suo fazzoletto azzurro.Quell’orologio aveva marcato le sue orecoscienti: l’aveva sbirciato mentreMonti parlava degli stoici, mentreCorradi saltava Oriani per fare ilfuoriprogramma, Baudelaire, l’aveva alpolso quando il capitano Vargiu avevaannunciato il 25 luglio, Johnny l’avevaconsultato aspettando il ragazzo romanocol vestito borghese qualche giornodopo l’armistizio. Scosse la testa:passato e presente erano totalmente,incredibili. E un richiamo gli folgorò latesta: Johnny qual è l’aoristo di

lambano?Andando cercò e cercò, senza più

trovarlo. Allora se ne dimenticò; ora sisentiva grato alla lupa per avergli datouno scopo e meta, in quel gelato, caoticomattino. Trovandola, non l’avrebbecertamente strapazzata, l’avrebbelisciata e le avrebbe fatto quanto piùsimpatico possibile il ritorno.

Guardò fortuitamente abbasso e videil mezzadro della Serra dei Pini che sistrascinava per il sentiero sottano, comese avesse appena smesso di correre perla vita o portasse nel petto unapallottola. Lo considerò un altro po’, poisbatté le mani verso di lui. Guardò su,immediatamente nella giusta direzione, e

le sue braccia scattarono avanti come ininvocazione. Johnny si lanciò di crossnella neve e finì vicino all’uomo.Ansimava e balbettava: - L’ambulante,la spia, quella delle pelli! - Allora ilbatticuore prese anche Johnny. è passatominuti fa da noi e si è diretto alRustichello. Volevo mandare il mioragazzo più vecchio, ma poi ho pensatodi tener fuori i ragazzi da questa cosa -

. Johnny gli disse di prestargli lamantella. Capiva, e Johnny glielastrappò dalle spalle. - Non chiederminiente. Và a casa, non diritto, mafacendo un certo giro -. Si buttò lamantella su una spalla e si mise di corsaper il sentiero, con l’uomo che gli

sussurrava dietro parole perdute.Dieci minuti dopo spiava dall’alto

sull’aja del Rustichello ed il sentieroche ci portava: tutto deserto e tranquillo,certamente era passato oltre senzabussare. Stava chiedendosi per doveprendere, quando avvistò il suo uomo,usciva appena da una scolta, spingendoa mano la bicicletta verso il sentiero chesfociava sulla strada di cresta.

Era tranquillo e fiducioso, saliva adocchi bassi, senza sforzo.

Il batticuore in Johnny lasciò il postoad una normale accelerazione, soltantola lingua gli si era fulmineamente e tuttaessiccata. Si ritirò dietro una duna dineve, le spalle al bosco e aspettò.

L’uomo sarebbe passato tra cinqueminuti. Roteò la testa per inspirare ilmassimo d’aria e prese coscienza delperfetto silenzio e dell’assoluta desertitàtutt’intorno. Estrasse lo sten da sotto lamantella lo armò con millimetricalentezza. Ma quando fu armato, il dubbiolo possedé. Non poteva sparare su purapresunzione, dopo tante macchie nonpoteva scordarsi del fair play: così sinasce. Se non fosse una spia, fosserealmente, per quanto scarsamenteplausibile, un negoziante di pelli?

La donna di Anselmo poteva averealterato, gonfiato la realtà: tutto puòattendersi, in fantasia, da queste donnedi collina che passano la vita in feconda

seclusione, nell’unica esaltantecompagnia dell’ingannevole vento. Sentìche la sua anima e il suo destino eranoin gioco, in quei pochi minuti così lenti eprecipiti. Poteva arrestarlo, legarlo,magari cambiarlo con Ettore. Ma no,questo non poteva e non doveva essercambiato, se era quello che era. Poicredette di cogliere l’accentuato respirodell’uomo al colmo della salita eperfino il fruscio dei tubolari sul fangoraggelato

Poi l’uomo apparve sulla cresta esostò in riposo, con un gomitoappoggiato alla sella. Il portapacchimetallico, nuovo di zecca, sul manubrio,balenava al massimo della smilza luce

solare. Un groppo di catarro salivaprocellosamente per la gola di Johnny esputando forte balzò sulla strada.L’uomo sussultò, poi lentamente si alzò,lo salutò chiamandolo partigiano, e lasorpresa dava alla sua voce un tonosarcastico. Johnny gli mostrò la sinistrache impugnava lassamente la pistola egli ordinò di tirarsi sulla nuca il mefisto.

- Perché ? - domandò in italiano, conuna voce raschiante.

Johnny lo mirò al petto. - Tirateloindietro.

La striscia bianca brillò nel letto diricca, splendida chioma corvina.

- Adesso sorridi.- Che cosa vuoi che faccia?

- Sorridere. Sorridi. L’uomo sorrisema insieme parlò, un flusso di parole diJohnny non ne colse nemmeno una. - Stàzitto. Sorridi soltanto. L’uomo disse chenon gli veniva fatto. - Non mi vienefatto.

Hai una faccia…- Sorridi! Allora sorrise, un largo

sorriso che gli denudava tutti i dentighiacciato e ghiacciante.

Allora Johnny sorrise a lui, e l’uomorespirò più liberamente e con tonoamichevole gli domandò perché glifacesse tanti esperimenti. -

Come vedi, sono un negoziante.Commercio in pelli di coniglio ed anchedi scoiattolo, quando ne trovo. Ora ti

faccio vedere, - e tese una mano verso ilportapacchi, ma Johnny gli diede un talesguardo che l’altro subito ritrasse lamano.

- Dimmi piuttosto, per che ora hailasciato detto che torni in caserma?

Sorrise blankly. - La caserma. Checaserma? A cosa vuoi alludere,partigiano?

- Alla tua caserma.- Ma che caserma! ? Grazie a Dio, io

sono fuori e lontano da caserme! Checaserma dici?

Johnny ebbe una lievitantesensazione che Anselmo fosse nascostoabbastanza vicino ed un incredibilepudore s’impadronì di lui, gli fece

abbassare la voce. - Sappi che nontornerai in caserma.

E con la sinistra rimise fuori lapistola, ma con una tenuta lassa e goffa.E l’uomo sbirciava la bocca oscillantedell’arma e studiava la distanza,quindici passi e la probabilità.«Calcola, decidi», lo implorava in cuorsuo, poi disse forte: - Tu sei una spia.Prega se ti pare -. La mano dell’uomo situffò voracemente, nel portapacchi,blowing le pelli, Johnny toccò lo stensotto la mantella e udì il suo crosciarelunghissimo, fedele. L’uomo si piegòsulla bicicletta, il caricatore si era giàesaurito, poi piombò a terraaggrovigliato alla bici, scalciando i suoi

ultimi calci nelle ruote. L’eco dellaraffica galoppava ancora nelleprofondità di Belbo. Johnny corse a quelmucchio, districò l’uomo e lo rotolò alciglione e poi giú per la scarpata versoil bosco. Il corpo rotolava liscio sullaneve dura, sobbalzò ad un risalto, poisparì in una depressione.

Johnny tornò dalla bicicletta eaffondò le mani nel portapaneesumandone una P 38 e tre caricatoripieni e bene oleati. Si sistemò tutto alcinturone e sospirò di liberazione esollievo. Poi origliò intorno, ma nullaera coglibile. Sentiva però Anselmovicinissimo ma non la necessità dichiamarlo. Allora attraversò strada per

raggiungere il cadavere oltre il pendio,giú nella conchetta. Scendeva,stampando orme esattamente sulle goccedi sangue, confondendole, mischiandolein una indecifrabile sporciziagrigiobruna. Poi stette sull’ultimorisalto, guardò il corpo e si sedette.

Non aveva mai ucciso un uomo aquel modo e ora doveva seppellirlo,altra cosa che mai aveva fatto. La nevecrocchiò dietro di lui, ma nemmeno sivolse, tanto certo della presenza diAnselmo. Il contadino si inginocchiò sulrisalto guardando al cadavere con occhidisorbitati. Con voce calma e grataJohnny disse: - Era proprio quel che voidicevate. - E che? E tu dubitavi che

fosse una pia. E tu eri l’uomo giusto pereliminarlo ed io di questo non avevomai dubitato.

Hai fatto un lavoro pulito. Debbodirti che stavo male per te, Johnny, maquando ho sentito la raffica ho capitoche tu vincevi e lui moriva.

Come stai adesso? - Bene, bene sto-. Stava tranquillo e sudato. - Sai, è ilprimo uomo che uccido guardandolo infaccia. - Lo credo, Johnny,

- disse il contadino. - Ma labicicletta è rimasta in mezzo alla strada.-

Sali a prenderla e ribaltala nel piùfolto del bosco. - Johnny, - balbettòAnselmo, - non vuoi darla a me. Io la

vorrei per darla al mio figlio maggiore,quando sarà cresciuto. - Davvero lavuoi? Quella bicicletta?

- Sì, per miei figli fatti grandi, e daadoperare soltanto quando tutto saràfinito. - Prendila allora, ma ti avviso. Sete la scoprono in casa è tale e quale unacondanna a morte. - Stà tranquillo, lanasconderò che non la scoprirannonemmeno gli angeli -. Si rialzò, siavvolse nella mantella e salì a prenderpossesso della bicicletta. Da lassúavvertì Johnny che sarebbe tornato fraventi minuti con pala e badile. - Bene,

- disse Johnny, - dovremo scavarenon poco. Un metro di neve edaltrettanto di terra.

Anselmo si caricò la bicicletta sullespalle poi partì di corsa per il pendio. EJohnny si rivolse a vegliare quel suoproprio cadavere.

Faceva molto freddo, ma gli parevache l’inverno (e forse anche la suaguerra) fosse passato e finito.

XXXVIIl vicino di Johnny scoppiò a ridere:

- Sai? Sembra che abbiamo tutti passatoil più gran raffreddore della nostra vita-. Ed era vero, tutti apparivano spenti,goccianti e rabbrividenti, i cento uominiche risposero all’appuntamento del 31gennaio sul poggio Torretta.

All’arrivo di Johnny dalla Langac’erano già una cinquantina di uomini,interiti o passeggianti sulla balzamortalmente fredda sotto un cielocoperto, vicinissimo. Non siscambiavano parole, non prestoinesaudite richieste di tabacco.Passavano accanto alcuni contadini,diretti a lavori mercatili o meniali, e

passando lanciavano sobri auguri equalche grim ma cordiale accenno allavolta buona, alla prossima primavera.Un uomo stava di scorta a speculare sultratto di Mango, ed un altro agiva lostesso ad oriente, intento alla ValleBelbo e ai suoi arrivi, tra i quali Nordstesso. Johnny sgambava tra l’una el’altra sentinella, riallacciando coicompagni ma essenzialmente aspettandoPierre e Nord. Intanto, cercava discoprire i segreti invernali di quegliuomini, segreti che aderivano ai lorocorpi, vesti ed armi. Uno stava riferendoad alta voce una sua peculiare avventurainvernale e il suo discorso punteggiatoda scoppi di riso miscredente.

Poi un evviva esplose ad occidente,a salutare gli uomini Mango, Pierre intesta a loro. Si abbracciarono in corsa,poi Pierre se lo distaccò per rimirarselotutto intero e stette perplesso, bencapendo che la sua faccia non era comequella di Johnny. - Rieccoci insieme efino alla fine, - disse Pierre, con unaleggera esitazione. Johnny ne era lieto,felice, ma sentiva che quella marea digioia lo lasciava intatto e asciutto,lavorato in incancellabile, indilagabileintattità dalla lunga solitudinedell’inverno. Poi Johnny domandò sesapeva di Ettore.

Pierre sospirò che sapeva tutto.Speriamo resti prigioniero fino alla fine.

- Ma sarà orrendo per lui. Sento che ilprimo nostro successo sarà la suadisgrazia. Se noi vinciamo in qualcheposto, Ettore cade fucilato. E noidobbiamo cominciare a vincere inqualche posto -. Nel suo nascondiglio diNeive, Pierre aveva appreso unaquantità di cose sulla guarnigione dellacittà. - Il vecchio colonnello, non che iosenta pietà per lui, è stato scacciato. Oratutto il comando è nelle mani di unmaggiore e di un capitano. Il primo, midicono, è una tigre, il secondo una jena.E pare non accettino più cambi, nédentro né fuori: gli uomini che cadonoprigionieri sono abbandonati al lorodestino, perduti, sia nostri che loro -.

Cadeva così l’ultima speranza diriscattare Ettore e da quella luttuosaconstatazione li riscosse il boato chesalutò l’arrivo di Nord da oriente. Perquel che trapelava dallo stretto cerchiodelle guardie del corpo, vestiva ilprestigioso cappotto da ufficiale ingleseimpellicciato di persiano, ma quantofrusto e guasto, dicente a prima vista lemarce e i nascondimenti, le salite e lediscese da stalle e fienili. Sul capoportava, con una certa coquetry, ilberretto da ufficiale di marina. Guardòcircolarmente l’assembramento

- erano ora centocinquanta - e siavviò verso la balza oratoriale.

Lassú si schioccò indietro il berretto

e: - Che ve n’è sembrato dell’inverno,ragazzi? - disse. - Non è stata unagrande, tremenda cosa? Lo è stata, ve lodico io, ed è la cosa della quale civanteremo maggiormente. Non è così?Vi vedo legnosi e intirizziti. Animo,dunque! L’inverno venturo saremo inpace, forse in una bella camera, calda aventidue gradi, forse in vestaglia, forsein pantofole e forse, pensateci! sposati.Pensate che tragedia, che comica! - etutti gli uomini risero altamente estrainedly. - Scommetto la testa,proseguì Nord, - che ci assalirà allorauna barbara nostalgia di questo terribileinverno e piangeremo, sì piangeremosulla sua memoria. Quindi, un evviva a

questo inverno!Gli uomini hurraed e nel successivo

silenzio un vicino di Johnny disse conbuona voce: - Ha ragione. Che diaminefaremo il prossimo inverno, senza più lapelle da salvare, senza più fascisti concui avere a che fare? - E nel vacuointerrogativo correva un alto brivido.

Nord continuò: - Noi siamo oggicentocinquanta, i migliori, le colonnedella casa, la grande vecchia guardiainvernale, - gli uomini si applaudirono, -…domani saremo trecento, entro ilmese, ve lo garantisco, saremo mille. Lasettimana prima di marzo saremoduemila e avremo armi edequipaggiamento per cinquemila -. Qui

echeggiò un evviva selvaggio, dasentirsi oltre Belbo ed oltre Bormida, elo seguì un altro applauso, meno eccelsoma altrettanto sentito, e Johnnyvoltandosi vide la cresta inferiore tuttaguarnita di contadini che agitavano lemani. E Johnny benedisse l’inverno cheaveva gestato nel suo freddo letale ilcalore di questo giorno necessario.

Dai ranghi sgusciò un uomo e siappressò a quel podio naturale di Nord:era basso e bruno, ex ufficialedell’esercito e meridionale degli infimi.- Comandante, - gridò, - tu parlidell’inverno come finito. Ma io tiricordo che ce ne resta ancora un paio dimesi in questi disgraziatissimi posti

settentrionali -. L’assembramento ruggìdi risate.

- Io parlo, - proseguì, - io ho l’onoredi parlare a nome dei paesani mieiterroni, di noi che soffriamo atrocementefreddo e ne soffriremo fino al 21 marzo.

Nord rise. - Leo, che colpa ne ho io,ne abbiamo noi se voi siete sporchi,tremolanti terroni? - E di nuovoruggirono risate mai il nord aveva tantoamato il sud e viceversa. E sui greppi ccostanti i contadini risero in ciecasimpatia.

- Lasciatemi dirvi ancora un paio dicose necessarie, perché anch’io stodiventando mortalmente stufo di questodiscorso. Dissi che avremo avuto armi

ed equipaggiamento per cinquemilauomini. Ora mi spiego. Una nuovamissione inglese, la più folta e completadella storia, è stata paracadutata nelterritorio di Lampus. Rimarrà lassú iltempo necessario per rimpannucciarlocon una serie senza precedenti di lanci,poi scenderà da noi. Scenderà da noi efa di noi una grande unità -. Un boatoesplose e in esso miscelato qualchecantare, fuori da gole sforzate. - Avetetutti ben capito Johnny, parlo a te inparticolare.

Sai il lavoro che ti aspetta. Avremomigliaia di uomini in uniforme,piazzeremo un bren ogni dieci metri delnostro fronte, cancelleremo dalla faccia

della terra le loro guarnigioni di Alba edi Asti. E avremo tutto il resto: sigarette,medicine, cioccolato, biancheria, calze.

Il discorso e l’adunata insieme eranofiniti, Nord si apprestava a ricalarsi inValle Belbo per il suo nuovo quartiergenerale. Si voltò ancora da Johnny, perschernirlo: - Sei morto, Johnny, se il tuoinglese è un bluff.

Poi Pierre venne da Johnny einformò che si ripristinava il vecchiosistema dei presidi. Johnny scosseappena la testa, opacamente, più inindifferenza che in critica. - Comeprevedibile, - disse Pierre, - io sonostato nuovamente destinato a Mango. ANon ho chiesto te e Franco, e mi siete

stati concessi. Naturalmente darò il viaappena si presenterà il tuo lavoro congli inglesi -. guardò intorno conimbarazzo e disse: -

Dobbiamo avere venticinque uominifra i presenti. Aiutami a sceglierli.

Gli uomini vennero scelti edinquadrati. Johnny e Franco marciaronoa Mango a sistemarli, mentre Pierresaliva a dissotterrare il suo Mas. Dainuovi ranghi Johnny lo seguì con gliocchi affrettarsi sulle sue gambe brevi estrenue verso il suo regno invernale e sisforzò di amarlo quanto prima. Ma quelpatch non sarebbe stato cancellato nésommerso mai.

Johnny non si trovava più; quel

patch, lungi dal scancellarsi, ampliava.Non sopportava più comunanza néroutine, scapolava la collettività, laperlustrazione e la guardia. Pierre lolasciava vivere ed oziare, con una sortadi acida comprensione, con una certaugual premura e con Franco si accollòtutto il lavoro di risistemazione delpresidio. In meno di una settimana essorassomigliò all’antico presidio, ma conuomini più collaudati. Qualcun altro siera aggiunto, emergendo per ultimo dalmaelstrom invernale, cosicché ora ilpresidio contava una cinquantina diuomini. Anche i borghesi, sembrava,erano tornati all’antica sodalità econdiscendenza, sicché Johnny era anche

più profondamente ferito dallaconstatazione che lui solo fra tutti nonmarciava più come prima. In più,risentiva come forse nessun altro quelnormale, troppo normale progredireverso la primavera ed i suoi grossi,anormali fatti.

La situazione munizioni era lapeggiore di tutte le scoraggiantiregistrate nella storia partigiana; in unserio impegno il più fornito degli uominisarebbe andato in secco in meno di dieciminuti, personalmente a Johnny restavaun caricatore da sten. Quasi ogni giorno,una staffetta partiva da Mango per ilquartier generale di Nord a chiederedegli inglesi e dei lanci. Gli inglesi

indugiavano ancora presso Lampus enessuno poteva prevedere l’epoca dellaloro discesa presso Nord. E quasi ogninotte si poteva sentire sulle alte collinea sud il rombo da bourru bienfaisant deiquadrimotori inglesi ed al mattinoqualche sentinella giurava di averscorto, in un momento particolarmentefavorevole, l’alone dei fuochi di terranelle conche recipienti e, addirittura, ilgioco luminoso dei fari di ventre degliaerei.

L’attesa era così esasperante chealcuni uomini minacciarono di passareai comunisti. - Sappiamo benissimo, -dicevano, - che la Stella Rossa nonriceve lanci. Ma almeno da loro uno ha

subito il cuore in pace e non si rode ilfegato -. E un altro, senza accenno allatransfuga.

- Lampus è certamente un grandecapo, ed io mi metterò sempresull’attenti davanti a lui, ma lasciatemidire che mi pare un po’ troppo buono perse stesso.

Il giorno successivo un allarmesobered e frowned gli uomini e le cose.Borghesi in fuga dalle collineavvisarono che i fascisti della cittàstavano puntando oltre Trezzo aNeviglie e Mango. Pierre schierò i suoipochi uomini - alcuni stavano in trinceacon pistola pura - e attesero sotto ilcielo canuto, nel vento ghiacciato. Un

altro stormo di fuggiaschi avvisò cheerano già penetrati in Neviglie e stavanomettendola sottosopra con grim,silenziosa minuziosità. Ne presero notae tennero sotto gli occhi la vaga crestadi Neviglio piantata a cipressi. Nonc’era niente da vedere. Tuttavia duenobili di Mango salirono alla loroposizione a domandare se erano in gradodi difendere ragionevolmente il paese.Senza guardarli in faccia, Pierre disseche gli uomini avevano sì e no uncaricatore a testa. Dissero i notabili: - Inquesto caso il paese spera che lasciateloro strada senza colpo sparare. Se nonsparate, occuperanno il paese ma nondovrebbero farci nulla. Nulla alle vite,

intendiamo dire. Quanto alle cose, cisiamo ormai fatti il callo -. Pierre annuìsenza parole e i notabili ripartirono,mentre essi rifissavano la cresta diNeviglie.

Lunghissima era l’ombra e tetra, deicipressi sulla neve grigia e corrotta.Finché su di essa scivolò avanti la loroavanguardia, rannicchiata e elettrica,scrutando ed annusando tutt’intornocome bestie. Ma il grosso non venne invista e dopo un po’ i pattugliatoritornarono indietro, nerastri, antennatianimali sulla terra senza luce.

Allora Franco eresse e disse: - Diosanto, doverli evitare ed aver bisognodel contatto come e più dell’ossigeno.

Nel pomeriggio staccarono un uomoda Nord a esporgli il rischio di oggi e abatter cassa per armi e munizioni. Tornòa mani vuote, ma con promesse. Lamissione inglese aveva pressoché unitocon Lampus e Nord nel frattempo stavaaccumulando un carico per Mango: unbren e disparate munizioni. Nella nottePierre Johnny e Franco andarono daCostantino a sentire la Radio inglese. Ilbollettino non li interessava, erano tuttiappuntati ai messaggi speciali aipartigiani del nord, lasciandoli in unadoccia scozzese di ira e speranza efrustazione.

Il carico tardava, furono più puntualii fascisti. Una grossa colonna

semimotorizzata salì da Asti e senzasoste e senza intralci puntò direttamentesu Mango. Gli automezzi erano statifermati trecento metri dal paese ed oragli uomini avanzavano verso l’obiettivo,desolato e spento e passivo in un mattinobianconero, con cenci neri d’inferno dinuvole sparse in un letto bianco latte, ilcielo a specchio perfetto della terrasottostante, con le sue chiazze di neveintatta e di terra scoperta. I partigianiscamparono verso destra, pigramente,con molte fermate, talvolta stando inpiena vista, pendule le armi vuote e ipugni ficcati in tasca, senza una diritturain tutto il loro profilo. Pierre accennò adun loro possibile fuoco dei mortai, ma

questo non accelerò nemmeno un po’ gliuomini. E come l’avanguardia fascistaentrava nell’alleanza del paese, gliultimi indugiatori stavano esattamente ametà strada fra gli invasori e il grosso diPierre. Franco brontolò: - Vi paredavvero che ci siamo sbandati? Questo èpeggio dello sbandamento di dicembre -.

Raggiunsero gli altri in una conca, ilvero albergo del freddo e del ghiaccio, esedettero per ore rabbrividendo al ventoe alla terra bagnata. Ore passarono e dalpaese occupato non sorgeva colonna difumo né detonazione né urlio; come unodi loro osservò, essi parevano i parentinell’anticamera di una sala operatoriamentre il congiunto è sotto i ferri. Poi

alcuni uomini, non potendone più, silevarono, con larghe applicazioni difango sulle natiche smunte, enauseatamente guardarono, oltre ilparapetto della conca, al paese sottotortura.

Johnny si coprì gli occhi, peraccecarsi alla miseria della giornata.

Quanto aveva sognato ilreimbandamento nei giorni più soli didicembre e gennaio, e questo era quelsognato compire, quel sognato godere?Sognò di essere già con gli inglesi, eragià lontanismo da questi compagni concui ora era ancora a contatto di gomiti ecosce, a operare per loro e non più perloro. Si risentì orribilmente a sentirsi

gomitare, ma era semplicemente Francoche gli additava la colonna fascistaevacuante Mango. Stavano allungandosiserpentinamente sulla strada aSant’Ambrogio, sculettanti, gli zainiballonzolanti a tempo di marcetta, poi lacurva li ingoiò tutti e riapparirono solopiù tardi sulla strada in cresta. Un uomobestemmiò e risedette sul fango, quasi ciinfisse il sedere. - Non spettatevi che iorientri in paese. Non ho questa faccia.Per piacere non aspettatevi questo da me-. Franco vide il disagio negli occhi diPierre e gli gridò di alzarsi e non far lostupido, tutti gli ripeterono di non far lostupido. Ma intanto Pierre aveva presonetto dominio e ordinò a Johnny e

quattro altri uomini di tenergli appresso,di accertarsi che decampasseroeffettivamente, che non si trattasse di untrucco.

Si precipitarono per il pendio versola strada grande, con le freschissimeimpronte dei fascisti nettissime sullapatina fangosa. Nel paese la vita civilestava rinascendo, riemergendo, moltocautamente: un uomo più ardito deglialtri uscì primo sulla strada e domandòcon avidità e pessimismo che maiandassero a fare ora e Johnny nonrispose, ma vide la faccia di un suocompagno, gelida, quadrata faccia,solcata da lacrime roventi di vergogna edi velleità. Intanto qualcosa doveva

esser avvenuto a monte, perché di lassúsi gridava a loro e si facevano segnali.Mossero intrigati a metà collina e tutto ilgrosso del presidio stava scendendoattorno a carro pieno di munizioni.Pierre disse: - Fino ad ora ci siamovergognati, ma il pomeriggio saràdiverso. Inseguiamoli, agganciando laloro retroguardia e facciamone fuoriqualcuno. - Possiamo e dobbiamo farlo,- disse Franco. Il grosso degli uomini siera buttato sul carretto ed ora losaccheggiava con mani rapaci ed occhiciechi. Anche Johnny ci si buttò, ma inquel momento venne chiamato,dall’ufficiale che aveva comandato lascorta al carro. - Tu sei Johnny ? Vieni

immediatamente al comando con noi.- Verrò stasera, - disse Johnny.- Ordine di Nord. Vieni

immediatamente su con noi.- Che c’è di nuovo?- Sta arrivando la missione inglese.

Sarà da noi per le due. Con l’ordine diNord. A capo sta un certo maggioreHupp.

- Hupp!?- Hup, hop, hip, o hap! L’essenziale

è che è un maggiore inglese e ha latrasmittente.

Johnny si guardò intorno, gli uominisi erano già tutti rimpannucciati e sieccitavano per l’inseguimento.

- Dì a Nord che verrò

infallantemente stasera.- Stasera Nord ti metterà al palo.- Stasera, succeda quel che vuole.

Mi giustificherò io con Nord -.E si ributtò al carretto, ma era stato

tutto ripulito e Johnny rimase con quelsuo unico vecchio caricatore.

Si mischiò alla colonna e Franco loguardò interrogativamente.

Stava annodandosi alla fronte il suofazzoletto azzurro. - Moltoprobabilmente finirà in un pasticcio, -disse Johnny, - . La mota dev’esserrimessa in moto, anche se i suoi primidenti macineranno proprio noi.

Pierre disse a Johnny: - Passa intesta e tira ai dieci all’ora.

Johnny eseguì e in un minuto le suegambe già pistonavano freneticamente,con la travolgente sensazione del terrenoche gli sfuggiva sotto i piedi come unaguida di velluto. Condusse così per paiodi chilometri e già era in vista il paesedi Valdivilla. Si voltò giusto un attimo evide dietro di sé Tarzan e Settimo che loseguivano bene, Pierre che sgambava amezza corsa e dietro la colonna già tuttasgranata. Penetrarono nel paese e pochie tremuli individui li avvisarono che ifascisti si erano fermati un po’ per sostariposo, in uno slargo fangoso sivedevano bene le impronte delle piastredei mortai riposate. Un uomo più calmodegli altri profetò che a parer suo non li

avrebbero raggiunti, a quest’ora gliultimi fascisti avevano già valicato lastrada di San Maurizio e stavanocomodamente scendendosene su SantoStefano.

Ma Pierre gridò di marciare avanti eJohnny riprese quel passo omicida, ognitanto voltandosi a guardar dietro, lacolonna sempre più frazionata, qualcunofermo ai mucchi di ghiaia, piegato,scoppiato.

Pierre galleggiava ancora su queimarosi di frattura e sfinimento.

Johnny braced e marciò più forteancora.

Dopo un’ultima curva apparve lasommità della collina, idilliaca anche

sotto quel cielo severo e nella sua grigiabrullità. A sinistra stava un crocchio divecchie case intemperiate, appoggiatel’una all’altra come per mutuo soccorsocontro gli elementi della natura e lastregata solitudine dell’alta collina, adestra della strada, all’altezza delle casestava un povero camion a gasogeno, conbarili da vino sul cassone. Johnnyrallentò e sospirò, tutto parendoglisigillare la speranza e l’inseguimento, ilsegnale per il ritorno a mani vuote. Sivoltò e vide serrar sotto mozziconi dellacolonna, tutti sfisonomiati ed apneizzatidalla marcia. Quando una grande,complessa scarica dalle case fulminò lastrada e Johnny si tuffò nel fosso a

sinistra, nel durare di quellainterminabile salva. Atterrò nel fango,illeso, e piantò la faccia nella motaviscosa. Si era appiattito al massimo,era il più vicino a loro, a non più dicinquanta passi, dalle case vomitantifuoco.

Gli arrivò un primo martellare difucile semiautomatico ed egli urlòfacendo bolle nel fango, poi tutt’un’altraserie ranging ed egli scodava come unserpente, moribondo. Poi ilsemiautomatico ranged altrove ed eglisollevò la faccia e si sdrumò il fangodagli angoli. Set giaceva stecchito sullastrada. Poi fuoco ed urla esplosero allesue spalle, certo i compagni si erano

disposti sulla groppa della collina allasua sinistra, il bren frullava contro lefinestre delle case e l’intonaco saltavacome lavoro d’artificio. Tutto quel fuocoe quell’urlio lo ubriacò, mentrestranitamente si apprestava all’azione adocchi aperti. Si sterrò dal fango e tese lebraccia alla proda erta e motosa, perinserirsi nella battaglia, nel mainstreamdel fuoco. Fece qualche progresso,grazie a cespi d’erba che resistevano alpeso e alla trazione, ma l’automaticorivenne su di lui, gli parve di vederel’ultimo suo corpo insinuarsi nell’erbavischiosa come un serpe grigio, cosìlasciò la presa e ripiombò nel fosso. Eallora vide il fascista segregato e

furtivo, sorpreso dall’attacco in un pratooltre la strada, con una mano teneva ilfucile e con l’altra si reggeva i calzoni,e spiava il momento buono per ripararsicoi suoi nelle case. L’uomo spiava, poisi rannicchiò, si raddrizzò scuotendo latesta alla situazione. Johnny afferrò losten, ma appariva malfermo einconsistente, una banderuolasegnavento anziché una foggiata massadi acciaio. Poi l’uomo balzò oltre ilfossato e Johnny sparò tutto il caricatorel’uomo cadde di schianto sulla ghiaia edietro Johnny altri partigiani glispararono crocifiggendolo.

Johnny sospirò di stanchezza e pace.La raffica era stata così spinosa che

Johnny aveva sentito quasi l’armainvolarsi dalle sue mani.

L’urlio più del fuoco massimoassordava, i fascisti asserragliatiurlavano a loro «Porci inglesi!» convoci acutissime, ma quasi esauste elacrimose, da fuori i partigiani urlavano:«Porci tedeschi!

Arrendetevi!»Poi Johnny riafferrò l’erba fredda,

affilata. L’automatico tornò su di lui, macon un colpo solo, quasi soltanto perinterdizione, Johnny stavolta non ricaddenel fosso, prese altre due pigliate d’erbae si appoggiò col ventre al bordo dellaripa. Lì stavano i suoi compagni, agruppi e in scacchiera, stesi o seduti,

Pierre nel centro, che miscelavaeconomiche raffiche del suo Mas nelfuoco generale. Johnny sorrise, a Pierree a tutti, gli stavano a venti passi masentiva che non li avrebbe raggiunti mai,come fossero a chilometri o un puromiraggio.

Comunque superò tutto il risalto e fucon tutto il corpo nel grosso dellabattaglia. Il fuoco del bren sorvolava dimezzo metro, il semiautomatico stavaranging di nuovo su lui. Chiuse gli occhie stette come una piega del terreno,tenendo stretto a parte lo sten vuoto. Unurlo di resa scrosciò nelle orecchie,balzò a sedere alto nell’aria acciaiata,brandendo la pistola verso la strada. Ma

erano due partigiani che stavano aripararsi dietro il camion per di làprender d’infilata certe finestreignivome e correndo urlavano ai fascistidi arrendersi. Il fuoco dei suoi compagnigli scottava la nuca e gli lacerava itimpani, come in sogno individuò lavoce di Pierre, urlante e vicinaall’afonia.

Scoccò un’occhiata alle case ma nonvide che una finestra a pianterreno, edun fascista ripiegato sul davanzale, lebraccia già rigide tese come a raccattarqualcosa sull’aja. La voce di Pierre glitempestava nelle orecchie,incomprensibile. Braced and called uphimself: questa era l’ultima, possibilità

di sfuggire a quell’incubo personale einserirsi nella generale realtà.Sguisciando nel fango fece rotta suPierre mentre un mitragliatore dallefinestre apriva sulla loro linea e Francoci incespicò netto, e cadde, con unmaroso di sangue erompente dal suofazzoletto azzurro, e giacque sulla stradadi Johnny.

Johnny scansò il cadavere,lentamente, faticosamente come uno chedebba scansare un macigno e arrivòstremato da Pierre. Debbono arrendersi,- gridò Pierre con la bava alla bocca, -ora si arrendono -. E

urlò alle case di arrendersi, condisperazione. Johnny urlò a Pierre che

era senza munizioni e Pierre se neinorridì e gli gridò di scappare, discivolar lontano e via. Ma dov’era ilfucile di Franco? Girò sul fango estrisciò a cercarlo.

Ora i fascisti non sparavano piùsulla collina, ma rispondevano quasitutti al fuoco repentino e maligno che idue partigiani avevano aperto da dietroil camion. I fusti vennero crivellati e ilvino spillò come sangue sulla strada.Poi dalla casa l’ufficiale fascistabarcollando si fece sulla porta,comprimendosi il petto con ambo lemani, ed ora le spostavavertiginosamente ovunque riceveva unanuova pallottola, gridando barcollò fino

al termine dell’aja, in faccia aipartigiani, mentre da dentro gli uominilo chiamavano angosciati. Poi caddecome un palo.

Ora la montagnola gridava ericeveva il fuoco generale. Johnny smisedi cercare il fucile di Franco e tornòcarponi verso Pierre.

Gridava ai fascisti di arrendersi e aJohnny di ritirarsi, mentre inseriva nelMas l’ultimo caricatore. Ma Johnny nonsi ritirò, stava tutto stranito,inginocchiato nel fango, rivolto allecase, lo sten spallato, le mani guantate difango con erba infissa. - Arrendetevi! -urlò Pierre con voce di pianto. - Non liavremo, Johnny, non li avremo -. Anche

il bren diede l’ultimo fallo, soltanto ilsemiautomatico pareva inesauribile, itranged preciso, meticoloso, letale.Pierre si buttò a faccia nel fango eTarzan lo ricevette in pieno petto, stettefermo per sempre. Johnny si calò tuttogiú e sguisciò al suo fucile. Ma in quellascoppiò un fuoco di mortai, lontano etentativo, solo inteso ad avvertire ifascisti del relief e i partigiani delladisfatta. Dalle case i fascisti urlarono intrionfo e vendetta, alla curva ultima delvertice apparve un primo camion, zeppodi fascisti urlanti e gesticolanti.

Pierre bestemmiò per la prima edultima volta in vita sua. Si alzò intero ediede il segno della ritirata. Altri

camions apparivano in serie dalla curva,ancora qualche colpo sperso di mortaio,i partigiani evacuavano la montagnolalenti e come intontiti, sordi agli urli diPierre. Dalle case non sparavano più,tanto erano contenti e soddisfatti dellaliberazione.

Johnny si alzò col fucile di Tarzan edil semiautomatico…

Due mesi dopo la guerra era finita.