ILDIARIODIANNAFRANK

"Sperochetipotròconfidaretutto,

comenonhomaipotutofareconnessuno,

esperochesaraipermeungransostegno.

ANNAFRANK,12giugno1942".

1942Domenica,14giugno1942.

Venerdì12giugnoerogiàsvegliaallesei:sicapisce,erailmiocompleanno!Maalle seinonmi era consentitod'alzarmi, e cosìdovetti frenare lamia curiositàfino alle sei e tre quarti.Allora non potei più tenermi e andai in camera dapranzo,doveMoortje, ilgatto,midiede ilbenvenutostrusciandomiaddosso latestolina. Subito dopo le sette andai da papà e mamma e poi nel salotto perspacchettareimieiregalucci.Ilprimochemiapparvefostitu,forseunodeipiùbellifraimieidoni.Poiunmazzodirose,unapiantina,dueramidipeonie:eccoi figli di Flora che stavano sulla mia tavola quella mattina; altri ancora negiunseroduranteilgiorno.Dapapàemammaebbiinaquantitàdicose,eancheinostri numerosi conoscentimi hannoveramenteviziata.Fra l'altro ricevetti ungioco di società, molte ghiottonerie, cioccolata, un "puzzle", una spilla, la"CameraObscura" diHildebrand, le LeggendeOlandesi" di JosephCohen, le"VacanzediMontagnadiDaisy",unlibrostraordinario,eunpo'didenaro,cosìchemi potrò comperare i "Miti diGrecia e diRoma".Che bellezza!PoiLiesvenne a prendermi e andammo a scuola. Nell'intervallo offrii dei biscottini aiprofessori e ai compagni e poi ci rimettemmoal lavoro.Ora devo smettere discrivere.Diariomio,titrovotantobello!

Lunedì,15giugno1942.

Nelpomeriggiodidomenicahofesteggiatoilmiocompleanno.Fuproiettatounfilm, "Il guardiano del faro", con Rin-tin-tin, che è piaciuto molto ai mieicompagnidiscuola.Cidivertimmomoltoecitrovammoperfettamenteaffiatati.C'eraunaquantitàdiragazzieragazze.Mammavuolsempresaperechisposerò.Non sospetta nemmeno che sia PeterWessel, perché una volta con una granfacciatostasonoriuscitaafuriadichiacchiereatoglierlequell'ideadallatesta.LiesGoosenseSanneHoutmansonostateperannilemiemiglioriamiche.PoihoconosciutoJopiedeWaalalLiceoebraico.Oraèleilamiamiglioreamica,estiamomoltoinsieme.Liesèpiùlegataconun'altraragazzaeSanneèpassatainun'altrascuola,dovehafattonuoveamicizie.

Sabato,20giugno1942.

Peralcunigiorninonhoscrittonulla,perchéprimahovolutoriflettereunpocosu questa idea del diario. Per una comeme, scrivere un diario fa un curiosoeffetto.Non soltantoperchénonhomai scritto,maperchémi sembra chepiùtardi né io né altri potremo trovare interessanti gli sfoghi di una scolaretta ditredicianni.Però,adireilvero,nonèdiquestochesitratta;amepiacescrivereesoprattuttoaprireilmiocuoresuognisortadicose,afondoecompletamente."Lacartaèpiùpazientedegliuomini";rimuginavoentrodimequestamassimainunadellemiegiornateunpo'melanconichementresedevoannoiatacollatestafra lemani, incerta seuscireo restare in casa, e finivo col rimanermenenellostessoposto a fantasticare.Proprio così, la carta è paziente, e siccomenonhoaffattointenzionedifarpoileggereadaltriquestoquadernorilegatodicartonecheportailpomposonomedi"diario",salvoilcasochemicapitiungiornoditrovareunamicooun'amicachesianoveramente"l'amico"o"l'amica",cosìlafaccenda non riguarda che me. Eccomi al punto da cui ha preso originequest'ideadeldiario:iononhoun'amica.Peresserepiùchiaradebboaggiungereuna spiegazione, giacché nessuno potrebbe credere che una ragazza di trediciannisiasolaalmondo.Neppurquestoèvero:hodeicarigenitorieunasorelladisedicianni;conosco,tuttosommato,unatrentinadiragazzedialcunedellequalipotrestedire che sonomie amiche,houncorteodi adoratori chemiguardanonegliocchie,senonpossonofarealtrimenti,inclassecercanodiafferrarelamiaimmagineservendosidiunospecchiettotascabile.Hodeiparenti,carezieecarizii,unbuonambientefamiliare;no,apparentementenonmimancanulla,salvo"l'amica".Connessunodeimiei conoscentiposso far altro che chiacchiere, néparlar d'altro che dei piccoli fatti quotidiani. Non c'è modo di diventare piùintimi, ecco il punto. Forse questa mancanza di confidenza è colpa mia;comunque è una realtà, ed è un peccato non poterci far nulla. Perciò questodiario.Alloscopodidarmaggiorrilievonellamiafantasiaall'ideadiun'amicalungamente attesa, non mi limiterò a scrivere i fatti nel diario, come farebbequalunquealtro,mafaròdeldiariol'amica,el'amicasichiameràKitty.PerchélafinzionedelmioraccontoaKittynonsembritroppospintaegrossolana,bisognache prima racconti brevemente la storia dellamia vita, sebbene amalincuore.Mio padre aveva trentasei anni quando sposò mia madre che ne avevaventicinque.MiasorellaMargotnacquenel1926aFrancofortesulMeno;vennipoi io il12giugno1929,e siccomesiamoebreipuri,nel1933emigrammo inOlanda,dovemiopadrefuassuntocomedirettoredellaTraviesN.V.Questaèinstrettarelazionecon ladittaKolenEC.,chehasedenellostessoedificio,edi

cuipapàèsocio.Lanostravitatrascorseinun'inevitabileansia,perchélapartedellafamigliarimasta inGermanianonfurisparmiatadalle leggiantisemitichediHitler.Nel 1938, dopo i "pogrom", fuggirono imiei due zii, fratelli dimiamadre,chesiposeroinsalvonegliStatiUniti.Lamiavecchianonnavennedanoi:avevaallorasettantatréanni.Ibeitempifinirononelmaggio1940;primalaguerra, la capitolazione, l'invasione tedesca, poi cominciarono le sventure pernoiebrei.Leleggiantisemitichesisusseguivanol'unaall'altra.Gliebreidebbonoportare la stellagiudaica.Gli ebreidebbonoconsegnare lebiciclette.Gli ebreinonpossonosalire in tram,gliebreinonpossonopiùandare inauto.Gliebreinonpossono fare acquisti che fra le tre e le cinque, e soltantodove sta scritto"bottegaebraica".Gliebreidopoleottodiseranonpossonoessereperstrada,nétrattenersi nel loro giardino o in quello di conoscenti. Gli ebrei non possonoandareateatro,alcinemaoinaltriluoghididivertimento,gliebreinonpossonopraticaresportall'aperto,ossianonpossonofrequentarepiscine,campiditennisodihockeyeccetera.Gliebreinonpossononemmenoandareacasadicristiani.Gliebreidebbonostudiaresoltantonellescuoleebraiche.Eunaquantitàancoradilimitazionidelgenere.Cosìtrascorrevalanostrapiccolavita,equestononsipoteva e quello non si poteva. Jopie è sempre contro di me: «Non posso farnienteconte,perchéhopaurachenonsiapermesso».Lanostralibertàèdunqueassai ridotta, ma si può ancora resistere. La nonna morì nel gennaio 1942:nessunosaquantoiopensialeiequantoancoralevogliabene.Findal1934eroentratanelgiardinod'infanziadellascuolaMontessori,ehopoicontinuatonellostesso istituto.NellaSestaBebbi come insegnante ladirettrice, la signoraK.:allafinedell'anno,nelsepararci,eravamomoltocommosseepiangevamotutt'edue.Nel1941miasorellaMargoteiofummotrasferitealLiceoebraico,leiinquartaeioinprima.Finoraanoiquattroèandatadiscretamentebene.Edeccomigiuntaalladatad'oggi.

Sabato,20giugno1942.

CaraKitty,

cominciocoldirtichec'èquiunacalmadeliziosa:papàemammasonofuorieMargot con la sua combriccola è andata a giocare a ping-pong da un'amica.Anch'io, da qualche tempo, giuoco molto a ping-pong. Siccome a noi "ping-ponghisti", soprattutto d'estate, piaccionmolto i gelati, e il ping-pong fa venircaldo,ilgiocofiniscequasisempreconunaspedizionedalpiùprossimogelataioapertoagliebrei,cioèda"Delphi"oda"Oase".E'unpezzochenonabbiamopiù

bisognodi tirar fuoridi tasca ilportamoneteo i soldi: "Oase"èdi solito tantoaffollatochenella estesacerchiadeinostri conoscenti si trova semprequalchesignore generoso, o qualche adoratore, pronto a offrirci più gelati di quantipossiamo sorbirne in una settimana. Penso che sarai un po' stupita a sentirmiparlarediadoratori,giovanecomesono.Ahimè,èunguaiochedanoiascuolasembra inevitabile. Se un ragazzo mi chiede di accompagnarmi a casa inbiciclettaepoiattaccadiscorso,possoessercertachecostui,novevoltesudieci,halabruttaabitudinediprenderfuoco,enonmitoglieràpiùgliocchididosso.Dopounpo'ditempolacottasbollisce,soprattuttoperchéiononsochefarmenedi sguardi infuocati e pedalo via allegramente. Talvolta, quando la faccendadiventaunpo' troppo spinta, e si comincia aparlaredi "chiedere apapà"odisimili sciocchezze, mi metto a volteggiare con la bicicletta, la borsa dei libricade,eilgiovanottopereducazioneècostrettoascendereperraccogliermela;ione approfitto alloraper cambiarediscorso.Questi sono ancora i più innocenti,perchéc'èqualcunochetispediscebaciconlamanoochecercadiprendertiperunbraccio,masbagliaindirizzosenz'altro.Ioscendoerifiutodistareoltreinsuacompagnia,oppurefacciol'offesaeglidicochiaroetondodiandarseneacasa.Ecco,lebasidellanostraamiciziasonoposte,adomani!

LatuaAnna.

Domenica,21giugno1942.

CaraKitty,

nella classe Prima B tremano tutti: sta per riunirsi il consiglio dei professori.Metàdeimieicompagninonsannosesarannobocciatiopromossi,efannodellescommesse.Miep de Jong e io ce la ridiamo di gusto dei nostri due vicini dibancochehannoscommessotuttoillorogruzzolodellevacanze."Tupasserai","No","Sì",ecosìdamattinaasera.GlisguardidiMiep,cheimploranosilenzio,eimieimaligniinsultinonriesconoariportareidueallacalma.Secondomeunquartodellaclassedovrebbeesserbocciato(cisontantisomari!),maiprofessorisono la gente più capricciosa che esista, e forse, una volta tanto, sarannocapricciosi in senso buono. Per le mie amiche e per me non ho tanta paura,dovremmocavarcela.Soltantoperlamatematicasonoincerta.Insomma,stiamoavedere.Eintantocifacciamocoraggiol'unaconl'altra.Coimieiinsegnantimitrovobene; sononove in tutto, setteprofessori edueprofessoresse. Il vecchioKepler, di matematica, da parecchio tempo ce l'aveva con me, perché

chiacchieravo troppo;dopomolteammonizionimiappioppòunpenso: fareuncomponimentosultema"Unapettegola".Unapettegola?Cosascrivercisu?Mac'eratempodipensarci;dopoavernepresonotarimisiilquadernonellaborsaecercai di stare tranquilla. La sera, a casa, quando ebbi terminato tutti gli altricompiti, posi gli occhi sul tema del componimento. Rosicchiando la miastilograficacominciaiapensarcisu:ascribacchiarelesolitecoseeadistanziaremoltoleparolepertirarlainlungosonobuonitutti,mailbelloeratrovareunadimostrazione, decisiva, delle necessità di chiacchierare. Pensa e ripensa, mivenne un'idea, riempii le tre prescritte facciate, ed ecco fatto. Addussi comeargomento che il chiacchierare è femminile, che io avrei bensì fatto del miomeglio per limitarmi un poco,ma che non avreimai disimparato, perchémiamadrechiacchieravacomeme,senondipiù,ecoicaratteriereditaric'èpocodafare. Il professor Kepler dovette rider molto dei miei argomenti, ma siccomenella lezione seguente continuai a chiacchierare per tutta l'ora,mi assegnò unsecondo componimento. Questa volta il tema era "L'incorreggibile pettegola".Anchequesto fuconsegnatoeperdue lezioniKeplernonebbea lagnarsi.Manella terza la storia ricominciò. «Anna, siccome continui a chiacchierare, perpunizione farai un componimento sul tema "Quà, quà, quà, dice la signorinaBoccadoca".»Laclassescoppiòaridere.Dovettiridereanch'io,sebbenelamiacapacità inventiva quanto a componimenti sulle pettegole fosse esaurita. Lafortunamiaiutò;lamiaamicaSanne,buonapoetessa,miofferseilsuoaiutoperscrivere il componimento in rima dal principio alla fine. Ero felice. Keplervolevacanzonarmicolsuotemasenzasenso,ioloavreicanzonatotrevoltetantoconimieiversi.Lapoesiavennefuori,ederastupenda.Trattavadiunamadreanitra e di un padre cigno che avevano per figli tre anatroccoli; essi venivanouccisiabeccatedalpadreperché troppociarlieri.Keplerperfortunastettealloscherzo,elesselapoesia,commentandola,nellamiaclasseeinparecchiealtre.Daallorainpoipoteichiacchieraresenzaaverpensi,anzi,Keplercischerzavasopra.

LatuaAnna.

Mercoledì,24giugno1942.

CaraKitty,

fauncaldosoffocante;sisbuffa,sicuoce,econquestocaldomitoccadiandarsempreapiedi.Adessocapiscoquantosiacomodountram,soprattuttoseaperto,

ma è un pezzo che noi ebrei non possiamo servircene; a noi, per carrozzadebbonobastarelegambe.Ieri,versomezzogiorno,dovettiandaredaldentistainvia Jan Luyken. C'è un bel po' di strada dalla nostra scuola che è alloStadstimmertuinen; in classe, nel pomeriggio, poco mancò che miaddormentassi.Perfortunal'infermieradeldentistamioffersedabere:èpropriounacarapersona.Isolimezziditrasportodicuipossiamoancoraservircisonoitraghetti.PerlaJoseph-Israelskadepassaunpiccolobattello,eilconduttorecihasubitopresoabordoappenagliel'abbiamochiesto.Nonècolpadegliolandesisenoiebreiconduciamoun'esistenzacosìgrama.Vorreinondoverandareascuola;mièstatarubatalabiciclettadurantelevacanzediPasqua,equelladimammailbabbo l'ha data in custodia a dei cristiani. Ma per fortuna le vacanze siavvicinano a grandi passi; ancora una settimana, e il tormento è finito. Ierimattina m'è successa una cosa divertente. Passavo davanti a un deposito dibiciclettequandoqualcunomichiamò.Mivoltaievididietrodimeunsimpaticoragazzo che avevo incontrato la sera prima a casa della mia amica Eva. Siavvicinò un po' imbarazzato, e si presentò: «Harry Goldberg». Io ero un po'stupita e non sapevo bene che cosa volesse, ma subito tutto si chiarì. Harrydesideravaintrattenersiconmeeaccompagnarmiascuola.«Sedeviandaredallastessaparte,benvolentieri»risposiio,ecosìciincamminammoinsieme.Harryha sedici anni e saparlaredi tutto conmolto spirito.Stamanemihadinuovoaspettatoeprobabilmentecontinueràcosì.

LatuaAnna.

Martedì,30giugno1942.

CaraKitty,

non ho più trovato tempo per scriverti. Giovedì passai tutto il pomeriggio daconoscenti,venerdìabbiamoavutovisite,ecosìdiseguitofinoaoggi.Harryeioabbiamoimparatoaconoscercibene,inquestasettimana;miharaccontatomoltecosedellasuavita:èvenutoquiinOlandadainonni,igenitorisonoinBelgio.Harryhaunaragazza,Fanny; laconosco,è terribilmentenoiosae insipida.Daquandomihaincontrato,HarryhascopertocheafiancodiFannysiaddormenta.Sonodunquediventataunaspeciedisvegliarino;unononsamaiaqualusoglipuò accadere di servire. Sabato sera Jopie ha dormito dame,ma domenica èandatadaLiese iomisonomortalmenteannoiata.Harrydovevavenireacasamialasera,maalleseimichiamòaltelefono.

«SonoHarryGoldberg,possoparlareconAnna,perfavore?»

«Sì,Harry,sonoio,Anna.»

«AddioAnna,comeva?»

«Bene,grazie.»

«Mi dispiace doverti dire che questa sera non potrò venire da te, ma vorreiparlartiugualmente;fradieciminutisonoallatuaporta,vabene?»

«Sì,vabene,ciao.»

«Ciao,vengosubito.»

Egiùilricevitore.

Vado a vestirmi in fretta e a pettinarmi un poco. Poimi affaccio nervosa allafinestra.Finalmenteluiarriva.E'unmiracolose,invecedivolargiùperlescale,aspetto tranquillamente che abbia suonato. Vado sotto ad aprirgli ed egli siprecipitaincasa.

«Senti, Anna, mia nonna trova che sei troppo giovane per venire in giroregolarmenteconmeedicechedovreitornaredallaLeurs;maforsetunonsaichenonvadopiùconFanny!»

«Mano!avetelitigato?»

«No,anzi,hodettoaFannychenonsiamofattil'unoperl'altraecheperciònondobbiamopiùandareaspassoassieme,machesaràsemprelabenvenutaacasanostra e spero di esserlo anch'io a casa sua. Vedi, pensavo che Fanny se laintendesseconunaltroragazzoehoagitodiconseguenza.Manoneravero,eoramioziodicechedebbochiederescusaaFanny,maio,naturalmentenonhovoluto e ho preferito romperla del tutto.Ma questa non è stata che una tra lemolteragioni.MianonnavuoleinfatticheiovadaconFannyenonconte,maiononcipensonemmeno;ivecchihannospessodelleideealquantoarretrateeionon li posso seguire.Homolto bisogno deimiei nonni,ma in un certo sensoanch'essi hanno bisogno dime. D'ora innanzi sarò sempre libero il mercoledìsera. I miei nonni credevano che andassi a lezione di xilografia, ma in realtà

andavoalcircolosionistico.Nondovreifarloperchéessisonomoltocontrarialsionismo. Neppure io ne sono fanatico, sebbene abbia una certa simpatia perquel movimento, e me ne interessi. Ma negli ultimi tempi ci sono stati talipasticcinelcircolochehodecisodiuscirne;mercoledìsaràl'ultimavoltachecivado. Così mercoledì sera, sabato pomeriggio e sera, domenica pomeriggio eforseanchepiùsoventepotròstareconte.»

«Maseituoinonninonvoglionononpotraimicafarglieladietrolespalle!»

«L'amorenontolleracostrizioni.»

Cosìgiungemmodinanzial libraiosull'angolo;c'eraPeterWesselconduealtriragazzi.Eralaprimavoltadopotantotempocheeglimisalutavadinuovoeneebbimoltopiacere.Harrye iocontinuammoapasseggiaree laconclusione fucheiomisareitrovatalaseraseguenteallesettemenocinquedavantiall'usciodicasasua.

LatuaAnna.

Venerdì,3luglio1942.

CaraKitty,

ieriHarryvenneafarcivisitaperconoscereimieigenitori.Avevopreparatountècontorta,dolciebiscotti;c'eraditutto,manéHarrynéioavevamovogliadistarcene seduti su di una sedia l'uno accanto all'altra, perciò andammo apasseggio. Erano già le otto e dieci passate quandomi riaccompagnò a casa.Papà eramolto indispettito, disse che non era ilmodo di rientrare tanto tardi,perchépergliebreièpericolosorestarfuoridopoleotto.Dovettiprometterecheinseguitosareisemprerincasataalmenodieciminutiprimadelleotto.Domanisonoinvitataacasasua.LamiaamicaJopiemicanzonasempreperHarry.Nonne sono affatto innamorata, no davvero; però mi piace avere degli amici.Nessunopuòdirnullasehounamichetto,o,comedicemamma,uncavaliere.EvamiharaccontatocheHarryunaseraèstatodaleiedessaglihadomandato:«Chi trovi più graziosa, Fanny o Anna?». E lui: «Non ti riguarda». Ma almomento d'uscire (per tutta la sera non avevano più conversato assieme) egli

disse:«Insomma,Anna.Ciao,enondirnienteanessuno».Eviafuoridall'uscio.DatuttociòpuoicapirecheHarryèinnamoratodime,eiotrovolacosamoltodivertente,tantopercambiare.Margotdirebbe:"Harryèunragazzocoifiocchi",eanch'iotrovocheèpropriocosì,anzi,moltodipiù.Mammanonfachelodarlo:unbelgiovane,gentileecortese.Sonocontentachepiacciatantoaimieidicasa.Anch'eglihasimpatiaperloro.Malemieamicheglisembranotroppoinfantili,eharagione.

LatuaAnna.

Domenicamattina,5luglio1942.

CaraKitty,

venerdì,nelteatroebraico,sonostatilettiivoti.E'andatacomedesideravo.Lamiapagellanonètantocattiva:hounasolainsufficienza,uncinqueinalgebra,duesei,poituttisetteedueotto.Acasaeranomoltocontenti,maimieigenitori,in fattodivoti, sonomoltodifferentidaglialtri.Nondannoalcuna importanzaallepagellebuoneocattiveesipreoccupanosoltantocheiostiabenedisalute,misvaghi,enonsiatropposfacciata;quandoquestecosesonoinregola,ilrestovatuttobene.Ioalcontrariononvoglioessereunacattivaallieva,perchésonostataammessaalLiceoconriserva.ArigoreavreidovutorimanerenellasettimaclassedellascuolaMontessori,maquandotuttiibambiniebreifuronoobbligatiafrequentaresoltantoscuoleebraiche,ildirettoreaccettòconriservameeLies,dopo qualche discussione. E io non voglio tradire la sua fiducia. Anche miasorellaMargothaavutolasuapagella,splendidacomesempre.Chebellatesta!Sarebbe stata certamente promossa "con lode", se da noi esistesse. In questiultimitempipapàstamoltoincasaperchénonpuòpiùoccuparsidiaffari.Deveessere ben triste sentirsi così inutile. Koophuis ha rilevato la ditta Travies, eKralerlaKolenEC.Qualchegiornofa,mentrepasseggiavamosullapiazzetta,papà cominciò a parlare dell'opportunità di nasconderci. Pensava che per noisarebbe stato molto meglio andare a vivere del tutto separati dal mondo. Glidomandaiperchéparlassecosì:

«Anna»midisse«tusaichedaoltreunannostiamoportandovestiario,viveriemobiliincasadialtragente.Nonvogliamocheinostriavericadanonellemanidei tedeschi, ma nemmeno vogliamo essere impacchettati noi. Perciò bisognacheceneandiamo,senzaaspettarecheciprendano».

«Equando,papà?»Miangosciavalaserietàconcuiilbabboavevaparlato.

«Nonangustiartiperquesto,provvederemonoia tutto;goditi la tuavita senzapreoccupazioni, finché puoi.»E nient'altro.Ah! come spero che queste foscheparoletardinoatradursiinrealtà!

LatuaAnna.

Mercoledì,8luglio1942.

CaraKitty,

dadomenicamattinaaoggisembrachesianopassatideglianni.Sonoavvenutetantecosedafarcrederecheilmondosisiacapovolto.Ma,Kitty,vedibenechevivo ancora, e questo è ciò che conta, dice papà. Sì, effettivamente io vivoancora,manonmidomandaredoveecome.Pensocheogginoncapiraipiùnulladi me, perciò comincerò a raccontarti quanto è avvenuto nel pomeriggio didomenica.Alletre(Harrysen'eraappenaandato,pertornarepiùtardi),qualcunosuonòallaporta.Iononudii,perchéstavoinverandaeleggevoprendendomiilsoledistesasudiunasediaasdraio.PocodopocomparveMargot,eccitatissima,alla porta della cucina. «C'è una chiamata delle S.S. per papà» mormorò«mamma è già andata dal signor Van Daan.» (Van Daan è un buon amico,collaboratoredipapànelladitta.)Mispaventaiimmensamente;unachiamata,sisachecosasignifichi.Nellamiamentegiàvedevocampidiconcentramentoecelledi segregazione.Edoverci lasciar andare il babbo!«Naturalmentenon sipresenterà» mi spiegò Margot, mentre in camera aspettavamo il ritorno dellamamma.«MammaèandatadaVanDaanperconsigliarsiseconvengatrasferircinelnostrorifugiosegreto.SiccomeiVanDaanverrannoconnoi,saremosetteintutto.» Silenzio. Non potevamo più parlare. Il pensiero di papà che, senzasospettare nulla di male, era andato a visitare dei vecchi all'Ospizio ebraico,l'attesa di mamma, il caldo, la tensione, tutto ci faceva tacere. Suonarono dinuovo. «E' Harry» dissi io. «Non aprire» feceMargot, trattenendomi.Ma erainutile:udimmomammaeilsignorVanDaancheparlavanodisottoconHarry,poi entrarono e chiusero la porta dietro di sé. Ora a ogni scampanellata io oMargot avremmo dovuto scendere piano piano per vedere se era papà, e nonaprireanessunaltro.Margoteiofummomandatefuoridellastanza.VanDaanvolevaparlaredasoloconmamma.Quandocitrovammonellanostracameradaletto,Margotmi raccontòche lachiamatanon riguardavapapà,ma lei.Ne fui

più chemai spaventata e cominciai apiangere.Margotha sedici anni: dunquevoglionoproprioportareviadasoledelleragazzecosìgiovani?Maperfortunanon ci andrà, anchemamma lo ha detto; a questo si riferiva il babbo quandoparlava conme di nasconderci. Nasconderci! dove dovremmo nasconderci, incittà, incampagna, inunacasa, inunacapanna,quando,come,dove...?Eranoproblemi ch'io non volevo pormi, e che tuttavia continuamente riaffioravano.Margote iocominciammoastipare l'indispensabile inunaborsadascuola.Laprimacosacheci ficcaidentro fuquestodiario,poi arriccia-capelli, fazzoletti,libriscolastici,unpettine,vecchielettere;pensavochebisognavanascondersiecacciavo invece nella borsa le cose più assurde.Manonmene rammarico, citengo di più ai ricordi che ai vestiti.Alle cinque finalmente arrivò papà;telefonammo al signorKoophuis e gli domandammo se sarebbe potuto venireancoralaserastessa.VanDaanandòaprendereMiep.Mieplavoraconpapàdal1933 ed è divenuta una nostra intima amica, così come il suo novello sposoHenk.Mieparrivò,miseinunaborsascarpe,vestiti,biancheria,calze,eliportòviapromettendoditornarelasera.Poivifusilenzionellanostracasa;nessunodinoi quattro volle mangiare, faceva ancor caldo e tutto appariva tanto strano.Avevamo affittato la grande camera del piano di sopra a un certo signorGoudsmit,unuomodivorziato,sullatrentina,chequellaserasembranonavessenulla da fare, perciò rimase a ciondolarci attorno fino alle dieci, e con buoneparole non c'era verso di liberarcene. Alle undici giunseroMiep e Henk vanSanten. Scarpe, calze, libri e biancheria scomparvero ancora una volta nellaborsadiMiepenelleprofonde taschediHenk;alleundiciemezza sen'eranoandatiancheloro.Ioerostancamorta,esebbenesapessichequellaeral'ultimanotte cheavreipassatonelmio letto,dormii sodoe fui svegliata alle cinqueemezzadallamamma.Perfortunafacevamenocaldochedomenica,epiovvepoitutto il giorno. Ci infagottammo tutti e quattro come se dovessimo passare lanotte in una ghiacciaia, e ciò allo scopo di portar via quanto più vestiariopotevamo.Nessunebreo,nellenostrecondizioni,avrebbeosatouscirdicasaconuna valigia piena di abiti. Io avevo addosso due camicie, tre calzoncini, unasottoveste,unasottana,unagiacchetta,unagiaccadaestate,duepaiadicalze,scarpe pesanti, un berretto, uno scialle e altro ancora; soffocavo già primad'usciredicasa,manessunosenepreoccupava.Margotriempìlasuacartelladilibri scolastici, tolse la bicicletta dalla rimessa e filò dietro a Miep perdestinazione a me sconosciuta. Io infatti continuavo a ignorare dove fosse illuogomisteriosocheciattendeva.Allesetteemezzaanchenoicichiudemmolaportadietro;l'unicoesseredacuipresicongedofuMoortje, ilmiogattino,cheavrebbe trovato buon alloggio presso i vicini, come era detto in una letteraindirizzataalsignorGoudsmit.Incucinaunbelpezzodicarneperilgattoele

tazze della colazione sul tavolo, i letti disfatti, tutto lasciava l'impressione chenoi fossimo scappati a rotta di collo. Ma le impressioni degli altri non ciimportavano,noivolevamoandarvia,via,earrivarealsicuro,nient'altro.

Continueròdomani.LatuaAnna.

Giovedì,9luglio1942.

CaraKitty,

così ce n'andammo sotto una pioggia scrosciante, il babbo, la mamma e io,ciascuno con una borsa da scuola o da spesa, piene zeppe di oggetti ficcatidentro alla rinfusa. Gli operai che di buon mattino si recavano al lavoro ciguardavanoconcompassione;sileggevaloroinvisoilrammaricodinonpotercioffrire un mezzo di trasporto; la vistosa stella gialla parlava da sé. Stradafacendopapàemammami svelaronoconun racconto spezzettato la storiadelnascondiglio. Già da parecchi mesi avevano mandato via di casa quanto piùavevanopotutodimobiliedibiancheria;ederavamoormaiprontia trasferircivolontariamenteil16luglio.LachiamatadelleSSavevafattoanticipareilpianodi fuga di dieci giorni, cosicché avremmo dovuto accontentarci di unappartamento meno in ordine. Ci saremmo rifugiati nella casa dove il babboaveva l'ufficio. E' una cosa un po' difficile da capire, per un estraneo, perciòchiarirò meglio. Il babbo non aveva molto personale: i signori Kraler eKoophuis,Miep,eunastenodattilografadiventicinqueanni,ElliVossen.Tutticostoroeranoalcorrentedelnostroarrivo.NelmagazzinolavoravanoilsignorVossen,padrediElli,edueuominidifatica,aiqualinonerastatodettonulla.Lacasa è così composta: al pianterreno c'è un grande magazzino e deposito.Accanto allaportadelmagazzino si trova laportadi casa, dietro laqualeunasecondaportadàaccessoaunascaletta.Incimaallascalasiraggiungeunaportaavetrismerigliati,sucuistascritto"Ufficio",incaratterineri.Questoèl'ufficioprincipalechedàsullastrada;èmoltoampio,moltoluminoso,moltopieno.Digiornovi lavoranoElli,Miepe il signorKoophuis.Attraversounosgabuzzinocontenenteuna cassaforte, unguardaroba eungrande armadio, si giunge aunaltro ufficio, piccolo e piuttosto oscuro, che dà sulla corte. Prima ci stavanoKralereVanDaan,orasoltantopiùilprimo.Sipuòentrarenell'ufficiodiKraleranchedalcorridoio,masoltantoperunaportaavetriapribiledall'internoenondall'esterno. Dall'ufficio di Kraler, percorso un lungo e stretto corridoio, coldepositodelcarbone,sisalgonoquattrogradiniesientranellapiùbellastanza

della casa: l'ufficio privato. Grandi mobili scuri linoleum e tappeti sulpavimento, radio,una splendida lampada, tutta robadiprim'ordine.Lì accantounaspaziosacucinaconrubinettid'acquacaldaeduebecchiagas.Più in là ilgabinetto.Questoèilprimopiano.Dalcorridoiodelprimopianounascalettadilegnomenaalpianerottolodelsecondopianosucuisiapronodueporte;quelladi sinistra conduce a stanze verso strada, adibite a magazzino, e ai solai. Daquesti locali una lunga e ripidissima scala, vera rompigambe olandese, scendealla seconda porta sulla-strada. La porta di destra dà nell'appartamento versocorte, il nostro alloggio segreto. Nessuno sospetterebbe che dietro questasempliceporta tinta ingrigio sinascondano tante stanze.Primadellaporta c'èuno scalino, e poi sei dentro. A destra, di fronte all'ingresso, c'è una ripidascaletta, a sinistra un piccolo corridoio conduce in una camera che dovrebbedivenirelacameradalettoedisoggiornodeiconiugiFrank;accantoven'èunapiùpiccolachesaràlacameradalettoedilavorodelleduesignorineFrank.Adestradellascalettasientra inunacamerasenzafinestre,conun lavaboeunapiccolalatrinachiusa;anch'essacomunicaperunaportaconlacameradiMargotemia.Sesisalelascalettaesiaprelaportachevièincima,sirestastupitichein una così vecchia casa lungo il canale possa esserci una stanza così vasta eluminosa. In questa stanza c'è un fornello a gas (dovuto al fatto che finora illocaleservivada laboratorio)eunacquaio.E'ora lacucinae inpari tempo lacameradalettodeiconiugiVanDaan,nonchéstanzadapranzo,disoggiornoedi lavoro. Una piccola cameretta di passaggio diverrà l'appartamento di PeterVanDaan. Poi, proprio come nella parte della casa verso strada, una soffitta.Ecco,tihopresentatolanostrabelladimorasegreta.

LatuaAnna.

Sabato,11luglio1942.

CaraKitty,

è probabile che con la mia minuziosa descrizione dell'appartamento ti abbiamolto annoiata, ma mi sembra necessario che tu sappia dove sono andata afinire. E ora continuo il mio racconto, perché, sai, non era ancora terminato.GiuntisullaPrinsengracht,Miepmicondussesubitosopra,nell'alloggiosegreto.Chiuselaportadietrodinoiecitrovammosole.Margoteraarrivatamoltoprimainbiciclettaeciaspettavagià.Lacamerapiùgrandeetuttelealtreeranotantopienedirobadanonpotersidescrivere.Tuttelescatoledicartonecheneimesi

precedenti erano state portate all'ufficio, giacevano alla rinfusa per terra e suiletti. La camera più piccola era zeppa fino al soffitto di materassi, coperte,lenzuola,eccetera.Lasera,sevolemmodormiresudeilettiinordine,dovemmomettercialavoraresodopersgomberaretuttaquellaroba.MammaeMargot,chenoneranopiùincondizionedimuoverenemmenoundito,sieranosdraiatesuipagliericci,stanche,esauste,pernondirtidipiù.Mailbabboeio,iduefacchinidella famiglia, ci mettemmo immediatamente al lavoro. Passammo tutta lagiornataasvuotarscatoleeariempirecassetti,finchélaseracademmostanchimorti nei nostri bei letti. Per tutto il giorno non avevamo mangiato nulla dicaldo, ma non ce ne importava; mamma e Margot erano troppo stanche enervose permangiare, il babbo e io avevamo troppo da fare.Martedìmattinariprendemmoillavorodovel'avevamointerrottoilgiornoprima.EllieMiepsioccuparonodellenostrerazionialimentari,papàmiglioròl'oscuramentocheerainsufficiente,noicimettemmoa fregare ilpavimentodellacucinae fummodinuovoinballodallamattinaallasera.Finoamercoledìnonebbiquasitempodiriflettere al grandecambiamento che era sopravvenutonellamiavita.Soltantoallora, per la prima volta dopo il nostro arrivo nell'alloggio, trovai modo diriferirtiquelcheeraaccaduto,einparitempodirendermibencontoiostessadiciòcheeraaccadutoameediquantosarebbeancorapotutoaccadermi.

LatuaAnna.

Sabato,11luglio.

CaraKitty,

papà, mamma e Margot non riescono ancora ad abituarsi alla campana dellaWestertor,cherintoccaogniquartod'ora.Ioinvecelatrovomoltogradevole,esoprattutto di notte quel suono è perme comeun amico fedele.Ti interesseràsapere come mi trovo nel mio nascondiglio; ebbene, posso soltanto dirti cheneppureioancoraloso.Credocheinquestacasanonmisentiròmaiamioagio.Nonvogliodireconciòdi trovarmimalequi;misembrapiuttostodiessere invacanza in una pensione alquanto singolare. E' un modo un po' strambo diconsiderare il nostro occultamento, ma davvero non riesco a sentirlodiversamente. L'alloggio, come nascondiglio, è l'ideale. Sebbene sia umido esbilenco, credo che adAmsterdam, e forse in tutta l'Olanda, non abbianomaicostruitonientedipiùcomodoperchiabbiabisognodinascondersi.Lanostracameretta, coi suoimuri nudi, era assai disadorna; grazie al babbo che fin da

prima aveva portato qui la mia collezione di stelle del cinema e di cartolineillustratehotrasformatolastanza,dopoavernespennellatodicollalepareti,inunafittamostradifigurine.Cosìhaun'ariamoltopiùallegra,equandoverrannoiVanDaan, con la legna che c'è in soffitta faremo qualche scaffaletto e altregraziose carabattole. Margot e mamma si sono un po' ristabilite. Ieri, per laprima volta, la mamma avrebbe voluto preparare una minestra di piselli, masiccome s'era trattenuta sotto a chiacchierare, dimenticò laminestra sul fuoco,col risultato che i piselli, bruciacchiati, non si potevano più staccare dallapentola. Il signorKoophuismi ha portato il "Libro per la gioventù". Ieri serasiamo andati tutti e quattro nell'ufficio privato e abbiamo attaccato la radioinglese. Avevo tanta paura che qualcuno ci potesse udire, che letteralmentesupplicai papà di ritornare di sopra con me. Mamma capì la mia angoscia evennesuleipure.Ancheperaltrecoseabbiamounagrandepauracheivicinicipossano sentire o vedere. Fin dal primogiorno abbiamo fabbricato le tendine.Veramentenonsipotrebbeparlareditendine,perchénonsitrattachedialcuniteli trasparenti,del tuttodiversiper forma,qualitàedisegno,che ilbabboe ioabbiamo cucito malamente insieme, proprio da inesperti. Poi abbiamo fissatoquesticapolavoriallefinestrecondellepuntinedadisegno,enonlitoglieremopiùper tutto il tempoche rimarremonascosti.Accantoanoi, adestra, c'èunagrande casa commerciale, e a sinistra una fabbrica di mobili; finite le ore dilavoro,nei localinonrestapiùnessuno,però i rumoripotrebberoancheessereuditi.AbbiamoproibitoaMargotditossiredinotte,sebbenesisiapresounbelraffreddore, e le facciamo ingoiare grandi quantità di codeina. La prossimavenutadeiVanDaan,cheèstabilitapermartedì,mirallegramolto;cisaràpiùcompagniaemenosilenzio.E'ilsilenzioinfattichemirendenervosadiseraepiùancoradinotte.Nonsoquelchedareiperchéqualcunodeinostriprotettoridormisse qui.Non potermai andar fuorimi opprime indicibilmente, e ho unagranpauracheciscopranoecifucilino.Nonècertounaprospettivapiacevole.Di giorno bisogna camminare piano piano e parlare a bassa voce, perché nelmagazzinopotrebberoudirci.Oramichiamano.

LatuaAnna.

Venerdì,14agosto1942.

CaraKitty,

ti ho lasciata in assoper tuttounmese,manonci sonproprio tantenovitàda

potertiraccontareognigiornoqualcosad'interessante.IVanDaansonoarrivatiil13 luglio.Pensavamoche sarebberovenuti il 14,ma siccome fra il 13 e il 16lugliomoltagentedovevapresentarsiallapoliziaperordinedeitedeschiec'eraunadiffusainquietudineingiro,iVanDaanpreferirono,permaggiorsicurezza,anticipare d'un giorno il trasferimento. Alle nove e mezza di mattina (noifacevamoancoracolazione)arrivòPeter,unosciocconechenonhaancorasedicianni,alquantonoiosoetimido,dallacuicompagniac'èpocodaaspettarsi;egliportò con sé il suo gatto (Mouschi). Il padre e la madre arrivarono mezz'oradopo; la signora, connostrogrande sollazzo, avevaportatoungrandevasodanotte nella sua cappelliera. «Senza vaso da notte nonmi sento amio agio innessunposto»dichiarò,eilvasofuancheilprimooggettochetrovòunastabilesistemazione,sottoildivanoaletto.IlsignorVanDaannonportòvasi,maavevasotto braccio un tavolino da tè pieghevole. Fin dal primo giorno della nostracoabitazionemangiammotuttiinsieme,benaffiatati,edopotregiorniappenacipareva di essere un'unica grande famiglia. Naturalmente i VanDaan avevanomolte cose da raccontarci sull'ultima settimana da loro ancora trascorsa nelmondoabitato.Fra l'altro,ci interessavamoltosaperechecosaeraavvenutoacasanostraecheneerastatodelsignorGoudsmit.IlsignorVanDaanraccontò:

"Lunedìmattinaallenove,Goudsmitmichiamòaltelefonoperdomandarmisepotevopassaredalui.Ciandaisubitoelotrovaimoltoagitato.Mifeceleggereuna lettera lasciata dalla famiglia Frank e, secondo le indicazioni in essacontenute,volevaportareilgattodaivicini,ciòcheioapprovai.G.temevachelacasapotessevenirperquisita,perciòandammointuttelecamereamettereunpo'd'ordineesparecchiammolatavola.

"Auntrattoscopersisulloscrittoiodellasignorauntaccuino,incuierasegnatoun indirizzodiMaastricht.Sebbene sapessi che la signora lo aveva lasciatodiproposito, feci finta di essere molto stupito e spaventato e scongiurai G. dibruciared'urgenzaquelmaledettopezzodicarta.

"Avevo sostenuto fino allora di non saper niente della vostra scomparsa, madopoavervisto il fogliettomivenneunabuona idea.«SignorGoudsmit»dissi«adessomiviene inmente a che cosa si riferiscequesto indirizzo.Mi ricordochecircaseimesifavenneinufficiounaltoufficiale,cheparefosseunamicodigioventùdel signorFrank, egli promisedi aiutarlo in casodi bisogno.Eradistanza a Maastricht. Credo che questo ufficiale sia stato di parola e vogliaportareiFrankinunmodoonell'altroinBelgioedilàinSvizzera.Diteloancheai conoscenti che eventualmente cercassero di loro.Naturalmente non dovrete

menzionareMaastricht.»Econquestomeneandai.

"Quasituttiivostriamiciconosconogiàquestaversione,perchéamiavoltal'houditadadiverseparti."

Trovammo il racconto molto spassoso, ma ridemmo ancor più della fantasiadella gente, quando il signor Van Daan ci riferì di altri conoscenti. Così unafamiglia ci aveva visto filar via tutti e quattro di buonmattino in bicicletta, eun'altrasignorasapevapercertochenelcuoredellanotteeravamostaticaricatisudiun'automilitare.

LatuaAnna.

Venerdì,21agosto1942.

CaraKitty,

ilnostrorifugioèoradivenutounveronascondiglio.IlsignorKralerhainfatticredutoopportunodicollocareunoscaffaledinanziallanostraportad'ingresso(stanno facendo molte perquisizioni per scovare biciclette nascoste), manaturalmente si tratta di uno scaffale girevole che si apre come una porta. Illavoro è stato fatto dal signorVossen, a cui abbiamo dovuto confidare che incasa c'erano sette persone nascoste. Si è subitomostratomolto comprensivo edisposto a darci ogni aiuto.Ora, se vogliamo scendere sotto, dobbiamo primachinarciepoisaltare,perchélascalettanonc'èpiù.Dopotregiornieravamotuttipieni di bolle sulla fronte, perché urtavamo contro la porta troppo bassa. Orahanno inchiodato in cima al vano della porta un cuscinetto pieno di trucioli.Vedremoseserve!Nonstudiomolto;finoasettembremiconsideroinvacanza.Poi il babbo mi darà delle lezioni, perché temo d'aver dimenticato molto diquello che ho imparato a scuola. La nostra vita non offremolte variazioni. Ilsignor Van Daan e io litighiamo sempre, invece egli va molto d'accordo conMargot.Spesso lamammami trattacomeunabambina,equestonon lopossosopportare. Per il resto, va un po'meglio. Peter continua a non andarmi, è unragazzo noioso, poltrisce tutto il giorno sul letto, ogni tanto si alza per farequalchelavorettodafalegname,epoitornaasonnecchiare.Chestupido!Fuorifabel tempo,enonostante tutto,quandopossiamo,neapprofittiamoanchenoiandando a sdraiarci sulla branda in solaio, dove il sole entra da una finestraspalancata.

LatuaAnna

Mercoledì,2settembre1942.

CaraKitty,

isignoriVanDaanhannofattobaruffa;nonhomaivistonulladisimile,perchéapapàemammanonverrebbemaiinmentedilitigareinquelmodo.Ilmotivoeracosì insulso, chenonvalevaproprio lapenadi spenderciuna solaparola.Be',ognunoha i suoi gusti.Certamente è una cosamolto spiacevoleperPeter chedeve starci in mezzo. Nessuno lo prende sul serio, perché è terribilmentesuscettibileeindolente.Ierieramoltoinquietoperchéavevalalinguabluinvececherossa;stranofenomeno,chepassòcomeeravenuto.Oggivaingiroconunoscialle, perché ha un torcicollo; inoltre il signorino si lagna di trafitture allaschiena,didolorialcuore,aireni,aipolmoni.E'unveroipocondriaco(sidicecosì?).FramammaelasignoraVanDaannonètuttoliscio;motiviperurtarsicenesonoparecchi.Perdartiunesempio,tidiròchelasignorahatoltodallacassadellabiancheriaincomunetuttiisuoilenzuoli,menotre.Essatrovanaturalechela roba di mamma debba servire per tutti. Rimarrà molto male quando siaccorgerà chemamma ha seguito il buon esempio. Inoltre la signora èmoltorabbiosaperchéilsuoserviziodatavolaèinuso,enonilnostro.Cercasemprediarrivareasaperedovemaiabbiamomessoinostripiatti;sonomoltopiùvicinidiquantononpensi,perchésonoinsolaiodentroascatoledicartone,dietroaunmucchio di materiale pubblicitario. Finché staremo nascosti, i piatti sarannoirraggiungibili,edèbenechesiacosì.Amesuccedonosempredelledisgrazie:ieri ho mandato in pezzi un piatto da minestra della signora. «Oh!» esclamòfuriosa «dovresti fare attenzione, è l'unico che mi rimane!» Ultimamente ilsignorVanDaanèdiventatoamabilissimoconme.Facciapure.Mammaquestamattinamihadi nuovo fattounagranpredica; è una cosa intollerabile. Il suomodo di vedere è esattamente l'opposto del mio. Papà è un angelo, sebbene,talvolta, gli accada di arrabbiarsi conme,ma per cinqueminuti. La settimanascorsa abbiamo avuto un piccolo diversivo nella nostra vita tanto uniforme; èstato prodotto da un libro sulle donne e... da Peter. Devi infatti sapere cheMargot e Peter possono leggere quasi tutti i libri che il signor Koophuis ciimpresta; ma questo particolare libro di argomento femminile gli adultipreferivanononlasciarlocircolare.CiòstuzzicòsubitolacuriositàdiPeter.Checosapotevaessercidiproibitoinquellibro?Loportòviaallachetichellaasuamadre,mentreessaerasottoachiacchierare,eandòinsoffittacolsuobottino.

Perunpaiodigiornituttoandòbene.LasignoraVanDaaneraalcorrentediciòche il ragazzo faceva, ma non disse nulla, finché suo marito se ne accorse.Questiandòincollera,ritiròillibroepensòchecosìlafaccendafossefinita.Maaveva fatto i conti senza la curiosità di suo figlio che non si lasciò affattosconcertaredalrisolutointerventodelpadre.Petersiingegnòpertrovareilmododi finire di legger quell'interessantissimo libro. La signora frattanto avevadomandato amamma che cosa pensasse della questione.Mamma rispose chequellibrononeraadattoaMargot,macheintuttiglialtrinoncivedevanulladimale. «C'èunagrandedifferenza fraMargot ePeter, signoraVanDaan»dissemamma«anzituttoMargotèunaragazza,e leragazzesonosemprepiùmaturecheigiovani,insecondoluogoMargothagiàlettoparecchilibriserienonvaalla ricerca di cose che le sieno proibite; in terzo luogo Margot è molto piùmatura e assennata, avendo già frequentato la quarta liceale.» La signora neconvenne,ma trovò inopportuno,perprincipio, lasciar leggereaibambini libriper adulti. Intanto Peter aveva trovato il momento adatto, in cui nessuno sisarebbe curato del libro o di lui. Alle sette e mezza di sera, quando tutta lafamigliastavaascoltandolaradionell'ufficioprivato,ripreseilsuotesoroeseneandòinsoffitta.Alleottoemezzaavrebbegiàdovutoessersotto,maillibroeratalmente interessante che se ne dimenticò e scese giù dalla scala del solaiopropriomentresuopadreentravaincamera.Puoiimmaginarequelchesuccesse!Unpaio di ceffoni: il libro era sulla tavola e Peter in soffitta.Così stavano lecose quando si andò a cena. Peter rimase di sopra, nessuno si curò di lui, edovette andare a letto senza mangiare. Continuavamo a cenare, cianciandoallegramente, quando un fischio penetrante giunse fino a noi. Deponemmo leforchetteeciguardammoinfacciapallidiespaventati.AlloraudimmolavocediPeterchegridavaneltubodellastufa:«Sotto,noncivengoproprio,sappiatelo!».IlsignorVanDaanbalzòinpiedi,lasciandocadereiltovaglioloperterra,etuttorosso in viso gridò: «Ora basta!». Papà lo prese per un braccio, temendoguaipeggiori, e idueuomini salirono insieme in soffitta.Dopomolte resistenze, sicapiva dai calpestii, Peter raggiunse la sua camera, la porta fu chiusa e noicontinuammoacenare.La signoravolevametteredaparteuna fettadipaneeburro per il figliolo, ma il padre fu inesorabile. «Se non chiede subito scusa,dormiràinsoffitta.»Noiprotestammo,trovandocheilrestarsenzacenaeraunapunizione sufficiente. Peter poteva anche raffreddarsi, e non si sarebbe potutochiamareunmedico.Peternonchiesescusae rimase in soffitta. Il signorVanDaannonsenecuròpiù,maalmattinosiaccorsecheilfiglioavevadormitonelproprio letto.AllesettePetereradinuovoinsoffitta,mapapà lopersuaseconqualchebuonaparolaascendersotto.Tregiornidimusoedisilenziostinatiepoituttotornòcomeprima.

LatuaAnna.

Lunedì,21settembre1942.

CaraKitty,

oggitiracconteròlenovitàdell'alloggio.

LasignoraVanDaanèinsopportabile;nonfachechiamarmidalpianodisoprarimproverandomi perché chiacchiero troppo. Trova sempre nuovi pretesti pertormentarci; adesso non vuole più lavare le pentole, e se c'è rimasto qualcosadentronon lomette inunpiattodivetro,comesièsempre fatto finora,ma lolasciamarcirenellapentola.Lavoltadopo,quandotoccaaMargotrigovernare,ci sono ben sette recipienti sporchi, e allora la signora dice: «Margottina,Margottina, quanto hai da fare!». Sto aiutando papà a compilare l'alberogenealogico della sua famiglia; mi racconta qualcosa di ognuno e ciò miinteressaenormemente.OgniduesettimaneilsignorKoophuismiportaqualchelibro.Sonoentusiastadellacollezione"JoopterHeul".Mipiaceparticolarmentetutto Cissy van Marxveldt. Ho già letto quattro volte "Een Zomerzotheid", equellebuffesituazionimifannoancorsempreridere.Horicominciatoastudiare,specialmente il francese,emipappotutti igiornicinqueverbi irregolari.Petersbuffasuisuoicompitid'inglese.Sonogiàarrivatialcunitestiscolastici;hounabuonascortadiquaderni,matite,gommeedetichette,chemieroportatadacasa.TalvoltaascoltoradioOrange;ultimamentehaparlatoilprincipeBernardoehaannunciatocheaspettanounbimbonelprossimogennaio.Nesonomoltolieta,equisistupisconocheiosiatanto"orangista".Qualchegiornofa,parlandodime,dissero che sono ancoramolto ignorante; il giorno dopo, per conseguenza,misonomessaalavoraresodo.Nonhoaffattovogliadiripetereancoralaprima,aquattordicioquindicianni.Poiildiscorsocaddesuilibri;parechenoncisianoquasilettureadatteame.Mammastaleggendo"Heeren,VrouwenenKnechten";(iononlopossoavere,Margotsì).Bisognacheiocrescaancoraunpoco,comela mia bravissima sorella. Quindi parlammo della mia ignoranza in filosofia,psicologiae fisiologia,di cuinonsoproprionulla.Forse l'annoprossimosaròpiù sapiente (quelle parole difficili sono andata a cercarmele in fretta suldizionario).Sonogiuntaallaterribileconclusionechenonhocheunvestitoconlemanichelungheetregiacchette,perl'inverno.Ilbabbomihadatoilpermessodifarmiungolfdi lanabianca; la lananonèmoltobella,maquelchecontaèchetengacaldo.Abbiamoancoradeivestitiincasadialtragente;purtropponon

potremo ritirarli che dopo la guerra, se ci saranno ancora. Mentre ti stavoscrivendoqualcosasullasignora,eccochecapitalei.Paf!chiusoillibro!

«Ehi!Anna,possodareun'occhiata?»

«No,signora.»

«Nemmenoall'ultimapagina?»

«Nemmeno,signora.»

Mi spaventaimolto, perché appunto in quella pagina lei non faceva una granbellafigura.LatuaAnna.

Venerdì,25settembre1942.

CaraKitty,

ieriseraandaisopra"invisita"daiVanDaan,perdiscorrereunpoco.Qualchevoltacisitrovabene,conloro.Simangianobiscottiallanaftalina(lascatolaètenuta in un guardaroba con naftalina contro le tarme) e si beve limonata. IldiscorsocaddesuPeter.RaccontaichePetersoventemiaccarezzailviso,echequestomisecca,perchénonmipiaccionoiragazzichemettonolemaniaddosso.Nel modo tipico di fare dei genitori mi domandarono poi se ho simpatia perPeter, perché lui hamolta simpatia per me. Pensai "ahimè" e dissi «Oh! No!Figurati!». Aggiunsi pure che Peter ha un modo di agire un po' goffo, e chepensavo fosse timido, come succede a tutti i giovani chenon sono statimoltoinsieme alle ragazze.Debbodirti che ilComitato delRifugioSegreto (repartomaschile), èmolto ingegnoso.Senti che cosahannopensatoperdarnotiziedinoi al signorVanDijk, gerente responsabile della dittaTravies, buon amico ecustodedeinostribeninascosti.Battonoamacchinaunaletteraaundroghieredelle FiandreZelandesi, cliente della ditta, includendovi la risposta che costuideve spedire dopo averla messa in una busta pure allegata. Sulla busta papàscrive l'indirizzo.Quandoquestabusta torna indietrodallaZelanda, tolgono laletteraelasostituisconoconunbigliettoscrittoamanodapapà,perdarsegnodivita.CosìilsignorVanDijklopuòleggeresenzasospettarenulla.HannosceltolaZelanda perché è vicina alBelgio e così la lettera potrebbe esser venuta dicontrabbandodaoltreconfine;eperdipiùnessunocipuòandaresenzaspecialepermesso.

LatuaAnna.

Domenica,27settembre1942.

CaraKitty,

per l'ennesima volta ho bisticciato colla mamma; purtroppo non andiamod'accordo,enonm'intendonemmenoconMargot.Sebbenenellanostrafamiglianonavvenganoscenatecomequelledisopra,èunpezzocheiononmitrovopiùbene. Le nature diMargot e di mammami sono estranee; comprendo le mieamichemegliodimiamadre.Chepeccato!Discorriamosoventediproblemideldopoguerra; per esempio, sul dovere di trattare cortesemente le donne diservizio.Lasignorahaancoraunavoltainervi;èdipessimoumoreecontinuaachiudere sotto chiave le sue cose personali. Peccato che mamma, a ognisparizionedi robadeiVanDaan,nonrispondafacendosparirerobadeiFrank.Certagentesembraprovareunospecialepiacereadeducare,oltreaiproprifigli,anchequellideglialtri. IVanDaansonofraquesti.Margotnonhabisognodiessereeducata;è labontà, l'amabilità, labravurafattepersona,ma iohopresoabbondantemente la suapartedi cattiveria.Piùdiunavolta, a tavola, vannoevengonoparole ammonitrici e risposte sgarbate. Papà emammami difendonocon ardore, senza di loro non potrei sempre affrontar la battaglia cosìimperturbabilmente.Sebbenemi raccomandino sempredi ciarlarmeno,dinonimpicciarmiditroppecoseediesserpiùmodesta,nonriescoatrattenermi.Esepapànonfossetantopazienteconme,avreiperdutodaunpezzolasperanzadiobbedire qualche volta ai miei genitori, che non mi chiedono poi niente distraordinario.Seprendopocodiunaverdurachenonmipiaceemangioinvecepatate, i Van Daan, e soprattutto la signora, cominciano a dire che sono unabambinaviziataenonlasmettonopiù.

«Prendiancoraunpo'diverdura,Anna.»

«No,moltegrazie,signora»rispondo«mibastanolepatate.»

«Laverdurafabene,lodiceanchemamma,prendineancora»essainsiste,finchéilbabbosiintrometteeappoggiailmiorifiuto.

Alloralasignorainveisce:«Setufossistataacasanostra!Làalmenoibambinivengonoeducati.Questanonèeducazione.Annaèterribilmenteviziata;nonlopermettereimai,seAnnafossemiafiglia...».

Cosìcominciaefiniscesemprelatirata:"SeAnnafossemiafiglia!".Fortunachenonlosono.

Tanto per tornare al tema dell'educazione: ieri alle ultime parole della signoraseguìunmomentodisilenzio.Poiilbabborispose:«IotrovocheAnnaèmoltobeneducata;senonaltrohaimparatoanonrispondereallesueprediche.Quantoalleverdure,nonpossocheritorcerealeiilrimproverocheleifaadAnna».

Lasignorarimasemale,emolto.Papàinfattialludevaallaminimaporzionecheessastessaneavevapreso.Perspiegarequestasuaabitudine,lasignoradicechetroppaverduraprimad'andarealettoledisturbal'intestino.Eallorapotrebbestarzittaquandositrattadime.E'buffovederecomearrossiscesubitolasignoraVanDaan.Ioinveceno,equestolefamoltarabbia,manonlodice.

LatuaAnna.

Lunedì,28settembre1942.

CaraKitty,

la mia lettera di ieri non era ancora terminata quando dovetti smettere discrivere.Hounagranvogliadiraccontartiunaltrolitigio,maprimatidebbodirequesto:

Mi par molto ridicolo che gli adulti trovin subito modo di litigare per dellepiccolezze;finoraavevosemprepensatocheilbisticciarefosseun'abitudinedeibambini,chepoipasserà.Naturalmentec'èsempreunmotivoquandosilitigasulserio,ma questi son battibecchi senza senso. Siccome questi battibecchi sonoall'ordine del giorno, mi sarei già dovuta abituare; ma non ci riesco e non ciriusciròmai,perchéproprioiosonol'oggettodiquasituttelediscussioni(edicocosìpernondirelitigi).Nonmenepassanounaperbuona;ilmiocontegno,ilmiocarattere, lemiemaniere sonominutamentediscussi egiudicati puntoperpunto. E, a sentir loro, devo trangugiarmi buona buona quello a cui non eroaffatto abituata, cioè gli strilli e le parole grosse indirizzate ame.Nonposso!Tollerar tutte le offese?Non ci penso nemmeno, e farò loro vedere cheAnnaFranknonènataieri;resterannodistuccoechiuderannosubitoilbecco,quandospiegheròlorochedebbonocominciarecollaloroeducazione,noncollamia.E'questoilmododitrattare!Chebarbari!Finorasonosemprerimastaperplessadifronteatantavillaniae...stupidità(dellasignoraVanDaan),maappenaciavrò

fattol'abitudine,ecelafaròpresto,risponderòloroperlerime,cosìimparerannoa parlare in un altromodo! Sono veramente tanto sgarbata, saccente, testarda,superba,sciocca,pigraecceteraeccetera,comediconoqueidisopra?Mano!losobenechehomoltidifetti,maquelliesagerano.Setusapessi,Kitty,comemisento bollire, alle volte, quando fanno quelle scenatacce! E speriamo che nonduripiùmolto,altrimentilamiarabbiarepressafiniràperscoppiare.Eorabasta,tihogiàtropposeccatacoimieilitigi;perònonpossotralasciarediraccontartiun'interessantissima discussione avvenuta a tavola. Passando da un discorsoall'altro venimmo a parlare della straordinaria modestia di Pim (Pim è ilsoprannomedelbabbo).E'unfattocerto,chenemmenolagentepiùidiotapuòmettereindubbio.Auntrattolasignora,chehabisognodiimmischiarsiinognidiscorso,dice:

«Anch'iosonomoltomodesta,moltopiùmodestadimiomarito».

Hai sentito! eccoundiscorso da cui spicca proprio, la suamodestia! Il signorVanDaan,credendonecessariospiegarmeglioilconfrontofattodasuamoglie,risposecalmissimo:

«Non voglio affatto esser modesto; nella mia vita ho sempre trovato che gliimmodestifannopiùcarrieracheimodesti».Epoi,volgendosiame:«Nonessermodesta,Anna,senononfaraistrada!».

Mammaeraperfettamented'accordoconquestomododivedere.MalasignoraVan Daan, secondo il solito, sentì il bisogno di dir l'ultima parola su questoprogetto di educazione. Questa volta però non si rivolse a me, ma ai mieigenitori,dicendo:

«Aveteperòdelle ideeben strane, seditequesto inpresenzadiAnna.Aimieitempinonsifacevacosì.Eiosonosicuracheancheogginonsifacosì,senonnellavostrafamigliamoderna!».

L'ultima frase alludeva ai moderni metodi di educazione, difesi sovente damamma.

Lasignoraera rossacome il fuocoper l'eccitazione,mamma invecenientedeltutto,echiarrossiscesieccitasemprepiùquandodiscute,efiniscecolperderelapartita. La mamma che non arrossiva, e voleva soltanto terminar presto ildiscorso,cipensòunmomentoerispose:

«Signora VanDaan, anch'io credo che nella vita siameglio non esser troppomodesti.Miomarito,MargotePetersonotuttietrestraordinariamentemodesti.Suomarito,Annaeiononsiamoimmodesti,masemplicementenoncilasciamopestareipiedidatutti».

Signora Van Daan: «Ma signora, io non la capisco, io sono propriostraordinariamentemodesta,comepuòdirecheiosonoimmodesta?».

Mamma: «Lei non è certamente immodesta, ma è positivo che nessuno lapotrebbetrovaremodesta».

SignoraVanDaan:«Vorreisapere inchecosasono immodesta!Se ioquinonbadassiame,nessunaltrolofarebbe,ecosìiomorreidifame:eccoperchénonsonocosìmodestacomesuomarito».

Mammanonpoté faraltrocheriderediquesta ridicolaautodifesa;ciò irritò lasignora, che continuò il suo sproloquio con una lunga serie di splendideespressionitedesco-olandesieviceversa;finché,daoratricenata,incespicònelleproprie parole al punto che finì coll'alzarsi dalla sedia per uscire dalla stanza.Allorailsuosguardocaddesudime.Avrestidovutovederla!Disgraziatamente,nelmomentostessoincuilasignoracivoltavalaschiena,avevoscossoilcapoin segno di compatimento e di ironia, senza farlo apposta, ma del tuttoinvolontariamente, tanto intensamenteavevoseguitoqueldiluviodiparole.Lasignora si voltò e cominciò a insultare in tedesco, dura, volgare, sfacciata,proprio come una grossa e rubizza pescivendola; era un piacere vederla. Seavessi saputo disegnare, l'avrei ritratta in quell'atteggiamento, tanto era buffoquelpiccoloesserestravaganteestupido.Maorasounacosasola,edèquesta:nonimpariaconoscerbenelagentesenonquandocihaibenlitigatoinsieme.Soltantoalloranepuoigiudicareilcarattere.

LatuaAnna.

Martedì,29settembre1942.

CaraKitty,

astarnascosti,succedonostranecose.Figurati,siccomenonabbiamovascadabagno,cilaviamoinuncatino,esiccomeinufficioc'èl'acquacalda(perufficiointendo sempre l'intero piano di sotto), andiamo tutti e sette uno alla volta a

profittarediquestograndevantaggio.Masiccomenoisettesiamotuttidifferentil'uno dall'altro, e c'è chi è più pudico e chi lo è meno, ogni membro dellafamiglia si è scelto un luogo particolare per fare il bagno. Peter si bagna incucina,sebbenelacucinaabbiaunaportavetrata.Quandohaintenzionedifareilbagno,civieneacercaretuttiunoperunoecicomunicachepermezz'oranondobbiamo passare davanti alla porta della cucina. Questa misura gli sembrasufficiente. Il signorVanDaan si bagna sempre di sopra; per lui la sicurezzadellapropriacameracontapiùche l'incomododiportar l'acquacaldasuper lascala.La signoraper oranon fa il bagno; sta ancora studiandoqual è il postomigliore.Papàsibagnanell'ufficioprivato,mammaincucina,dietroilparaventodella stufa; Margot e io abbiamo scelto come luogo dei nostri sguazzamentil'ufficioversostrada.Sabatopomeriggiochiudiamoletendine,poicilaviamoalbuio,mentrequellachenonèdi turnoguardafuoridellafinestraattraversounbuco della tendina, e se la gode a osservare quant'è buffa la gente. Dallasettimana scorsa questo bagno non mi piace più, e sono andata in cerca diun'installazionepiù confortevole.E' statoPeter chem'hamesso l'idea in testa,cioèdicollocare ilmiocatinonelgrandeW.C.dell'ufficio.Lìposso sedermi,accenderelaluce,chiudermidentroachiave,versarvial'acquasenzal'aiutodinessuno,edesserealsicurodasguardiindiscreti.Domenicahofattousoperlaprimavoltadelmiobelgabinettodabagnoe,stranoadirsi,lotrovomigliorediqualunquealtroposto.Lascorsasettimanac'èstatol'idraulicoalpianodisotto,per spostare i tubi di carico e scarico dell'acqua dal W. C. dell'ufficio nelcorridoio.Sièfattaquestamodificazioneinvistadiuneventualeinvernofreddoe del pericolo di congelamento dei tubi. La visita dell'idraulico fu per noitutt'altrochegradita.Nonsoltantononpotemmoaprirl'acquapertuttoilgiorno,manonpotemmonemmenoandarealgabinetto.Nonèmoltodelicatoraccontartiche cosa abbiamo fatto per rimediare a questo guaio; ma non son poi tantoschizzinosa da non parlare di queste cose. Fin dal principio della nostra vitaclandestina,ilbabboeio,inmancanzadivasidanotte,celieravamoprocuraticonmezzidi fortuna,sacrificandoaquestoscopoduegrossibarattolidivetro.Durante la visita dell'idraulico ci siamo messi in camera questi barattoli,conservandocidentro inostribisogniper tutto ilgiorno.Ciònonmiparvepiùschifosochelanecessitàdistarfermatuttoilgiornosenzaparlare.Nontipuoiimmaginarecomequestosiariuscitodifficileallasignorina"quàquàquà".Nellegiornatesolitedobbiamolimitarciamormorare;nonparlareenonmuoversideltutto è dieci volte peggio. Dopo tre giorni ero irrigidita e mi faceva male ilsedere, a forzadi tenerlo schiacciato sullo stessopezzodi sedia.Laginnasticaseralemiaiutòasgranchirmi.

LatuaAnna

Giovedì,1ottobre1942.

CaraKitty,

ieri mi sono terribilmente spaventata. Alle otto, un'improvvisa e fortescampanellata.Ebbiunsolopensiero,chestesserovenendo;chi,losaibene.Maquandotuttisostennerocheerastatoqualcheragazzaccio,oppureilpostino,mitranquillizzai. Le giornate qui diventano terribilmente monotone; Lewin, unpiccolochimico-farmacistaebreo,lavoraperilsignorKralerincucina.Conoscebenetuttol'edificioeperciòabbiamosemprepauracheglisaltiintestadiandareadareun'occhiataall'anticolaboratorio.Stiamozitticometopolini.Chiavrebbesospettato,tremesifa,cheAnna,colsuoargentovivoaddosso,avrebbedovutoesaputostartantotranquillaperoreeore?Il29lasignoraVanDaancompivaglianni.Nonèstataunagranfesta,tuttaviaebbeinomaggiofiori,piccoliregalieun buon pranzo. I garofani rossi del suo signor marito sembrano essere unatradizione nella loro famiglia. Per restare alla signora, posso dirti che permesono una continua fonte di dispetto i suoi tentativi di civettare con papà. Gliaccarezzailvisoe icapelli,si tirasulesottane,fadellospiritoecercacosìdiattirare su di sé l'attenzione di Pim. Per fortuna Pim non la trova bella enemmenocarina,econluiilflirtnonattacca.Iosonopiuttostogelosa,comesai,ecertecosenonmivanno.LamammanonfaaltrettantocolsignorVanDaan,eallasignoragliel'hodettoinfaccia.AllevoltePetersauscirdalsuoguscioefarbeneilbuffone.Incomuneconme,senonaltro,hailgustoditravestirsi,perfarriderlagente.Cisiammessiaddossoluiunvestitomoltostrettodisuamadreeiounosuo;luiavevaintestauncappellodasignoraeiounberretto.Igrandisipiegavanodal ridere, e anchenoi ci siamomoltodivertiti.Elli ha comprato al"Bijenkorf"dellesottanenuoveperMargoteperme.E'robacciadijuta;costanorispettivamente24e7,50fiorini.Chedifferenzadaprima!Hoancoraunacosacarinadadirti.EllihacombinatoperPeter,Margoteme,pressononsoqualescuola,uncorsodistenografiapercorrispondenza.Vedraicheperfettistenografisaremo l'anno venturo! Credo che in ogni caso sia importantissimo impararequestascritturasegreta.

LatuaAnna

Sabato,3ottobre1942.

CaraKitty,

ieric'èstatounaltrolitigio.Mammahafattounaterribilescenataeraccontatoapapàtuttiimieipeccati.Leisimiseapiangere,ionaturalmentefecialtrettantoemivenneun tremendomaldicapo.Finiicoldireapapàchevogliomoltopiùbene a lui che amamma; lui rispose chemi passerà,ma io non ci credo. Difronte a lei devo farmi forza per rimanere calma. Papà vorrebbe che quandomammanonsisentebeneohamalditesta,ioleoffrissispontaneamentedifarqualcosaperlei;manonlofaccio.Studiomoltoilfranceseestoleggendo"LabelleNivernaise".

LatuaAnna.

Venerdì,9ottobre1942.

CaraKitty,

ogginonpossodartichenotiziebrutteedeprimenti.Stannoarrestandoagruppi,tuttiinostriamiciebrei.LaGestapoètutt'altrocheriguardosaconquestagente;vengono trasportati in carri bestiame aWesterbork, il grande campo per ebreinellaDrente.Westerbork dev'essere terribile; per centinaia di persone un sololavatoio e pochissime latrine. Le cuccette sono tutte l'una accosto all'altra.Uomini,donneebambinidormonoinsieme.Perconseguenza,aquantodicono,vièunagrandeimmoralità;moltedonneeragazze,selapermanenzanelcamposiprotrae,restanoincinte.Fuggireèimpossibile;quasituttigliospitidelcamposonoriconoscibilidailorocranirasatiemoltianchedalloroaspettoebraico.SeinOlandastannogiàcosìmale,comestarannonellecontradebarbareelontanedove limandano?Secondonoi liammazzanoquasi tutti.La radio inglesediceche li gasano. Forse è il metodo più spiccio per morire. Sono molto turbata.Miep racconta tutti questi orrori in un modo che dà l'angoscia, e anche lei èsconvolta. Qualche tempo fa, per esempio, aveva visto una vecchia ebreaparaliticasedutadavantiallaportadicasa;dovevaaspettarelaGestapo,cheeraandataaprendereun'autoperportarlavia.Lapoveravecchiettaeraterrorizzataper gli spari della controaerea (c'erano apparecchi inglesi in volo sulla città) eper le luci abbaglianti dei proiettori. Però Miep non poteva portarla dentro;nessunoloavrebbeosato.Itedeschinonscherzanocolleloropunizioni.AncheEllièammutolita;ilsuofidanzatodevepartireperlaGermania.Leihapaurachegliaviatorichevolanosullenostrecaselascinocadereillorocaricodibombedi

quasiunmilionedichilisullatestadiDirk.Scherzetticome"unmilionenonloavrà"oppure"bastaunabombasola"litrovomoltofuoriposto.VeramenteDirknonèilsoloadoverandare,ognigiornopartonotrenipienidigiovani.Duranteil percorso, quando si fermano in qualche stazioncina, cercano di allontanarsiallachetichellaedinascondersi;masolounapiccolapercentualeciriesce.Nonsonoancoraallafinedelmiocantofunebre.Haimaisentitoparlarediostaggi?E'l'ultimamodainfattodipunizioniperisabotatori.E'lacosapiùtremendacheti puoi immaginare. Cittadini ragguardevoli, e innocenti, vengono gettati inprigioneinattesadiessercondannati.Quandoavvieneunsabotaggio,senonsitroval'autore,laGestapomettesemplicementealmurocinqueostaggi.Soventenei giornali si leggono i loro annuncimortuari. Questimisfatti vanno sotto iltitolo di "fatali incidenti". Bel popolo, i tedeschi! E anch'io una volta ero deiloro!Ma no, Hitler ci ha fatto apolidi già da molto tempo. E veramente nonesistemaggiorinimiciziaalmondochefratedeschiedebrei.

LatuaAnna.

Venerdì,16ottobre1942.

CaraKitty,

sono occupatissima. Ho appena finito di tradurre un capitolo de "La belleNivernaise" annotando i vocaboli da studiare. Poi uno schifoso compito dimatematica e tre pagine di grammatica francese.Rifiuto assolutamente di faretutti i giorni quei compiti dimatematica.Anche papà li trova difficili, e io ciriescoquasimegliodi lui,mainsommanonciriusciamonéluinéio,espessodobbiamochiamare inaiutoMargot. Instenografiasono lamiglioredinoi tre.Ieri ho finito di leggere "DeStormers". E'molto carino,ma non all'altezza di"Joop ter Heul". Comunque, trovo che Cissy van Marxveldt scrivesplendidamente.Faròleggeredisicuroisuoilibriancheaimieifigli.Mamma,Margot e io siamo ritornate buone amiche; così va molto meglio. Ieri seraMargote iocisiamosdraiate insiemesulmio letto;sistavamoltoallostretto,maeradivertente.Michiesesepotràpoileggereilmiodiario.Iodissi:«Qualchepagina sì» e le domandai del suo, che anch'io vorrei leggere. Poi venimmo aparlaredelfuturo.Ioledomandaichemestierevorràfare,maleinonlovuoldireenefaungranmistero.Miparechepropendaperl'insegnamento;nonsosehoindovinato,macredodisì.Davvero,nondovreiesserecosìcuriosa!StamattinamisonosdraiatasullettodiPeter,dopoavercacciatovialui.Erafurioso,manon

me ne importava proprio niente. Potrebbe anche essere un po' più gentile conme,cheieriseraglihoperfinoregalatounamela.HodomandatoaMargotsemitrovamoltobrutta.Dicechehol'ariabuffaedeibegliocchi.Piuttostovago,nontrovi?Apresto.

LatuaAnna.

Martedì,20ottobre1942.

CaraKitty,

mitremanoancoralemaniperlospaventocheabbiamoavuto,sebbenesianogiàpassate due ore. Ti dirò che abbiamo in casa cinque apparecchi "Minimax"contro gli incendi. Sapevamo che doveva venire qualcuno per riempirli, maquandoeffettivamentevenneilfalegnameocomealtrimentisichiamal'operaioaddettoaquestafaccenda,nessunociavevapreavvertiti.Laconseguenzafucheinunmomentoincuinoneravamoaffattosilenziosi,ioudiideicolpidimartellofuori sul pianerottolo (di fronte alla nostra porta-scaffale). Pensai subito alfalegname, e avvertii Elli, che stava mangiando al piano di sopra, di nonscendere.Ilbabboeiociponemmoinascoltopressolaporta,percapirequandol'uomosenefosseandato.Dopoaverlavoratoperunquartod'ora,quellodeposeil martello e altri arnesi sul nostro scaffale (così credemmo noi) e bussò allanostra porta. Noi impallidimmo; forse aveva udito qualcosa e voleva oraesaminare quella misteriosa impalcatura? Pareva così. Colui continuava apicchiare, a tirare, a spingere. Mi sentivo svenire dallo spavento all'idea chequell'estraneo potesse scoprire il nostro bel nascondiglio. Pensavo che fossegiuntal'ultimamiaora,quandoudiiilsignorKoophuischediceva:«Aprite,sonoio».Eaprimmo.Ilganciochefissaloscaffaleallaporta,echepotevaessertoltodal di fuori da chi conosceva il segreto, si era fiaccato; perciò nessuno avevapotuto avvertirci della venuta del falegname. Questi ora era sceso sotto eKoophuis voleva venire a prendere Elli, ma non riusciva ad aprire la porta-scaffale. Posso dirti che mi sentii non poco sollevata. L'uomo che credevovolesse entrare da noi aveva assunto nella mia immaginazione dimensionisemprepiùgrandi,allafinesembravaungiganteederaunfascistacomenoncenepuò essere di peggiori.Evviva! per fortunaquesta volta ci è ancora andatabene.Intantolunedìcelasiamospassata.MiepeHenkhannopernottatodanoi.Margote iosiamoandateadormireperunanottedapapàemamma,perché iconiugiVanSantenpotesseroprendereinostriposti.Ilpranzoeraottimo.Cifu

unapiccolainterruzione,perchélalampadadipapàprodusseuncortocircuitoeimprovvisamentecitrovammosenzaluce.Chefare?C'eranobenedellevalvolenuoveincasa,mabisognavaandarleamettereproprioinfondoalmagazzino,albuio, e non era un lavoro piacevole da fare di sera. Però gli uomini ci siarrischiarono, e dopo dieci minuti potevamo spegnere le nostre candele.Stamattina mi sono alzata molto presto. Henk doveva andar via alle otto emezza. Dopo aver fatto colazione con noi Miep scese in ufficio. Pioveva arovesci,edessaeracontentadinondovercorrereinufficioinbicicletta.AncheElli,lasettimanaprossima,verràapassarlanottedanoi.

LatuaAnna.

Giovedì,29ottobre1942.

CaraKitty,

sonomolto inquieta;papàèammalato.Ha la febbrealtaedellemacchie rossesulla pelle; sembra morbillo. Figurati, non possiamo chiamare un dottore!Mammalofasudare; forsecosì la febbrescenderà.QuestamattinaMiepciharaccontatochedall'alloggiodeiVanDaanhannoportatoviatuttiimobili.Nonloabbiamoancordettoallasignora;èdiventatatantonervosanegliultimitempi,enonabbiamonessunavogliadisentireun'altrageremiadesuisuoibeiservizidatavola e sulle comode poltrone che sono rimaste a casa. Anche noi abbiamodovuto abbandonare tutte le cose belle; a che serve lamentarsi? Da qualchetempoposso leggere anche libri per adulti.Ora sto leggendo "Eva's Jeugd" diNicovanSuchtelen.Ladifferenzafraquestoe i romanzipersignorinenonmiparepoi tantogrande.E'veroperòchevisiparlaanchedidonneche, incertestrade, vendono il loro corpo a uomini sconosciuti. Per questo chiedono unabella sommadidenaro. Ionemorrei di vergogna. Inoltrevi si dice cheEvaèindisposta; oh! anch'io vorrei esserlo, sembra tanto importante! Papà ha presodall'armadioidrammidiGoetheediSchiller,eogniserameneleggeràqualchebrano.Abbiamogiàcominciatocol"DonCarlos".Perseguireilbuonesempiodipapà, mamma mi ha messo in mano il suo libro di preghiere. Per scarico dicoscienzaholettoqualchepreghieraintedesco;letrovomoltobelle,manonmidiconomolto.Perchémicostringeafar tantolabigotta?Domaniaccenderemoperlaprimavoltalastufa;vivremoimmersinelfumo.Iltubodelcaminononèstatoripulitodamoltotempo;speriamochetiri!

LatuaAnna.

Sabato,7novembre1942.

CaraKitty,

mammaè terribilmentenervosaeciòèsempremoltopericolosoperme.E'uncaso se ilbabboe lamammanonstrapazzanomaiMargote tutto ricade sudime? Per esempio: ieri sera Margot leggeva un libro con delle splendideillustrazioni; si alzò, andò di sopra e mise da parte il libro per riprendere aleggerlopiù tardi. Iononavevonulladafare,presi il libroeguardai le figure.Margot tornò indietro,vide il "suo" libro inmanomia,aggrottò la fronteemichiese il libro indietro. Io volevo guardarlo ancora un pochino, Margot siindispettì ancor più, lamamma si intromise dicendo: «Il libro lo sta leggendoMargot;daglielo,dunque!».Papàentròincamera,nonsapevanemmenodichecosasi trattava,videchesi facevaun tortoaMargotedesclamòrivoltoame:«Vorreivederete,seMargotsfogliasseuntuolibro!».Iocedettisubito,deposiillibroeusciidallacameraoffesa,secondolui.Noneronéoffesanéstizzita,masemplicementerattristata.Papàhafattomaleagiudicaresenzasaperecom'eralaquestione.IostessaavreidatoillibroaMargot,eglieloavreidatoancheprima,sepapàemammanonsenefosseroimmischiatiprendendoledifesediMargotcomeseavessesubitochisachetorto.MammaproteggeMargot,èevidente;leieMargotsiappoggianosempre.Cihotantofattol'abitudinechesonodiventatadeltuttoindifferenteairimbrottidimammaeaimalumoridiMargot.Vogliolorobene soltanto perché, dopo tutto, sonomamma eMargot. Con papà è un'altracosa. Se egli preferisce Margot, approva ciò che fa Margot, loda Margot eaccarezzaMargot, io mi rodo, perché vado pazza per papà. E' il mio grandemodello,anessunoalmondovogliobenequantoapapà.Eglinonsirendecontoche trattaMargotdifferentementedame.Margotè lapiùbrava, lapiùcara, lapiù bella, la più buona.Ma anch'io ho qualche diritto a esser presa sul serio.Sonosemprestata ilpagliaccioe labricconadella famiglia,hosempredovutoespiaredoppiamenteimieimisfatti,subendomiirimproveriesoffrendolamiadisperazioneinteriore.Oraquestecarezzesuperficialinonmisoddisfanopiù,etantomenoicosiddettidiscorsiseri.Dalbabbovorreiqualchecosacheeglinonècapacedidarmi.NonsonogelosadiMargot,nonlosonomaistata,noninvidiolasuabravuraelasuabellezza;mavorreichepapàmiamasseveramente,nonsoltantoperchésonolasuabambina,maperchésonoio,Anna.Miaggrappoalbabboperchéèilsolochetienvivoilmioultimorestodisentimentofamiliare.

Papànoncapiscechehobisognodisfogarmiconluiriguardoallamamma,nonnevuolparlare, evita tuttociòcheha relazionecoidifettidimamma.Eppure,per i suoi difetti, è mamma quella che più mi pesa sul cuore. Non so comecomportarmi, nonposso rinfacciarle la sua negligenza, il suo sarcasmo, la suadurezza,manonpossonemmenoriconoscermisemprecolpevole.Sonointuttoesattamente il contrario di lei e perciò, si capisce, ci urtiamo. Non giudico ilcarattere dimamma, perché non posso giudicarlo; la considero soltanto comemadre.Permemiamadrenonè"lamadre";iostessadevoesseremiamadre.Misonoseparatadaloro,navigodasolaevedròpoidoveapproderò.Tuttoquestoperchéhoun'ideaaltissimadiciòcheunamadreedonnadeveessereenulladiciò trovoinquellaacuidebbodare ilnomedimadre.Mipropongosempredinonconsiderarepiùicattiviaspettidimamma,vogliovederesoltantoisuoilatibuoniecercareinmequelchenontrovoinlei.Manonciriesco,eilpeggioèchenépapànémammacapisconochenellamiavitaessimimancano,echeperquestoiolicondanno.Oforsenessunoaccontentadeltuttoisuoifigli?Talvoltacredo che Dio mi voglia mettere alla prova, ora e più tardi; debbo diventarebuonadasola,senzaesempiesenzatroppidiscorsi.Allorasaròiolapiùforte.Chi,oltreame,leggeràungiornoquestelettere?Chialtrimiconsolerà?Giacchésovente ho bisogno di essere consolata, non mi sento forte abbastanza e nonriescoafarequelchevorrei.Losoecercosempre,ognigiorno,dimigliorarmi.Nonmitrattanomaiinmodouguale.UngiornoAnnaètantosaggiaepuòsapertutto, il giornodopo sentodire cheAnnaèun'oca,una sciocchina, chenon sanullaeimmaginad'averimparatochisacosadailibri.Nonsonopiùlabambinaviziatadi cui si può riderequalunquecosa faccia.Ho ideali, idee epianimieipropri,manonsoancoraesprimerliconparole.Ah,quantecosemivengonoinmente di sera quando sono sola, o durante il giorno quando debbo sopportarecertagentechemidisgustaocheinterpretamaletuttelemieintenzioni!Perciòfinisco sempre col ritornare almio diario, è ilmio punto di partenza e ilmiopunto di arrivo, perchéKitty è sempre paziente; le prometterò che nonostantetuttocontinueròafarelamiastradaeainghiottirelemielacrime.Vorreisoltantovedernegiàirisultati,oalmenoessereincoraggiata,nonfossecheunavolta,daqualcuno che mi voglia bene. Non mi condannare, ma considera che anch'iotalvoltapossosentirmiilcuorepieno.

LatuaAnna.

Lunedì,9novembre1942.

CaraKitty,

ieriPeter ha compiuto sedici anni. I regali eranomolto carini.Ha ricevuto fral'altrounaroulette,unrasoioeunaccendisigari.Nonèchefumimolto,propriono;èsoltantoperfarsivedere.Lapiùgrandeimprovvisatacel'hafattailsignorVanDaanall'una,annunciandocichegli inglesisonosbarcatiaTunisi,Algeri,Casablanca e Orano. «E'il principio della fine» dissero tutti, ma Churchill, ilprimoministro inglese, che probabilmente in Inghilterra ha udita lamedesimaesclamazione, ha detto: «Questo sbarco è un grande fatto, ma non si devepensare che sia il principio della fine. Vi dico piuttosto che è la fine delprincipio».Capisciladifferenza?Ragionidiottimismocenesono.Stalingrado,la città che i russi difendono già da tremesi, non è ancora caduta inmano aitedeschi.Tornandoallefaccendedell'alloggiosegreto,bisognapurechetiscrivaqualcosadelnostroapprovvigionamentodiviveri.Devisaperechequeisignoridelpianodi soprasonodeiverighiottoni. Ilpaneciè fornitodaunsimpaticofornaio, conoscente diKoophuis.Non ce ne tocca tanto quanto ne avevamo acasa,maèsufficiente.Anchelecarteannonariesicomperanoallaborsanera.Illoroprezzocontinuaasalire,da27fiorinièpassatoa33fiorini.Etuttoperunpezzo di carta stampata! Per tenere in casa qualcosa di conservabile, oltre ainostri150barattolidiverdura,abbiamocomperato270libbredilegumisecchi.Nonsonotuttipernoi,siètenutocontoanchedelpersonaledell'ufficio.Isacchidi legumi erano appesi a uncini nel nostro corridoio (oltre la porta segreta).Alcunecucituredeisacchisonosaltateperilpeso.Decidemmoperciòdimettereinsoffittalenostreprovvisteperl'inverno,affidandoaPeterl'incaricodiportarlesu. Cinque dei sei sacchi erano già arrivati integri di sopra, e Peter stavatrascinandosuilsesto,dicirca50libbre,quandolacuciturainferioredelsaccosiruppeeunapioggia,opermegliodireunagrandinatadifagiolisirovesciògiùper la scala con un fracasso da giudizio universale; sotto ebbero l'impressionechetuttalacasacrollasselorointesta.GrazieaDiononc'eranoestranei.AnchePetersispaventò,mascoppiòariderequandomivideaipiedidellascalacomeun'isola in quel mare di fagioli, che mi arrivava fino alle caviglie. Subito cimettemmoaraccoglierli,maifagiolisonocosìpiccolie liscichesificcanointutti gli angoli. Adesso, ogni volta che uno scende la scala, si china perraccattarne una manciata che consegna alla signora. Quasi dimenticavo dicomunicarticheilbabboèguarito.

LatuaAnna.

PS.La radio annuncia ora cheAlgeri è caduta.Marocco,Casablanca eOrano

sonogiàinmanoinglesedaunpaiodigiorni.

Martedì,10novembre1942.

CaraKitty,

grandi notizie! accoglieremo un ottavo inquilino clandestino. Quanto a noi,eravamo sempre stati d'opinione che qui potesse comodamente alloggiare emangiare una persona in più. Avevamo solamente paura di pesare troppo suKoophuis e Kraler. Quando di fuori giunsero notizie sempre più gravi sugliorroridellapersecuzioneantisemita,papàinterpellòinostridueprotettoriedessiapprovaronoinpienol'idea.«Ilpericoloètantopersettequantoperotto»disserogiustamente.Avutoilloroconsenso,abbiamopassatoinrassegnalacerchiadellenostreconoscenzeper trovareunapersona,chevivesseabitualmentedasola,efosseadattaaessereaccoltanellanostrafamigliadiclandestini.Nonfudifficilescovarechiavessequestirequisiti.ScartatidapapàtuttiimembridellafamigliaVanDaan, lanostrasceltacaddesuundentista,uncertoAlbertDussel, lacuimoglie,fortunatalei,ègiàall'estero.Diconochesiaunuomotranquilloe,sesipuògiudicaredaunasuperficialeconoscenza,sembrapossaandared'accordosiaconnoichecoiVanDaan.AncheMieploconosce,cosicchésipotràincaricareleidiprovvedereasistemarlopressodinoi.Seviene,Dusseldovràdormire incameramiaalpostodiMargot,chepasserànellabranda.

LatuaAnna.

Giovedì,12novembre1942.

CaraKitty,

DusselfufelicissimoquandoMiepgliannunciòcheavevaunnascondiglioperlui. Ella lo scongiurò di venire il più presto possibile. Preferibilmente fin dasabato.Ciògliparvedifficile;avevaancoradamettereinordineilsuoschedario,dacurareduepazientiedachiudereicontidicassa.QuestamattinaMiepvennedanoiconqueste informazioni.Noi trovammoinopportunocheegliaspettasseancora.Tuttiipreparativiobbliganoadarspiegazioniaunaquantitàdipersonechepreferiremmononfosseroalcorrentedinulla.MiepchiederàseDusselnonpuòsistemarelecoseinmododaarrivaresabato.Dusseldicedino,verràlunedì.

Mipareinsensatochenonaccettialvoloqualunqueproposta.Seloarrestanoperstrada,nonpuònémettereinordineloschedario,néchiudereiconti,nécurareimalati. E allora perché questo indugio?Per contomio trovo sciocco che papàabbiaacconsentito.Nient'altrodinuovo.

LatuaAnna.

Martedì,17novembre1942.

CaraKitty,

Dussel è arrivato. Tutto è andato liscio.Miep gli aveva detto di trovarsi alleundicidavantiallaposta, inunpuntopreciso,dovequalcunosarebbevenutoaprenderlo.Dusselfupuntualeall'appuntamento;ilsignorKoophuis,cheDusselconosceva,gliandòincontro,loinformòchequeltalenonpotevaancoraveniree lo invitò a salire daMiep in ufficio.Koophuismontò in tramper tornare inufficio,eDusselloseguìapiedi.AlleundicieventiDusselbussavaallaporta.Miep gli fece togliere il mantello, perché non si vedesse la stella gialla, e locondussenell'ufficioprivato,doveKoophuislointrattennefinchéladonnadellapuliziafuuscita.Poi,colpretestochebisognavalasciarliberoillocale,Mieploaccompagnòdisopra,aprìlaporta-scaffaleesiinfilòdentroperlascaletta,sottogliocchidiDusselammutolitoperlostupore.NoieravamodaiVanDaan,sedutiattorno al tavolo, in attesa di accogliere il nuovo ospite con caffè e cognac.PrimaMieplocondussenellanostracameradisoggiorno.Egliriconobbeinostrimobili,manonpensavaneppurlontanamentechenoicitrovassimosopralasuatesta.QuandoMiepglielodisse,quasivennemenodallostupore.MaperfortunaMiepnonglienelasciòiltempoelocondussesopra.Dusselsilasciòcaderesudiunasediaeciguardòperunistantesenzaparlare,comeseprimavolesseleggerelaveritàneinostrivolti.Poibalbettò,metàinolandesemetàintedesco:«Ma...come!nonsiete inBelgio?Noneravenutounmilitare, coll'automobile,nonèriuscita la fuga?».Noi gli esponemmo la situazione, e come avessimo diffusoappostalastorielladelmilitareedell'autopermetteresuunafalsastradalagentee i tedeschi che eventualmente volessero cercarci.Dussel rimaseun'altra voltasenza parole per tanta astuzia; poi si mise a esplorare più da vicino il nostropraticissimoebelrifugio,enonriuscivaafaraltrocheguardarsiattornostupito.Mangiammotuttiassieme;luifeceunsonnellinoepoipreseiltèconnoi,ordinòquel po' di roba sua cheMiep aveva portato già da prima, e finì col sentirsiabbastanza a suo agio, soprattutto dopo che gli avemmo dato da leggere il

seguente regolamento dattilografato dell'alloggio segreto, opera di Van Daan:PROSPETTOEGUIDADELL'ALLOGGIOSEGRETO.

Istituzionespecialeperilsoggiornotemporaneodiebreiesimili.

"Apertotuttol'anno".

Ambiente piacevole e tranquillo in località priva d'alberi nel cuore diAmsterdam. Vicini esclusi. Vi si giunge coi tram 13 e 17, e anche in auto ebicicletta.Indeterminaticasi,seitedeschinonpermettonol'usodiquestimezziditrasporto,ancheapiedi.

"Affitto":Gratis.

"Cucinamagra".

"Acqua corrente" in camera da bagno (purtroppo senza bagno) e da diverseparetiinterneedesterne.

"Grandimagazzini"permercidiqualunquegenere.

"Stazioneradiopropria",direttamentecollegataconLondra,NewYork,TelAvivemoltealtreemittenti.L'apparecchioèadisposizionedegliabitantidalleseidiserainpoi;nonesistonostazioniproibite,peròlestazionitedeschenonpossonoessere ascoltate che eccezionalmente, per esempio quando trasmettonomusicaclassicaosimili.

"Oredi riposo":Dalledieci di sera alle sette emezzadimattina; la domenicafino alle dieci e un quarto. In alcune circostanze sono ammesse anche ore diriposo durante il giorno, secondo le disposizioni della direzione. L'orario diriposo deve essere rigorosamente osservato, in relazione colla sicurezzagenerale.

"Vacanze"(fuoricasa):Sospesefinoanuovoordine.

"Lingued'uso":Sipregadiparlar semprepiano; sonoammesse tutte le linguecivili,equindinonlatedesca.

"Eserciziginnastici":Giornalieri.

"Lezioni":Ogni settimanauna lezione scrittadi stenografia, lezionidi inglese,francese,matematicaestoriainqualunquemomento.

"Repartospecialeperpiccolianimalidomestici"conbuontrattamento(eccettuatigliinsetti,periqualibisognapresentareunpermessospeciale).

"Orario dei pasti": Colazione tutti i giorni eccettuati i festivi alle nove; didomenica e nei giorni festivi alle undici e mezza. Pranzo (non moltoabbondante): dall'una e un quarto all'una e tre quarti. Cena: calda o fredda,senz'orafissa,inrelazioneconletrasmissioniradio.

"Obblighiversoilcomitatorifornimentoviveri":Essersempreprontiadaiutareneilavorid'ufficio.

"Bagni": Domenica dalle nove in poi il catino è a disposizione di tutti gliinquilini.Losipuòusarenelgabinetto,incucina,nell'ufficioprivato,inquelloversostrada,ascelta.

"Bevandealcooliche":Solamentesuattestatomedico.

Fine.

LatuaAnna.

Giovedì,19novembre1942.

CaraKitty,

comeavevamosempreimmaginato,Dusselèunapersonamoltoperbene.Trovònaturale dividere con me la camera; io, a dirla schietta, non sono moltosoddisfattacheunestraneousi lamia roba,mabisognasoffrirqualcosaper labuona causa e mi adatto volentieri a questo piccolo sacrificio. «Se possiamosalvare qualcuno tutto il resto è secondario» dice il babbo, e ha perfettamenteragione. Ilprimogiornocheeraqui,Dusselmihaminutamente interrogata sututto: per esempio quando viene la donna della pulizia, qual è l'orario per lacameradabagno,quandosipuòandarealgabinetto.Turiderai,matuttociò,inunrifugio,nonètantofacile.Digiornobisognanonfarrumorepernonessereuditi di fuori, e quando c'è un estraneo, per esempio la donna della pulizia,

bisogna essere ancora più guardinghi. Ho spiegato accuratamente tutto ciò aDussel,masonorimastastupita,emolto,diunacosa,cheeglisiacosì tardoacapire;domandatuttoduevolteepoinonricordaancora.Forseglipasserà,edècosìimpacciatosoltantoperlasorpresa.Perilrestovabenissimo.Dusselciharaccontatomoltecosedelmondodifuori,dicuinonfacciamopiùparteormaidatantotempo.Tristi,lecosechesa.Moltissimiamicieconoscentisonopartiti,peruna terribile destinazione. Ogni sera le automobili militari verdi o grigescorrazzanoquaelà,itedeschisuonanoaogniportaedomandanoselìabitanoanche ebrei. Se sì, tutta la famiglia deve seguirli, se no, vanno oltre.Nessunopuòsottrarsiallasuasortesenonsinasconde.Talvoltavannoingirocondelleliste e suonano soltanto làdove sannodi poter fareuna riccapreda.Spesso sipagaunprezzoperilriscatto,tantopertesta.Sembralacacciaaglischiavi,comelasifacevauntempo.Manoneaffattounoscherzo,èunacosatragica.Dinotte,al buio, quasi vedo quelle file di innocenti che, comandati da un paio di queifiguri, camminano, camminano, coi loro bimbi che piangono, battuti emartoriati,finchécadonoalsuolo.Nessunoèrisparmiato,vecchicarichid'anni,bimbi, donne incinte, malati, tutti camminano insieme nella marcia verso lamorte.Comestiamobenequi,benee tranquilli!Avremmobisognodi ignoraretuttequestemiserie,masiamotroppoangustiatipertutticolorochecieranocarie chenonpossiamopiù aiutare.Mi sento cattiva, io chemene sto inun lettocaldomentre lemiepiùcare amiche sono stategettate chi sadoveo sonogiàmorte. Che angoscia, pensare a tutti coloro con cui mi sono sempre sentitaintimamente legata e che ora sono caduti inmano ai carnefici più crudeli cheesistano!Etuttoquestoperchésonoebrei!

LatuaAnna.

Venerdì,20novembre1942.

CaraKitty,

nonsappiamobene,tantiquantisiamo,checontegnociconvengatenere.Finoranoncieranomaigiuntemoltenotizie riguardantigliebrei,ecredevamoche ilmeglio fosse starcene allegri finché possibile. Poi Miep cominciò a lasciarsisfuggireditantointantoqualcheparolasullatremendasortediunamico,eognivolta mamma e la signoraVan Daan si mettevano a piangere, cosicchéMieppreferìnonraccontarpiùniente.MaDusselfuletteralmenteassalitodidomandee i racconti che ci fece erano così orrendi e barbari, che non potevano certo

entraredaunorecchioperusciredall'altro.Però,quandolaprimaimpressioneèpassata,bisognachecirimettiamoascherzare.Nonserveanulla,néanoinéaquelli di fuori, restar sempre torvi come nel primo momento. E che sensoavrebbefardelnostrorifugiounrifugiomalinconico?Qualunquecosaiofaccianonpossononpensareaglialtrichesonovia.Esemiviendaridereperqualchecosa, mi fermo subito spaventata, pensando che è una vergogna esser cosìallegra.Ma devo piangere tutto il giorno? No, non posso, e bisogna pur chepassi,questatristezza.Aquestimotividimalinconiaseneaggiungeunaltro,maquestoèdinaturadeltuttopersonaleedèmenochenulla,difronteallemiserieche ti ho raccontato. Però non posso non dirti, che in questi ultimi tempi misentomoltoabbandonata.C'èungranvuotoattornoame.Primanoncipensavomai,eimieidivertimentielemieamichebastavanoariempirmilavita.Oraiopensooaquellesciagureoamestessa.Eallafinesonogiuntaallascopertacheilbabbo,perquantomisiacaro,nonpuòsostituiretuttoilmiopiccolomondodiprima.Maperchéimportunarticonquestepazzie?Sonomoltoingrata,Kitty,loso,maspessomigiralatesta,quandotuttiselaprendonoconmeepoidebboancorpensareaquellealtremiserie!LatuaAnna.

Sabato,28novembre1942.

CaraKitty,

abbiamo consumata troppa luce e superata la nostra razione di elettricità.Conseguenza: economia estrema e forse ci toglieranno la corrente: quindicigiornisenzaluce,bello,tipare?Machissàchenonsitiriancoraavanticosì.Allequattro o quattro e mezza è troppo buio per leggere, perciò ammazziamo iltempo con ogni sorta di sciocchezze. Sciogliere indovinelli, far ginnastica albuio,parlare ingleseo francese, criticar libri: alla lunga tuttovieneanoia.Daieri sera ho trovato una novità: guardare con un cannocchiale nelle stanzeilluminate dei vicini. Di giorno le nostre tendine non possono restare apertenemmeno di un centimetro,ma quando è buio non c'è nessun pericolo. Primanonsapevocheivicinipossanoesseregentetantointeressante,almenoinostri.Alcuni lihocoltiapranzo,una famiglia stavagirandodei filme ildentistadifrontestavacurandounavecchiasignorapaurosa.IlsignorDussel,l'uomodicuisi è sempredettoche sa star tantobenecoibambini e che li ama tanto,ora sirivelacomeilpedagogopiùantiquatocheesista,efadellepredichelungheunchilometroperinsegnarmilebuonemaniere.Siccomeholafortunadidividerelamiacamera,troppopiccolaahimè,colnobilissimoededucatissimosignore,e

siccome in generale sono considerata la peggio educata dei tre giovani, cosìdebbo faticare abbastanza per sottrarmi alle sue ammonizioni e ramanzinesempreripetuteealquantostantie,efiniscocolfarl'indiana.Etuttociòsarebbeniente, se il signore non fosse quella gran spia che è e non andasse a riportartuttoamamma.Così,quandomisonpresadaluiunrabbuffodiprua,lamammaricominciadacapo,emiprendounarafficadipoppa.Sepropriosonfortunata,cinqueminutidopolasignoramichiamaarendercontodelmiooperato,edeccochemiprendounafolatadall'alto.Certo,nondevicrederechesiafacileessere"lamaleducata" in una famiglia di rifugiati criticoni.Di notte, a letto, quandoriflettoaimoltipeccatiedifettichemiattribuiscono,misentotantosmarritainquellagranmassadiaccuse,chemimettoaridere,oppureapiangere,secondoilmioumore.Poimiaddormentocollastranasensazionedivoleresserdiversadaquello che sono o di esser diversa da quello che voglio, forse anche di farediversamente da comevoglio o da come sono.Oh cielo, ora confondo le ideeancheate;scusami,macancellarenonmipiace,egettarviailfoglio,inquestitempi di penuria di carta, è proibito. Così posso soltanto consigliarti di nonrileggerelafraseprecedenteesoprattuttodinoncercarediapprofondire,perchénontelacaveresti.

LatuaAnna.

Lunedì,7dicembre1942.

CaraKitty,

quest'annoChanukàeSanNicolaquasicoincidono,ladifferenzanonèchediungiorno.PerChanukànonabbiamofattomolto,qualchescambiodiregalinielecandele.Dicandelec'èscarsità,perciònon leabbiamo tenuteaccesechedieciminuti;maèandatotuttoegualmentebeneperché,ciòchepiùimportava,icantirituali sono continuati a lungo. Il signor Van Daan aveva fabbricato uncandelabrodilegno,cosicchéanchequestoeraconformeallatradizione.LaseradiSanNicolaèstatamoltopiùdivertente.EllieMiepavevanoeccitatolanostracuriositàparlandopertuttoiltemposottovoceconpapà,sicchénoisospettavamochesistavapreparandoqualchecosa.Ederapropriocosì.Alleottoscendemmotuttiper lascalettadi legnoeattraverso ilcorridoiooscurissimo(ioavevounagran paura e non vedevo l'ora di tornar sopra, al sicuro) raggiungemmo losgabuzzino. Qui potemmo accendere la luce, perché questo locale non hafinestre. Quindi il babbo aprì il grande armadio. «Oh! carino!» esclamammo

tutti. In un angolo c'era una gran cesta decorata con cartamulticolore di SanNicola,edincimatroneggiavaunfantocciodiPietroilNegro.Svelti,portammosu la cesta. C'era dentro un grazioso regalino per ciascuno, con versi dicircostanza. A me toccò una bamboletta, al babbo un reggilibri, ecc. ecc.Comunque,L'ideaerastatacarina,esiccomenoi tuttieottononavevamomaifesteggiatoSanNicola invitanostra,questoesordio sipotevaconsiderarebenriuscito.

LatuaAnna.

Giovedì,10dicembre1942.

CaraKitty,

ilsignorVanDaancommerciava incarni,salumiespezie,ederaentratonelladitta perché conosceva bene l'articolo. Anche adesso mette in mostra la suacompetenza di salsicciaio, e ciò non ci spiace affatto. Avevamo acquistato,naturalmenteallaborsanera,moltacarnedaconservare,inprevisionedeitempidifficilicheciattendevano.Eradivertentevederelacarnepassareapiùripresenel tritatutto e, previa aggiunta di altri ingredienti, infilare i budelli pertrasformarsi insalumi.Amezzogiornomangiavamosubitolesalsicce,arrostitecoi crauti, ma il salame bisogna prima lasciarlo stagionare bene, e perciò loappendevamo al soffitto con delle cordicelle legate a un bastone. Chi entravanellacameraevedevaquell'esposizionedisalamisimettevaaridere.Erainfattiunospettacolomoltobuffo.Lacameraerainundisordinestraordinario.IlsignorVan Daan, col grembiule di sua moglie, era tutto indaffarato colla carne, esembravamolto più grasso di quello che è.Collemani insanguinate, la facciarossa,e ilgrembiulesporcoavevaveramentel'ariadiunmacellaio.Lasignorafaceva tante cose insieme, studiava l'olandese, rimestava la minestra, davaun'occhiataallacarne,sospiravaesilagnavaperlasuacostarotta.Eccoquelchesuccedeallevecchiesignorechefannocertistupidissimieserciziginnasticiperdimagrirenelsedere!Dusselavevaunocchioinfiammatoefacevaimpacchidicamomilla presso la stufa. Pim, seduto sopra una sedia nel raggio di sole chefiltravadalla finestra,venivasbattutodiquaedi là,ecertamente i suoidolorireumatici se ne risentivano, a giudicare dalmodo con cui, curvo e turbato inviso,sorvegliavaleditadelsignorVanDaan.Sembravaunvecchiettoinvalidoricoverato inunospizio.Petergiravaper la stanza col suomicio.Lamamma,Margoteiospelavamopatate,manessunadinoifacevaattenzionealsuolavoro,

perchéc'eradaguardareilsignorVanDaan.Dussels'èrimessoafareildentista.Bisognachetiraccontiinchemodoridicolosièsvoltoilsuoprimointervento.Mamma stava stirando; la signoraVanDaan fu la prima ad assoggettarsi allecure.Simiseasederesudiunasediainmezzoallastanza.Dusselcominciòcongrande sussiego ad aprire la sua cassetta, chiese dell'acqua di Colonia perdisinfettanteedellavaselinainluogodicera.Guardònellaboccadellasignora,le toccò qualche dente, facendola ogni volta sussultare come se morisse daldolore ed emettere suoni inarticolati. Dopo una lunga ricerca (almeno per lasignora, perché non durò più di due minuti), Dussel cominciò a raschiare unbuchino.Ma... neppurdapensarci.La signoraprese adibattersi violentementeconlebracciaelegambe,finchéauncertomomentoDusselmollòilraschiettoche rimase infisso nel dente. Allora cominciò lo spettacolo! La signora sidibatteva,urlava(perquantosipuòurlareconunostrumentodiquelgenereinbocca), cercava di togliersi il raschietto, e invece lo ficcava sempre più giù.Dussel,calmissimo,guardavalascenaconlemanisuifianchi.Glialtrispettatoriridevano smodatamente. Molto villani; perché io, certamente, avrei strillatoancorpiùforte.Aforzaditirare,darcalci,strillareechiamare,lasignorariuscìfinalmenteatogliereilraschiettoeilsignorDusselcontinuòilsuolavorocomese nulla fosse avvenuto. Fu così svelto che la signora non ebbe tempo diricominciare;peròinvitasuanoneramaistatotantobeneaiutato.Dueassistentinon son pochi, e il signor Van Daan e io funzionammo bene. Sembrava unquadretto medioevale colla scritta: "Ciarlatano al lavoro". Intanto la pazienteperdevalapazienza;avevadabadarealla"sua"minestraeal"suo"pranzo.Unacosaècerta;lasignoranonavràfrettadifarsicurareun'altravolta.

LatuaAnna

Domenica,13dicembre1942.

CaraKitty,

me ne sto piacevolmente seduta nell'ufficio verso strada a guardar fuoriattraversolafessurafraletendine.E'giàsera,macisivedeancoraabbastanzaperscrivere.E'moltostranovedercomelagentecammina;sembracheabbianotuttiunafretta tremendaechequasi incespichino.Allebiciclette invecenonsipuò tener dietro; io non riesco nemmeno a vedere che razza di persona ci siaseduta sopra. La gente del vicinato non ha un aspetto molto attraente;specialmenteibambini,sporchidaprenderecollemolle.Veribimbidisobborgo

colmoccioalnaso;facciofaticaacapirequellochedicono.Ierinelpomeriggio,mentreMargoteiostavamoprendendoilbagno,iodissi:«Sepotessimotirarsucon un amo i bambini che passano qui sotto, ficcarli in bagno, lavarli bene,metterli in ordine e poi lasciarli andare, allora...». Margot mi interruppe: «Ilgiornodoposarebberodinuovosporchiemalandaticomeprima».Machestoriesonqueste,quicisonoaltrecosedavedere,leautomobili,lebarche,lapioggia.Sento i tram e il loro stridore e mi diverto. I nostri pensieri, come noi, nonvariano molto. Continuano ad andare, come in un carosello, dagli ebrei almangiare e dalmangiare alla politica.Tra parentesi, poiché parliamo di ebrei,ieri ne ho visti due guardando fuori attraverso le cortine, e mi sembrava unmiracolo;ebbiunasensazionestrana,comeseioavessitraditoqueipoverettieorastessi spiando la lorodisgrazia.Quidavantiè fermounbarconeadibitoadalloggio, in cui abitano un barcaiolo con moglie e figli e un cagnolino. Delcagnolino siamo a conoscenza solamente perché lo udiamo abbaiare e perchévediamo la suacodaquandocorre sulpontedelbarcone.Orahacominciatoapiovere e quasi tutti si mettono al sicuro sotto i parapioggia. Non vedo cheimpermeabiliequalchenucasottoiberretti.Nonèneppurnecessariovederedipiù; adagio adagio riconosco le donne anche così, gonfie di patate, con unmantello rossooverde, tacchi sdruciti eunaborsa al braccio.Hanno la facciarabbiosaobonaria,secondol'umoredelmarito.

LatuaAnna.

Martedì,22dicembre1942.��

CaraKitty,

gliabitantidell'alloggiosegretohannoappresocongioiacheaNataleciascunodi loroavràunettodiburro inpiù.Nelgiornalestascrittodueetti,maquestovaleperifelicimortalichericevonolecarteannonariedalloStato,enonpergliebreinascosti,che,perspenderpoco,nonpossonocomperarechequattrocarteinvecediotto,allaborsanera.Cisiamomessituttiacuocerequalcosacolburro.Stamanehofattodeibiscottieduetorte.C'èmoltodafare,quisopra,emammamihaproibitodileggereedistudiare,perchéilavoridicasasonoinarretrato.LasignoraVanDaanèalettoconlasuacostolacontusa,silagnatuttoilgiorno,sifacontinuamentecambiareilbendaggioenonècontentadiniente.Saròfelicequando si alzerà e terrà lei in ordine la sua roba, perché, bisogna pur dirlo, èstraordinariamenteattivaepulitae,quandoèinbuonecondizionidicorpoedi

spirito, è anche allegra. Come se di giorno non sentissi abbastanza "sst, sst"perchéfacciotroppochiasso,almiosignorcompagnodicameraèvenutal'ideadigridarmituttiimomenti"sst"anchedinotte.Secondoluinonpotreidunquenemmenogirarmi.Iononcifacciocaso,maseinsisteglirispondogridandogli"sst"anch'io.Mifarabbiasoprattuttoladomenica,quandoaccendelalucetantoprestoesimetteafarginnastica.Ame,poveramartire,sembrachequestoduridelle ore, perché le sedie con cui è prolungato il mio letto oscillanocontinuamentesotto ilmiocapoassonnato.Dopoaver terminatogliesercizidiflessioneagitandounpaiodivolte con forza lebraccia, il signorecomincia lasuatoeletta.Lemutandesonoappesealgancio,edunqueprimalevaaprenderee poi torna indietro.Ma dimentica la cravatta che è sul tavolo. E allora altrapasseggiata a spintoni fra le seggiole, e ritorno.Ma è ora che io la smetta diseccarti conqueste storiedivecchimatti, tantononserveanulla.Peramordipace ho dovuto rinunciare anche alle mie piccole vendette, come svitare lelampadine, chiudere la porta, nascondere i vestiti. Ah, come divento saggia!Tutto qui deve esser fatto saggiamente, ascoltar le prediche, tenere il beccochiuso,aiutare,essereamabile,darragioneatuttieviadiquestopasso.Hopaurachelamiasaggezza,chenonèpoimoltogrande,siconsumitroppoinfrettaenonmenerestipiùnienteperildopoguerra.

LatuaAnna.

1943Mercoledì,13gennaio1943.

CaraKitty,

questa mattina mi hanno continuamente disturbata, e quindi non ho potutocombinarenulla.Fuori,èspaventoso.Digiornoedinottequeipoverettivengonotrascinativia,senzapoterportareconsécheunsaccodamontagnaeunpo'didenaro. Durante il viaggio gli tolgono anche quel po' di roba. Le famiglievengonodivise,gliuominidiqua, ledonnedi là, ibambinidaun'altraparte.Ibambini, venendo a casada scuola, non trovanopiù i lorogenitori.Ledonne,tornandodalfarlespese,trovanolacasasigillataelafamigliascomparsa.Anchegli olandesi cristiani hanno paura; i loro figli sono spediti in Germania, tuttivivono nell'angoscia. E ogni notte centinaia di aviatori passano sull'Olanda,direttiversolecittàtedesche,elàaranolaterraconlebombe;eognioracadonoinRussia e inAfrica centinaia,migliaia di uomini.Nessuno può starne fuori,tutto ilmondo è in guerra e, sebbene vadameglio per gli alleati, non si vedeancora la fine.E noi... noi stiamo bene, meglio che milioni di altre persone.Siamo ancora tranquilli e sicuri e, come suol dirsi, ci mangiamo il capitale.Siamocosìegoisticheparliamodiun"dopoguerra",cirallegriamopensandocheavremovestitinuovie scarpenuove,mentreveramentedovremmorisparmiareognicentesimoperaiutareglialtri,dopolaguerra,asalvarequellocheèancorasalvabile.Ibambiniquivannoingiroconbluseleggereezoccoliaipiedi,senzamantello,senzaberretto,senzacalze,enessunocheliaiuti.Nonhannonienteinpancia e masticano carote, lasciano la casa fredda per scendere nella stradafreddaeandareascuolainunaclasseancorpiùfredda.Sièarrivatialpunto,inOlanda, che moltissimi bambini fermano i passanti in strada per chiedere unpezzodipane.Potreipassardelleorearaccontartilemiserieportatedallaguerra,maciòmirendeancorpiùtriste.Noncirestaaltrocheaspettaretranquillamente,finchesipuò,lafinediquestamiseria.Aspettanogliebreieaspettanoicristiani,tuttoilmondoaspetta,emoltiaspettanolamorte.

LatuaAnna.

Sabato,30gennaio1943.

CaraKitty,

fremodirabbiaenonlopossomostrare.Vorreipestareipiedi,gridare,scuoterefuriosamente la mamma, piangere e non so che altro ancora, per le paroleinsensate, gli sguardi beffardi, le accuse chemi colpiscono ogni giorno, comefrecce tiratedaunarco teso, e tantodifficili da estrarredalmiocorpo.Vorreigridareamamma,aMargot,aiVanDaan,aDusseleancheapapà:"Lasciatemiin pace, lasciatemi finalmente dormire una notte senza che il mio cuscino sibagni di lacrime, gli occhimi brucino e la testami batta. Lasciatemi andare,lontanada tutti,magari all'altromondo!".Manonposso farlo, nonvoglio chevedanolamiadisperazione,nonvogliochelancinonemmenoun'occhiatanelleferite che mi hanno inferte; non sopporterei la loro compassione né la lorobonaria derisione, e griderei ancora di più.Ognunomi trova leziosa se parlo,ridicolase taccio, insolentese rispondo,maliziosasehoun'idea,pigrasesonostanca,egoistasemangiounbocconedipiù,stupida,vile,calcolatriceecceteraeccetera.Tutto ilgiornomi sentodireche sonounabambina insopportabile, esebbeneneridaefingadinonbadarci,invececibadomolto,evorreichiedereaDiodidarmiunaltrocarattere,chenonfacciamontar tutti incolleracontrodime.Manonsipuò;ilmiocarattereèquellocheèeiononsonocattiva,losento.Faccio del mio meglio per accontentare tutti (non lo immaginano neppurlontanamente )ecercodi riderequandosonodi sopra,pernonmostrar loro ilmio turbamento. Più di una volta ho gridato in faccia allamamma, dopo unafilza di ingiusti rimproveri: «Non m'importa niente di quello che dici, non tioccupare più dime, io sono un caso disperato».Naturalmentemi sento alloradire che sono una sfacciata, per due giorni mi fanno il muso, poi tutto èdimenticatoesiricominciaatrattarmicometuttiglialtri.Mièimpossibilefareungiornolagattinaeilgiornodopogettarloroinfacciailmioodio.Preferiscol'aureaviadimezzo,chenonèaffattodorata,mitengopermequellochepenso,ecercoognitantodidiventaretantosprezzanteconloroquantoessilosonoconme.Ah,senefossicapace!

LatuaAnna.

Venerdì,5febbraio1943.

CaraKitty,

daparecchiotemponontihopiùparlatodilitigi,manullaècambiato.Dusselin

principio prendeva ancora sul tragico tutte le dispute, anche quelle subitodimenticate,maoracisistaabituandoenoncercapiùdifareilpaciere.Margote Peter non li diresti "giovani"; troppo noiosi e tranquilli. Io sono tutto ilcontrario,emisentosempredire:«MargotePeternonlofanno,prendiesempiodaloro».E'terribile.TiconfessochenonvoglioassolutamentediventarecomeMargot,ètroppofiaccaeindifferente,silasciapersuaderedatuttiecedeinognicosa.Iovoglioessereunpo'piùfortedicarattere.Maquesteteoriemeletengoperme;sareimoltoderisasemeneservissipergiustificareilmiocontegno.Atavolac'èmoltomalumore;fortunatamentelescenatesonointerrottedaimangia-minestra.Mangia-minestra sonoquelli chevengonodall'ufficio a farsi dareunpiattodiminestra.OggiilsignorVanDaansel'èpresadinuovoconMargotchemangia troppo poco. «E' per conservare la linea» diceva in tono beffardo.Mamma, che difende sempreMargot, disse forte: «Non posso più sopportarequeste vostre stupide chiacchiere».La signora si fece rossa come il fuoco; luiguardavadavantiaséetaceva.Spessonoiridiamodell'unoodell'altra.Qualchetempo fa la signora uscì in un'enorme sciocchezza. Raccontò che da giovaneandava molto d'accordo con suo padre e che aveva avuto parecchi flirt. Suopadrelediceva:«Sai,sequalcunotimettelemaniaddosso,glidevidire:"Badi,iosonounasignora!",ealloraluicapiscedovevuoiarrivare».Noiscoppiammoariderecomesefossestatounbelmottodispirito.AnchePeter,contuttalasuatranquillità,qualchevoltacifaridere.Vapazzoperleparolestraniere,mahalafortunadinonsapernesempreilsignificato.Ungiornoche,essendocivisiteinufficio, non potevamo andare al gabinetto, egli fu costretto ad andarciugualmente per una imperiosa necessità, ma non tirò la corda dell'acqua. Peravvertirci, attaccò alW. C. un cartellino colla scritta: "s.v.p., gas". Intendevanaturalmentescrivere:"Attenzione,gas!",matrovòche"s.v.p."andavameglio.Evidentementenon sapevache "s.v.p.", abbreviazionedi "s'il vousplait",vuoldireperfavore.LatuaAnna.

Sabato,27febbraio1943.

CaraKitty,

Pim aspetta ogni giorno l'invasione.Churchill ha avuto la polmonite e tarda arimettersi.Gandhi, quellodella libertà indiana, fa il suo ennesimodigiuno.Lasignoraasseriscediesserefatalista.Machihapiùpauradituttiquandosparano?Semprelei,Petronilla.Henkcihaportatodaleggerelapastoraledeivescoviaifedeli.E'bellissimaeanimatrice."Nonsostate,oolandesi,ognunocombattacon

lepropriearmiperlalibertàdelpaese,delpopolo,dellareligione.Aiutate,date,non esitate!" Così proclamano talvolta anche dal pulpito. Servirà? Ai nostricorreligionaricertamenteno.Figurati,checosacicapita.Ilproprietariodiquestoappartamento,senzadirloaKralereKoophuis,havendutolacasa.Unamattinail nuovo proprietario venne con un architetto a prender visione della casa.Fortunatamentec'eraKoophuis,cheglifecevederetutto,salvoilnostroalloggiosegreto.Dissediaverdimenticatoacasalachiavedellaportadicomunicazione.Il nuovo proprietario non chiese altro. Purché non torni e non voglia propriovederel'alloggiosegreto,perchésarebbeunbruttoaffarepernoi.Papà,perfareun regalo a Margot e a me, ha svuotato uno schedario dell'ufficio e lo hariempitodicartoncini.Saràloschedariodeilibri;ciscriveremotutteeduechelibriabbiamoletto,dachisonostatiscritti,ecosìvia.Perleparolestranieremisono procurato un quadernetto a parte. Lamamma e io in questi ultimi tempiandiamo molto più d'accordo, ma non siamo mai veramente in confidenza.Margotèpiùscontrosachemai,eilbabbohaqualchepreoccupazionechenonvuol rivelare, ma è sempre un gran tesoro. Nuova distribuzione di burro emargarina a tavola!Ciascuno riceve il suo pezzettino di grasso sul suo piatto.Secondomeladistribuzione,comelafannoiVanDaan,èmoltodisonesta.Maimieigenitorihannotroppapauradilitigareenondicononulla.Peccato,iotrovochecertagentebisognasempreripagarladiugualemoneta.

LatuaAnna.

Mercoledì,10marzo1943.

CaraKitty,

ieri sera abbiamo avuto un corto circuito, mentre fuori sparavanoininterrottamente. Io non riesco a liberarmi dalla paura degli spari e degliaeroplani,equasiogninottevadonellettodipapàacercarconforto.Saràmoltoinfantile,madovrestiaverprovato!Nonpuoipiùcapirenemmenoletueparole,tantotuonanoicannoni!Lasignora,lafatalista,simisequasiapiangereedicevaconunavocinaangosciata:«oh, è così spiacevole, sparano tanto forte!» il chesignifica:"Hotantapaura".Allumedicandelanonècosìterribilecomealbuio.Iotremavocomeseavessilafebbreesupplicaipapàdiriaccenderelacandela.Fu inesorabile, la candela rimase spenta. Improvvisamente cominciarono le

mitragliatrici,chesonodiecivoltepeggiodeicannoni.Mammasaltòdallettoecon gran dispetto di papà accese la candela. Ai brontolii del babbo risposerisolutamente:«Annanonèunvecchiosoldato».Ebasta.Tihogiàraccontatolealtrepauradella signora?Credodino.Bisognache tu sappiaanchequesto, sevuoi essere al corrente di tutte le avventure dell'alloggio.Unanotte la signoracredettedisentirdeiladripasseggiareinsolaio,edebbetantapaurachesvegliòsuomarito.Proprioinquelmomentoiladriscomparvero,eilsignorVanDaannonsentìaltrorumorecheilbattitodell'impauritocuoredellafatalista.

«Oh,Putti(soprannomedelsignorVanDaan),hannocertamenteportatovialesalsiccee i fagioli.EPeter,oh, saràancoranel suo letto?»«Peternon l'hannocertamenterubato.Nonavertantepaureelasciamidormire.»

Raccomandazione inutile: la signora, per la paura, non si riaddormentò più.Alcunenottidopo tutta la famigliadelpianodi sopra fusvegliatadalbaccanodeglispiriti.Peterandòinsolaioconunalampadinatascabilee...rrrt...rrrt...,checosa vide? un esercito di grossi ratti che scappavano. Ora che sapevamo chierano i ladri, facemmodormireMouschi in solaio egli ospiti indesiderati nontornaronopiù,almenodinotte.AlcuneserefaPetersalìinsoffittaaprenderedeigiornali vecchi. Per scendere la scaletta doveva tenersi ben fermo alla botola.Abbassòlamanosenzaguardaree...quasicascògiùdallascalaperlospaventoeil dolore. Senza accorgersene avevamesso lamano su un grosso ratto, che loavevamorsicato fortenelbraccio.Quandoentròdanoi, colpigiamasporcodisangue, era pallido come un cencio e gli tremavano le gambe. Non c'è dastupirsene,accarezzareungrossorattoèpocopiacevole,eprendersipergiuntaancoraunmorsoèterribile.LatuaAnna.

Venerdì,12marzo1943.

CaraKitty.

ti presento mamma Frank, patrona dei bambini! Burro extra per i giovani,problemi della gioventù moderna, in tutto mamma prende le difese dellagioventù e dopo aver ben litigato riesce a spuntarla. Un barattolo di linguaconservataèandatoamale.PranzodigalaperMouschieMoffi.Moffièancorauno sconosciuto per te, però era già in ditta prima che noi venissimo anasconderci.E'ilgattodelmagazzinoedegliufficietienelontaniitopi.Ancheil suonomepoliticoè facileda spiegare.Perqualche tempo laditta tennedue

gatti, unoper ilmagazzino e unoper il solaio.Accadeva talvolta che i due siincontrassero ene seguivano furiosi combattimenti. Il gattodelmagazzino erasemprequellocheattaccava,mentrequellodelsolaiofinivasemprecoll'avereilsopravvento.Propriocomeinpolitica.CosìilgattodelmagazzinofuchiamatoiltedescooMoffi,equellodelsolaiol'ingleseoTommy.PoiTommyfudatovia,eMoffiserveadivertirci tutti,quandoscendiamosotto.Abbiamomangiato tantifagiolibianchiescurichenonlipossopiùvedere.Mibastapensarciperchémivengalanausea.Ladistribuzioneseraledipaneèstatasoppressa.Papàhadettochiaramentediesseredicattivoumore;hacertiocchitorvi,poverino!Sonotuttapresa dal libro "DeKlop op deDeur" di InaBoudier-Bakker.Come romanzofamiliareèstraordinariamentebenscritto;inveceipassiriguardantilaguerra,gliscrittori, l'emancipazione della donna non mi sembrano altrettanto belli efrancamente non mi interessano molto. Terribili attacchi di bombardieri sullaGermania.IlsignorVanDaanèdicattivoumoreperlascarsitàdisigarette.Ladiscussionesulproblemasemangiareono laverdura inscatolahaavutoesitofavorevole al nostropartito.Nonpossopiù calzare lemie scarpe, salvoquellealte da sci, che in casa non sono affatto pratiche. Certi sandali di paglia, checostavano6,5fiorini,dopounasettimanaeranofuoricombattimentoenonlihopiùpotutiportare.ForseMiepriesciràatrovarequalcosaallaborsanera.Devoancoratagliareicapellialbabbo.Papàassicurachedopolaguerranonandràdaunaltroparrucchiere,perchéètropposoddisfattodelmiolavoro.Peccatocheglitagliotroppospessoleorecchie!

LatuaAnna.

Giovedì,18marzo1943.

CaraKitty,

la Turchia è in guerra. Grande agitazione.Aspettiamo con orgasmo le notiziedellaradio.LatuaAnna.

Venerdì,19marzo1943.

CaraKitty,

appenaun'oradopo,ladelusioneèsuccedutaallagioia.LaTurchianonèancorain guerra, il suoministro ha parlato soltanto di un prossimo abbandono della

neutralità. Sul Dam c'era un giornalaio che gridava: «La Turchia a fiancodell'Inghilterra!». Igiornaligli furonostrappatidimano.Così la lietanotiziaègiunta finoanoi.Hannodichiaratoprividivalore ibigliettida500eda1000fiorini.E'untranelloperiborsaneristi,maancorpiùperglionestipossessorididenaro "nero" eper chi sta nascosto.Quando si vuol cambiareunbigliettodamillefiorinibisognadichiararecomeseneèvenuti inpossesso,edimostrarlo.Possono ancora servire per pagare le imposte, ma soltanto fino alla prossimasettimana.Dusselhafattoarrivareuntrapanoapedale,eprestosaròsottopostaaun esameminuzioso. Il Führer di tutti i Germani ha parlato ad alcuni soldatiferiti.Chetristezzasentirlo!Ildialogosisvolgevapress'apococosì:

«IlmionomeèHeinrichScheppel.»

«Feritodove?»

«AStalingrado.»

«Cheferita?»

«Duepiedicongelatieunafratturaalbracciodestro.»

Proprio così; la radio ci trasmetteva questa orribile pagliacciata. I feritisembravanoorgogliosidelleloroferite;quantopiùgravi,tantomeglio.Cen'eraunochenonriuscivanemmenopiùaparlareperlacommozionedipoterdarlamanoalFührer(quellacheglirestava).

LatuaAnna.

Giovedì,25marzo1943.

CaraKitty,mamma,papà,Margoteioeravamoieritranquillamentesedutil'unoaccantoall'altro,quandoentròPeterchesussurròqualcosanell'orecchioapapà.Sentii vagamente "un barile rovesciato nel magazzino" e "qualcuno stafrugacchiando alla porta". Anche Margot aveva inteso così, ma cercò dicalmarmi, perché io naturalmente ero pallidissima e molto nervosa, quandopapà,subitodopo,uscìdallaportaconPeter.Noitrestemmoadaspettare.Dueminutidopovennesulasignora,cheerastatasottonell'ufficioprivatoasentirlaradio.RaccontòchePimleavevaingiuntodichiuderelaradioeditornarsenesupianopiano.Ma,comesuccede,proprioquandosivuolfarpianoigradinidiuna

vecchia scala scricchiolano ancora di più.Altri cinqueminuti dopo tornaronoPeterePimancheloropallidissimi,eciraccontaronoleloroavventure.Sieranofermati in fondo alla scaletta ad aspettare, dapprima senza risultato.Ma a untrattoudironodueforticolpi,comeseincasafosserostatechiusedueporte.Pimconunsaltofusopra.PeteravvisòancoraDussel,checonmoltacircospezioneemolto rumore arrivò sopra anche lui. Poi, a piedi scalzi, salimmo al pianosuperioredaiVanDaan.Luieraalettomoltoraffreddato;ciavvicinammoallaspondadel lettoeglimormorammoinostrisospetti.OgnivoltacheVanDaantossiva, sua moglie e io credevamo di cadere in convulsioni dalla paura.Finalmente qualcuno di noi ebbe l'idea luminosa di dargli della codeina, e latosse cessò immediatamente. Aspetta e aspetta, non sentivamo più niente, eallorasupponemmocheiladri,avendouditodeipassiinunacasacosìtranquillaselafosserodataagambe.Disgraziatamentelaradio,làsotto,eraancorafissasull'Inghilterra,elesediestavanobendisposteincircolotutt'attorno.Siccomelaportadovevaesserstataforzata,ederapossibilechequellidelservizioantiaereose ne fossero accorti e avessero avvisato la polizia, l'incidente avrebbe potutoavere conseguenze assai serie. Perciò il signor Van Daan si alzò, si mise ilmantelloecongrandeprudenzaandòdietroapapàgiùper lascala,seguitodaPeter,chepermaggiorsicurezzasieraarmatodiunpesantemartello.Noialtredonne aspettammo di sopra preoccupatissime, finché, dopo cinqueminuti, gliuominiritornaronoeciassicuraronocheincasatuttoeratranquillo.Stabilimmodi tener chiusi i rubinetti dell'acqua e di non tirar l'acqua al gabinetto. Masiccomel'agitazionesieraripercossasuivisceridiquasituttigliinquilini,tipuoiimmaginare quanto fosse pura l'aria, dopo che tutti, uno dopo l'altro, avemmodepositato il nostro messaggio. In casi come questo, succedono sempre tantealtre cose insieme. Primo: la campana della Westertor, che su di me avevasempreavutouneffettocalmante,nonsuonavapiù.Secondo:laseraprecedenteil signor Vossen era uscito più presto del solito, e così non sapevamo concertezzaseElliavevaancorpotutoprenderelachiaveeseavevadimenticatodichiudere la porta. Erano già le undici di sera e noi eravamo semprenell'incertezza,sebbenecifossimomessiunpo'tranquilliperchédalleottocirca,quando il ladro aveva reso malsicura la nostra casa, non avevamo più uditonulla.Pensandocibene,ciparevainoltreassaiimprobabilecheunladroavessescassinato una porta nelle prime ore della sera, quando poteva ancora passargenteperlastrada.Aunodinoivenneanchel'ideacheilmagazzinieredeinostrivicinipotesseessersisoffermatosullavoropiùdelsolito;quandosièagitatieimuri sono sottili, ci si può infatti sbagliare nell'interpretare i rumori, e anchel'immaginazione ha una grande importanza in quei brutti momenti. Cosìandammoaletto,manontuttipotemmoprendersonno.Papà,mammaeDussel

rimasero svegli e io posso dire, con un tantino di esagerazione, di non averchiusoocchio.Questamattinagliuominisonoscesisottoehannotiratolaportadi strada per vedere se era ben chiusa, ma tutto era in ordine. I fatti che ciavevano tanto terrorizzati furono raccontati al personale d'ufficio con grandericchezza di particolari. Tutti scherzarono su,ma è facile ridere a cose finite.SoltantoEllicihapresosulserio.

LatuaAnna.

Sabato,27marzo1943.

CaraKitty,

ilcorsodistenografiaè terminatoecominciamogliesercizidivelocità.Comediventiamo bravi! Ti devo ancor parlare di uno dei miei ammazzatempo (lichiamo così perché non facciamo altro che lasciar passare il tempo il piùrapidamente possibile, in modo che venga presto la fine della clandestinità).Vadopazzaperlamitologia,esoprattuttoperglideigrecieromani.Quicredonoche sia una passione passeggera; non hanno mai sentito che a una ragazzinapossanopiacertantoglidei.Vuoldirechesaròiolaprima!IlsignorVanDaanèraffreddato,omeglio,haunpo'disolleticoingola.Faunaquantitàdipasticci:gargarismi con camomilla, pennellature in gola con tintura dimirra, impacchicaldi, inalazioni, e per di più è di cattivo umore.Rauter, uno dei pezzi grossitedeschi,hatenutoundiscorso:

"Tutti gli ebrei debbono lasciare i paesi germanici entro il primo luglio. Dalprimo aprile al primo maggio sarà ripulita la provincia di Utrecht (come sefossero piattole). Dal primo maggio al primo giugno le province OlandaSettentrionaleeOlandaMeridionale".

Comebranchidibestiemalateeabbandonate,questipoverettivengoncondottiasporchimacelli.Maèmegliononparlarne,ilsolopensieroèpermeunincubo.Ed ecco una bella novità: la sezione tedesca della Camera del Lavoro è stataincendiata per sabotaggio. Qualche giorno dopo la stessa cosa è avvenutaall'UfficiodelloStatoCivile.Alcuniuominiinuniformetedescahannolegatolesentinelleedistruttodocumentiimportanti.

LatuaAnna.

Giovedì,1aprile1943.

nientepescid'aprile,oggi.Anzi,possocitare tranquillamente ilproverbio: "Ledisgrazienonvengonomaisole".Primo:ieriilnostrobuonsignorKoophuishaavutounagraveemorragiagastricaedovràstarealettoperalmenotresettimane.Secondo: Elli ha l'influenza. Terzo: la settimana prossima il signor Vossenentreràinospedale.Haprobabilmenteun'ulceragastricaedovràessereoperato.Quarto: inquestigiornidovevanoaver luogo importanticolloquid'affari;papàha minutamente discusso i punti essenziali con Koophuis, ma non è facileistruire rapidamente il signor Kraler. I signori che aspettavamo sono arrivati.Papà tremava fin da prima per l'esito dei negoziati: «Ah, se potessi essercianch'io,sepotessiscendersotto!»esclamò.«Mettitituperterraconunorecchiosul pavimento; quei signori saranno ricevuti nell'ufficio privato, e potrai udiretutto.»Ilvisodipapàsiilluminò,ealledieciemezzadiierimattinaMargotePim presero posizione sul pavimento (due orecchie odonomeglio di una!). Ilcolloquionon finìnellamattinata,manelpomeriggiopapànon fu ingradodicontinuare a origliare. Era pieno di dolori per la posizione inconsueta e pocopratica. Alle due emezza, quando udimmo voci nel corridoio, presi io il suopostoeMargotmitennecompagnia.Ildiscorsoeratantolungoenoioso,cheioa un certo punto mi addormentai sul duro e freddo pavimento di linoleum.Margot non osava toccarmi per paura che sotto ci udissero, e chiamarmi erapeggioancora.Iodormiiunabuonamezz'ora,poimisvegliaispaventata;avevodimenticato tutti quei discorsi importanti. Per fortunaMargot aveva fatto piùattenzione.

LatuaAnna.

Venerdì,2aprile1943.

ahimè,debbosegnareun'altracosaterribilenelregistrodeimieipeccati.

Ieriseraeroalettoaspettandocheilbabbovenisseadirelepreghiereconmeepoiadarmilabuonanotte,quandolamammaentròincamera,simiseasederesullettoemidomandòconmoltasemplicità:

«Anna,ilbabbononvieneancora,vuoichepreghiioconte?».

«No,mamma»risposiio.

La mamma si alzò, stette un momento in piedi presso il letto, poi si avviòlentamenteallaporta.Auntrattosivolseeconunvisocontrattodisse:«Nonmioffendo, l'affetto non si impone».Due lacrime brillavano sul suo viso quandoessa uscì. Io rimasi coricata; sentivo che ero stata cattiva a respingerla cosìrudemente,masapevopurechenonavreipotutorisponderleinaltromodo.Nonsoadulareenonpotevopregareconleicontrolamiavolontà.Nonandava.Hopietàdimamma,moltissimapietà, perchéper laprimavoltanellamiavitahonotatoche ilmiocontegnofreddononla lascia indifferente.Hovisto ildoloresul suovolto,quandodicevache l'affettononsi impone.E'durodire laveritàeppure la verità è questa, che è lei che mi ha respinto, è lei che mi ha resainsensibileaognisuaespressionediaffettoconlesueosservazioniinopportune,i suoi scherzi grossolani su cose su cui io non intendo scherzare. Io fremevo,quandoellamirivolgevalesuedureparole;eoraeraleichefremeva,dicendochenonc'erapiùaffettofranoidue.Permetàdellanottelamammahapianto,epertuttalanottenonhaquasidormito.Papànonmiguarda,equandolofaleggoneisuoiocchi leparole:"Comepuoiesserecosìsciocca,comepuoidare tantodoloreallamamma!".Essiaspettanocheiochiedascusa,mainquestocasononho scuse da chiedere, perchéquello chehodetto è vero e lamammapresto otardi doveva pur saperlo. Sembro indifferente alle lacrime di mamma e allosguardodipapà,elosono,perchéciòcheessisentonoperlaprimavoltaèpocoalconfrontodiquelcheioavvertocontinuamente.Possosoltantoaverpietàpermamma,chedevetrovareleiilmododivenirmiincontro.Iocontinuoastarzittaearimanerefreddaeancheinseguitononretrocederòdavantiallaverità,cheètantopiùdifficiledaudirequantopiùalungoèstatataciuta.

LatuaAnna.

Martedì,27aprile1943.

CaraKitty,

tutta la casa risuona di litigi.Mamma e io, i Van Daan e papà, mamma e lasignora, tutti si arrabbiano l'uno coll'altro. Bell'ambiente, ti pare? Il solitoregistrodeipeccatidiAnnaèstatoriaperto,anzi,spalancato.IlsignorVossenèall'ospedale, il signor Koophuis è già alzato; la sua emorragia gastrica si èarrestata più presto di quanto si credesse.Ha raccontato che lo StatoCivile èstatobenconciatodaipompieri,cheinvecedilimitarsiaspegnereilfuocohannoinondatod'acquatuttoquanto.Mifapiacere!L'"HotelCarlton"èdistrutto:due

aeroplaniinglesiconungrossocaricodibombeincendiariehannopresoinpienol'"Offiziersheim". Tutto l'angolo fra la Vijzelstraat e il Singel è bruciato. Gliattacchiaereisullecittàtedeschediventanoognigiornopiùgravi.Nonpassiamopiùunanottetranquilla,hoicerchinerisottogliocchipermancanzadisonno.Ilnostromangiare èmiserabile. Colazione con pane secco e surrogato di caffè.Pranzo: da quattordici giorni sempre spinaci e insalata. Patate lunghe venticentimetri,dolciastre,chesannodimarcio.Chivuoldimagrirevengaadabitarenell'alloggiosegreto!Quellidisoprasidisperano,noinonlaprendiamotantoaltragico. Tutti gli uomini, che combatterono o furono mobilitati nel 1940, orasono chiamati a lavorare per il Führer come prigionieri di guerra. Lo fannocertamentecomemisuraprecauzionalecontrol'invasore!

LatuaAnna.

Sabato,1maggio1943.

CaraKitty,

quando penso a come viviamo qui, giungo sempre alla conclusione che, inparagone cogli altri ebrei che non si sono nascosti, siamo in paradiso. Peròquando tutto sarà ritornato normale ricorderò con stupore quanto siamo malridottiqui,noicheacasastavamotantobene.Malridottiveramenteperciòcheriguardaildecoro.Peresempio,findaquandostiamoquiabbiamosullatavolaunatelacerata,cheaforzadiessereusatanonècertodiventatabella.Ioprovospessoastrofinarlaconunostracciosporco,chehapiùbuchichestoffa.Malatavolanonciguadagnamolto,perquantoiofreghi.IVanDaandormonofindalprincipiodell'invernosopraunoscampolodiflanellachequinonsipuòlavareperchélapolveredisaponedellatesseraètropposcarsaetroppocattiva.Papàvaattorno coi pantaloni sfilacciati e anche la sua cravatta è logora. Il busto dimammaoggisiè rotto, tantoeravecchio,enon losipuòaccomodare,mentreMargotportaun reggipettodiduemisurepiùpiccolodiquelloche leoccorre.Per tutto l'invernomammaeMargotsisonoarrangiatecon trecamicie indue,mentrelamiaècosìpiccolachenonmiarrivanemmenoallapancia.Sonotuttecoseacuisipotrebbepassarsopra,peròiopensotalvoltaconspavento:"Noicheci siamoabituati ausar tutta roba frusta,dallemiemutandealpennelloper labarba di papà, come potremo riprendere il nostro tono di vita di prima dellaguerra?".Questanottehodovutoimpacchettarequattrovoltelemiecose,tantosparavanoforte.Oggihoficcatoinunavaligettalecosepiùnecessarieincasodi

fuga. Mamma dice giustamente: «Ma dove vuoi fuggire?». Tutta l'Olanda èpunitaperchésiscioperainalcuneregioni.E'statoproclamatolostatod'assedioeciascunohaunbuonodiburroinmeno.Bravi!

LatuaAnna.

Martedì,18maggio1943.

CaraKitty,

sonostataspettatricediunviolentocombattimentoaereofraaviatoritedeschieinglesi.Dueaviatorialleatidovetteropurtroppolanciarsidailoroapparecchiinfiamme. Il nostro lattaio, che abita aHalfweg, ha visto seduti all'angolo dellastradaquattro canadesi, unodei quali parlava correntemente l'olandese.Questichiese al lattaio di accendergli la sigaretta e gli raccontò che l'equipaggiodell'apparecchio era composto di sei persone. Il pilota era bruciato e il quintouomo era nascosto da qualche parte. La polizia venne a prendere i quattrouomini,assolutamenteincolumi.Comeèpossibileavereancoratantapresenzadispiritodopounsimileviaggio inparacadute!Sebbenefacciaabbastanzacaldo,dobbiamo accendere di giorno la stufa per bruciare resti di verdura eimmondizie.Nonpossiamogettar nientenella cannadelle immondizie, perchédobbiamo fare i conti col garzone del magazzino. La più piccola imprudenzapotrebbetradirci.Tuttiglistudentichevoglionoterminareglistudiquest'annooiscriversialsuccessivodebbonodichiarareperiscrittosudiunappositomodulochehanno simpatiaper i tedeschi e sono favorevoli al nuovoordine.L'ottantaper cento ha rifiutato di rinnegare le proprie convinzioni e di andar contro lapropria coscienza, ma le conseguenze non si sono fatte attendere. Tutti glistudenti che non hanno firmato debbono andare in un campo di lavoro inGermania.Checosarimanedellagioventùolandese,setuttidebbonoduramentelavorareinGermania?Questanotte,siccomesparavanoforte,mammahachiusola finestra; io ero nel letto di Pim.A un tratto, di sopra, sentimmo la signorasaltar giù dal letto, e poi una forte detonazione. Sembrava che una bombaincendiariafossecadutavicinoalmioletto.Iogridai:«Luce,luce!».Pimacceselalampada.Miaspettavo,nientemeno,cheinpochiminutilacamerafossetuttain fiamme.Non avvenne nulla.Corremmo tutti sopra a vedere che cosa stavasuccedendo.Idueconiugiavevanovistoattraversolafinestraapertaunbagliorerosso. Lui pensava che ci fosse un incendio nelle vicinanze, e lei che avessepresofuocolanostracasa.Quandolabombascoppiò,lasignoraeragiàinpiedi,

collegambetremanti.Manonavvennenullaecenetornammoaletto.Noneraancorpassatounquartod'oracheglispariricominciarono.LasignorasubitosialzòesceselascalettaperandarenellastanzadiDusseletrovarvilaquietechenon leeraconcessaaccantoasuomarito.Dussel l'accolsecolleparole:«Vieninelmioletto,bimbamia!».Ciòchecifecescoppiareinun'irrefrenabilerisata.Ilfuocodeicannoninonc'importavapiù,lanostrapaurasieradileguata.

LatuaAnna.

Domenica,13giugno1943

CaraKitty,

lapoesiascrittadapapàperilmiocompleannoètroppobellaperchéionontenefaccia parte. Siccome papà verseggia di solito in tedesco, Margot dovetteprovvedereallatraduzione.GiudicatudalbranochetitrascrivoseMargotnonse l'è veramente cavata inmodobrillante.Dopo il solito breve riassunto degliavvenimentidell'anno,lapoesiaproseguecosì:"TuquiseilapiùgiovanesebbennonpiùpiccinaMalavitaèdifficile;laseraelamattinaTuttiquantis'affannanoa farti la lezione. E così te la contano in qualunque occasione: "Ascolta noiadulti:neabbiamodiesperienza!Lavitacihainsegnatolasuasìarduascienza".Piùsidiventavecchiepiùcoses'impara;Questaè lavecchia regola,pur se tisembra amara. Ogni nostro difetto ci sembra assai piccino, Per questocritichiamo facilmente il vicino. Perciò, buona, sopporta questi tuoi genitori,Cerchiam di giudicarti senza falsi timori. Tu lasciati correggere, bimba, nont'arrabbiare.Anchesequestepillolesonotalvoltaamare.E'megliofarcosì,perstareinarmonia,Mentreiltempochepassailsoffrirportavia.Tuquirinchiusaleggiestudituttoildì,chimaipensatoavrebbediviverecosì?Tuseicosìfranoiun soffio d'aria pura E solo ti lamenti: "Mi arriva alla cintura La camicia piùlunga e nonhopiù braghette.Che cosa indosserò?Le scarpe sono strette, Permetterle dovrei tagliarmi via le dita.OhDio comemi angustiano i guai dellavita!". Margot non è riuscita a tradurre in rima alcuni versi di argomentoalimentare,eperciòliholasciatidaparte.Nontrovibellalapoesia?Perdipiùsonostataassaiviziataehoricevutomoltebellecose,fral'altrounlibrosulmioargomentopreferito, lamitologia dei greci e dei romani.Nemmeno i dolcimisonomancati;tuttihannoversatoleloroultimeriserve.Mihannotrattatacomelabeniaminadellafamiglia,onorandomidipiùdiquantoiomeriti.

LatuaAnna.

Martedì,15giugno1943.

CaraKitty,

sono capitate moltissime cose, ma penso che tutte queste mie chiacchiere tiinteressinopocoe tiannoinomolto,echetusiafelicequandononricevi tantelettere.Eccotiinbrevelenotizie.IlsignorVossennonèstatooperatodiulceragastrica. Quando gli aprirono la pancia, i dottori videro che si trattava di uncancro, troppo avanzato per essere operato. Perciò richiusero la ferita, lolasciarono tre settimanea lettodandoglidamangiarbeneepoi lo spedironoacasa. Mi fa una grandissima compassione e mi spiace enormemente di nonpotereuscire,perchéaltrimentigli fareivisitamoltospessoperconsolarlo.Pernoi è una disgrazia che quel buonVossen non ci riferisca più tutto quello chesuccedeosidicenelmagazzino.Conlasuasaggiaprudenza,eraunaiutoeunappoggio;cimancamolto.Ilmeseprossimosiamoditurnoperlaconsegnadelleradio.Koophuis ha a casa sua unminuscolo apparecchio clandestino, che noiriceveremo in cambio della nostra grossa Philips. E' un peccato doverconsegnarelabellacassetta,mainunacasadovesinascondonodeiclandestinibisognafareilpossibilepernontirarsiaddossoleautorità.Metteremolapiccolaradiodisopra.Ebreiclandestini,denaroclandestino,acquisticlandestini:cistaancheunaradioclandestina.Tutticercanodiprocurarsiunapparecchiovecchioper consegnarlo al posto della loro "sorgente di coraggio". E' proprio vero;quandolenotiziedifuoripeggiorano,laradiocollasuavocemiracolosaciaiutaanonperdercidi coraggio ripetendocontinuamente: "Su, statedibuonanimo,verrannotempimigliori!".

LatuaAnna.

Domenica,11luglio1943.

CaraKitty,

tornandoperlacentesimavoltasultemadell'educazione,tidiròchefacciotuttiglisforziperessereservizievole,amabileecarina,inmodochelapioggiadelleosservazioni diventi una pioggerella. E' terribilmente difficile mantenersi cosìesemplare,anchenonavendonevoglia,davantiagenteche tiè insopportabile.

Mavedoveramentecheme lacavomeglio facendounpo' l'ipocrita, invecediseguire lamia vecchia abitudine di dire a ciascuno chiaro e tondo quello chepenso(sebbenenessunomichiedalamiaopinioneocidiapeso).Peròsoventemicadelamascheraenonriescopiùacontenerelarabbiapercerteingiustizie,cosicchéperunaltromesenonsiparlad'altrochedellapiùsfacciataragazzadelmondo. Non ti pare che talvolta io faccia pietà? Fortuna che non sono unabrontolona,altrimentidiverreiacidaeperdereiilmiobuonumore.Hopoidecisodi mollare un po' la stenografia. E' durata troppo. Anzitutto per dedicar piùtempo alle altre materie, e poi a causa degli occhi, chemi tormentano. Sonodiventatamoltomiopeedovreiportareocchiali(cheariaridicolaavrei!),ma,losaibene,iclandestininonpossonofaretantecose...IerituttalacasanonparlavachedegliocchidiAnna,perchémammahapropostodimandarmidall'oculistaassiemeallasignoraKoophuis.Asentirequestodiscorsomitremaronolegambe,perchénonè cosadapoco.Per la strada! figurati: per la strada!Noncipossoneppurpensare.Primaebbiunapauradamorireepoi fui felice.Manonandòtanto liscia: non tutte le autorità a cui spetta di deliberare su un passo similefuronod'accordo.Bisognòsoppesare tutte ledifficoltàe i rischi,sebbeneMiepvolesse condurmi fuori subito. Ho tirato fuori il mio mantello grigiodall'armadio,maè tantopiccolochesembraquellodellamia sorellinaminore.Sonopropriocuriosadisaperechecosasicombinerà,mapensochenonsidaràcorsoalprogettoperchénelfrattempogliinglesisonosbarcatiinSiciliaepapàèun'altravoltapersuasoche"tuttofiniràpresto".Ellidàmolto lavorod'ufficioameeMargot; noi ci sentiamopiù importanti eper lei èungrande aiuto.Tuttisono capaci a rubricare corrispondenzao a tenere aggiornato un libro vendite,manoilofacciamoinmodomoltocoscienzioso.Mieplavoracomeunabestiadasomaaportarciroba.Quasiognigiornoscovadaqualchepartedellaverdurapernoiese lacaricasullabicicletta ingrosseborsedapesca.E'pure leicheognisabatociportacinquelibridellabiblioteca.Noiaspettiamoconansiailsabato,appuntoperchévengonoilibri.Propriocomebambinichehannodaricevereunregalo.Chi vive normalmente non può sapere che cosa significhino i libri pernoialtririnchiusi.Lettura,studioeradiosonolenostredistrazioni.

LatuaAnna.

Martedì,13luglio1943.

CaraKitty,

ieripomeriggiocolpermessodelbabbohochiestoaDussel sevuolessercosìgentileda lasciarecheduevoltealla settimana io facciausodel tavolinonellanostracameraanchedallequattroallecinqueemezzadelpomeriggio.Dalledueemezzaallequattrocisiedogiàora tutti igiorni,mentreDusseldorme;dopo,stanza e tavolino sono terreno vietato.Nelle nostre camere comuni c'è troppotrambusto nel pomeriggio, non ci potrei lavorare, e anche papà, veramente, inquelle ore ha piacere dimettersi lui a lavorare allo scrittoio. La domanda eradunque ragionevole e fatta in forma cortesissima. Che cosa pensi che abbiarisposto l'illustrissimo Dussel? "No." Recisamente e soltanto "no". Io ne fuiindignata e non mi lasciai spedir via tanto semplicemente, gli chiesi anzi laragionedelsuo"no".Maebbilapeggio.Senticherazzadisfogoprovocai:

«Anch'io debbo lavorare, e se non lavoro nel pomeriggio non mi resta altrotempo.Bisognacheterminiilmiolavoro,senoèinutilechel'abbiacominciato.Tunonfainientediserio.Lamitologia!Cherazzadilavoroè?Ancheleggereefarlamaglianonèunlavoro.Iosonoaltavolinoeciresto!»Iorisposi:«SignorDussel,iolavoroseriamente;dopopranzolàdentrononpossolavorare,perciòlapregodiessertantocortesedaripensareancoraallamiadomanda!».

Dette le quali cose, l'offesa Anna girò sui suoi tacchi e fece come sel'illustrissimo dottore non esistesse nemmeno. Tremavo di collera, trovavoDusselterribilmentevillano(eloera),mentreioerostatacortesissima.Lasera,appena potei accaparrarmi papà, gli raccontai come si era svolta la cosa ediscussiconluisulcontegnocheavreidovutotenere,perchénonvolevodarmipervintaedesideravotrattaredasola.Papàmispiegòpress'apococomeavreidovutocomportarmi,mamiconsigliòdiaspettarefinoall'indomani,perchéerotroppoeccitata.Nonseguiiaffattoquest'ultimoconsiglioeaffrontaiDusseldopola lavaturadeipiatti.Pimeranellacameravicina, eciòmi rendeva tranquilla.Cominciai:

«SignorDussel,pensoche leinoncredachevalga lapenadidiscutereancoraconme,malapregodifarlougualmente».

ColsuopiùbelsorrisoDusselosservò:

«Sono sempre pronto, e in qualunquemomento, a parlare di questa faccenda,sebbenelaritengagiàdefinita».

Iocontinuaialloraildiscorso,continuamenteinterrottadaDussel:

«Findaquandoellavennequi,sistabilìchequestacamerafossedivisafranoidue.Perfarlecosegiuste,leiavrebbedovutousarladimattinaeiopertuttoilpomeriggio.Manonchiedotanto,emiparecheduepomerigginellasettimanasianounacosaequa».

QuiDusselsaltòsucomepuntodaunospillo:

«Didirittinonpuoiassolutamenteparlare.Edovedovreirestare,io?ChiederòalsignorVanDaansevuolsistemareunangolinopermeinsoffitta,micimetteròalavorare,perchéaltrimentinonpossostartranquillo.Contesilitigasempre.Setua sorellaMargot, che hamaggiori ragioni di te, mi rivolgesse la medesimapreghiera,nonpensereinemmenodirifiutare,matu...».

Quiildiscorsoricaddesullamitologiaesuilavoriamaglia,eAnnafudinuovoinsultata.MafecefintadinienteelasciòcheDusselcontinuasse:

«Masì,contenonsipuòparlare.Seiun'egoistavergognosa;setupotessifareamodo tuo, tutti gli altri dovrebbero mettersi da parte. Non ho mai visto unabambinasimile.Matuttosommatosaròpurcostrettoadartiragione,altrimentidirannocheAnnaFrankèstatabocciataall'esameperchéilsignorDusselnonlehalasciatoiltavolino».

Eviadiquestopasso,conun taleprofluviodiparolechedaultimoquasinonriuscivoatenerglidietro.Auncertomomentopensai:"Adessoglidounpugnosulmusoelosbattocontroilmuroluielesuebugie",masubitodopodissiamestessa:"Sta'calma,questofarabuttononmeritachetutelapiglitantoperlui".

FinalmenteilsignorDusselterminòlasuasfuriatae,dopoessersibenriempitoletaschedirobadamangiare,uscìdallastanza,conunvisoincuisileggevanosia lacollerache il trionfo. Iocorsidapapàegli raccontai tuttoper filoepersegno,casomaieglinonavesseseguitobenelascenata.PimdecisediparlareaDussellaserastessaecosìfece.Laconversazioneduròpiùdimezz'ora,press'apoconeiterminiseguenti:primadiscusseroseAnnapotesseonostarsedutaaltavolino.PapàdissecheDusseleluiavevanogiàdiscussounavoltasullostessoargomento, ma che allora aveva dato ragione a Dussel unicamente per nonmettereilpiùvecchiodallapartedeltortodifrontealpiùgiovane.Magiàalloraavevatrovatochenoneragiusto.Dusselaffermòcheionondovevofarglifarlafigura dell'intruso che cerca di accaparrarsi tutto, ma il babbo lo smentìrecisamente,perchéavevaeglistessouditochediciòiononavevofattoparola.

Andarono avanti un pezzo, papà difendendo il mio egoismo e il mio lavorodisordinato,Dusselbrontolandoperlostessomotivo.FinalmenteDusseldovettecedere e io ebbi il permesso di lavorare indisturbata fino alle cinque per duepomeriggidella settimana.Dussel restò colmuso lungo,nonmiparlòperduegiorniedallecinqueallecinqueemezzadovettestarsedutoaltavolino...propriocome un bambino. Quando uno è arrivato a cinquantaquattr'anni con certeabitudini pedanti emeschine, vuol dire che è fatto così, e chequelle abitudininonleperderàmaipiù.

LatuaAnna.

Venerdì,16luglio1943.

CaraKitty,

ancora i ladri,maquestavolta sul serio!Stamanealle sette, comed'abitudine.Petersceseinmagazzinoes'accorsechesialaportadelmagazzino,sialaportaversostradaeranoaperte.NeinformòPim,chemiselaradiodell'ufficioprivatosuunastazionetedescaechiuselaportaachiave.Poisalironoinsiemedisopra.La consegna per questi casi, non aprire rubinetti, non lavarsi, non andare alcesso,starzittiefermi,tuttiprontialleotto,fuscrupolosamenteosservata,comesempre.Eravamo tutti eotto feliciperaverpassato lanottedormendoe senzasentir nulla. Dopo le undici e mezza il signor Koophuis ci raccontò che gliscassinatoriavevanoapertolaportadistradaconunalevaepoiavevanoforzatolaportadelmagazzino.Perònelmagazzinononc'eramoltodarubareequindiiladritentaronolafortunasalendoalpianosuperiore.Hannorubatoduecassettepermoneta,contenentiquarantafiorini,qualchelibrettodiassegnibancariepoi,ciòcheèpeggio,tuttalanostraassegnazionedizucchero,inbuoniper150chili.IlsignorKoophuispensachequestiladriappartenganoallamedesimabandacheun mese e mezzo fa aveva già provato ad aprire tutte e tre le porte, senzariuscirci. L'incidente ha portato un po' di baraonda nel nostro fabbricato, masenzaquestosembrachel'alloggiosegretononpossaesistere.Cihafattomoltopiacerechelemacchinedascrivereelacassafosseroalsicuroneinostriarmadi,dovevengonoripostetuttelesere.

LatuaAnna.

Lunedì,19luglio1943.

CaraKitty,

domenica Amsterdam Nord è stata gravemente bombardata. La devastazionedev'essereterribile.Interestradesonoinrovinaecivorràmoltotempoprimachetutti i corpi siano dissepolti. Finora si contano duecentomorti e innumerevoliferiti; gli ospedali sono zeppi. Si sente parlare di bambini che vagano per lerovinefumanticercandoigenitorimorti.Mivengonoibrividiquandoripensoaquelcupolontanorulliosegnodelladistruzionechesiavvicina.

LatuaAnna.

Venerdì,23luglio1943.

CaraKitty,

ti voglio raccontare qual è il primo desiderio che ciascuno di noi soddisferàquando potremo di nuovo uscire. Margot e il signor Van Daan desideranosoprattutto un bagno caldo completo, e vogliono restarci più di mezz'ora. LasignoraVanDaanandràsubitoamangiaredellepaste.DusselnonpensacheaLotte,suamoglie,mammaallasuatazzadicaffè,papàvuolfareperprimacosaunavisitaalsignorVossen,Peterandareincittàealcinema,eioperlafelicitànonsapreidovecominciare.Iodesideropiùdituttounacasamiaelalibertàdimuovermi,epoivorreiesserenuovamenteaiutatanelmiolavoro,ossiaandareascuola. Elli ci ha offerto della frutta. Costa una piccolezza. L'uva 5 fiorini alchilo, l'uva spina 0,70 alla libbra, una pesca mezzo fiorino, i meloni 1,50 alchilo.Epoi stampanoogni seraa caratteridi scatola suigiornali: "Far salire iprezzièdausurai!".

LatuaAnna.

Lunedì,26luglio1943.

CaraKitty,

ieri fu una giornata movimentata e noi siamo ancora tutti eccitati. Potrestidomandarmi, veramente, quando mai passa un giorno senza emozioni. Lamattina, a colazione, primo preallarme.Ma il preallarme non ci fa più paura,perché significa soltanto che ci sono aeroplani in vista della costa. Dopo

colazione andai a sdraiarmi un'oretta, perché avevo molto mal di testa, e poiscesisotto.Eranoquasiledue.AlledueemezzaMargotavevaterminatoilsuolavorod'ufficio;nonavevaancoramessoinordinelesuecosequandourlaronolesirene;cosìsalimmodisoprainsieme.Eratempo,perchécinqueminutidopocominciaronoa sparare forte, e noi cimettemmonel corridoio.Poi caddero lebombe,facendocitremarelacasa.Iomitenevostrettalamiavaligetta,piùperaverqualcosaacuiaggrapparmicheperfuggire,perchénonpossiamoandarvia.Se, incasoestremo,dovessimoscappare, lastradasarebbepernoiunpericolomortale,nonmenodelbombardamento.Dopomezz'ora l'attaccoaereodiminuìd'intensità, ma l'agitazione in casa crebbe. Peter era sceso dal suo posto diosservazioneinsolaio,Dusseleranell'ufficioversostrada,lasignorasisentivasicuranell'ufficioprivato, il signorVanDaan si eragoduto lo spettacolodallafinestra della soffitta verso corte; anche noi che ci eravamo raccolti nelpianerottolo ci disperdemmo, e io mi arrampicai su per la scala per vedereinnalzarsisoprailportolecolonnedifumocheciavevadescrittoilsignorVanDaan. Presto l'odore di bruciato si diffuse dappertutto, e sembrava che unaspessa nebbia fosse sospesa sulla città. Sebbene un così grande incendio nonfosse una vista piacevole, noi fortunatamente l'avevamo scampata e cidedicammo alle nostre rispettive attività. Mentre cenavamo, altro allarme. Lacenaerabuona,mal'appetitomiandòviaalprimosuonodellasirena.Perònonsuccesse nulla e tre quarti d'ora dopo venne il segnale di cessato pericolo.Avevamoappenafinitodilavareipiatti,edinuovoallarme,spari,aeroplaniinnumero enorme. "OhDio! due volte al giorno è troppo!" pensavamo tutti,manon serviva a nulla, le bombe fioccavano; questa volta dall'altra parte, suSchiphol,secondoilcomunicatoinglese.Gliaeroplaniscendevanoinpicchiata,risalivano, l'arianerombavaederaunacosaterribile.Ognimomentopensavo:"Adesso cade, ci siamo!". Ti assicuro che quando alle nove andai a letto legambe non mi portavano più.A mezzanotte mi svegliai: aeroplani. Dussel sistavasvestendo,maiononpoteicontenermi,ealprimocolposaltaigiùdalletto.Perdueorestettidapapà,equellicontinuavanoavolare.Quandononspararonopiùmenetornaialetto.Miaddormentaialledueemezza.Lesette.Dicolpomimetto a sedere sul letto.VanDaan era da papà. Un'altra volta i ladri, pensai.«Tutto»sentiichedicevaVanDaan,epensaichetuttofossestatorubato.Mano,eraunasplendidanotizia,cosìbellenonneavevamouditedamesi,forsemaiintuttigliannidiguerra.«Mussolinihadatoledimissioni,ilred'Italiahaassuntoilgoverno.»Eravamofelici.Dopotuttiglispaventidiieri,finalmentequalcosadibuonoe...una speranza.Speranzanella fine, speranzanellapace.E'venutoKraler eha raccontato cheFokker èmoltodanneggiato.Questanotte abbiamoavuto un altro allarmeper aeroplani di passaggio, e poi ancora un preallarme.

Tuttiquestiallarmimisoffocano,nonmiaddormentopiùenonhopiùvogliadilavorare.Macitiensveglilatensionepergliavvenimentiitalianielasperanzachetuttofiniscapresto,forsequest'annostesso.

LatuaAnna.

Giovedì,29luglio1943.

CaraKitty,

la signora Van Daan, Dussel e io stavamo lavando i piatti. Io erostraordinariamente tranquilla, cosa che non succede quasi mai e che certo liavevamoltocolpiti.Perprevenirelelorodomande,cercaialloraunargomentoabbastanza naturale e pensai che il libro Henri van de Overkant presentassequestorequisito.Mamierosbagliata.Quandononèlasignoraadarmiaddosso,èilsignorDussel.Sitrattavadiquesto:ilsignorDusselciavevaparticolarmenteraccomandato quel libro, dicendolo eccellente. Margot e io lo trovammotutt'altrocheeccellente.Lafiguradelgiovanevièbendisegnata,mail resto...megliononparlarne.Mentre lavavo i piatti ebbi l'ardiredi fareundiscorsodiquesto genere, e mi attirai una violenta carica a fondo. Come puoi tucomprendere lapsiche inunuomo!Sesi trattassedellapsichediunbambino,non sarebbe poi tanto difficile (!) Tu sei troppo giovane per leggere un librocomequello,nemmenounuomodivent'annipotrebbecapirlo.» (Perchéavevaparticolarmente raccomandato quel libro aMargot e a me?). Ora Dussel e lasignoraVanDaancontinuarono insieme:«Sai troppecosechenonsonoadatteper te, sei educata in un modo del tutto sbagliato. Quando sarai grande nonproveraipiùpiacereanienteedirai:"Questol'hogiàlettovent'annifaneilibri".Bisogna che tu ti spicci, se vuoi ancora trovare un marito o innamorarti,altrimentinoncisaràpiùnessunochetivadaagenio.Inteoriaseiistruitissima,matimancalapratica».Evidentementecostoropensanocheeducarmibenevuoldireaizzarmicontroimieigenitori,perchélofannomoltosovente.Enonparlarea una ragazza dellamia età di argomenti per "adulti", è proprio un eccellentesistema. I risultati di una simile educazione spessovengono in luce fin troppochiaramente. Avevo voglia di prendere a schiaffi quei due che mi stavanobeffando.Erofuoridimedallarabbia;everamentestocontandoigiornichemitoccaancorpassareassiemeacertagente.BeltipolasignoraVanDaan!Bisognaproprioprendereesempioda lei,ma...èuncattivoesempio.E'notaperesseresuperba,egoista,furba,calcolatriceemaicontentadinulla.E'anchevanitosae

civetta. E' una persona estremamente sgradevole, nessuno lo può negare. Ascriveresudileicisarebbedariempirevolumiinteri,echisacheungiornononmiciprovi.Sonbuoni tuttiamettersiunabellaverniceesteriore.Lasignoraèamabilecogliestraneiesoprattuttocoimaschi,eperciòcisisbagliaquandolasiconosce superficialmente. Mamma la trova troppo sciocca per perderci unaparola,Margot troppopocointeressante,papàtroppobrutta(insensoproprioefigurato), e io dopo un lungo viaggio, perché dapprincipio non ero affattoprevenuta,sonogiuntaallaconclusionecheessaè tuttee tre lecose insiemeealtroancora.Hatantecattivequalità,perchédebbocominciaredauna?

LatuaAnna.

PS. Chi legge voglia tener presente che quando questo racconto fu scritto lascrittriceeraancoraincollera!

Mercoledì,4agosto1943.

CaraKitty,

siamoospitidell'alloggiosegretodaoltreunanno,ecertamentetusaiqualcosadellanostravita,manon tihopotuto informaredi tutto.Ci sono tantepiccolecosedadire,piùcheintempinormaliefragentenormale.D'orainpoi,perdartiun'ideaunpo'piùprecisadellanostravita,tidescriveròognitantounapartediuna delle nostre solite giornate.Oggi comincio colla sera e la notte:Verso lenove di sera comincia il tramestio dell'andare a letto ed è davvero sempre ungrantramestio.Sispostanosedie,sirovescianoletti,siripieganocoperte;nienterestadovedeveesseredigiorno.Iodormosulpiccolodivano,chenonèlungonemmenounmetroemezzo.Quindibisognaallungarloconsedie.Unpiumino,lenzuoli, cuscini, coperte, tutto è preso dal letto di Dussel, dove è sistematoduranteilgiorno.Nellastanzaaccantosisenteuntremendofracasso:èlabrandadiMargotchesiapre.Anchequisiricorreallecoperteeaicuscinideldivano,per rendere un po' più confortevoli le assicelle di legno. Sopra sembra chetempesti:maèsoltantoillettodellasignora,chevienespintopressolafinestraperfarentrareunpo'd'ariafrizzantenelnasinodiSuaAltezzadalpigiamarosa."Ore nove": Dopo Peter entro io nel gabinetto di toeletta e mi lavoabbondantemente. Capita anche, ma solo nella stagione calda, di trovare unapiccolapulcechenaviganellavandino.Poimilavoidenti,mipettino,micuroleunghie,mitoccoil labbroconunbatuffoloimbibitodiacquaossigenataper

sbianchirelapeluria,etuttoquestoinunamezz'oretta."Orenoveemezzo":Miinfilo svelta la vestaglia e col sapone in unamano, le forcine, le mutande, ilpettine e l'ovatta nell'altra scappo dalla camera da bagno, spesso richiamata acausadeicapellicheornanocolleloroeleganticurveillavandino,manonsonomoltograditiachisilavadopodime."Oredieci":Spengoillumeebuonanotte.Perunquartod'orasisenteancoranellacasailfracassodeilettieilsospirodellemolle sconquassate, poi tutto è quieto, almeno se i coinquilini del pianosuperiore non litigano stando a letto. "Ore undici e mezzo": La porta dellacamera da bagno cigola. Un sottile fascio di luce penetra nella stanza.Scricchiolio di scarpe, un grande vestito, più grande dell'uomo che ci stadentro...Dusseltornadall'ufficiodiKraler,dovedinottelavora.Perdieciminuticalpestio di piedi, fruscio di carta (sono le cibarie da nascondere) e il letto èfatto. Poi la figura scompare di nuovo e si ode di tanto in tanto un rumoresospetto che viene dal gabinetto. "Ore tre": Devo alzarmi per una piccolacommissionenella latta che c'è sotto ilmio letto, postaperprudenza soprauntappetino di gomma per gli eventuali stravasi. Durante questa funzione tengosempreilfiato,perchésembrachenellalattascrosciuntorrentellodimontagna.Poiilrecipientetornaalsuopostoeunafiguraincamiciadanottebianca,cheogniserastrappaaMargotl'esclamazione:"Oh,checamiciadanotteindecente!"rientra nel letto. Poi, per un quarto d'ora, una certa persona sta sveglia adascoltareirumorinotturni.Anzituttoperesserebensicurachesottononcisiaunladro,poipercapireseicoabitanticheoccupanoivariletti,sopraenellastanzaaccanto,dormonoopassanolanottequasisvegli.Quest'ultimaevenienzanonècerto piacevole, soprattutto se concerne un membro della famiglia di nomeDussel.Primasentounrumorino,ripetutounadiecinadivolte,comediunpescecheboccheggiincercad'aria;seguonofaticosimovimentiperumettarelelabbra,alternaticonrumoridischioccodellalingua,einfineunlungorigirarsinellettocon spostamento di cuscini. Cinque minuti di calma completa e poi questasuccessione di avvenimenti si ripete almeno tre volte, dopo di che il dottoreriprende sonno per un poco. Può anche capitare che di notte, fra le una e lequattro, si spari.Diciònonhomaipienacoscienzaprimadi trovarmi inpiedipresso il letto. Talvolta sto sognando così intensamente che penso ai verbiirregolari francesi o a una lite di quelli di sopra. Quando tutto è passato, esoltanto allora, mi accorgo che hanno sparato e che io sono rimastatranquillamente in camera.Ma di solito succede quello che ho già raccontato:sveltamiprendoinmanouncuscinoeunfazzoletto,miinfilolavestagliaelepantofole e in un balzo sono da papà, proprio come ha detto Margot in unapoesiaperilmiocompleanno:"DinottequandolabattagliaimpazzaSentiunaporta cigolare e vediUn fazzoletto, un cuscino e una ragazza."Unavolta che

sonoarrivatanel lettograndeilpiùdellapauraèpassato,amenocheglisparisianoparticolarmenteviolenti."Oreseietrequarti":Trrrrr... losvegliarinochepuòfarsentirelasuavocinaaqualunqueoradelgiorno(sesivuole,etalvoltaanchesenonsivuole).Knak...pang...LasignoraVanDaanl'hachiuso.Crac...IlsignorVanDaansièalzato.Mettesul'acquaepoiviaincameradabagno."Oresette e un quarto":La porta cigola di nuovo.Dussel può andare in camera dabagno.Appenasola,tolgol'oscuramentoelanuovagiornatanell'alloggiosegretoècominciata.

LatuaAnna.

Giovedì,5agosto1943.

CaraKitty,

oggiparleremodell'oradelpranzo."Mezzogiornoemezzo":Tuttitiranoilfiato:i garzoni delmagazzino sono andati a casa. Sopra sento la signora che passal'aspirapolvere sul suounicoebel tappeto.Margotprende sottobraccioalcunilibrievaadarlasualezionediolandese"perbambiniarretrati";aquestiinfattisomiglia il suo allievoDussel. Pimva a sedersi in un angolo coll'inseparabileDickens,perstarfinalmenteunpo'tranquillo.Mammascappaalpianodisopraad aiutare l'industriosamassaia e io vado in camera da bagno a fare unpo' dipulizia,allacameraeame."Mezzogiornoe trequarti": Il secchioèpienocheversa! Arrivano Van Santen, Koophuis, Kraler, Elli e spesso anche Miep."L'una":TuttiadascoltarelaB.B.C.,sedutiincerchioattornoall'apparecchietto;questi sono i solimomenti in cui gli ospiti dell'alloggio segreto non si dannosulla voce, perché quello che parla non può essere contraddetto nemmeno dalsignorVanDaan. "Una e un quarto": La grande distribuzione.Quelli di sottoricevonociascunounpiattodiminestra e, se c'è, ancheuna fettadi torta.VanSanten se ne va contento a sedere sul divano o si appoggia allo scrittoio. Haaccanto a sé il giornale, il piatto e sovente anche il gatto.Seunodiquesti tremanca,ècertocheprotesta.Koophuisraccontaleultimenovitàdellacittà,edèveramente un'ottima fonte di informazioni. Kraler sale con passo pesante lascaletta, dà un colpetto secco alla porta ed entra fregandosi lemani loquace eindaffarato, oppure torvo e taciturno, secondo l'umore. "Una e tre quarti": Icommensalisialzanoeciascunoritornaaifattipropri.Margotemammaalavareipiatti,iVanDaanallorodivano,Peterinsoffitta,papàaldivanodelpianodisotto,Dussel al suo eAnna al lavoro. Segue l'oretta di riposo, e quando tutti

dormono nessuno è disturbato. Dussel sogna ghiotti pranzi, glielo si legge infaccia,maiononstoaguardarloperchéiltempostringeeallequattroilpedantesignordottoreègiàlìconl'orologioinmanoacontrollarecheiononglisgombriiltavolinounminutopiùtardidelconvenuto.

LatuaAnna.

Lunedì,9agosto1943.

CaraKitty,

eccotiilseguitodell'orariodell'alloggiosegreto.Dopoilpranzo,èlavoltadellacena. "Il signor Van Daan" apre la serie. E' il primo a servirsi, prendeabbondantementeditutto,secondoilsuogusto.Interloquiscesuognicosa,lasciasemprecaderedall'alto lasuaopinionee,anchequandosarebbe ilcaso,nonsismentisce più. Se poi qualcuno ardisce smentirlo, ha da fare con lui. Oh... ècapacedisoffiartiinfacciacomeungatto...iononcitengopernulla...;senti,sehaiprovatounavolta,nonritentipiùlaseconda.Questosignoresatuttoditutto,lasuaopinionehadavalerepiùdiquellaaltrui.Insomma,haunabellatesta,maèancheungranpresuntuoso."LasignoraVanDaan"...megliononparlarne.Incerte giornate, soprattutto se minaccia temporale, non la si può guardare infaccia.A voler esser precisi, è lei la colpevole di tutte le discussioni. Non ilsoggetto, oh no!, tutti se ne prendon ben guardia,ma la si potrebbe chiamareforse l'istigatrice.Metter zizzania, è un nobile lavoro. Fra la signora Frank eAnna,peresempio.ConMargoteilbabbononètantofacile.Atavola,lasignoranonfacertoprivazioni, sebbene talora lopensi.Perprincipiovaacercarsiciòchec'èdimeglio:lepatatinepiùpiccole,ibocconipiùghiotti.Glialtriseguanopure il loro turno, ma dopo che io ho preso la parte migliore. E chechiacchierona! Che ci sia o no chi ascolta e si interessa, non ha alcunaimportanza. Evidentemente essa pensa: "Ciò che dice la signora Van Daaninteressa tutti". Sorridere civettuola, darsi l'aria di sapere di tutto un po',distribuireconsiglieincoraggiamenti,sonotuttecosechedevonopurfarebuonaimpressione. Non troppo buona, però, se vai oltre le apparenze. E' laboriosa,allegra,civetta,etalvoltahaunmusinograzioso.EccoPetronillaVanDaan."Ilterzocommensalenonlosisentemolto".IlsignorinoVanDaanstaquasisemprezittoenonsifanotare.QuantoavogliadimangiareèunvasodelleDanaidi;nonèmaipienoedopoilpranzopiùrobustoassicura,conunvisocalmocalmo,chepotrebbemangiareildoppio."Margot":mangiacomeuntopolinoenonparladel

tutto. Non prende che verdura o frutta. "Male abituata", è il giudizio di VanDaan; "mancanza di aria e di sport", è la nostra opinione. "Mamma": robustamangiatrice,granchiacchierona.Nondàl'ideadiesserlapadronadicasacomelasignoraVanDaan.Qualèladifferenza?Lasignorafacucinaemammalavaepulisce."N.6e7":Dipapàedimenondiròmolto.Pimèilpiùdiscretodituttala tavola.Primasi assicuracheanchegli altri abbiano la loroparte.A luinonoccorre nulla, le cose migliori sono per i bambini. E' la bontà personificata;accanto a lui siede il nervosonedell'alloggio segreto. "Dott.Dussel":Si serve,non guarda,mangia, non parla.E se bisogna fare conversazione, per carità, siparlisoltantodelmangiare,cosìnonsilitiga,tutt'alpiùcisipuòvantare.Prendeenormiporzionienondicemai"no",selarobaèbuona,oassairaramente,selarobaècattiva.Portaipantalonitiratisufinoalpetto,unagiaccarossa,pantofolenereeocchialidicorno.E'cosìchestasedutoaltavolino,dovelavorasempre,interrompendosisoltantoperilsonnellinopomeridiano,ipastie...perandarealgabinetto,ilsuolocalepreferito.Tre,quattro,cinquevoltealgiornodavantiallaporta del gabinetto c'è qualcuno che sta in piedi, impaziente, e stringe, e saltadall'unaall'altragambaenonsisapiùtenere.Lodisturbaquesto?Nemmenopersogno.Dalleseietrequartiallesetteemezza,damezzogiornoemezzaall'una,dalleduealledueeunquarto,dallequattroallequattroeunquarto,dalleseiallesei e un quarto e dalle undici emezza amezzanotte. Se ne può prender nota,sonolesue"sedute"fisse.Dilìnonlosipuòstaccare,enemmenolodisturbalavocefuoridellaporta,cheimploraperchésiaevitataun'imminentesciagura."N.9": Non è un membro della famiglia di rifugiati, ma solamente un ospite ecommensale. Elli ha un sano appetito. Non lascia niente, non fa la difficile.S'accontenta di tutto, e ciò fa piacere anche a noi.Allegra e di buon umore,bonariaevolonterosa,eccolesuenotecaratteristiche.

LatuaAnna.

Martedì,10agosto1943.

CaraKitty,

un'ideanuova:atavolaparlopiùconmecheconglialtri,cosavantaggiosasottodueaspetti.Anzituttoessisonocontentissimiquandoiostounpo'zitta,epoinonhobisognodiprendermelaperigiudizialtrui.Lamiaopinioneiononlatrovoscioccaegli altri sì;dunqueèmegliocheme la tengaperme.Facciopropriocosì quando debbo mangiare qualcosa che non mi piace affatto. Mi metto il

piattodavanti,fingochesiaunaghiottoneria,ciguardodentroilmenopossibileeriescoamangiartuttoquasisenzaaccorgermene.Lamattina,peralzarmi,altracosa spiacevolissima, salto giù dal letto pensando "ci torno subito", corro allafinestra, tolgo l'oscuramento, aspiro un po' d'aria dalla fessura e sono sveglia.Disfo il lettoappenaposso,cosìnonci sonopiù tentazioni.Saicomemammachiama questo? "L'arte di vivere." Non ti pare un'espressione buffa? Da unasettimanasiamoalquantodisorientatineltempo,perchélanostracaracampanadellaWestertorèstataportatavia,aquantosembra,perscopibellici,enoinédigiornonédinottesappiamopiùconprecisionecheoraè.Hoancoralasperanzache trovino qualcosa che per questo quartiere tenga vece della campana, peresempio un qualche aggeggio di stagno, di rame o che so io. Sopra, sotto, odovunqueiosia,tuttiguardanoammiratiimieipiedi,chiusiinunpaiodiscarpebellissime(perquestitempi),Mieplehacompratedisecondamanoperf.27,50:pelle svedese rosso-scura, e tacchi abbastanza alti. Ci cammino come suitrampoliesembromoltopiùaltadiquellochegiàsono.Dussel,indirettamente,cihamessoinpericolodivita.SièfattoportaredaMiepunlibroproibitochedicecornadiHitlereMussolini.PerlastradaMiepfuurtataaccidentalmentedaun'auto delle SS. Perse il controllo di sé, gridò: «Vigliacchi!» e pedalò via.Megliononpensareaquellochesarebbesuccesso,seavessedovutoandareconloroalcomando.

LatuaAnna.

Mercoledì,18agosto1943.

CaraKitty,

titoloperquellochesegue:"Ilcompitodelgiornonellacomunità:pelarpatate!".Unovaaprendereigiornali,l'altroicoltelli(tienenaturalmenteilmigliorepersé),ilterzolepatate,ilquartolapentolaconl'acqua.IlsignorDusselcomincia,nonraschiasemprebene,maraschiasenzasosta,guardandoadestraeasinistra:glialtri,fannocomefalui?No:

«Anna, guarda qui, io tengo il coltello inmano così, sbuccia dall'alto verso ilbasso!No,noncosì...così».

«Mipareinvecechecosìsiapiùfacile»osservoiotimidamente.

«Ma questo è ilmodomigliore, dammi retta.Ame naturalmente non importa

niente,maèbenechetulosappia.»

Continuiamo a raschiare. Ogni tanto guardo di soppiatto il mio vicino.Meditabondo, scuote il capo (certamente pensa ame),ma tace. Io riprendo araschiare.Guardopoidall'altraparte,dovestapapà;perluisbucciarepatatenonèunacorvée,maun lavorodiprecisione.Quando leggehaunaprofonda rugasullanuca,maquandoaiutaapulirpatate, legumioverdure,sembradiventatoimpenetrabileadognialtracosa.Allorahalasuafacciadapatate,enondeponemaiunapatatapulitamenchebene;questononpuòsuccedere,quandofaquellafaccia.Ricomincioalavorareepoiguardoinsu.Hocapito...lasignoracercadiattrarrel'attenzionediDussel.Primaloguarda,eDusselfafintadiniente.Poiglifal'occhiolino,eDusselcontinuaimperterritoalavorare.Poiride,eDusselnonalza lo sguardo. Allora anche mamma ride; e Dussel non si scompone. Lasignora non ha combinato nulla, e ora deve escogitare qualche altra cosa. Unmomentodisilenzioepoi:

«MaPutti,mettitiungrembiale!Domanidovròdinuovosmacchiartiilvestito!».

«Iononmisporco.»

Altrosilenzio.

«Putti,perchénontisiedi?»

«Stobenecosì,preferiscostareinpiedi!»

Pausa.

«Putti,guardachetispruzzi!»

«Sì,mammina,cifaròattenzione.»

Lasignoracercaunaltroargomento.

«Di',Putti,perchégliinglesinonbombardano?»

«Perchéèdinuovobruttotempo,cara.»

«Maierierabelloeppurenonsonovenuti.»

«Parliamod'altro.»

«Perché?Sipuòbenparlarneedirelapropriaopinione!»

«No.»

«Perchéno?»

«Adessostaitranquilla,mammina.»

«EppureilsignorFrankquandosuamogliegliparlalerisponde!»

IlsignorVanDaanfreme;questoèilsuopuntodebole,noncipuòfarnulla;elasignoraricomincia:

«L'invasione non viene ancora!» Lui impallidisce, quando lei se ne accorgediventarossa,macontinuaugualmente:«Gliinglesinonsoncapacianulla.»

Labombascoppia:

«Estaizittaunabuonavolta,perdinci!»

Mamma non può trattenersi dal ridere, io guardo diritto davanti ame.Questascena si ripete quasi ogni giorno, salvo che abbiano già fatto baruffa prima,perchéallorastannozittisial'unochel'altra.Debboandareinsolaioaprenderealtrepatate.VitrovoPeterchestaspulciandoilgatto.Luialzagliocchi,ilgattoneapprofitta,spiccaunsalto,infilalafinestraapertaeviaperlagrondaia.Peterimpreca,ioridoescappogiù.

LatuaAnna.

Venerdì,20agosto1943.

CaraKitty,

allecinqueemezzaprecisegliuominidelmagazzinovannoacasaenoisiamoin libertà. Ore cinque emezza: Elli viene ad annunciarci la libertà. Cominciasubitoil trambusto.IosalgosopraconElli,cheassaggiailnostrodolceserale.Ellinonèancorasedutachelasignoracominciaaelencareisuoidesideri:

«Elli,desiderounacosa...».

Elli mi fa l'occhiolino: la signora non dimentica mai di far conoscere i suoidesideri a chiunque salga di sopra. E' certamente una delle ragioni per cuinessunodilorovavolentieridalei.Cinqueetrequarti:Elliseneva.Ioscendodi due piani a curiosare. Prima in cucina, poi nell'ufficio privato, poi nellacarbonaiadoveaprolaportaaMouschichepossadarlacacciaaitopi.Dopounlungogirod'ispezionearrivonellastanzadiKraler.VanDaanguarda in tutti icassettieintuttelecartellecercandolapostadelgiorno.Petervaaprenderelachiave del magazzino e Moffi; Pim si trascina su le macchine da scrivere;Margotcercaunposticino tranquilloper fare il suo lavorod'ufficio; la signorametteunapentolad'acqua sulgas;mammascende la scala conunapentoladipatate. Ognuno sa quel che ha da fare. Peter ritorna svelto dal magazzino, echiede subito dov'è il pane. Le signore lo ripongono sempre nell'armadio dicucina, ma là non c'è. Se ne sono dunque dimenticate? Peter vuol cercarenell'ufficio verso strada. Davanti alla porta dell'ufficio si fa piccino piccino estrisciacarponi,pernonesservistodifuori,versol'armadiodiacciaio,afferrailpanecheviè ripostoe se la svigna;oalmenovorrebbesvignarsela,maprimacheluicapiscaquelchesuccedeMouschiglisaltaaddossoevaaficcarsisottoloscrittoio.Petercercaintuttiicantoni,scorgeilgatto,sirimetteastrisciareperterraeprendelabestiaper lacoda.Mouschisoffia,Petersospira.Checosahaottenuto?Mouschièsuldavanzaledellafinestraesilecca,tuttocontentod'essersfuggitoaPeter.AlloraPeterricorreaunultimotentativodiseduzioneemostraal gatto un pezzo di pane;Mouschi si lascia attirare e la porta si chiude. Hoosservato tutta la scenadalla fessura della porta.Continuiamo a lavorare.Tik,tik,tik...Trecolpi,èl'oradicena.

LatuaAnna.

Lunedì,23agosto1943.

CaraKitty,

seguito dell'orario dell'alloggio segreto: otto e mezza di mattina. Margot emammasononervose:

«Sst,... papà, zitto, Otto... sst, Pim! Sono le otto e mezza, vieni via, chiudil'acqua,camminapiano!».

Cosìredarguiamoilbabbochesiattardaincameradabagno,mentrealleottoemezzabisognagiàessereincamera.Nemmenounagocciad'acqua,nonusareilgabinetto,noncamminare,tuttizitti.Quandoinufficiononc'èancoranessuno,nel magazzino si può sentire tutto.Alle otto e venti sopra aprono la porta ebattonotrecolpiperterra:lapappad'avenaperAnna.Salgoeportovialamiaciotoladacagnolino.Tornatasottoincameramia,sbrigoprestotutto:mipettino,nascondolalatta,mettoapostoilletto.Zitti,suonanoleottoemezza!Disopra,la signora si toglie le scarpe e cammina in pantofole per la stanza, come suomarito, per non far rumore. Ora il quadretto familiare è completo. Io voglioleggereostudiare,Margotanche,ecosìpurepapàemamma.Papà,naturalmenteconDickenseildizionario,siedesullaspondadelsuolettosfondato,chenonhapiù materassi decenti; adempiono a questo ufficio due capezzali l'uno sopral'altro.

«Senonpossoaverli,nefacciosenza!»

Una volta che si èmesso a leggere non si guarda più attorno, ride di tanto intanto, e si affanna a far qualche resoconto alla mamma, che invariabilmenterisponde:

«Nonhotempo».

La guarda deluso e riprende a leggere; se poi trova di nuovo qualche passodivertente,ritentalaprova:

«Questolodevileggere,mamma!».

Mamma sta seduta sul letto ribaltabile, legge, cuce, lavora amaglia o studia,secondoicasi.Auntrattolevieneinmentequalchecosaedice:

«Sai,Anna...,Margot,prendinota...».

Poiritornailsilenzio.Margotchiudeillibrodicolpo,papàaggrottalafronteinmodo strambo e si sprofonda di nuovo nella lettura, mentre gli ricompare lapiegasullanuca;mammacominciaapettegolareconMargot,iomiincuriosiscoetendol'orecchio.Papàèinterpellato...Lenove!Colazione.

LatuaAnna.

Venerdì,10settembre1943.

CaraKitty,

ognivoltache ti scrivoè successoqualcosadi speciale,maèpiù facilechesitratti di cose sgradevoli che di gradevoli. Oggi invece si tratta di una cosadavveromeravigliosa.Mercoledìsera,8settembre,stavamoascoltandolaradiodellesettee laprimacosacheudimmofu:"Eccolamigliorenotiziadi tutta laguerra:I'Italiahacapitolato!",l'Italiasièarresasenzacondizioni!Alleottoeunquarto cominciò radio Orange: "Ascoltatori, un'ora fa, avevo appena finito discrivere la cronaca della giornata, quando venne la splendida notizia dellacapitolazionedell'Italia.Possodirvichenonhomaigettatocontantopiacereilfoglio nel cestino!". Furono suonati "God save the king", l'inno americano el'"Internazionale". Come sempre, radio Orange solleva il cuore senza esseretroppoottimista.Peròabbiamoanchedeifastidi:sitrattadelsignorKoophuis,alquale,comesai,siamotuttimoltoaffezionati.Perquantononstiamaibene,silagni di dolori, non possa mangiar molto né camminare a lungo, tuttavia èsempreanimatoeammirevolmentecoraggioso.

«QuandoentrailsignorKoophuisècomesorgesseilsole»

hadettomammaunavoltaehaperfettamenteragione.

Ora deve entrare in ospedale per una noiosissima operazione all'intestino, e ciresterà almeno un mese. Avresti dovuto veder come si è congedato da noi!Sembravacheandassesemplicementeafareunacommissione.

LatuaAnna.

Giovedì,16settembre1943.

CaraKitty,

qui i nostri rapporti diventano sempre più difficili.A tavola nessuno osa aprirbocca(senonèperfarciscivolaredentrounboccone)perchéquellochedicièpresoinmalaparteofalsamenteinterpretato.Tuttiigiorniingoiovalerianapercombattere l'ansia e la depressione, ma nonostante ciò il mio umore diventasempre più triste. Una buona risata servirebbe di più che dieci pillole di

valeriana,ma abbiamoquasi disimparato a ridere.Avolte hopaura che a starcosì seriami venga una faccia lunga e la bocca cascante.Gli altri non stannomeglio,esonotuttioppressidall'incubodelprossimoinverno.Unaltrofattochenon ci rallegra è cheunodegli uomini delmagazzino, v.M., comincia a nutrirqualchesospettocircal'alloggiosegreto.Noncidovrebbeimportarnulladiquelchev.M.pensadellasituazionesecostuinonfosseuntipomalfido,curiosissimoepocofaciledamenarperilnaso.UngiornoKralervolleessereparticolarmenteprudente, all'una meno dieci infilò la giacca e andò nella vicina farmacia. Inmeno di cinqueminuti era di ritorno, si insinuò furtivamente su per la ripidascalacheconducedirettamentesopraevennedanoi.All'unaeunquartovolevadinuovoandarvia,maElli venne ad avvisarlo chev.M. si trovava inufficio.Fecedietro-fronterimaseconnoifinoall'unaemezza.Poisipreselescarpeinmano, andò scalzo fino alla porta del solaio, prese a discendere la scala apassettini, mettendoci un buon quarto d'ora e facendo sforzi d'equilibrio suigradiniperchénonscricchiolassero,efinalmenteraggiunsel'ufficiodopoessereuscitoperstrada.Elliintantoliberatasidav.M.vennedanoiaprendereKraler,maquestieragiàviadaunpezzoestavaancordiscendendoscalzolascala.Cosaavranno detto i passanti, vedendo il direttore mettersi le scarpe per strada?Oihbò!Undirettoreincalzette!

TuaAnna.

Venerdì,19settembre1943.

CaraKitty,

oggi è il compleanno della signora Van Daan. Oltre a un tagliando per ilformaggio,unoperlacarneeunoperilpane,nonleabbiamoregalatoaltrocheunbarattolodimarmellata.Anchedasuomarito,daDusseledainostriprotettoriha ricevuto esclusivamente fiori e roba damangiare.Che tempi!La settimanascorsaEllihaavutounamezzacrisidinervi;erastancadifarsicontinuamentespediresuogiùaprenderquestooquello,perpoisentirsiancoradirecheavevafatto le cose male. Poveretta! deve sbrigare una quantità di lavoro in ufficioperchéKoophuisèmalatoeMiepèacasaraffreddata;inoltres'èstortounpiede,ha dei dispiaceri amorosi e un padre brontolone; si capisce dunque che ognitanto perda le staffe. L'abbiamo consolata dicendole che se qualche voltaaffermasse risolutamente di non avere tempo, la lista delle commissionidiminuirebbe automaticamente. Coi Van Daan si va di nuovo male, sento la

burrasca che si avvicina. Papà, per una ragione o per l'altra è furioso. Cheesplosione ci minaccia! Oh, se potessi non essere immischiata in tutte questescaramucce,sepotessiandarvia!Cifannoimpazzire!

LatuaAnna.

Domenica,17ottobre1943.

CaraKitty,

Koophuisèritornato,perfortuna!E'ancoraunpo'pallidomaciònonostantevaingiro tutto arzilloper la città a vendere abiti perVanDaan.Purtroppo iVanDaanhannoesauritotuttoillorodenaro.Leihaunaquantitàdimantelli,vestitiescarpemanonvuolprivarsidinulla,aluièdifficileportarvialarobadimanoperché chiede prezzi troppo alti.Non so come finirà questa storia. La signoradovrà pur rinunciare alla sua pelliccia. Sopra hanno già avuto una disputarumorosasuquestoargomentoedoraèsubentratoilperiododellaconciliazione,confrasicome:"Putticaro","tesorucciomio",eccetera.Mivengonoibrividisepenso alle ingiurie che nell'ultimomese sono volate in questa casa per bene.Papànonaprebocca;sequalcunolochiama,guardatimidamentedisottoinsucomeseavessepauradidoverintervenireinunnuovolitigio.Mammaèrossainvisoperl'eccitazione,Margothamaldicapo,Dusselnonpuòdormire,lasignorasilamentatuttoilgiornoeiociperdolatesta.Adirlaschietta,qualchevoltamidimentico con chi siamo in urto e con quale persona ha già avuto luogo lariconciliazione.Lasolacosachemidistraeèlostudio,estudiomolto.

LatuaAnna.

Venerdì,29ottobre1943.

CaraKitty,

idueconiugihannoavutounaltrosonorolitigio.E'andatacosì:comegiàtihoscritto,ildenarodeiVanDaanèsfumatotutto.Ungiorno,giàqualchetempofa,Koophuisparlòdiunpellicciaiosuoamico,eaVanDaanvennel'ideadivenderelapellicciadisuamoglie.E'unapellicciadiconiglio,portatagiàdadiciassetteanni.Ne ricavò325 fiorini, cheèuna sommaenorme.La signoraperòvolevatenerlipercomperarenuovivestitidopolaguerraesuomaritoduròmoltafatica

afarlecomprenderecheinvecequeldenaroeraassolutamentenecessarioperlacasa. Non puoi immaginarti come quei due gridavano, pestavano i piedi,s'insolentivano. Facevano paura. I miei familiari stavano al fondo della scalatrattenendo il fiato,pronti, senecessario,a separare i contendenti.Tuttequellegrida,queipiantiequelnervosismomimettonoinuntalestatoditensionechelaseravadoalettopiangendo,eringrazioilcielodiavereancoraunamezz'orettapermesola.IlsignorKoophuisèdinuovoassente;ilsuostomacononlolasciatranquillo.Nonsaneppur lui se l'emorragiaècessata, eper laprimavolta eramoltodepressoquandocicomunicòchenonsisentivabeneeandavaacasa.Iostoabbastanzabene,tuttosommato,salvoilfattochenonhoappetito.Misentosempre dire: "Che brutta cera hai!". Debbo dire che fanno il possibile pertenermi su. Zucchero d'uva, olio di fegato di merluzzo, tavolette di lievito ecalciodebbonopurservireaqualchecosa.Nonsonopiùpadronadeimieinervi,e soprattutto la domenica mi sento a terra. L'atmosfera in casa è deprimente,sonnacchiosa, pesante. Fuori non odo cantare gli uccelli, su tutto incombe unsilenzio mortale e angoscioso e quest'aria greve mi prende alla gola come sedovessi esser trascinata sotterra. Talvolta il babbo, la mamma e Margot milascianoindifferente.Vagodaunacameraall'altra,suegiùperlescale,emipard'essere un uccellino a cui abbiano strappate crudelmente le ali e che nellatenebrapiùcompletasvolazzicontro lebarrettedellasuastrettagabbia."Fuoriall'ariafresca,eridi!"migridaunavoceinteriore,maiononrispondonemmeno,mi stendo sul divano e dormo per annullare il tempo, il terribile silenzio e lapaurachenonriescoaltrimentiauccidere.

LatuaAnna.

Mercoledì,3novembre1943.

CaraKitty,

alloscopodidarciqualcosadafarechefossealtempostessoeducativo,papàsiè fatto arrivare un programma dell'Istituto di Insegnamento di Leida. Margotannusòpertrevoltealmenoilgrossovolumesenzatrovarnulladiadattoaisuoigusti e alla sua borsa. Il babbo fu più pronto a decidersi e volle far scrivereall'istitutorichiedendounalezionediprovadelprimocorsodilatino.Lalezionearrivòsubito.Margotsimiseentusiastaal lavoroe ilcorso fupreso.Permeèmoltopiùdifficile,tuttaviaimparereimoltovolentieriillatino.Perdaredafarequalche cosa di nuovo anche a me, papà chiese a Koophuis una bibbia per

ragazzi, allo scopo di farmi conoscere un poco il Nuovo Testamento. «Vuoiregalare una bibbia adAnna per Ghanukà?» chiese Margot alquanto turbata.«Sì... ma penso che San Nicola sia un'occasione migliore» rispose il babbo.«GesùnonèadattoperChanukà.»TuaAnna.

Lunedìsera,8novembre1943.

CaraKitty,

se tu leggessi tutte le mie lettere una dopo l'altra, certamente ti stupiresti divederle scritte in stati d'animo tanto differenti.Mi spiacemolto di essere cosìschiavadelmioumore,manonsonolasola,quilosonotutti.Seleggounlibroche mi fa impressione, prima di riprendere contatto con gli altri debboriassettarmimentalmente, senopotreiapparirepiuttostostramba.Attualmente,comeavrainotato,stoattraversandounperiododidepressione.Nontisapreidireil perché,ma credo che quella contro cui continuo a cozzare sia lamia viltà.Stasera,quandoEllieraancoradanoi,udimmounaforteelungascampanellata.Immediatamente, dalla paura, impallidii e fui colta da dolori di ventre e dabatticuore.Lasera,aletto,misembradiessersolainuncarcere,senzapadrenémadre.Avolte vado errando per strada, oppure il nostro ricovero segreto è infiamme,ovengonodinotteperportarcivia.Vedotuttequestecose,comeselevivessi realmente col mio corpo, e ho l'impressione che mi debbano prestoaccadere. Miep dice sovente di invidiarci perché qui siamo tranquilli. Saràverissimo, ma non pensa certamente alla nostra paura. Non so nemmenoimmaginarecheilmondoungiornotorninormalepernoi.Hounbelparlaredel"dopoguerra",maècomeseparlassidicastelli inariachenondiverrannomairealtà.Pensoallanostracasadiprima,alleamiche,allefestescolastiche,comepensereiacosedicuiunaltrohafattoesperienza,nonio.L'alloggiosegretocolnostrogruppodiottorifugiatimisembraunosquarciodicieloazzurroattorniatoda nubi nere, cariche di pioggia. L'area rotonda e circoscritta su cui stiamo èancorasicura,malenubisiavvicinanosempredipiùanoiesemprepiùstrettodiventa il cerchio che ci separa dal pericolo incombente. Siamo immersi nelletenebreenelpericoloeurtiamogliunicontroglialtricercandodisperatamenteuna via di salvezza. Guardiamo tutti in basso dove gli uomini combattono,guardiamoinaltodoveregnano laquietee labellezza,e intantosiamotagliatifuoridaquella tetramassachenonci lasciasalire inaltomastadinanzianoicomeunmuro impenetrabile,checivuolschiacciaremanonpuòancora.Nonposso far altro che gridare e implorare: "O cerchio, o cerchio, allargati, apriti,

lasciaciuscire!".

LatuaAnna.

Giovedì,11novembre1943.

CaraKitty,

hounbeltitoloperquestocapitolo:

"Odeallamiastilograficainmemoriam"

Lamiastilograficafusemprepermeunpreziosopossesso:l'apprezzavomolto,soprattutto per la sua grossa punta, perché io so scrivere bene soltanto se ilpennino della stilografica ha la punta grossa. Lamia penna ha una vita assailungae interessante,cheora ti racconterò inbreve.Quandocompiinoveanni,essa mi arrivò avvolta di ovatta in un pacchettino, come "campione senzavalore",daAquisgrana,doveabitavamianonna,labuonadonatrice.Eroalettocoll'influenza,mentreilventodifebbraiosoffiavaattornoallacasa.Lagloriosapennaerainunastucciodicuoiorossoefusubitomostrataatutteleamiche.Io,AnnaFrank,fieraproprietariadiunapennastilografica.Quandoebbidiecianni,potei portare la penna a scuola e la signorina mi permise di servirmene perscrivere. Quando ebbi undici anni dovetti riporre il mio tesoro, perché lasignorina della sesta classe non ammetteva che penna e calamaio.Quando necompiidodicieandaialLiceoebraico, lamiastilograficasiebbepermaggioronore un nuovo astuccio in cui c'era posto anche per unamatita e per di piùmunito di chiusura lampo. A tredici me la portai nell'alloggio segreto, dovepercorreconmeleinnumeripaginedeldiario.Orasonoarrivataaquattordici,edèl'ultimoannochelamiapennahapassatoconme...Fuunvenerdìpomeriggiodopo le cinque: io venivo dalla mia cameretta e volevo andarmi a sedere altavolinoperscrivere,mafuirudementespintadaparteedovetticedereilpostoaMargot e al babbo che volevano fare i loro esercizi di latino. La stilograficarimaseinutilizzatasultavolo,mentrelasuaproprietariasiaccontentòsospirandodiunangolinodel tavoloe simisea strofinare fagioli. "Strofinare fagioli"quisignificaripulireifagioliammuffiti.Allecinqueetrequartiscopaiilpavimento,raccolsi lo sporcoe i fagiolimarci inungiornaleegettai tuttonella stufa.Nevenne fuori un'enorme fiammata, e io fui contentissima di avere in tal modoravvivato la stufa cheparevagiàquasi spenta.Tutto eradi nuovo tranquillo, ilatinistiavevanofinitoeioandaiasedermialtavolopercominciare,finalmente,

a scrivere; ma la mia stilografica era irreperibile. La cercai dappertutto, lacercaronoMargot, mamma, papà e Dussel, ma la penna era scomparsa senzalasciartraccia.

«Forse è andata a finire nella stufa coi fagioli» insinuò Margot. «Ma no,assolutamenteno»risposiio.

Lasera,però,lapennanoneraancoraricomparsaealloracipersuademmotuttiche era bruciata, tanto più che la celluloide è infiammabilissima. Edeffettivamente i nostri tristi sospetti furono confermati la mattina seguente,quandopapànel ripulire la stufa trovò fra leceneri il fermagliometallico.Madelpenninod'orononsitrovòtraccia.«Certamentedev'essersicottorimanendoappiccicato ad una mattonella» disse il babbo.M'è rimasta una consolazione,sebbeneassaimagra:lamiastilograficaèstatacremata,propriocomevorreiio,asuotempo.

LatuaAnna.

Mercoledì,17novembre1943.

CaraKitty,

stannoaccadendocosechedisturbanogravementel'andamentodellacasa.Acasadi Elli c'è la difterite, e quindi essa non potrà avere contatti con noi per seisettimane.E'ungrossoimpaccioperilrifornimentoviverieperlecommissioni,senzacontarechecimancheràlasuacompagnia.Koophuisèancoraalettoedatresettimanenonsinutrechedilatteepappe.Kralerèsovraccaricodilavoro.Icompitidi latinospeditidaMargotvengonorestituiticorrettidauninsegnante.MargotscrivesottoilnomediElli;l'insegnanteègentilissimo,eanchespiritoso.E'certamentefelicediavereun'allievacosìbrava.Dusselhaperdutodeltuttolatesta,nessunodinoisailperché.Incominciòanonaprirpiùboccaquand'eraalpianodisopra:nonrivolgevaunaparolanéalsignorVanDaannéallasignora.Tutti ne fummo colpiti e dopo due giorni di un simile contegno la mammacredetteopportunodimetterloinguardia,perchéseegliavessecontinuatocosìlasignoraavrebbepotutoprocurarglimolti fastidi.Dussel risposeche ilsignorVanDaanavevacominciatoluiastarzitto,echeegli,Dussel,nonavevanessunaintenzione di rompere per primo il silenzio. Ora, devi sapere che ieri, 16novembre,eratrascorsoesattamenteunannodaquandoeglieravenutoaviverecon noi. Mamma, per l'occasione, ricevette in dono una piantina; invece la

signora Van Daan, che già da alcune settimane aveva ripetutamente fattoallusioneaquestadatadicendoapertamentecheDusseldovevaoffrirequalchecosa,nonricevettenulla.Invecediesprimercilasuagratitudineesarebbestatala primavolta, per averlo disinteressatamente accolto, nondisse unaparola.Equandoio,lamattinadel16,glidomandaisedovevofarglilecongratulazioniole condoglianze, rispose che accettava tutto.Mamma, che voleva far la nobileparte di paciere, con lui non ebbe alcun successo, e la situazione rimaseimmutata.

"DerMannhateinengrossenGeistundistsokleinvonTaten".

LatuaAnna.

Sabato,20novembre1943.

CaraKitty,

Ierisera,mentrestavoperaddormentarmi,ebbid'improvvisounavisione:Lies.Lavididinanziamevestitadistracciecolvisosmuntoesmagrito.Miguardòconduegrandi occhi tristi, pieni di rimprovero, nei quali potevo leggere: "OhAnna, perché mi hai abbandonata? aiutami, fammi uscire fuori daquest'inferno!". E io non la posso aiutare, posso soltanto guardare come altriuomini soffrono e muoiono, posso soltanto pregare Iddio di ricondurla a noi.ProprioLiesvidi,nessunaltro,emelospiego.L'hogiudicatamale,erotroppobambina per capire le sue difficoltà. Si era attaccata alla sua nuova amica epoteva sembrare che io volessi togliergliela. Io so come si dev'essere sentitaquellapoveretta;anch'ioconoscobenequellostatod'animo!Taloramibalenavadinanziqualchecosadellasuavita,masubitodoporitornavoegoisticamenteallemiegioieeallemiedifficoltà.E'statobruttodapartemiatrattarlacomeiofeci,eoramiguardavasperduta,col suovisopallidoegliocchi imploranti.Oh,sepotessiaiutarla!ODio,cheiodebbaavertuttociòchedesideroeleiinveceesserghermitadauncosìtremendodestino!Noneramenopiadime,leipureeravoltaalbene;perchédunqueiofuipresceltaavivereedellaforsedevemorire?Qualedifferenzav'era franoi?Perché siamooracosì lontane l'unadall'altra?Aessersincera,l'hodimenticatapermesi,quasiperunanno.Nondeltutto,èvero,manonhomaipensatoaleicosìintensamentedavedermeladavantiintuttalasuamiseria.OhLies,sevedrailafinedellaguerraetorneraifranoi,sperodipotertiaccogliere e riparare ai miei torti. Ma quando sarò di nuovo in grado di

soccorrerla,ilmioaiutononlesaràpiùcosìnecessariocomeadesso.Chissàsepensaancoraqualchevoltaame,econqualeanimo?BuonDio,proteggila,chealmenonon sia sola.Oh, seTupotessi dirle che penso a lei con amore e conpietà!Ciòforserafforzerebbelasuaresistenza.Nondebbocontinuareapensarci,altrimentinonneescopiù.Continuosempreavedereisuoigrandiocchichenonmiabbandonano.AvràLiesdavverounasuafedeinteriore,osoltantoquellachehaappresodi fuori?Non loso,nonmisonmaipresocuradidomandarglielo.Lies,Lies,potessisoltantoportartiviadidovesei!Potessidividerecontelecosedicuigodo!E'troppotardi,ormai,nonpossopiùsoccorrertinéripararealmalechetihofatto.Manontidimenticheròpiùepregheròsempreperte.

LatuaAnna.

Lunedì,6dicembre1943.

CaraKitty,

all'avvicinarsi di SanNicola, non potemmo fare ameno di pensare al cestinograziosamente adornato dell'anno precedente, e io più degli altri sarei stataspiacentesequest'annononsifossecombinatonulla.Cipensaialungo,finchémivenneun'idea,eun'ideaassaibuffa.MiconsigliaiconPimeinunasettimanadi lavoro componemmo una poesiola per gli otto membri della famiglia.Domenica sera alle sette e tre quarti facemmo la nostra comparsa al piano disoprareggendoinduelagrossacestadelbucatodecorataconfigurineestriscedicartacarbonedicolorrosaeblu.Sullacestac'eraungrossopezzodicartadaimballaggio,sucuierafissataunaletterina.Tuttieranostupitiperledimensionidellasorpresa.Iostaccailaletteradallacartaelessi:"SanNicolaètornatopurquest'anno E anche i rifugiati ben lo sanno Non così bene lo potrem passareCome l'altr'anno riuscimmo a fare Pieni eravamo allora di speranza E gliottimistifortidibaldanzaAccoglierSanNicolainlibertàVolevamoquest'anno;eppursiamqua.Ahi,dadonarenientepiùcirestaPercelebrarlostessoquestafesta! Nelle sue scarpe guardi dunque ognuno Se non gli sembra troppoinopportuno."(Eintantoilbabboeiosollevavamolacartachecoprivalacesta.)Seguì una fragorosa risata quando ciascuno di noi tolse dalla cesta una suascarpa. Dentro ogni scarpa c'era l'indirizzo del proprietario avvolto in unfogliettodicarta.

LatuaAnna.

Mercoledì,22dicembre1943.

CaraKitty,

un grave attacco d'influenza mi ha impedito di scriverti prima d'oggi. E'disastroso esser ammalati qui.Allorché mi veniva da tossire mi rannicchiavosotto le coperte e cercavo di riportare pian piano la calma nellamia gola; colrisultato che il solletico non se ne andava via affatto e dovevano entrare inazione latteemiele,zuccheroopastiglie.Quandopensoa tutte lecurechemihanno fatto fare, mi vengono le vertigini. Sudate, cataplasmi, panni umidi epanniasciuttisulpetto,bibitecalde,gargarismi,pennellature,starferma,borsad'acquacalda,spremutedilimone,eperdipiùiltermometroognidueore.Chipuòmigliorareinquestamaniera?IlpeggiofuquandoilsignorDusselvollefarlapartedelmedicoeappoggiò lasua testa impomatatasulmiopettonudoperascoltare i rumori interni.Non soltanto i suoi capellimi facevano un terribilesolletico, ma io ero imbarazzata nonostante che egli trent'anni prima avessestudiatomedicina e preso il titolo di dottore.Che diritto ha costui di venire adistendersisulmiocuore?Nonèmicailmioamoroso!Sonosicuracheeglinonsente affatto quello che c'è dentro di sano o di non sano; prima bisognerebbelavargli le orecchie, perché sta diventando terribilmente duro d'udito. Ma orabasta collamalattia. Sto di nuovo benissimo, sono cresciuta di un centimetro,aumentata di un chilo, pallida e con una gran voglia di studiare.Non ci sonomoltenovitàdaraccontare.Casostrano,l'intesafranoièbuona,nessunolitiga,daseimesinonc'èpiùstatatantapaceincasa.Ellièancorsempreseparatadanoi.PerNataleavremounarazioneinpiùdiolio,didolciedisciroppi;ilregaloè una spilla fabbricata con una monetina da due centesimi e mezzo e benlustrata.Insomma,belladanondirsi.IlsignorDusselhafattodonoamammaeallasignoraVanDaandiunabellatorta,preparatadaMieppersuoordine.ContuttoilsuolavoroMiephadovutofareanchequesto!Anch'iohounregalinoperMiepeperElli.Perduemesiho risparmiato lozuccherodelmio"porridge"ecoll'aiutodelsignorKoophuisnefaròfaredellezollette.Iltempoèplumbeo,lastufapuzza,ilmangiarerestasullostomacoatuttieprovocafragorosirumoriintuttigliangoli;laguerranonvaavanti,ilmoraleèdepresso.

LatuaAnna.

Venerdì,24dicembre1943.

CaraKitty,

ti ho già scritto che qui siamo tutti d'umoremolto variabile e credo che negliultimitempi,perciòchemiriguarda,questoguaiosiamoltopeggiorato.

"Himmelhoch jauchzend und zum Tode betrübt" (gioia celeste e tristezzamortale) è un verso appropriato alla nostra condizione.Gioia celeste è lamiaquandopensoacomestiamobenequiemiconfrontoconaltribambiniebrei;etalvolta sono sopraffattadauna tristezzamortale, comeper esempiodomenicascorsa,quandolasignoraKoophuisvennea trovarcieciraccontòdisuafigliaCorry,chehamolteamicizieevaateatro,inbarca,alclubdihockey.Noncredod'essere gelosa di Corry, mami viene un gran desiderio di divertirmi anch'iopazzamente edi ridere a crepapelle.Specialmenteora, in inverno, con tutte levacanzediNataleeCapodanno,einvecestiamoquicomedeireietti.Eppurenondovrei scrivere queste parole, perché sembro ingrata e in esse c'è moltaesagerazione. Ma comunque tu mi giudichi, bisogna pur che io mi sfoghi.Ricordatileparoleconcuihocominciato:"Lacartaèpaziente".Quandovienequalcunodifuori,colventonegliabitieilfreddoinviso,vorreificcarelatestasottolecopertepernonpensare:"Quandocisaràdinuovoconcessodirespirareun po' d'aria?". E siccome non posso nascondere il capo nelle coperte,ma lodevoanzitenerebendritto,ipensierivengono,enonunavoltasolamainfinitevolte.Credimi,quandoseistatarinchiusaperunannoemezzo, ticapitanodeigiorniincuinonnepuoipiù.Saròforseingiustaeingrata,maisentimentinonsipossono reprimere.Vorrei andare in bicicletta, ballare, fischiettare, guardare ilmondo,sentirmigiovane,saperechesono libera,eppurenondevofarlonotareperché, pensa un po', se tutti e otto cimettessimo a lagnarci e a far la facciascontenta, dove andremmo a finire? A volte mi domando: "Che non ci sianessuno capace di comprendere che, ebrea o non ebrea, io sono soltanto unaragazzottaconungrandebisognodidivertirmiestareallegra?".Nonloso,enonpotrei parlarne con nessuno, perché sono certa che mi metterei a piangere.Piangerepuòrecaretantosollievo.Nonostantetuttelemieteorieeimieisforzisentoognigiornolamancanzadiunaveramadrechemicomprenda.Ancheperquesto, qualunque cosa io faccia o scriva, penso sempre che per imiei bimbivorrò essere la "mammina" come l'intendo io. La mammina che non prendetropposulseriotuttociòchesidiceeprendeinvecesulseriociòchevienedame.Miaccorgochenonsoesprimerequelchevorrei,malaparola"mammina"dicetutto.Saichecosahotrovatoperchiamaremiamadreinunmodochemiricordi la "mammina"? Qualche volta la chiamo "mannina". E' una specie dimammina incompleta, e io aggiungerei volentieri alle due "n" le gambe che

mancano per poterla meglio adorare; ma lei non ne ha alcuna idea. E' unafortuna, questa, perché altrimenti ne soffrirebbe troppo. Ed ora basta. Lamia"tristezzamortale"scrivendoèunpocopassata.LatuaAnna.

Sabato,25dicembre1943.

CaraKitty,

inquestigiornidiNatalepensosempreaPimealsuoamoregiovaniledicuimiharaccontatolastoriaunannofa.Alloranoncapiiilsignificatodellesueparolecosìbenecomelocapiscoadesso.Seritornassesull'argomento,forseglipotreimostrarecheciintendiamo.CredochePimneabbiaparlatoperpotersisfogareunavoltatantoanchelui,"checonoscecosìbeneisegretideicuorideglialtri";perchéaltrimentinondicemainulladisé,eforseMargotnonsospettanemmenoquanto Pim ha dovuto soffrire. Poverino, non può darmi a credere di averdimenticato tutto. Non lo dimenticherà mai. E' solo divenuto più tollerante.Spero di riuscire a rassomigliargli un poco, senza dover passare per le stessevicende.

LatuaAnna.

Lunedì,27dicembre1943.

CaraKitty,

venerdìsera,perlaprimavoltanellamiavita,horicevutounregaloperNatale.Le ragazze,Koophuis eKraler avevano preparato un'altramagnifica sorpresa.Miep fece una torta natalizia su cui era scritto "pace 1944". Elli ci procuròmezzochilodibiscottinidiqualitàprebellica.APeter,Margoteme toccòunabottiglia di yoghurt, e ai grandi una bottiglia di birra ciascuno. Tutto era benimpacchettatoesuogniinvoltoeraattaccataunafigurina.Aparteciò,lefestediNatalepernoisonopassateinfretta.

LatuaAnna.

Mercoledì,29dicembre1943.

CaraKitty,

ieriseraerodinuovomoltoafflitta.AvevoinmentelaNonnaeLies.Nonnina,nonninacara,nonabbiamomaicapitoquantohaisoffertoequantoeribuona.Einoltre hai saputo tenere celato gelosamente fino all'ultimo il tuo terribilesegreto, la malattia che t'affliggeva. E come dolce e comprensiva! Non ciavrebbe mai lasciate indifese. In qualunque caso e per quanto io fossi statacattiva,lanonnamiscusavasempre.Nonna,mihaivolutobeneoanchetunonmi hai capita? Non lo so.Alla nonna nessuno ha mai detto nulla di sé. Chesolitudine la sua, che solitudine nonostante noi!Una persona può sentirsi solanonostante l'amore di molti perché non è l'amore di nessuno. E Lies, viveancora?Checosafa?OhDio,proteggilaericonducilaanoi.Lies,pensandoateio vedo sempre la sorte che avrebbe potuto colpirmi, vedo sempreme al tuoposto. E allora perchémi rattrista tanto quello che talvolta succede qui? Nondovrei esser sempre lieta, feliceecontenta, salvoquandopensoa lei e ai suoicompagnidisventura?Sonoegoistaevile.Perchésognoepensosemprelecosepiù terribili, e avreivogliadigridaredallo spavento?Perché,nonostante tutto,nonhofiduciainDio.Eglimihadatotantecosecheiocertononmerito,eppureogni giorno continuo a comportarmi ingiustamente. Se si pensa al nostroprossimoviendapiangere,esipotrebbeveramentepiangeretuttoilgiorno.NonrestaaltrochepregareIddiochecompiaunmiracoloesalviqualcunodiloro.Eiosperochelemiepreghieresianoascoltate.

LatuaAnna.

1944Domenica,2gennaio1944.

CaraKitty,

stamane, non avendo nulla da fare, mi misi a sfogliare il mio diario e micapitaronosott'occhioparecchielettereincui trattavol'argomento"mamma"interminicosìirosiche,spaventata,midomandai:"Anna,seituchehaiparlatodiodio?OAnna,comehaipotutofarlo!".Stetticollapaginaapertadinanziameepensaicomeerapotutoaccaderecheiomisentissicosìcolmad'ira,pernondiredi vero odio, da dover confidare tutto a te. Ho cercato di capire e di scusarel'Annadiun anno faperché lamia coscienzanonèpulita finché ti lascio conqueste accuse senza spiegarti come ciò è avvenuto. Io soffrivo - e soffro - dimalumoriche,percosìdire,mitenevanolatestasott'acquaemifacevanovederelecoseinmodosoltantosoggettivo,senzacheiocercassidiriflettereconcalmaalle parole della parte avversa e di mettermi nei panni di coloro che col mioimpetuosocarattereavevooffesoo irritato.Misonorinchiusa inmestessa,hoguardato soltantome stessa enelmiodiariohodescritto impassibileognimiagioiaeognimiocorruccioesfogatoognimiodisprezzo.Questodiariohamoltovalore per me, perché è diventato sovente un libro di memorie, ma su moltepagine potrei scrivere: "passato". Ero furiosa con mamma, e talvolta lo sonoancora.Nonmicapiva,èvero,manemmeno iocapivo lei.Mivolevabeneedera teneraconme;masiccomesiera trovatapercolpamia inmoltesituazionisgradevoli, ed era nervosa e irritabile anche per altre tristi circostanze, è bencomprensibile che mi sgridasse. Io me la prendevo troppo per questo, mioffendevo, diventavo insolente emolesta nei suoi riguardi, e lei a sua volta siindispettiva.Sieragiunticosìauncontinuoscambiodisgarberieediripicchi.Noneracertobellopernessunadinoidue,mastapassando. Ionon lovolevoammettereesentivomoltapietàpermestessa;anchequestoècomprensibile.Lefrasiviolentedeldiario sonoespressionediunacollera chenellavitanormaleavreisfogatopestandounpo'ipiediinunastanzaodicendoqualcheinsolenzaalle spalle di mamma. E' passato il periodo in cui condannavo mia madre inlacrime. Io sono divenuta più saggia e i nervi dimamma si sono calmati. Sotener la bocca chiusa quandomi arrabbio e lei fa altrettanto; così si va avantimeglio, almeno apparentemente. Però mi è impossibile voler bene a mamma

coll'attaccamento affettuoso di un bambino, è un sentimento che mi manca.Mettoinpacelamiacoscienzapensandocheèmeglioavermessoleinsolenzesu carta che averle dette amamma, perché le sarebbero rimaste impresse nelcuore.

LatuaAnna.

Mercoledì,5gennaio1944.

CaraKitty,

oggidebboconfessartiduecoseecimetteròparecchiotempo,ma"bisogna"cheleraccontiaqualcunoenonpossoraccontarlecheate,perchésonocertachetutacerai sempre e inqualunque circostanza.Laprimacosa riguarda lamamma.Sai che mi sono molto lagnata di mamma pur sforzandomi sempre di esseregentileconlei.Orahocapito,quasiimprovvisamente,qualèilsuodifetto.Essacihadettocheciconsiderapiùsueamichechesuefiglie.Questoèbellissimo,ma un'amica non può occupare il posto di una madre. Io ho bisogno di miamadre per prenderla a modello e venerarla. Ho l'impressione che Margot inquestecoselapensidiversamente,echenoncomprenderebbemaiciòchetihoraccontato. E il babbo evita tutti i discorsi che riguardano la mamma. Unamadre,comela immaginoio,devesoprattuttomostraremolto tatto,soprattuttoverso quelli dei suoi figli che hanno la nostra età; non deve fare come miamadre, che mi deride quando piango per una ragione che non sia un dolorefisico.Saràunasciocchezza,mac'èunacosachenonlehoperdonato.Ungiornodovevoandaredaldentista;mammaeMargotdovevanovenirciancheloroemipermisero di prendere la bicicletta. Quando avemmo finito dal dentista, e citrovammodinuovosullaporta,Margotemammadisserocheandavanoincittàper guardar qualcosa o far degli acquisti, non so più precisamente. Io volevoandarconloro,manonmifuconsentito,perchéavevolabicicletta.Mivennerole lacrime agli occhi per la rabbia, e Margot e mamma presero a deridermi.Allora divenni così furiosa che, in strada, mostrai loro la lingua, mentre unadonnetta che passava di lì per caso guardava scandalizzata. Corsi a casa inbicicletta epiansi ancora a lungo.E' singolare che la ferita infertami alloradamammamibruciancoraadesso,quandopensoaquantomisonoadirata.L'altracosa che ti devo dire riguarda proprio me, e perciò mi costa molta faticaraccontartela. Ieri ho letto un articolo di Sis Heyster che parla dell'arrossire.Sembrachel'articolosiascrittoappostaperme.Sebbeneiononarrossiscatanto

facilmente, lealtrecosechevi sonodette fannoproprioal casomio.L'autricescrive, press'a poco, che una ragazza negli anni della pubertà si chiude in sestessa e riflette sopra imiracoli che si compiono nel suo corpo.Anch'io sonoarrivataaquesto,eperciònegliultimitempimiparediessereinsoggezionedifronte aMargot, allamammae a papà.Margot invece, pur essendomolto piùtimidadime,nonsisenteaffattoimbarazzata.Iotrovomeravigliosoquellochemi succede, e non soltanto quello che è visibile all'esterno delmio corpo,maquello che vi si compie internamente. Appunto perché non parlo mai connessuno dime e di queste cose, ne parlo conme stessa.Ogni volta che sonoindisposta, e finora non mi è successo che tre volte, nonostante il dolore, ilfastidioeilsudiciumehol'impressionedinascondereinmeundolcesegreto,eperciò,sebbenenonneabbiachenoie,desideroinuncertosensocheritorniquelperiodoincuisentiròdinuovoinmequelsegreto.InoltreSisHeysterscrivechelegiovinette inqueglianninonsonobensicuredi séevannoaccorgendosidiesseredonnefatte,conidee,pensierieabitudiniproprie.Io,chesonovenutaquipocodopoi tredicianni,hocominciatoprimadellealtreragazzearifletteresumestessaeasentirecheposseggounapersonalitàindipendente.Disera,aletto,mivienesoventeunterribilebisognodipalparmi ilpettoedisentirese ilmiocuore batte tranquillo e sicuro. Inconsciamente ho già avuto simili sensazioniprimadivenirequi:unavoltachedormiiconun'amica,sentiiunfortebisognodibaciarla, e lo feci. Vado in estasi ogni volta che vedo un nudo di donna, peresempiounaVenere.La trovo tantomeravigliosaebellachedevo farmi forzapertrattenerelelacrime.Seavessiun'amica!

LatuaAnna.

Giovedì,6gennaio1944.

CaraKitty,

ilmiodesideriodichiacchierareconqualcunoèdiventatocosìgrandechem'èvenuto in mente di servirmi di Peter per questo scopo. Quando salivo nellacameretta di Petermi ci trovavo bene,ma siccome Peter è troppo timido permettere alla porta una persona che lo disturbi, non osavo rimanere troppo alungo, per paura che eglimi trovasse noiosa.Cercavo una scusa per rimanerenella stanza senza dare nell'occhio e per farlo chiacchierare, e l'occasione sipresentòieri.APeterèvenutalamaniadelleparolecrociateenonfanient'altro.Iomimisi ad aiutarlo e così sedemmo al tavolino l'uno di fronte all'altra, lui

sullasedia iosuldivano.Avevounastranasensazionequandoguardavo isuoiocchi azzurro-scuri equelmisterioso sorriso sulle sue labbra.Potevo leggerglinell'animo,glivedevodipinti invisol'imbarazzoel'incertezzasulcontegnodatenere, e in pari tempo un'ombra di consapevolezza della sua virilità. Miintenerivonell'osservareilsuodisagio;nonpotevoevitarediincontrareditantointantoisuoiocchioscuriequasil'imploravocontuttoilmiocuore:oh,dimmichecos'haidentrodite,smettiamolaconquestechiacchiereinconcludenti!Malaserapassòenonaccaddenulla, salvoche iogli raccontaiquelcheavevo lettosull'arrossire;nonperripeterglilecosechehoscrittoieri,evidentemente,maperdirglichecoglianniavrebbeacquistatomaggiorsicurezzadisé.Lasera,aletto,ciripensai,malasituazionenonmiparvepernullaallettante;anzi,miripugnaval'ideadidoverchiedere i favoridiPeter.Si faqualunquecosapersoddisfare ipropridesideri,elovedinelcasomio,perchémisonopropostaditrovarmipiùspessoconPetereindurloinunmodoonell'altroafarequattrochiacchiere.Nondevi affatto pensare che io sia innamorata di Peter; tutt'altro. Se i Van Daaninvecediunfiglioavesseroavutoquiunafiglia,avreicercatougualmentedifareamiciziaconlei.Questamattinamisvegliaiallesettemenocinqueeseppisubitocon certezza chi avevo sognato. Ero seduta su di una sedia e di fronte a mesedeva Peter...Wessel; sfogliavamo un libro con disegni diMaryBos. Ilmiosognoeracosìchiarochemiricordoancoraiparticolarideidisegni.Manoneratutto,ilsognocontinuò.GliocchidiPeterincontraronosubitamenteimieieioguardai a lungo in quei begli occhi bruni e vellutati. Allora Peter dissedolcemente:«Seloavessisaputo,sareistatogiàdatempoconte!».Migiraidiscatto, perché mi vinceva la commozione. E poi sentii una soave, fresca ebeneficaguanciacontrolamiaetuttoeracosìbello,cosìbello...Aquestopuntomi svegliai,mentre ancora sentivo la suaguancia contro lamia e i suoi occhibruni chemiguardavanoprofondamentenel cuore, così profondamente chevideveaver lettoquantogliabbiavolutobeneequantoancoraglienevoglia.Mivennero le lacrime agli occhi ed ero molto afflitta perché lo avevo perso dinuovo,ma in pari tempo ero felice, perché sapevo di nuovo con certezza chePeterèancorsempreilmioprediletto.E'stranocheioquifacciadeisognicosìchiari. Una notte vidi la mia nonna paterna così chiaramente che poteidistinguerenellasuapellelegrosserughevellutate.PoimiapparveOma,lamianonnamaterna,investediangeloprotettore,poiLies,simbolodellasventuradituttelemieamicheedituttigliebrei.Quandopregoperlei,pregoinsiemepertuttigliebreiepertuttigliuominisofferenti.EoraPeter,ilmiocaroPeter,noneraancormaicomparsotantochiaramentenelmiospirito;nonhopiùbisognodiunasuafotografia,lovedocosìbenedinanziaimieiocchi!LatuaAnna.

Venerdì,7gennaio1943.

CaraKitty,

chestupidasonostata!Hocompletamentedimenticatodiraccontartilastoriaditutti i miei adoratori. Da piccina, quando ero ancora all'asilo infantile, avevosimpatiaperKarelSamson.Eraorfanodipadreeabitavaconsuamadreincasadiunazia.UncuginodiKarel,Robby,eraunbelragazzo,brunoeslanciato,esuscitavamolto più ammirazione che il piccolo, grosso e buffoKarel. Io nonguardo alla bellezza, e per molti anni ho voluto molto bene a Karel. Perparecchio tempostemmomolto insieme,ma ilmioamorenoneracorrisposto.PoiPeter capitò sullamia stradaepresiunavera cotta infantile.Anche luimivoleva bene e per tutta un'estate fummo inseparabili. Ricordo ancora quandoandavamoperstradatenendocipermano,luiconunabitodicotonebiancoeioconunvestitinoestivodallasottanacorta.Alla finedellevacanzeegliandò inprima media e io in sesta elementare. Veniva a prendermi a scuola oppureandavoioaprenderelui.Petereraunragazzoperfetto:alto,slanciato,bello,conun viso serio, tranquillo e intelligente. Aveva capelli scuri e splendidi occhibruni,guanceroseeenasoaffilato.Andavopazzasoprattuttodelsuoriso,cheglidavaun'ariabirichinaemaliziosa.Passailevacanzeincampagna;quandotornai,Peteravevacambiatocasaeabitavainsiemeconunamicomoltopiùanzianodilui.Costui,aquantosembra,glifecenotarecheioeroancoraunabambinellaePetermipiantò.Glivolevotantobenechenonvollivederelaveritàeglirimasiattaccata,finchévenneilgiornochemiresicontochesecontinuavoacorrerglidietro mi avrebbero preso per una ragazza leggera. Passarono gli anni. Peterandavaingiroconragazzedellasuaetàeneppurpiùmisalutava,maiononlopotevodimenticare.AndaialLiceoebraico,moltigiovanidellanostraclassesiinnamorarono di me, io trovavo ciò molto divertente, mi sentivo onorata, manullapiù.InseguitoHarrysi invaghìdime,ma,comehogiàdetto, iononfuimai più innamorata. C'è un detto: "Il tempo guarisce tutte le ferite"; e cosìavvenneancheame.MiimmaginaidiaverdimenticatoPeteredinonaverpiùalcuninteresseperlui.Mailricordodiluicontinuavaaviverecosìintensamentenelmio subcosciente, chedovetti infineconfessare ame stessacheerogelosadellealtreragazze,echeperquestoeglinonmiinteressavapiù.Questamattinahocapitochenullaècambiato,anzi,amanoamanochediventopiùvecchiaematura, ilmioamorecresce.PossoorabencomprenderechePetermitrovasseinfantile, eppureancoramiaddoloracheeglimiabbiacosìdimenticata. Il suoviso mi è apparso così chiaramente che ora so con certezza che nessun altro

potrebbe prendere il suo posto nel mio cuore. Dopo il sogno sono tuttasconvolta. Quando il babbo questa mattina mi diede un bacio, avrei volutogridare: "O se tu fossiPeter!".Penso a lui continuamente eper tutto il giornononfacciocheripetereframeeme:"OPetercaro,caroPeter!".Eora,chimipuòaiutare?IodebbocontinuareaviverelamiasolitavitaepregareIddioche,quandousciròdiqui,rimettaPetersullamiastradaechequesti,leggendoilmioamore nei miei occhi, dica: "O Anna, se lo avessi saputo, sarei venuto da temoltoprima!".Hoguardatoilmiovisonellospecchio:èmoltocambiato.Imieiocchi sono chiari e profondi, le mie guance colorite come non erano più dasettimane,lamiaboccaèmoltopiùmorbida,hol'ariafeliceeppurec'èqualcosaditristenellamiaespressioneeilsorrisomimuoresullelabbra.NonsonofeliceperchésochePeternonpensaame,eppuresentoancoraisuoisplendidiocchifissi su dime e la sua frescamorbida guancia contro lamia...OPeter, Peter,comepotròmaistaccarmidallatuaimmagine!Qualunquealtro,altuoposto,nonsarebbecheunmiserosurrogato.Tivogliobene,ilmioamoreècosìgrandechenon poté più essere contenuto nel mio cuore ma dovette erompere fuori epalesarsi a me improvvisamente in tutta la sua violenza. Una settimana fa, eancoraieri,sequalcunomiavessedomandato:"Qualedeituoiamicisceglierestisetidovessisposare?"avreirisposto:"Nonloso",eorainvecegriderei:"Peter,perchéloamocontuttoilcuore,contuttal'anima,inassolutadedizione!".Maaunpatto,cheeglinonmiaccarezzicheilviso.Ilbabbomidisse,unavoltacheparlavamodisessualità,che iononpotevoancoracomprendere ildesiderio; iohosempresaputochelocomprendevoeoralocomprendoappieno.Nullamièorapiùcarochelui,ilmioPeter!

LatuaAnna.

Mercoledì,12gennaio1944.

CaraKitty,

da quattordici giorni Elli è nuovamente fra noi. Miep e Henk sono stati duegiorniassentidallavoroperdisturbidistomaco.Inquestomomentom'èvenutalamaniadeiballetti,etutteleseremiesercitodiligentementeastudiarpassididanza. Da una sottoveste azzurra ornata di pizzi appartenente a mamma horicavatounmodernissimocostumedaballerina.Inaltoc'èinfilatotutt'attornounnastrinoche si annoda sopra il seno;unaltronastro rosa completa ilmodello.Invecenonsonoriuscitaa trasformarelemiescarpedaginnasticainscarpeda

ballerina.Lemiemembrairrigiditestannoperritornaresnellecomeprima.C'èuneserciziofantastico:sederperterra,prendersiuntalloneconciascunamanoepoialzare legambe inaria.chemimettauncuscinosotto,pernonmaltrattaretroppo ilmio povero sedere.Qui leggono un libro, intitolato "Ochtend zonderWolken"[Mattinosenzanubi].Mammalotrovabellissimo;visonotrattatimoltiproblemi della gioventù. Fra me e me ho pensato, un po' ironicamente:"Comincia coll'occuparti della gioventù che hai attorno!". Credo che mammapensi che le relazioni di Margot e mie coi nostri genitori siano le miglioripossibiliechenessunopiùdileisioccupidellavitadeiproprifigli.Inquesto,nesono certa, tiene conto solamente diMargot, che non credo abbia imedesimipensieri e imedesimiproblemicheho io.Nonvoglio lasciarcapireamammacheperunodeisuoi rampolli lecosestannobendiversamentedacomeellasiimmagina,perchénesarebbecosternataed'altrondenonsaprebbeinqualealtromodoaffrontarelasituazione;preferiscodunquerisparmiarlequestodispiacere,ancheperchésonosicurachepermelecoseresterebberocomeprima.Mammasa benissimo cheMargot le vuole più bene dime,mapensa che sia una cosapasseggera. Margot mi sembra molto cambiata, non è più così dispettosa, èdivenutaunacara ragazzaeunavera amica.Hacessatodi considerarmicomeuna sciocchina che non conta nulla.Lo strano è che io talvoltami vedo cogliocchidegli altri.Considero con tutto ilmio agio i casi di una certa "Anna", esfoglio il libro dellamia vita come se fosse la vita di un altro. Prima, a casa,quandoancoranonriflettevotroppo,avevoditantointantol'impressionedinonfarpartedellamia famigliaediesserdestinataa rimaneresempreun'estranea.Giocavo per qualche tempo a far la parte dell'orfana, finchémi infliggevo iostessa una punizione e mi dicevo che era colpa soltanto mia se io facevo lavittima mentre stavo così bene. Seguì un periodo in cui mi sforzai di esseregentile. Ogni mattina quando qualcuno scendeva le scale speravo fosse lamamma che venisse a darmi il buongiorno, e la salutavo con affetto, perchéveramentemirallegravocheessafossecosìaffettuosaconme.Poilamammamifaceva qualche osservazione scortese e io me ne andavo a scuola tuttascoraggiata.Tornandoacasalascusavo,pensavoframecheelladovevaaveredelle preoccupazioni, entravo in casa di buon umore, facevo un mucchio dichiacchiere,finchélostessofattosiripetevaeiouscivopensierosadallastanzacon lamia cartella sottobraccio.Talvoltami proponevodi continuare a fare ilbroncio,ma tornando a casada scuola avevo tantenovità da raccontare che ilmio proposito era dimenticato e lamammadoveva stare a sentire tutto quellochemieraaccaduto.Poiritornavailtempoincuiiodimattinanonstavopiùinascolto dei passi sulle scale, mi sentivo sola e di sera bagnavo il cuscino dilacrime.Qui, tuttoèmoltopeggiorato, losai.MaDiomihamandatounaiuto,

Peter... Prendo il mio medaglione, lo bacio e penso: "Che m'importano tuttiquesti pasticci?Petermi appartiene e nessuno lo sa". In questamaniera possosopportarequalunquestrapazzata.Chipuòsaperequellocheavvienenell'animodiunafanciulla?

LatuaAnna.

Sabato,15gennaio1944.

CaraKitty,

non ha alcun senso che io continui a descriverti con tanti particolari le nostrebaruffe e le nostre discussioni.Basterà dirti che abbiamo separatomolte cose,comeigrassi,ilburro,lacarne,echeognifamigliacuocelepropriepatate.Daqualchetempomangiamodelpanedisegaleinpiù,perchéallequattrocivienegiàunagranvogliadipranzareenonsiamopiùingradoditenereafrenoinostristomachi.Il compleanno di mamma si avvicina a grandi passi. Kraler le haregalatodellozuccherofuoritessera,suscitandolagelosiadeiVanDaan,perchéilcompleannodellasignoranonerastatofesteggiato.Maacheservetormentarcireciprocamente con parole dure, pianti e discorsi invidiosi? Convinciti pure,Kitty, che sono loro quelli che più ci tormentano. Mamma ha espresso ildesiderio,perorainattuabile,dinonvederepiùiVanDaanperquindicigiorni.Midomandomoltevoltesetutticolorochedebbonocoabitarealungofinisconocol litigare.Oppuresiamonoicheabbiamodisdetta?E'cosìegoistaeavara lamaggior parte dell'umanità? Sono contenta di aver imparato, stando qui, aconosceremegliogliuomini,manehoabbastanza.Laguerranonsicuradellenostre baruffe, del nostro bisognodi libertà e di aria, perciò dobbiamo fare inmodoche il nostro soggiornoqui sia ilmeno fastidiosopossibile.Sto facendouna predica e credo che, se rimarrò qui un pezzo, diventerò una spilungonarisecchita.Evorreitantoessereancoraunaveraragazzina!

LatuaAnna.

Sabato,22gennaio1944.

CaraKitty,

misaiforsespiegareperchétuttigliuomininascondonocosìscrupolosamenteil

loro intimo? Perché mai in società io mi comporto del tutto diversamente dacomedovreicomportarmi?Perchénessunosifidadell'altro?Cisaràcertamenteunaragione,loso,maavoltetrovostupidochenonsipossaaverlaconfidenzadinessuno,nemmenodellepersonepiùvicine.Dopoilsognodell'altranottemisembra di essere cresciuta,mi sembra di avere acquistato una personalità.Miguarderai stupita se ti dirò che anche ilmiomodo di giudicare iVanDaan ècambiato. Non considero più tutte le discussioni eccetera eccetera dal nostropunto di vista preconcetto. Come è avvenuto questo cambiamento? Vedi, iopensoorachesemiamadrefossediversa,sefosseunaveramammina,lenostrerelazioni sarebbero state del tutto differenti. E' verissimo che la signora VanDaan è tutt'altro cheunapersona fine, eppure credo che semammanon fossetantodifficiledatrattareognivoltacheildiscorsoèunpo'delicato,sisarebbepotutoevitaremetàdeilitigi.LasignoraVanDaanhainfattiunlatobuono,edèquesto, che con lei si puòparlare.Perquanto sia egoista, avara e insincera, siriesce apersuaderla facilmente, purchénon la si irriti.Lavoltadopo lo stessoargomentononservepiù,masehaiunpo'dipazienzapuoisempreritentareevederefindovearrivi.Lenostrediscussionisull'educazione,suiragazziviziati,sul mangiare eccetera avrebbero tutte preso un'altra piega se ci fossimocomportaticonfranchezzaeconamiciziasenzalimitarciavederesoltantoilaticattivi.Soprecisamentechecosadirai,Kitty."MaAnna,seipropriotuchediciqueste cose?Tu che hai sentito tante dure parole da quei signori del piano disopra, tu che conosci tutti i loro torti?" Eppure, sono proprio io. Voglioriprendere tutto in esame e non attenermi soltanto al giudizio degli anziani.StudieròiostessaiVanDaanevedròchecosac'èdiveroechecosadiesageratoinquellocheimieidiconodiloro.Setroverògiustificataladelusionedeimieigenitori,seguiròlalorostessalineadicondotta,seno,cercheròdidistoglierlidalloroerrore,esenonciriusciròavròalmenoilcoraggiodellemieopinioniedelmiogiudizio.Coglieròognioccasioneperdiscorrereapertamentecollasignorasumolti punti controversi e non avròpauradi dire lamiaopinioneneutrale acostodipassarepersaccente.Nondebboprenderpartitocontrolamiafamiglia,ma da oggi in poi non intendo più fare pettegolezzi. Finora ho credutofermamentechetuttalacolpadeilitigifossedeiVanDaan,maadessosonocertache una parte è anche nostra.Avevamo ragione quanto alla sostanza, ma dapersoneragionevoli(qualinoiciriteniamo)cisiaspettaunpo'piùdisaggezzaeditattoneltrattareconglialtri.Sperodipossedereuntantinodiquestasaggezzaeditrovarel'occasionediadoperarla.

LatuaAnna.

Lunedì,24gennaio1944.

CaraKitty,

mi è accaduta (ma non è la parola giusta) una cosa che trovo molto strana.Prima, a casa e a scuola, di argomenti sessuali non si parlava che con aria dimisterooinmododasuscitaredisgusto.Leparolechevisiriferivanovenivanomormorateesequalcunononnesapevanullalosicanzonava.Iotrovavostranotutto ciò e pensavo: "Perché si parla di queste cose inmodo cosìmisterioso esgradevole?".Ma siccome sembrava che non ci si potesse far nulla, tenevo lalinguaafrenooppure,qualchevolta,chiedevospiegazionialleamiche.Quandofuiunpo'piùedottaeneavevogiàparlatoanchecoimieigenitori,miamadremidisseungiorno:

«Anna, ti do un buon consiglio, non parlar mai di questo argomento coigiovanottienonrisponderesecomincianoloroaparlartene».

Ricordobenissimocherisposi:

«No,naturalmente,figurati!».

Ederorimastaaquestopunto.

Alprincipiodellanostravitanascostailbabboraccontòqualchevoltacosecheavrei preferito udire da mamma; il resto lo imparai dai discorsi dei grandi oleggendoloneilibri.InquestocampoPeterVanDaannonfumaicosìfastidiosocome i ragazzi a scuola; all'inizio forse una sola volta, ma non cercò mai diavviarequeldiscorsoconme.Suamadreciavevadettochenéleiné,aquantoleconstava,suomaritoavevanomaiparlatodiquestecoseconPeter.Nonsapeva,aquantopare,seefinoachepuntoPeterfosseedotto.Ieri,mentreMargot,Petereiostavamospelandopatate,ildiscorsocaddesuMoffi.

«Eallora,continuiamosempreaignoraredichesessoèMoffi?»

domandaiio.

«Macché»

risposelui

«èungatto.»

Iomimisiaridere:

«Belgatto,cheaspettaigattini!».

PetereMargotriseroconmedelbuffoabbaglio.Unmeseodueprima,infatti,Peter aveva constatato che Moffi doveva presto avere piccini, perché la suapanciaerapalesementeingrossata.Malagrossezzadovevaproveniredallemolteporzioni di carne rubate, perché la gravidanza non andò avanti e i gattini nonnacqueromai.Peterdovettedifendersidall'accusa.

«No»

disse

«potete venire conme e guardare anche voi. Una volta, giocando con lui, hovistobene,èunmaschio.»

Io non potei frenare la mia curiosità e andai con lui nel magazzino.Ma noneravamocapitatinelleoredivisitadiMoffienonlotrovammo.Aspettammounmomentoepoi,pernonprenderefreddo,risalimmo.Più tardi,nelpomeriggio,sentiiPeterscendereun'altravolta.Raccolsituttoilmiocoraggiopertraversaredasolalacasasilenziosaegiunsinelmagazzino.MoffierasultavoloegiocavaconPeter,chelostavamettendosullabilanciapercontrollarneilpeso.

«Dunque,vuoivederlo?»

Senzatanticomplimentiafferròl'animale,lorovesciòsuldorso,glitennefermelezampeelatestaecominciòlalezione:

«Questo è l'organo maschile, questi sono alcuni peli sparsi e questo è il suoderetano».

Ilgattofeceunaltromezzogiroesirimisesullesuebianchezampe.

Se un altro ragazzo mi avesse indicato "l'organo maschile", non lo avrei piùguardato in faccia. Ma Peter continuava a parlare con tanta naturalezza diquell'argomentocosìscabroso,esenzaalcunsecondofine,chetuttosommatomitrovai anch'io a mio agio e non ci feci più caso. Giocammo con Moffi, ci

divertimmo,chiacchierammoinsiemeequasibighellonandouscimmodalvastomagazzino.

«Quello chevoglio sapere lo trovo sempreper caso inqualche libro.Tuno?»domandai.

«Eperché?Iolodomandoaimiei.Miopadrenesapiùdimeehapiùesperienzainquestecose.»

Eravamogiàsullascalaemitrattennidalfarealtredomande.Comesicambia!Davvero,nonavreimaiparlatodiquestecosecontanta indifferenzanemmenoconunaragazza.Sonoanchecertachemammanonsiriferivaaquesto,quandomidicevadiguardarmidaigiovanotti.Nonostantetuttofuipertuttoilgiornounpo'fuordelmiosolito,equandoriflettevoallanostraconversazionelatrovavoassaisingolare.Maunacosaalmenohoimparato:cisonodeigiovani,eanchedell'altrosesso,chesannoparlarenaturalmenteesenzascherzare.SaràverochePeterfatantedomandeaisuoigenitori?Saràveramentecomemisièmostratoieri?Echeneso,io?

LatuaAnna.

Giovedì,27gennaio1944.

CaraKitty,

da qualche tempo mi ha presa la passione per gli alberi genealogici dellefamiglie reali e sono giunta alla conclusione che, una volta cominciate questericerche, bisogna sempre risalire più indietro nel tempo, e si fanno scopertesemprepiùinteressanti.Sebbeneiomidedichiconmoltozeloallemiemateriedi studio e riesca a seguire abbastanza bene la radio inglese, tuttavia passoancoraparecchiedomenicheariordinareecompletarelamiagranderaccoltadistelle del cinema che ha già raggiunto dimensioni assai rispettabili. Il signorKralermifafeliceportandomituttiilunedìlarivista"CinemaETheater".Imieicoabitanti, chedisdegnano lamondanità,diconochequestomioviziettoèunosciupio di denaro; però si stupiscono della precisione con cui, anche dopo unanno, so indicare gli attori di un determinato film. Elli, che va spesso alcinematografocol suoamiconellegiornatedi libertà, al sabatomicomunica ititoli dei film che intende vedere, e io le so subito dire i nomi degli attoriprincipalieilgiudiziodellacritica.Ornonèmolto,mammahadettocheionon

avròpiùbisognodi andare al cinema, perchéhogià tutto in testa, argomento,attori e critica. Se un giornome ne arrivo con una nuova pettinatura, tuttimiguardanoconariadideplorazioneepossoessercertachequalcunomichiederàqual è la stella del cinema che ostenta questa acconciatura. Se rispondo che èinvenzionemiamicredonosoltantopermetà.Quantoallapettinatura,nondurapiùdimezz'ora,perchémistufotantodeilorogiudizinegativi,chevadosubitoin camera da bagno a ripristinare lamia solita pettinatura tipo "casa-giardino-cucina".

LatuaAnna.

Venerdì,28gennaio1944.

CaraKitty,

questa mattina mi sono domandata se non ti prendo per una mucca,costringendotiarimasticaresemprelestessevecchienotiziole,eselamonotoniadel cibonon finirà col farti sbadigliare smodatamente edesiderare in cuor tuocheAnnatirifuoriqualcosadinuovo.Ahimè,loso,leripetizionitiannoiano,mapensaaquantohodaessereseccataio,chedebbofareesentiresemprelestessecose.Atavola,senonsiparladipoliticaodiqualchesplendidopranzo,mammaelasignoraricomincianodacapocoilorosolitiricordidigioventù,cheabbiamogià ascoltato cento volte; Dussel enumera i vestiti di sua moglie, o parla displendidi cavalli da corsa, di graziosebarche a remi, di bambini che a quattroanni sannogiànuotare,di reumatismiedipazientipaurosi.Seunodinoiottoapre bocca, gli altri sette potrebbero tutti terminare la storiella cominciata.Sappiamo già in anticipo il sugo di ogni scherzo, e il solo a ridere dellespiritosaggini è quello che le racconta. I vari lattai, verdurieri emacellai, giàfornitoridelleduepadronedicasa,celiimmaginiamotutticontantodibarba,aforza di sentirli levare alle stelle, o denigrare, a tavola; è impossibile chenell'alloggiosegretosifacciaundiscorsomenochestantio.Tuttoquestosarebbeancorasopportabileseigrandinonavesserol'abitudinediripeterediecivolteiraccontidiKoophuis,HenkoMiep,aggiungendoviognivoltalelorofrangeeleloro invenzioni, cosicché io spessomidevopizzicare ilbraccio sotto la tavolapertrattenermidalmetteresullagiustavial'entusiastanarratore.Ibambini,comeAnna, non possono permettersi mai di correggere i grandi, anche se questidiconoenormisciocchezzeoraccontanocoseinventatedisanapianta.Unodegliargomenti preferiti da Koophuis, Henk o Miep è la vita clandestina. Sanno

benissimochetuttoquantosiriferisceapersonerifugiateenascosteciinteressaenormemente,echesoffriamoquandoqualcunoèstatopresoegodiamoquandoqualcun altro è riuscito a fuggire. Nascondersi e fare vita clandestina sonodivenuticoncettiusuali,comeunavoltalepantofoledipapà,chedovevanostaredavanti alla stufa. Ci sono molte istituzioni, come la "Libera Olanda", chefalsificanolecarted'identità,procuranodenaroailatitanti,trovanonascondigliairicercati, danno lavoro ai giovani cristiani alla macchia; ed è meravigliosa laquantità di nobile e disinteressato lavoro fatto da questa gente, che mette arepentagliolapropriavitapersoccorrereesalvareglialtri.L'esempiomiglioresonoinostriprotettori,checihannopermessoditirareavantifinoadessoechesi spera possano farci approdare al sicuro, altrimenti divideranno anch'essi lasortedeiricercati.Nonabbiamomaisentitounasolaparolacheaccennialcaricochenoicertamenterappresentiamo,enessunodilorosièmailamentatochenoidiamotroppodafare.Ognigiornovengonotuttisudanoi,parlanocoisignoridiaffari e di politica, con le signore del mangiare e dei gravami del tempo diguerra,coibambinidilibriedigiornali.Fannolafacciaallegrafinchepossono,portanofiorie regaliper le festee icompleanni,sonoanostradisposizione intuttoepertutto.Nonpotremomaidimenticareche,sealtrisonoeroiciinguerraedi fronteai tedeschi, inostri lo sononelvigileaffettochemostranopernoi.Circolano levocipiù strane, eppure i fatti sonoper lopiù realmenteavvenuti.Koophuis ci ha raccontato, per esempio, che inGheldria hanno giocato fra diloro due squadre di calcio, composte l'una di latitanti e l'altra di poliziotti. AHilversum furono distribuite nuove carte annonarie.Affinché i molti latitantiavessero la loro parte di razionamento, gli impiegati addetti alla distribuzioneconvocarono tutti i latitanti della zona per una certa ora, così questi poteronoritirare quel che loro spettava da un apposito tavolino. Bisogna però fareattenzione,perchéitedeschinonsiaccorganodicertischerzetti.

LatuaAnna.

Giovedì,3febbraio1944.

CaraKitty,

l'attesa febbriledell'invasionealleatacresce inpaesedigiorno ingiorno.Se tufossi qui, certamente saresti impressionata anche tu, comeme, da tutti questipreparativi,maforseciprenderestiancheingiro,vedendochecidiamotantodafare chi sa perché, e magari per niente. Tutti i giornali non parlano che

dell'invasionee fanno impazzire lagentescrivendo:"Segli inglesisbarcasseroneiPaesiBassi, i tedeschi prenderebbero tutti i provvedimenti per difendere ilpaese,compresol'allagamento,senecessario".Sipubblicanocartineincuisonotratteggiatelepartidell'Olandacheverrebberoallagate.Siccomemoltiquartieridi Amsterdam sono compresi nella zona tratteggiata, ci si domanda che cosafaremo quando l'acqua sarà alta un metro nelle strade. Per questo difficileproblemasipropongonolesoluzionipiùdifferenti:

«Nonpotendopiùandareapiedioinbicicletta,traverseremol'acquaaguado.»

«Macché!Proveremoanuotare.Cimetteremounacuffiaeuncostumedabagnoe finché potremo nuoteremo sott'acqua, così nessuno si accorgerà che siamoebrei.»

«Chediscorsi!Iovedogiàlesignorenuotarequandoitopilemorderannonellegambe!»(Chidicevaquestoeraunuomo,naturalmente:vedremochigrideràpiùforte!)

«Non potremo più uscire di casa: il magazzino è così poco solido chel'inondazionelofaràcrollare.»

«Sentite,ragazzi,scherziaparte,cercheremodiprocurarciunabarchetta.»

«Nonvallapena.C'èdimeglio,basteràprendereciascunounacassainsoffitta,eremareconunmestolo.»

«Ioandròsuitrampoli;dagiovanesapevofarlobenissimo.»

«HenkvanSantennonneavràbisogno;sicaricheràsuamogliesullaschienaesaràMiepalloraadavereitrampoli.»Losaibene,Kitty,èfacileriderequandosiparladiquestecose,malaveritàsaràuntantinodiversa.

Si è discusso anche l'altro problema connesso coll'invasione: che cosa faremoquandoitedeschievacuerannoAmsterdam?

«Andremoinsiemeaglialtricamuffandocipiùchepotremo.»

«Nemmenoper idea!L'unicaè restarqua. I tedeschi sonocapacidi trascinarsidietrotuttalapopolazioneperfarlamorireinGermania.»

«Già,naturalmente,restiamoqui,èlacosapiùsicura.CercheremodipersuadereKoophuischevengaadabitarequiconlasuafamiglia.Ciprocureremounsaccodi segatura, così potremo dormire per terra. Miep e Koophuis porteranno lecoperte.»

«Inostritrentachilidifarinanoncibasteranno,neordineremodell'altra.Henkciprocureràilegumi:abbiamoancoraincasa30chilidifagiolie5dipiselli.Enondimenticate le50 scatolediverdura!»Mamma, conta anche le altreprovviste!«Dieci scatole di pesce, 40 di latte condensato, 10 chili di latte in polvere, 3bottiglied'olio,4barattolidiburro,altrettantidicarne,2fiaschidiconservadifragole, 2 di lamponi, 20 di pomodori, 5 chili di fiocchi d'avena, 4 di riso.E'tuttoqui.»

«Lenostreprovvistesembranomoltoabbondanti,masepensatechedobbiamoancheoffrirneachivieneinvisitaechecalanoognisettimana,vipersuadereteche sembrano più copiose di quello che sono. Il carbone e la legna da arderesonosufficienti,eanchelecandele.Saràbenechecifacciamocuciredeitaschininegliindumenti,pernasconderciildenarosedovremoscappare.»

«Faremounalistadellecosepiùimportantidaportarviasedovremofuggire,eriempiremo fin d'ora i sacchi da montagna. Quando giungerà il momento,metteremo di guardia due vedette, una nella soffitta verso strada e una nellasoffittaversocorte.Checosacenefaremoditantarobadamangiare,dicoio,senonavremopiùacqua,gasedelettricità?»

«Cuoceremosullastufa.Filtreremoebolliremol'acqua.Puliremoqualchegrossofiascoeciconserveremol'acqua.

Per tutto ilgiornosentoquestidiscorsi, sbarcoqui, sbarco là,discussionisullafame,lamorte,lebombe,gliestintoridiincendi,isacchidadormire,icertificatidegli ebrei, i gas tossici, eccetera eccetera. Niente di allegro. I signoridell'alloggio segreto sono catastrofici nelle loro esplicite previsioni; ne è unesempiolaseguenteconversazioneconHenk:

Alloggiosegreto:«Abbiamopaurachei tedeschi,ritirandosi, trascininotuttalapopolazioneconloro».

Henk:«E'impossibile,nondispongonoditreni».

A.S.:«Treni?Pensaleidavverocheimpiegherebberoivagoniperdeiborghesi?

Nemmenoper idea, li farannoandareapiedi». ("Perpedesapostolorum",dicesempreDussel.)

H.:«Noncicredoaffatto,voivedetetuttoattraversoocchialitropposcuri.Cheinteresseavrebberoatrascinarsidietrotuttiicivili?».

A.S.:«NonsacheGöbbelshadetto:"Sedovremoritirarcisbatteremodietrodinoileportedituttiipaesioccupati"?».H.:«Nediconotante...».

A. S.: «Non penserà mica che i tedeschi siano troppo nobili e umani percompiere un atto simile? Essi ragionano così: "Se dobbiamo affondare,affonderannoconnoitutticolorochesonoinnostropotere"».

H.:«Potetecontarmelafinchevolete,iononcicredo».

A. S.: «Sempre la stessa musica! Nessuno vuol vedere il pericolo che lominaccia, fin quando non ce l'ha addosso». H.: «Voi non sapete niente dipositivoefatesemplicisupposizioni».

A.S.:«E'un'esperienzachetuttinoiabbiamogiàfatto,primainGermaniaepoiqui.EchesuccedeinRussia?».

H.: «Lasciate da parte gli ebrei. Io credo che nessuno sa ciò che accade inRussia.Gliinglesieirussi,propriocomeitedeschi,debbonoesagerareperscopipropagandistici».

A.S.:«E'escluso.Laradioinglesehasempredettolaverità.Epurammettendochelenotiziesianoesagerate,ifatti

sonograviabbastanza;perché leinonpuònegareun fatto,che inPoloniae inRussiamoltimilionidipacificiesseriumanisonostatiassassinatiogasatisenzatanticomplimenti».

Non voglio affliggerti oltre coi nostri discorsi; per conto mio sonotranquillissimaenonmicurodituttoquestoscalpore.Sonogiuntaalpuntochenonmiimportamoltodivivereodimorire.Ilmondocontinueràagirareanchesemadimeeiononmipossoopporrealcorsodeglieventi.Miaffidoallasorteebadosoltantoastudiare,sperandochetuttofiniscabene.

LatuaAnna.

Sabato,12febbraio1944.

CaraKitty,

c'èunbelsole,ilcieloèsereno,spiraunventodelizioso,eiohodesiderio...ditutto.Desideriodichiacchiere,di libertà,diamici,diessersola.Desiderio...dipiangere!misembradidoverescoppiare,esochesepiangessistareimeglio;manonposso.Sonoinquieta,vadodaunacameraall'altra,respirol'ariadallafessuradiunafinestrachiusa,sentocheilmiocuorebatte,comesedicesse:"Soddisfafinalmenteimieidesideri!".Credodisentireinmeilrisvegliodellaprimavera,lo sento in tutto il mio corpo e nella mia anima. Debbo farmi forza percomportarminormalmente,sonodeltuttosmarrita,nonsochecosaleggere,checosascrivere,checosafare;sosolamentechehotantidesideri...!

LatuaAnna.

Domenica,13febbraio1944.

CaraKitty,

da sabato c'è molto di cambiato per me. E' andata così. Avevo una folla didesiderielihoancora-mainparte,inpiccolissimaparte,imieidesiderisonosoddisfatti.Stamanemisonoaccorta,econgrandegioia-peresseresincera-chePetermiguardavacontinuamente. Inmododel tutto inconsueto,non socome,nonsospiegarlo.PrimaavevopensatochePeterfosseinnamoratodiMargot,oraebbid'untrattolasensazionechenonècosì.Pertuttoilgiornohocercatodinonguardarlotroppo,perché,selofacevo,ancheluimiguardava-eallora...alloraprovavounasensazionegradevole,dentrodime,chenondebboprovaretroppospesso.Houngrandebisognodistarsola.Papàhanotatochesonodiversadalsolito,ma non posso raccontargli tutto. "Lasciatemi in pace, lasciatemi sola!"vorreigridare.Chisacheungiornononrestiancorpiùsoladiquantodesidero!LatuaAnna.

Lunedì,14febbraio1944.

CaraKitty,

domenica sera sedevano tutti presso la radio, salvo Pim e io, ad ascoltarel'"immortale musica dei maestri tedeschi". Dussel girava continuamente ilbottone. Peter ne era infastidito e gli altri pure. Dopo mezz'ora di contenutonervosismoPeterchieseintonounpo'irritatochesismettessedigirare.Dusselrispose nel suo tono altezzoso: «"Ich mach' das schon"» (è quello che stofacendo). Peter si inquietò, divenne insolente, il signorVanDaan prese le sueparti e Dussel dovette cedere. Ecco tutto. Il motivo di per se stesso non eraparticolarmenteimportante,masembrachePeterselasiapresamoltoacuore.Comunque,questamattinavennedameinsoffitta,dovestavorovistandonellacassadeilibri,ecominciòaraccontarmil'interastoria.Iononnesapevonulla.Peters'accorsediavertrovatoun'attentaascoltatriceecontinuòacontarmela.

«Vedi»

disse

«ionondicolecoseinfrettaperchésogiàprimachenonmivengonofuoribeneleparole.Comincioabalbettare,adarrossire,giroe rigiro leparolechevorreidire, finché debbo interrompere ilmio discorso. Ierimi successe proprio così,volevo dire tutt'un'altra cosa, ma quando ebbi cominciato mi imbrogliai; èterribile!Primaavevounacattivaabitudine,cheriprendereivolentieri.Quandomiarrabbiavoconqualcuno,piuttostochediscuterepreferivoprenderloapugni.Sobenissimocheconquestosistemanonsicombinaniente,eperciòammirotechealmenosaitirarfuorileparole,diciallagentequellochehaidadireenonseipernullaimbarazzata.»

«Tisbaglidimolto»risposi«iodicoquasisemprelecosediversamentedacomeintendevo dirle, poi chiacchiero troppo e troppo a lungo, e questo è un guaioaltrettantogrosso.»

Me la ridevo frame eme di quest'ultima frase,ma volli che egli continuassetranquilloaparlaredisé;perciònonglilasciainotarechemidivertivo,mimisiasedere sopra un cuscino per terra colle mani intrecciate sulle ginocchia e loosservaiattentamente.

Sono felicissima che in casa ci sia ancora qualcuno capace di adirarsiesattamente come faccio io. A Peter fece bene, evidentemente, poter criticareDusselcon leparolepiù rudi senzapaurachegli fossero riferite.E iopureneavevopiacere,perchéavvertivounfortesentimentodiintimità,qualeprimanon

avevoprovatosenonconlemieamiche.

LatuaAnna.

Mercoledì,16febbraio1944.

CaraKitty,

Margotcompieglianni.AllamezzaPetervenneaguardare i regalierimaseadiscorreremolto più a lungo del necessario, cosa che in altre circostanze nonavrebbemai fatto.Nelpomeriggioandaiaprendere ilcaffèe lepatate,perchévolevoviziareMargotalmenounavoltaall'anno.PassaiperlacameradiPeter,che sbarazzò subito la scala da tutte le sue carte; gli domandai se dovevochiuderelabotoladellasoffitta.

«Sì»

rispose

«quandotornibussa,iotiapro.»

Loringraziai,andaisopraeperbendieciminuticercailepatatinepiùpiccoledelgrossobarile.Poimivennefreddoemaleallaschiena.Naturalmentenonbussaie aprii io stessa la botola,ma eglimi venne incontromolto servizievole emipreselapadella.

«Ho cercato a lungo, non ne ho potute trovare di più piccole» dissi io. «Haiguardatonelgrossobarile?»

«Sì,l'horovistatotuttocollemiemani.»

Intantoiomierofermatainfondoallascalaedeglifrugavaconlosguardonellapadellachetenevaancorainmano.

«Oh,masonoottime»

equandogliripresilapadellaaggiunse:

«Imieicomplimenti!».

Nel dir così, mi lanciò uno sguardo così caldo e tenero che anch'iomi sentiiintenerire.Poteinotarechemivolevafarpiacere,esiccomenonsapevafareunlungodiscorsocomplimentoso,siesprimevacongliocchi.Ocomelocapiibene,ecomeglifuiriconoscente!Ancoraadessomisentofeliceserammentoquelleparoleequellosguardo.

Quando scesi sotto, la mamma disse che avrei dovuto prendere ancora altrepatate,perlacena.Benvolentierimioffersiditornaresopraun'altravolta.NelripassareperlastanzadiPeter,miscusaididoverlonuovamentedisturbare.Eglisialzò,andòamettersifralascalaeilmuro,miafferròunbraccioquandoerogiàsullascalaecercòditrattenermiconforza.

«Civadoio»

disse. Risposi che non era affatto necessario e che non avevo più bisogno discegliere patate particolarmente piccole. Se ne convinse e mi lasciò andare ilbraccio.Almioritornovenneadaprirelabotolaemipresedinuovolapadella.Uscendoglidomandai:

«Chestaifacendo?».

«Francese»

rispose.Glidomandaisepotevodareun'occhiataagliesercizi,milavailemanieandaiasedermisuldivanodifrontealui.

Dopo che gli ebbi spiegato un po' di francese, ci mettemmo subito achiacchierare.Midisse chepoivoleva andarenelle IndieOlandesi evivere inunapiantagione.Parlòdellasuavitaincasa,delmercatonero,edissedisentirsimolto disutile. Gli osservai che egli aveva un fortissimo senso di inferiorità.Parlò anche degli ebrei: avrebbe trovato molto più comodo esser cristiano, odiventarlodopolaguerra.Glidomandaisesisarebbefattobattezzare,madissedino,perchédopolaguerranessunoavrebbesaputoseluieraebreoocristiano.Asentirglidirquestoprovaiunafittaalcuore;midispiacevamoltissimocheegliavesse ancor sempre in sé un residuo di disonestà. Poi parlammoamichevolmentedelbabbo,dell'artediconosceregliuominiediunaquantitàdicose,cheneppurericordo.Allequattroemezzameneandai.Laseramidisseancoraunacosachetrovaisimpatica.Parlavamodiunastelladelcinemachegliavevoregalatoecheormaidaunannoemezzostavaappesaalmuroincamerasua.Latrovavabellissimaeioglioffersididarglienealtre.

«No»

rispose

«preferiscocosì;questamelaguardotuttiigiorniesiamodiventatiamici.»

OracapiscoperchéstringesempreaséMouschi.Habisognoditenerezza.

Dimenticavounacosa:mihadetto:

«Nonconoscolapaura;mipreoccuposoltantoquandostopocobene.Maanchequestomistapassando».

Peterhaunfortissimosensod'inferiorità.Pensasempre,peresempio,diesseretanto stupido e che noi siamo tanto intelligenti. Quando lo aiuto a studiare ilfrancesenon finiscepiùdi ringraziarmi.Finirò col dirgli: "Smettila conquestidiscorsi,tusail'ingleseelageografiamoltomegliodime!".

LatuaAnna.

Venerdì,18febbraio1944.

CaraKitty,

tutte levolteche iovadodisopra, ilmioveroscopoèdivedere"lui".Lamiavitaquièmoltomigliorata,perchéhodinuovounoscopoemipossorallegraredi qualche cosa. L'oggetto della mia amicizia è sempre in casa e non ho datemere rivali, salvo Margot. Non pensare che io sia innamorata non lo sonoaffatto; ma ho l'impressione che fra Peter e me si svilupperà un nobilesentimento,diamiciziaediconfidenza.Appenapossovadodalui,enonèpiùcomeprima,quandononsapevachefarsene,dime.Anzi,parlaancoraquandoiosonogiàquasi fuoridell'uscio.Mammanonècontentache iovadasopra,dicechedisturboPeterechedovreilasciarlotranquillo.Noncapiscedunquecheunpo'd'intuitocel'hoanch'io?OgnivoltachevadonellastanzadiPeter,mammami guarda inmodomolto strano. Quando torno sottomi domanda dove sonostata. E' un atteggiamento che non posso sopportare e che mi riescesgradevolissimo.

LatuaAnna.

Sabato,19febbraio1944.

CaraKitty,

unaltrosabato...; tusaichecosavuoldire.Lamattinataè trascorsa tranquilla.Sonostatasopraadaiutareinqualchefaccendamanonhopiùparlatocon"lui"chedisfuggita.Alledueemezza,quandotuttisifuronoritiratinellelorocamerea leggere o a dormire, scesi colle coperte e il resto nell'ufficio privato persedermial tavolinoa leggereoa scrivere.Nonduròmolto; sopraffatta, lasciaicadereilcaposulbraccioescoppiaiinsinghiozzi.Lelacrimesgorgavanoemisentivoprofondamenteinfelice.Oh,seeglifossevenutoaconsolarmi!Eranogiàlequattroquandotornaisopra.Midisposiadandareinsoffittaaprenderepatate,sperando sempre in cuor mio di incontrarlo, ma mentre ancora mi stavoaggiustando i capelli in camera da bagno, "lui" scendeva a cercar Moffi nelmagazzino.Misentiidinuovovenir le lacrimeagliocchiecorsinelgabinetto,dopoesserpassatasveltaaprenderlospecchiettoamano.Mimisiasedere,là,completamente vestita, mentre le lacrime macchiavano di scuro il grembiulerosso,eroprofondamentetriste.Eccopress'apocoquellochepensavo:"Oh,cosìnonmiguadagneròmaiPeter.Chissà, forsenonmi trovabellaenonhaalcunbisognodi confidenza.Forsenonpensapiù ame che superficialmente.Dovròriprendere il cammino da sola, senza nessuno a cui confidarmi, senza Peter.Senzasperanza,senzaconforto,senzaattenderenulla.Oh,potessiappoggiareilcapo alla sua spalla e non sentirmi così disperatamente sola e abbandonata!Chissà,forsenonmivuoleaffattobeneeguardacosìteneramenteancheglialtri.Eiomieroimmaginatachequeglisguardifosserosoltantoperme!OhPeter,setumipotessivedereoascoltare!Manonsopporterei laverità,nonsopportereiunadelusione".Mapocodopomisentivodinuovopienadisperanzaediattesa,mentrelelacrimescorrevanoancora.

LatuaAnna.

Mercoledì,23febbraio1944.

CaraKitty,

da ieri il tempo è splendido fuori, e io sonomolto animata.Vado quasi ognimattina nel solaio, dove lavora Peter, per liberarmi i polmoni dall'aria viziatadella stanza. Mi siedo per terra nel mio posticino preferito e guardo il cielo

azzurro,ilcastagnobrullosuicuiramiscintillanopiccolegoccioline,igabbianieglialtriuccellichefendonol'ariaesembranoargentati.Eglistavainpiedicolcapo appoggiato alla grossa trave, io seduta, respiravamo l'aria fresca,guardavamo fuori e sentivamo che c'era qualcosa che non bisognavainterromperecolleparole.Rimanemmoalungocosì,equandoeglidovettesalireinsoffittaaspaccarlegna,sapevocheèpropriounbelragazzo.Siarrampicòperlascaletta,ioloseguiiepertuttoilquartod'orachespaccòlegnanondicemmoparola.Dalmiopostodiosservazione loguardavoecapivochecercavadi fardelsuomegliopermostrarmiquantoeraforte.Maguardavoanchedallafinestraaperta,sopraungrandesettorediAmsterdam,sopratuttiitettifinoall'orizzonte,tanto luminoso e azzurro che la linea di separazione non era chiaramentevisibile."Finchéquestoc'èancora"pensai"eiopossogoderequestosole,questocielosenzanuvole,nonhoildirittodiesseretriste."Perchihapaura,osisenteincompreso e infelice, il miglior rimedio è andar fuori all'aperto, in un luogodoveeglisiacompletamentesolo,solocolcielo,lanaturaeDio.Soltantoallora,infatti, soltanto allora si sente che tutto è come deve essere, e che Dio vuolvederegliuominifelicinellasemplicebellezzadellanatura.Finchéciòesiste,edesisterà sempre, io so che in qualunque circostanza c'è un conforto per ognidolore. E credo fermamente che ogni afflizione può essere molto lenita dallanatura.Oh, chi sache franonmolto iopossadividerequestagioiaesuberanteconqualcunochelasentacomelasentoio!

LatuaAnna.

Pensiero:

Qui cimancamolto,moltissimo, e damolto tempo, e tanto amequanto a te.Nonmi riferiscoalle coseesteriori - quine siamoprovvisti sufficientemente -ma a quelle interiori.Desidero intensamente, come te, l'aria e la libertà di cuisiamoprivi,macredocheperquesteprivazioni siamo largamentecompensati.Meneresicontoimprovvisamentestamanequandosedevodinanziallafinestra.Intendo parlare di compensi interiori. Quando guardavo fuori, immergendominella profondità diDio e della natura,mi sentivo felice, assolutamente felice.Peter,finchéc'èquestafelicitàinteriore,questogoderedellanatura,dellasaluteedi tantealtrecose, finchésiha tuttoquesto si tornerà sempreaessere felici.Ricchezza,fama,tuttopuoiperdere,maquestafelicitànell'intimodeltuocuorepuòsoltantovelarsi,esirinnoveràsemprefinchévivrai.Finchépuoiguardareilcielo senza timore, sappi che sei intimamente puro e che ridiverrai comunquefelice.

Domenica,27febbraio1944.

CarissimaKitty,

nonfaccioaltrochepensareaPeterdallamattinaprestofinoallaseratardi.Miaddormentocollasuaimmaginedavantiagliocchi,losogno,edegliancoramiguardaquandomisveglio.HolanettaimpressionechePetereiononsiamopoitantodiversicomeparrebbeetenespiegheròilperché.Tantoaluiquantoamemancaunamadre.La suaè troppo superficiale, amacivettareenon si curadiquellochepensasuofiglio.Lamiasioccupadime,madifettadisensibilità,dicomprensionematerna.Petereiosoffriamoentrambidiconflittiinteriori,siamoancora malcerti e troppo delicati e sensibili per essere trattati rudemente. Sequestoavviene,lamiareazionesarebbediandarviadicasa.Masiccomenonloposso fare, nascondo quello che realmente sento, mi sfogo a versare padelled'acqua e faccioun tal baccano che tutti vorrebberonon avermid'attorno.Luiinvecesichiude insestesso,nonparlaquasipiù, restacome trasognatoecosìfacendo si nasconde accortamente. Ma come e quando potremo finalmenteriunirci?Nonsoperquantotempoancorailmiobuonsensoriusciràadominarequestodesiderio.

LatuaAnna.

Lunedì,28febbraio1944.

CarissimaKitty,

stadiventandounincubo,digiornoedinotte.Lovedoquasidicontinuoenonpossoavvicinarlo,debbofarmostradinullaesembrareallegra,mentreinrealtàsonodisperata.PeterWesselePeterVanDaansisonofusiinununicoPeter,cheèbuonoecaroecheioardentementedesidero.Mammaènoiosa,papàètantocaromaappuntoperquestoèancorpiùnoioso,Margotèlapiùnoiosaditutti,perchépretendedameuna facciagaiae iovoglioesser lasciata inpace.Peternonèvenutonelsolaio,maèsalitoinsoffittaafarqualchelavorodafalegname.Ognistridioeognicolpomandavainbricioleunpo'delmiocuoreediventavosemprepiùtriste.Inlontananzaunacampanasuonava:"Rechtopvanliif,rechtopvanziel[rettoilcorpoerettal'anima].Sonosentimentale,loso.Sonodisperataefuoridisenno,soanchequesto.Oh,aiutami!

LatuaAnna

Mercoledì,1marzo1944.

CaraKitty,

lemiefaccendepersonalisonopassateinsecondalineaperchéabbiamoavutodinuovo i ladri in casa.Diventonoiosa coimiei ladri,macosaposso farci se ciprendonotantogustoaonorarecollelorovisitelaKolenEC.?Quest'incursioneèmoltopiùcomplicatache laprecedentedel luglio1943. Ieri seraalle sette emezzailsignorVanDaan,scesocomedisolitonell'ufficiodiKraler,siaccorseche la porta a vetri di comunicazione e quella dell'ufficio erano aperte.Ne fusorpreso e andòavanti e si stupìdi piùnel trovare aperte anche leportedellosgabuzzino,mentre l'ufficioversostradaera inunospaventosodisordine."Quic'è statoun ladro",glibalenò inmente,epervenirnesubito inchiaroscese lascala, esaminò la porta di strada, provò la serratura: tutto chiuso. "Oh, allorasarannostatiPeteredElli,ierisera,alasciartuttoindisordine"suppose.Restòunmomentonell'ufficiodiKraler,spenselaluce,andòsopraenonsicuròpiùnédelleporteapertenédeldisordinedell'ufficio.StamattinaPeterbussòdibuon'oraalla nostra porta e recò la poco piacevole notizia che la porta di strada eraspalancata.Seppeinoltredircichel'apparecchiodiproiezionee lanuovaborsada documenti di Kraler erano scomparsi dall'armadio a muro. Peter ebbel'incarico di chiudere la porta, Van Daan raccontò le sue scoperte della seraprimaenoirimanemmomoltoinquieti.Tuttalastorianonpuòesserespiegatasenonammettendoche il ladroavesseunacopiadellachiavedellaporta,perchéquestanonpresentavasegnidiscasso.Deveessereentratodisoppiatto incasanelleprimeoredellasera,chiudendosilaportadietro.DisturbatodaVanDaan,si sarà nascosto aspettando che questi se n'andasse, per poi fuggire col suobottino; e nella fretta aveva lasciato la porta aperta. Chi può avere la nostrachiave?Perchéilladrononèandatonelmagazzino?L'autoredelfurtononsaràpoi uno dei nostri uomini di fatica, e non ci tradirà, ora che ha udito e forseanche visto Van Daan? E' terribile, perché non possiamo escludere che loscassinatoreabbiaintenzionediritornare.Oforses'èspaventatoperchéc'eraunuomochegiravapercasa?

LatuaAnna.

Giovedì,2marzo1944.

CaraKitty,

oggiMargote ioeravamoinsolaio;sebbene ionongodadellasuacompagniacome mi ero immaginato, so tuttavia che in quasi tutte le cose ella senteesattamente comeme.Mentre si lavavano i piatti, Elli prese a discorrere conmammaeconlasignoraVanDaandelsuomalumore.Comelevengonoinaiutole altre due? Sai che consiglio le ha datomamma?Di pensare soltanto a tutticolorochemuoionoinquestomondo!Macheconfortopuòaverelosventuratodalpensareadaltresventure?Cosìdissiio,emifurisposto:

«Tunondeviintervenireinquestidiscorsi».

Come sono stupidi e idioti gli adulti! Come se Peter, Margot, Elli e io nonsentissimo tutti allo stesso modo; ci potrebbe aiutare soltanto l'amore di unamadre o di un intimo amico. Ma le nostre madri non hanno la minimacomprensionepernoi.LasignoraVanDaanforsenehaunpo'piùdimamma.Oh, mi sarebbe tanto piaciuto dire alla povera Elli qualcosa che, lo so peresperienza,avrebbepotutoesserlediconforto.Mailbabbosimisedimezzoemispinsedaparte.Quantosonostupidi!Noinonpossiamoavereopinioni.Già,lorosonoterribilmentemoderni!Nonaverealcunaopinione!Possonodirtichedevistarzitto,manonavereopinioniè inammissibile.Nessunopuòproibireaunaltro,pergiovanechesia,diavereun'opinione.

PerElli,Margot,Peteremesarebbed'aiutosoltantounamoregrandeedevoto,manessunodinoiquattrohaquestoconforto.Enessunopuòcapirci,tantomenoglistupidisapientonidiqui,perchésiamomoltopiùsensibiliemoltopiùinnanzinei nostri pensieri di quanto possano lontanissimamente sospettare. Adessomamma s'è rimessa a brontolare; è gelosa, lo si vede, perché parlo più collasignoraVanDaan che con lei. Oggi sono riuscita a pescare Peter, e abbiamoconversatoperalmenotrequartid'ora.Peterfacevamoltafaticaaparlaredisé,esi andava avanti piuttosto adagio. Raccontò che i suoi genitori bisticcianosovente apropositodipolitica,di sigarette ediunaquantitàdi altre cose.Eramolto imbarazzato.Gli parlai deimiei genitori. Lui difendeva papà, che trovasimpaticissimo. Poi discorremmo dei rapporti fra le due famiglie; era un po'stupitochenoinonsempresopportassimoisuoigenitori.

«Peter»

dissi

«sai che sono sincera, perché non te ne dovrei parlare? i loro difetti liconosciamoanchenoi.»

Dissipure,fral'altro:

«Peter, tiaiuterei tantovolentieri,melopermetti?Tuquiseifral'incudineeilmartelloeioso,sebbenetunonlodica,chetenepreoccupimolto».

«Oh,mifaràsempremoltopiacereessereaiutatodate.»

«Forseèmegliochetutirivolgaamiopadre,chenonfachiacchiereeacuitipuoiconfidaretranquillamente,nontisembra?»

«Sì,èunbuoncompagno.»

«Glivuoibene,vero?»Peterannuìeioproseguii:«Tenevuoleanchelui,sai?».

Arrossì emi guardò di sfuggita; era commovente vedere come l'avevano resofelicequestedueparole.

«Tipare?»domandò.

«Sì»dissi«lopuoicapiredalleparolechesilasciasfuggireditantointanto.»

AnchePeter,comepapà,èpropriounsimpaticone!

LatuaAnna.

Venerdì,3marzo1944

CaraKitty,

questasera,guardandolecandeleaccese,misentiidinuovotranquillaefelice.Nellacandelaiovedolanonna,edèlanonnachemidifendeemiproteggeemifaritornarecontenta.Ma...c'èunaltrodacuidipendeilmioumore,edè...Peter.Oggi,quandoandaiaprenderelepatateestavoancorasullascalacollapadellapiena,midomandò:

«Checosahaifattonelpomeriggio?».

Misedettisullascalaecominciammoadiscorrere.Lepatate,cheintantoavevodepostoperterra,nonarrivaronoadestinazionecheun'oradopo,allecinqueeunquarto.Peternonfecepiùparoladeisuoigenitori;parlammosolamentedilibriedellavitadiprima.Chesguardocaldohaquelragazzo!noncimancapiùmolto,credo,perchéiomeneinnamori.Questaseraeglinehaparlato.Dopolapelaturadellepatateentraiincamerasuaedissicheavevomoltocaldo.

«GuardandoMargotemepuoicapirequalèlatemperatura:sefafreddosiamobianche,sefacaldosiamorosse»dissi.«Seiinnamorata?»domandò.

«Perchédovreiessereinnamorata?»Lamiarispostaeramoltosciocca.

«Perchéno?»disselui,epoidovemmoandareamangiare.

Achecosaalludevaconquelladomanda?Oggifinalmenteriusciiadomandargliselemiechiacchiereloannoiano,edeglirispose:

«Anzi,mipiaccionomolto!».

Nonsogiudicarefinoachepuntoquestarispostafossedettatadallatimidezza.Kitty, sono proprio come un'innamorata, che non sa parlar d'altro che del suotesoro. Peter infatti è veramente un tesoro. Quando glielo potrò dire?Naturalmente soltanto quando lui troverà che sono anch'io un tesoro.Ma nonsonoungattinodaprenderesenzaguanti,losobene.Eluivuolestaretranquillo,cosìnonsofinoachepuntoglipiaccio,nonneholaminimaidea.Comunque,impariamoaconoscerciunpoco;vorreidavverocheosassimodircimoltodipiù.Chisachequelmomentononarriviprimadiquantoiopensi!Unpaiodivoltealgiornomilanciaun'occhiatad'intesa, iodirimandoglistrizzol'occhioesiamoentrambifelici.Sembrastranocheioparlidellasuafelicità,mahoilsentimentoirresistibilecheeglipensiesattamentequellochepensoio.

LatuaAnna.

Sabato,4marzo1944.

CaraKitty,

questosabatononètrascorsoinquelmodonoioso,tristeemonotonoacuieroabituatadamesiemesi.IlmeritoètuttodiPeter.Stamaneandavoinsolaioad

appendereilmiogrembiule,quandoilbabbomidomandòsenonvolevorestareper fare un po' di conversazione in francese. Mi fermai volentieri, così diediqualchespiegazioneaPeter;poipassammoall'inglese.PapàleggevaDickensadaltavoceeameparevad'essere inparadiso,perchésedevosullasediadipapàaccantoaPeter.Alleundicidiscesi.Quandotornaisopra,mezz'oradopo,eglieragià sulla scaletta ad aspettarmi.Discorremmo fino all'unameno un quarto. Seescodicamerainunmomentoopportuno,peresempiodopomangiato,quandonessunociode,eglidice:

«AddioAnna,apiùtardi».

Sonocosìfelice!Mamivorràpoibene?Inognicasoèunsimpaticoragazzo,echissàquantibeidiscorsipotrò farecon lui!Lasignoraècontentissimache iochiacchiericonlui,maoggimichiese,confarescherzoso:

«Mipossopoifidaredivoidue,làsopra?».

«Certo»dissiioprotestando.«Leimioffende,signora.»

DallamattinaallaseramirallegronelvederePeter.

LatuaAnna.

Lunedì,6marzo1944.

CaraKitty,

dalla faccia di Peter si vede che pensa tanto quanto me, e ieri sera mi sonoirritatasentendosuamadrecheglidiceva,perprenderloingiro:«Ilpensatore!».Peter divenne rosso e imbarazzato e io fui sul punto di perdere le staffe. Sestessero zitti! Non ti puoi immaginare quanto è triste assistere impotenti allospettacolo della sua solitudine.Capisco perfettamente, come se fossi io al suoposto,lasuadisperazionenell'esserecosìsballottatofral'amoreeilitigideisuoi.Povero Peter, quanto ha bisogno di affetto! Invece mi ha detto che non habisogno di amici: parole dure. Come si sbaglia!Non posso credere che abbiaparlatosulserio.Siaggrappaallasuasolitudine,allasuafalsaindifferenza,allesue arie da adulto per continuare a rappresentare la sua parte, e nonmostraremai, mai, quello che sente. Povero Peter, fino a quando potrà continuare afingere?Questatensionesovrumananonsaràseguitadaunaterribileesplosione?

O Peter, se potessi aiutarti! Insieme, scacceremmo la nostra solitudine. Pensomoltoma parlo poco. Sono felice quando lo vedo e quando inoltre splende ilsole.Ieri,nellavarmiicapelli,hofattomoltochiasso;sapevocheeglieranellastanzaaccanto.Noncipossofarnulla,maquantopiùsonoseriaeinteriormentetriste,tantopiùsonorumorosa.Chisaràilprimochescopriràeromperàquestacorazza?E'unafortunacheiVanDaanabbianounfiglioenonunafiglia;lamiaconquista non sarebbemai stata così difficile e bella se non avesse avuto peroggettounapersonadell'altrosesso.

LatuaAnna.

PS.Tusaicheonestamentetiscrivotutto,perciòdebboanchedirtichenonvivoche per incontrarmi con lui. Spero sempre di scoprire che anche lui viveaspettandomeevado in estasiquando scorgo i suoipiccoli e timidi approcci.Credosiaaltrettantodesiderosodiparlarequantome;enonsacheèpropriolasuagoffagginequellachemiattrae.

LatuaAnna.

Martedì,7marzo1944.

CaraKitty,

lamiavitadel1942,seciripenso,misembraoracompletamenteirreale.L'Annachetrascorrevaquellabeataesistenzaerabendiversadall'Annadivenutasaggiaquadentro.Eradavverounavitabeata.Adoratoriaogniangolo,unaventinadiamiche e conoscenti, la beniamina di quasi tutti gli insegnanti, viziata quantomai da papà e mamma, molti dolci, soldi a sufficienza, che vuoi di più?Probabilmentemivorraichiederecomehofattoaingraziarmituttaquestagente.LaparoladiPeter,"attrattività',nonèdeltuttoesatta.Nonc'erainsegnantechenontrovassedivertentiespassosiimieisguardicritici,lemierisposteargute,ilmiovisoridente,lemiebuffeosservazioni.Noneronulladipiù:unaragazzinadivertente e civettuola.Avevo alcune qualità che mi conciliavano le simpatiedellagente:erocioèdiligente,sinceraegenerosa.Nonavreimaiimpeditoauncompagnodicopiareimieicompiti,spartivoimieidolciconlarghezzaenoneropresuntuosa.Nonavreidovuto inorgoglirmiper tantapopolarità?C'è stataunafortuna:chenelbelmezzo,nelculminedellafesta,d'improvvisofuipostafacciaafacciacollarealtà,edèoccorsopiùd'unannoperchémiabituassianonesserepiùoggettodi ammirazione.Comemivedevanoa scuola?Sempre laprima in

tutto, infaticabile nell'organizzare scherzi e scherzetti, mai di cattivo umore opiagnucolosa.C'èdameravigliarsichetuttivenisserovolentieriinbiciclettaconmeemiusasserocortesie?Oraconsiderol'Annadiuntempocomeunaragazzadivertente ma superficiale, che non ha più niente in comune con me. DicegiustamentePeter:

«Quandotivedevo,eriinvariabilmentecircondatadadueopiùragazziedaunostuolodicompagne.Ridevisempreederiilcentrodiognicomitiva».

Checosaèrimastodiquestafanciulla?Certo,nonhoancoradisimparatoarideree a rispondere conprontezza, so ancora criticare lagente comeprimae anchemeglio, so ancora civettare... se voglio. Quel genere di vita apparentementespensierata e allegra mi piacerebbe ancora per una sera, per qualche giorno,magariperunasettimana.Maallafinediquellasettimananesareistanchissima,esareibengrataalprimovenutochemiintrattenessesuqualcheargomentopiùserio.Nonvoglioadoratorimaamicivoglioche si ammirinonunmio sorrisoadulatore, ma il mio contegno e il mio carattere. So benissimo che allora lacerchiaattornoamesirestringerebbedimolto.Macheimporta,seioconservoancora un paio di amici sinceri? Nonostante tutto, nemmeno nel 1942 erocompletamentefelice;spessomisentivoabbandonata,masiccomeero inballodalla mattina alla sera, non ci badavo e stavo allegra fin che potevo.Consciamente o inconsciamente, cercavo di riempire il vuoto con gli scherzi.Ora considero lamiavita e ilmio lavoro.C'èunperiododellamiavita che èirrevocabilmenteconchiuso.Laspensierataetàdellascuolanontornapiù.Nonnehoalcunrammarico;sonocresciuta,nonpensopiùsoltantoaipiacerieunapartedimerimanesempreseria.VedolamiavitafinoalCapodanno1944comesottounalented'ingrandimento.Acasalavitaradiosadisole,poi,nel1942,lavenutaqui, ilpassaggio improvviso, le liti, i rimproveri.Noncapivo, ero statacolta di sorpresa e per darmi un contegno non sapevo fare che l'impertinente.Primametà del 1943: imiei pianti, la solitudine, il lento esamedi tutti imieierroriedifettichesonotantograndiesembravanograndiildoppio.Parlavotuttoil giorno, di tutto, cercavo di tirare Pim dalla mia, non ci riuscii. Dovevoaffrontareda sola il difficile compitodimodificareme stessa inmododanonudire più rimproveri, perché questi mi deprimevano e mi scoraggiavanoterribilmente. Nella seconda metà dell'anno si andò un po' meglio; io misviluppaiefuiconsiderataunpo'dipiùcomeun'adulta.Cominciaiapensare,ascrivere racconti e giunsi alla conclusione che gli altri non avevano più alcundirittodisballottarmidasinistraadestracomeunapalla.Volevotrasformaremestessasecondolamiavolontà.Unacosamidispiacqueparticolarmente,ilcapire

cheneppurepapàsarebbemaidivenutointuttoilmioconfidente...Nonvolevopiùfidarmichedimestessa.DopoCapodanno:ilsecondograndecambiamento,ilmiosogno...Scopersicosìilmiodesideriodiungiovane:nondiun'amicamadiunamico.Scopersianchelafelicitàinmesottolamiacorazzadisuperficialitàegaiezza.Ditantointantomiacquietavoescoprivolamiainfinitabramosiadituttociòcheèbelloebuono.Elasera,quandoalettoterminolamiapreghieracolleparole: "Ti ringrazio,mioDio,per tuttociòcheèbuonoecaroebello",sonopienadigioia.Allorapenso:"buona"èlasicurezzadelnostrorifugio,èlamiasalute,èlamiastessaesistenza;"caro"èPeter,èquelsentimentodelicatoeindistintochenoiduenonosiamoancoranominare,osfiorare,macheverrà,esarà l'amore, l'avvenire, la felicità; "bello" e ilmondo; ilmondo, la natura, labellezzaetuttociòchelaforma.Nonpensoatuttiisofferenti,maalbellocheancorarimane. Inquestosonomoltodiversadamamma,cheachièdicattivoumoreconsiglia:"Pensaallemiseriechecisonoalmondo,esiifelicechetunonnesoffri!".Ioinvececonsiglio:"Va'fuori,alsole,neicampi,acontattoconlanatura,va'fuoriecercaditrovarelafelicitàinteeinDio.Pensaalbellochec'èancora in te e attorno a te e sii felice!". Secondome l'idea dimamma non ègiusta;chedevifare,infatti,quandosoffrianchetudellesventurealtrui?Alloraseiperduto.Inveceiopensocherimanesemprequalchecosadibello,lanatura,lo splendore del sole, la libertà, noi stessi; è un possesso che non si perde.Contempla queste cose e ritroverai te stesso e Dio e riacquisterai il tuoequilibrio.Chiè felice farà feliciancheglialtri, chihacoraggioe fiducianonsaràmaisopraffattodallasventura!

LatuaAnna.

Domenica,12marzo1944.

CaraKitty,

in questi ultimi tempi ho disimparato a star seduta: non faccio che salire escendereper lascaletta.MipiacediscorrereconPeter,mahosemprepauradiimportunarlo.Miharaccontatoalcunecosedellavitadiprima,deisuoigenitoriedi sé. Io trovocheè troppopocoemidomandoperchédesiderobendipiù.Primamitrovavainsopportabile,elacosaerareciproca.Orachelamiaopinioneècambiata,saràcambiataanchelasua?Credodisì,maciònonvuoleancordireche dobbiamodiventare intimi amici; se ciò avvenisse, tuttavia, io sopportereimoltomeglio questa clausura.Ma non voglio prendermela troppo;mi occupo

abbastanza di lui e non occorre che rattristi anche te, perché mi sento moltoabbattuta.Sabatopomeriggio,dopoaverappresounaquantitàditristinotiziedifuori, mi è venuto un tal stordimento che ho dovuto andarmi a sdraiare suldivanoperprendere sonno.Avreivoluto soltantodormire,purdinonpensare.Riposaifinoallequattro,poidovettiandarenellastanzadisoggiorno.Miriuscìmoltodifficilerispondereatutteledomandedimammaeinventareunastorielladaraccontareapapàpergiustificarelamiadormita.Trovailascusadelmalditesta e non era una bugia, perché effettivamente lo avevo... ma... di naturamorale.Lagentecomuneeleragazzedellamiaetàtroverannochesonounpo'tocca a commiserarmi in questomodo.Ma sì, è davvero così, io ti dico tuttoquellochemistasulcuore;maperilrestodellagiornatasonoimpertinente,gaiaesicuradimequantolosipuòessere,alfinedievitaregliinterrogatoriedinonrodermil'anima.Margotètantocaraevorrebbeesserelamiaconfidente,maionon posso dirle tutto. E' cara e buona e bella, ma le manca la disinvolturanecessariaperconversarediargomentipiùprofondi;miprendesulserio,tropposulserioesipreoccupamoltodellasuastrambasorellina;qualunquecosaiodicamiguardaconariainquisitivaepensa:"E'unacommediaodicedavvero?".Ciòavvieneperchésiamosempreinsiemeeiononhopiacerecheilmioconfidentemisiasempred'attorno.Quandousciròdaquestogrovigliodipensieri,quandoritroveròlapaceelaserenità?

LatuaAnna.

Martedì,14marzo.

CaraKitty,

forseèdivertenteperte-permenonloèaffatto-saperequellochemangeremoquest'oggi. In questomomento, siccomenegli uffici c'è la donnadella pulizia,sono seduta al tavolo deiVanDaan emi premo contro la bocca e il naso unfazzoletto imbibito di un buon profumo comprato prima della nostra clausura.Credochenonavraicapitomolto,ealloracominciamodalprincipio.Siccomeinostrifornitoriditagliandisonostatipresi,nonabbiamopiùaltrochelenostrecinquecarteannonarie,enientegrassi.MiepeKoophuissonomalati,perciòEllinonpuòandareafarecompere;l'umoredituttièsconfortanteecosìèilcibo.Dadomani non abbiamo più un pezzo di grasso, di burro o di margarina. Nonfacciamopiùcolazioneconpatatefritte(perrisparmiareilpane),maconpappad'avena,esiccomelasignoratemechemoriamodifame,abbiamocomperatodel

lattenonscrematoallaborsanera.Ilnostropranzodioggièunapureadicavoliin conserva, donde la misura protettiva col fazzoletto. E' incredibile quantopossonopuzzareicavoli,sesonovecchidiunanno.Lastanzaodoradiunmistodiprugnemarce,difortidisinfettantiperconserveediuovaputrefatte.Puh!,iomi sento svenire alla semplice idea di dovermangiare quel pasticcio.A ciò siaggiungechelenostrepatatesisonopresequitantestranemalattie,chediduesecchiunoalmenovaa finirenellastufa.Noicidivertiamoastudiare levariemalattieesiamogiuntiallaconclusionechesialternanoilcancro,ilvaioloeilmorbillo. Oh no, non è un piacere stare nascosti nel quarto anno di guerra.Finisseunabuonavoltaquestomarciume!Adirlaschiettanonmiimporterebbemoltodelmangiare,seperaltroquicifossequalchecosadipiacevole.Quistailpunto: questa vita noiosa comincia a farci perdere le staffe, a tutti. Eccoti leopinioni dei cinque rifugiati adulti sulle condizioni attuali: La signora VanDaan:

«Sonostufadaunpezzodifarelaprincipessadellacucina,mastarsenesedutiafar niente è noioso, perciò continuo ugualmente a cucinare. Tuttavia debboprotestare: cucinare senza grassi è impossibile e tutti questi odori schifosi minauseano. Come compenso alle mie fatiche non raccolgo che ingratitudine esgridate; sono sempre io il capro espiatorio, sono sempre io la colpa di tutto.Inoltrelamiaopinioneèchelaguerranonvaavantiechei tedeschifinirannoconlostrapparelavittoria.Hounagranpaurachemorremodifame,equandosonodicattivoumore,maltrattotutti.»

IlsignorVanDaan:

«Bisognache io fumi, fumi, fumi,eallora ilvitto, lapolitica, l'umorediKerlinonsonopoifaccendetantogravi.Kerlièunabravadonna.»

Maquandononhadafumarenonvalepiùnullaelosisentedire:

«Iomi ammalo, non simangia abbastanza, ho bisogno di carne. Stupidissimadonna,lamiaKerli!».

Alcheseguesubitounrumorosolitigio.

LasignoraFrank:

«Ilmangiarenonhaeccessiva importanza,madesiderereimoltouna fettinadipanedisegale,perchéhounafametremenda.Seiofossi lasignoraVanDaan,

avreidaunpezzofattoperdereasuomaritoilviziodifumareeternamente.Maorabisognaperforzacheioabbiaunasigaretta,perchésonotropponervosa.Gliinglesifannomoltierrori,malaguerravabene;iohobisognodichiacchierareesonofelicedinonessereinPolonia.»

IlsignorFrank:

Tuttovabene,nonhobisognodinulla.Calma,calma,abbiamotempo.Datemilemiepatateestaròzitto.Mettetesubitodaparteunpo'dellamiarazioneperElli.Lasituazionepoliticaèeccellente,iosonomoltoottimista!»

IlsignorDussel:

«Vadoaprendereilmiolavoro,perchédebboterminarlointempo.Lasituazionepoliticaèeccellente,èimpossibilecheciprendano.»

«Io,io,io...»

LatuaAnna.

Mercoledì,15marzo1944.

CaraKitty,

uf!Eccomiliberataperunmomentodallelorotetreprevisioni!Ogginonsentoche discorsi di questo genere: "Se avviene questo e questo, ci troveremo indifficoltà, e se quello si ammala, restiamo soli almondo, e se...". Insomma, ilresto lo sai già, o almeno suppongo che tu conosca ormai gli abitantidell'alloggio segreto abbastanzaper indovinare i lorodiscorsi. Imotivi di tuttiquesti "se"?Eccoli: il signorKraler è stato chiamatoa lavorare la terra,Elli èraffreddatissima e probabilmente domani dovrà restare a casa, Miep non èancora guarita dell'influenza e Koophuis ha avuto un'emorragia gastrica conperdita di coscienza. Che mare di guai! Domani gli uomini del magazzinoavrannounagiornatadilibertà:seEllidovesserestareacasa,laportarimarrebbechiusa e noi dovremmo starcene zitti e fermi perché i vicini non ci odano.All'unaHenkverràavisitareiderelittiefaràpropriolapartedelguardianodellebelve.Oggi,perlaprimavoltadopotantotempo,ciharaccontatoqualchenovitàdel gran mondo. Avresti dovuto vederci, noialtri otto, seduti attorno a lui.Sembravaunafiguradalibrodiscuola:quandolanonnaracconta...Tenneuna

lungaconcionedavantialsuopubblicogratoeattento,primasulvittoepoisuldottore diMiep, di cui gli chiedemmo notizie. «Il dottore!Non parlatemi deldottore!Stamanelochiamaialtelefono;venneunassistentucoloeglichiesiunaricettacontrol'influenza.Mirisposediandareaprenderelaricettadomanifraleotto e le nove. Se l'influenza è grave, allora il dottore viene personalmente altelefonoedice: "Tiri fuori la lingua, facciaaaaaah...Hosentito tutto, leiha lagola rossa. Le scrivo subito una ricetta che può ordinare in farmacia. Buongiorno, signore". E basta. E' facile fare il medico dando consulti soltanto pertelefono.» Ma non prendiamocela coi medici. Tutto sommato ogni uomo hasoltantoduemani,einquestitempiimalatisonotroppieimedicitroppopochi.TuttaviaHenkcifecemoltoriderecollascenadellatelefonata.Mipossofigurarecome si presenta oggi la sala d'aspetto di un medico. Non si guardano piùdall'alto in basso i malati della mutua, ma quelli che hanno delle storie, e sipensa: "Che cosa venite a fare qui, passate in coda, lasciate la precedenza aimalatigravi!".

LatuaAnna.

Giovedì,16marzo1944.

CaraKitty,

Iltempoèmagnifico,splendido;vadosubitoinsolaio.Orasoperchésonotantopiù irrequieta di Peter. Egli ha una sua camera dove lavora, sogna, pensa edorme.Iosonospintadaunangoloall'altro,Nellamiacamera,chedividoconDussel,nonsonoquasimaisola,eppurelodesiderereitanto.Questaèanchelaragionepercui scappocosì spesso insolaio.Lassù,econ te, io ritrovoperunmomentomestessa.Manonvoglioimportunarticonimieidesideri,anzi,voglioesserecoraggiosa.Fortunatamentegli altrinonpossonovederenientedeimieisentimenti intimi, perché con la mamma sono sempre più fredda, accarezzosempremenopapàeancheconMargotnonmisbottonopiù.Sonoermetica.Difronteatuttidevoconservarelamiasicurezzaesteriore,nessunodevesaperechesistacombattendounaguerradentrodime.Guerrafrailmiodesiderioeilmiointelletto. Finora il secondo ha prevalso, ma non sarà poi più forte il primo?Talvolta lo temo, e talvolta vorrei che così fosse. Oh, mi riesce terribilmentedifficilenon aprirmimai conPeter,ma so chedeve essere lui a cominciare; ètantopenosononvedermeitradursiinrealtàidiscorsiegliattideimieisogni!Sì,Kitty,Annaèunabimbastrana,mavivointempistranieincircostanzeancorpiùstrane.Holagrandefortunadisaperancorametteresucartaimieipensierie

imiei sentimenti, altrimenti sareigiàmorta soffocata.ChecosapensaPeterdituttequestecose?Sperosempredipoterglieneparlare,ungiornool'altro.Deveaver indovinato qualche cosa di me, perché non può voler bene all'Annaesteriore che finora ha conosciuto. Come può aver simpatia per me, cosìchiassosaefaccendiera,luicheamatantolapaceelatranquillità?Saràforseilprimoel'unicoalmondoadaverguardatodietrolamiamascheradura?Riusciràasuperarla?Diceunvecchioproverbiochel'amorenascedallapietà,echeiduesentimentivannodiparipasso.Nonèquestoilmiocaso?Hoinfattitantapietàdi lui quanta lui ne ha dime. Non so, non so assolutamente come trovare leprime parole. E come potrà trovarle lui, che ha tanto maggiore difficoltà aparlare? Se potessi scrivergli avrei almeno la certezza che egli sa quello chevogliodire,perchédirloavoceètantodifficile!

LatuaAnna.

Venerdì,17marzo1944.

CaraKitty,

unsensodi sollievospiranelnostro rifugio.Kralerè statoesentatodai lavori.Elli ha dato un colpettino al suo naso e gli ha rigorosamente proibito d'essered'impaccioperoggi.Tuttoèdinuovoinordine,salvocheMargoteiosiamounpo'stufedeinostrigenitori.Nonfraintendermi,masaibenecheperilmomentononvadomoltod'accordo con lamamma; a papàvoglio ancor semprebene eMargot vuol bene a entrambi, ma alla nostra età si desidera poter deciderequalchevoltadaséesottrarsiognitantoallatuteladeigenitori.Sevadosopra,midomandanoche cosavado a fare; nonmi lascianomettere il salenel cibo;ogniseraalleottoeunquarto, regolarmente,mammamidomandaperchénonmispoglioancora;ognilibrocheleggodev'esseresottopostoacensura.Peressergiusti, la censura non è poi tanto severa e posso leggere quasi tutto; peròtroviamoentrambemoltoseccantiquesteosservazioniequestiinterrogatorichesi protraggono per tutto il giorno. Ci sono alcune cose, soprattutto nei mieiriguardi,chenonvannoloroagenio:nonvogliopiùdarebacinidiquaedilà,trovo che i soprannomi fantasiosi sono un'affettazione; insomma, vorreiliberarmidiloroperqualchetempo.IeriseraMargotdisse:

«Trovo molto noioso che, se qualche volta ti capita di sospirare col capoappoggiato sullamano, tutti tidomandanosehaimaldi testao senon ti senti

bene».

E' un grave colpo per noi due scorgere a un tratto quanto poco rimanga dellaconfidenzaedell'armoniacheregnavaacasanostra.Eciòprovieneingranpartedalfattochequisiamoinunaposizionefalsa.Intendodireconquestochesiamotrattate da bambine per ciò che riguarda le cose esteriori, mentre in generalesiamointeriormentepiùmaturecheleragazzedellanostraetà.Sebbeneiononabbiachequattordicianni,soperfettamentequellochevoglio,sochiharagioneechihatorto,holemieopinioni,imieiconcettieimieiprincipi,e,perquantostramba possa suonare una simile affermazione in bocca a una giovinetta, misento più donna che bambina, mi sento completamente indipendente. So cheposso sostenere una discussionemeglio dimamma, so di essere più obiettiva,meno inclinealleesagerazioni,piùprecisaepiùprontadi lei equindi - ridinepure -misento inmoltecosea lei superiore.Quandovogliobeneaqualcuno,debboinprimoluogosentireammirazioneperlui,ammirazioneerispetto.Tuttoandrebbe bene se avessi Peter perché lo ammiro in moltissime cose. E' unragazzocosìbelloegentile!

LatuaAnna.

Domenica,19marzo1944.

CaraKitty,

ieri è stata una giornata molto importante per me. Avevo deciso di aprirmifinalmente con Peter. Poco prima di andare a tavola gli mormorai: «Faraistenografiaquestasera,Peter?».«No»rispose«Tivorreiugualmenteparlare,piùtardi.»Egli accondiscese.Dopo la lavatura dei piatti, per salvare le apparenzerimasiunpo'vicinoallafinestranellacameradeisuoigenitori,mapocodopomirecai da Peter. Egli stava in piedi alla sinistra della finestra aperta, io andai apormialladestraeconversammo.Eramoltopiùfacileparlarepressolafinestraapertainquellarelativaoscuritàcheinpienaluce,ecredochePeterfossedellostessoavviso.Ciraccontammotantecose,tantechenonsapreineppurripeterle,mafuassaibello;lapiùbellaseracheioabbiamaipassatonell'alloggiosegreto.Posso tuttavia accennarti in breve ai diversi argomenti. Prima parlammo deilitigi,difronteaiqualiiooraavevoassuntotutt'unaltroatteggiamento,poidelnostroscostarcidaigenitori.ParlaiaPeterdimammaedipapà,diMargotedimestessa.

Aundatomomentoeglidomandò:

«Voialtri avete l'abitudine di darvi la buona notte con un bacio, non è vero?».«Unosolo?Molti,evoino?»

«No,iononhoquasimaibaciatonessuno.»

«Nemmenoperiltuocompleanno?»

«Allorasì.»

Parlammodella nostramancanza di confidenza con i nostri genitori, e come isuoi avrebbero ben desiderato godere la sua, ma era stato lui a non volerlaconcedere.Ciraccontammocheiosfogavoilmiocorruccioalettopiangendo,elui andava ad imprecare in soffitta; cheMargot e io ci conoscevamo bene dapoco tempo e tuttavia non ci diciamo tutto, perché stiamo sempre insieme.Parlammoditutto;oh,Peterèdavverocomemeloimmaginavo!Poiildiscorsocadde sul 1942. Come eravamo diversi! Nessuno dei due si riconosce più inquellodiallora.Ricordammochequi,alprincipio,noncipotevamosopportare.Eglimitrovavafaccendieraemolestaeioinluinontrovavoproprionulla,noncapivoperchénonmicorteggiava;maora sono felice.Menzionòanche la suatendenzaaisolarsi,eioglidissichefrailmiochiassoeilsuosilenziononc'ètantadifferenza,cheanch'ioamolaquieteenonhonullapermesola,salvoilmiodiario.Sidichiaròfelicecheimieigenitoriabbianofiglieiodissichesonofelicediaverloqui,cheoracomprendolasuariservatezzaeilsuocontegnodifronteaisuoigenitorieloaiutereitantovolentieri.«Miaiutigiàsempre»disse.«Ecome?»domandaituttastupita.«Collatuagaiezza!»Fulacosapiùbellacheeglimiabbiadetto.Chegioia!Credocheabbiacominciatoavolermibene,mada buon compagno, e per orami basta.Non ho più parole tanto sono grata efelice,e tumidevi scusare,Kitty, se ilmiostileoggièpiuttostoscadente.Hoscrittoquellochemivenivainmente.OraholasensazionechePetereiosiamopartecipidiunsegreto.Quandomiguardaconquegliocchiequelsorrisoarguto,ècomeseunalucesiaccendesseentrodime.Sperocheduricosì,echepotremoancorapassaretantepiacevolioreinsieme.

LatuaAnnagrataefelice.

Lunedì,20marzo1944.

CaraKitty,

stamanePetermidomandòsenonpotevoandarloatrovareunpo'piùspessolasera,edissechenon lodisturbavoaffatto,che incamerasuacomec'erapostoper uno c'era posto per due.Gli feci osservare che non potevo venire tutte lesere,cheimieinonlotrovavanoconveniente,maluiribattéchenonmidovevopreoccuparediquesto.Glipromisialloradivenireilsabatosera,elopregaidiavvertirmisecifossestatalaluna.«Alloraandremosottoadammirarelaluna»rispose.Frattantoun'ombraècadutasullamiafelicità.Giàdaunpezzopensavoche ancheMargot avesse simpatiaperPeter.Fino a chepuntogli voglia benenonloso,manesonomoltoseccata.Ognivoltachem'incontroconPeterdebbodarleungrandedolore,e ilbelloèche riesceadissimularloperfettamente.Socheiomidisperereiperlagelosia,maMargotdicesoltantochenonoccorrecheioabbiapietàdilei.

«Dev'esserespiacevolepertefarlapartedelterzoincomodo»aggiunsiio.

«Ci sono abituata» rispose con amarezza. A Peter non oso raccontarlo, forseglieneparleròdopo,peroraabbiamoancoratantecosedadirci.

Ieri seramammami ha dato uno scappellotto, che hobenmeritato.Nellamiaindifferenza verso di lei non posso andare troppo oltre. Bisogna dunque cheprovi di nuovo, nonostante tutto, a essere cortese e a tenere per me le mieosservazioni.Anche Pim non è più così cordiale. Cerca di trattarmi meno dabambinamaalloradiventatroppofreddo.Vedremochesuccederà.Perorabasta,nonpossofarealtrocheguardarePeterehol'animocolmo!

LatuaAnna

Una prova della bontà diMargot; questa lettera che horicevutooggi,20marzo1944:

"Anna,quandoieritihodettodinonesseregelosadite,erosincerasoloametà.Il fatto è questo, che io non sono gelosa né di te né di Peter. Mi dispiacesolamentedinonavereancoratrovato,io,nessunoacuiconfidareimieipensierieimieisentimenti;ecertamenteperoranonlotroverò.Ciònonsignificacheioinvidivoidueperchésietedivenutiamici.Vimancanogiàtroppecose,qui,chepertuttiglialtrisonofuoridiscussione.D'altrapartesonosicuracheconPeter

nonsareimaiandatatroppoavanti,perchésentocheavreibisognoditrovarmisudiunpieded'intimitàconcoluichedovessediventaremioamico.Dovreiaverela sensazione che egli mi comprenda, anche senza che io gli dica molto.Maalloradovrebbeessereunapersonaacui ioriconoscaunasuperioritàspiritualesudime,equestononècertamente ilcasodiPeter.Fravoidue invecepossobenissimopensarechesiaPeteradaverelaposizionepreminente. Nontidevidunqueaffattorimproverarediavermitoltoqualchecosaodifarequalchecosachespetterebbeame;nonsarebbevero.TuePeternonavetechedaguadagnare,frequentandovi."

Edeccolamiarisposta:

"CaraMargot,latualetteraèmoltocara,manonmihamessotranquilla.

PerorafraPeteremenonc'èaffattoquellacompletaintimitàchetuimmagini,mapressounafinestraapertaealbuiocisidiconopiùcosecheinpienosole.Eiproprisentimentisiconfidanomegliomormorandolichestrombazzandoli.CredochetusentaperPeterunaspeciediaffettofraternoechetusiabendispostaadaiutarlo,almenoquantolosonoio.Forselopotraianchefare,sebbeneciònonsignifichi quell'intimità che intendiamo noi. Penso infatti che l'intimità e laconfidenzadebbonoesserereciproche,ecredopurechequestasialaragionepercui fra il babbo e me sono rimaste incomplete. E ora smettiamola e nonparliamonepiù;sevuoisaperealtro,tipregodichiedermeloperiscritto,perchériesco a esprimermi molto meglio così che a voce. Tu non sai quanto io tiammiri; vorrei soltanto avere io un po' della bontà tua e del babbo, perché inquestononv'èmoltadifferenzafravoidue."

LatuaAnna.

Mercoledì,22marzo1944.

CaraKitty,

ieriserahoancoraricevutoquestaletteradaMargot:"CarissimaAnna,dopolatua lettera di ieri ho la sgradevole impressione che tu provi dei rimorsi dicoscienzaquandovaialavorareoaparlareconPeter;manoncen'èmotivo.Nelmiointimosentochequalcunoavràdirittoungiornoallamiaconfidenza,maperoranontollerereiPeteraquelposto.E'propriocosìcometuscrivi:ioconsidero

Peterunaspeciedifratello,maunfratellominore;ècomeseavessimoemessodelleantenne l'unoverso l'altrocercandouncontattoaffettuosoe fraternofra inostri sentimenti, che forse si stabilirà più tardi e forsemai; finora siamobenlungidaciò.Nonoccorredunquechetuabbiaalcunapietàdime.Goditiquantopiùpuoilacompagniachetiseitrovata."Intantoquilavitaèsemprepiùbella.Credo,Kitty, chequestonostro rifugio sarà forse il teatrodiunveroegrandeamore.Nonpensoaffattoasposarlo,sai,nonsocomediventerà,lui,colpassaredeglianni.Nonsonemmenoseciameremotantodadesideraredisposarci.CheanchePetermivogliabene,nehoormailacertezza;come,nonloso.Nonsonoancorariuscitaascoprireseeglidesiderasoltantounbuoncompagnooseioloattraggocomeragazza,ocomeunasorella.Quandodissecheglisonosemprediaiuto nei litigi fra i suoi genitori,mi riempì di gioia, come se avessi fatto unprimo passo nella conquista della sua amicizia. Ieri gli domandai che cosafarebbe se qui ci fossero una dozzina diAnne e andassero sempre da lui.Mirispose: «Se fossero tutte come te non sarebbe un gran male!». E'straordinariamente cortese nell'accogliermi, e credo davvero che gli facciapiacerevedermi.Intantostudiailfranceseassiduamente,anchealetto,finoallediecieunquarto.Oh,sepensoaquelsabatosera,allenostreparole,alnostrostato d'animo, per la prima volta sono soddisfatta di me; intendo dire che,contrariamentealmiosolito,ripetereiesattamentelestessecosesenzacambiarnulla.E' tantobello, siaquandoridechequandoguardaquietamente innanziasé, è tanto caro e buono. Credo che ciò che più lo ha sorpreso sia statol'accorgersichenonsonoaffattol'Annasuperficialecheappareaglialtri,maunacreaturasognantequantoluieallepreseconlesuestessedifficoltà.

LatuaAnna.

Risposta:

"CaraMargot, credoche lacosamigliore siadi stareavedereciòcheaccade.Unadecisionenei rapporti fraPeteremenonpuòpiù tardare;ocontinueremocomeprimaocambieremo.Comeandrànonloso,inquestafaccendanonvedopiù in là del mio naso.Ma una cosa farò di certo; se Peter e io stringeremoamicizia,glidiròcheanchetuglivuoimoltobeneecheseiprontaadaiutarloincasodibisogno.Nonsaràquellochetuvuoi,manonmeneimportanulla.NonsochecosaPeterpensidi te,maglielochiederò.Nonc'ènientedimale,anzi!Vienipureinsolaioodovunquenoisiamo,noncidisturbiaffattoperché,credo,noi due abbiamo tacitamente convenuto di parlarci soltanto la sera quando èbuio. Fatti animo, come faccio io, quantunque non sia sempre facile.Verrà il

momentoancheperte,piùprestochetunoncreda."

LatuaAnna.

Giovedì,23marzo1944.

CaraKitty,

qui si va unpo'meglio. I nostri fornitori di tagliandi sono stati scarcerati, perfortuna!Miepèritornataquidaieri.Ellistameglio,sebbenela tossecontinui.Koophuis dovrà restare ancora molto tempo a casa. Ieri è precipitato qui unaeroplano, l'equipaggio si è lanciato per tempo col paracadute. L'apparecchiocaddesudiunascuoladovenonc'eranobambini.Unpiccoloincendioeunpaiodimortisonoilbilanciodell'incidente.Itedeschihannosparatospaventosamentesugliaviatorichescendevano.Glispettatoriolandesifremevanod'indignazioneper tanta viltà. Noi, ossia le donne, ci spaventammo enormemente; io trovoabominevoliquestispari.VadosoventedisopraenellacameradiPeterrespirol'ariafrescadellasera.Mipiacesedermisopraunasediapressodiluieguardarefuori.VanDaaneDusselfannoglisciocchiquandomivedonoscomparirenellasuacamera.

«LasecondapatriadiAnna»

diceuno,oppure:

«E'lecitochedeigiovanottiricevanolavisitadiragazzelaseraalbuio?».

Peter dimostra una sorprendente presenza di spirito di fronte a similiosservazionichevorrebberoesserespiritose.Miamadrenonèmenocuriosaesiinformerebbe volentieri dell'argomento dei nostri colloqui, se non temesse disentirsi opporre un rifiuto. Peter dice che gli adulti non sentono che invidia,perchésiamogiovanienoncicuriamomoltodellaloroodiosità.Talvoltavienesotto a prendermi, ma nonostante tutte le misure precauzionali diventa rossocomeilfuocoenonsapiùspiccicareparola.Iosonolietissimadinonarrossiremai;misembraunasensazioneestremamentesgradevole.Ilbabbodicesemprechesonounasmorfiosa;nonèvero,sonosolamenteunpo'vanitosa.Nonhomaiuditomoltagentechemitrovibellad'aspetto,salvouncompagnodiscuola,chediceva che sono tanto carina quando rido. Ieri però ricevetti un sincerocomplimentodaPeter;futantogentilechevoglioriferireconprecisioneilnostro

colloquio.Peterdicevasovente:

«Ridi!».

Ciòmisorprendevaeglidomandai:

«Perchédevosempreridere?».

«Perchéècarino:tivengonolefossettenelleguance;com'è?»

«Sono nata così. Ne ho anche sul mento. E' l'unico segno di bellezza che iopossegga.»

«Nonmipare,iotitrovobella.»

«Nonèvero.»

«Selodicoiocipuoicredere!»

Alloradissilastessacosadilui.

Mi tocca udirne di tutti i colori sulla nostra improvvisa amicizia. A noi nonimportano molto le chiacchiere dei vecchi: le loro osservazioni sono cosìstupide! Hanno forse dimenticato la loro gioventù? Pare di sì: ci prendonosempre sul serio quando facciamo uno scherzo e ridono di noi quando siamoseri.

LatuaAnna.

Lunedì,27marzo1944.

CaraKitty,

nella storia della nostra clandestinità la politica occupa una grande parte, masiccome l'argomento personalmente non mi interessa molto, l'ho troppotrascurato. Perciò oggi dedicherò alla politica un'intera lettera. Che esistanomoltissimediverseopinioniaquestopropositoèovvio,cheintempodiguerraseneparlimoltoèancorapiùlogico,ma...chesenetraggapretestopertantilitigièsemplicemente stupido. Scommettano, ridano, imprechino, brontolino pure,faccianopure tuttoquellochevogliono,purchési frigganonel lorograsso;ma

non litighino, perché ciòhadi regolamenopiacevoli conseguenze.Quelli chevengonodafuoriportanomoltenotiziefalse;lanostraradioinvecefinoranonhamai mentito. Henk, Miep, Koophuis, Elli e Kraler vanno soggetti a molteoscillazioni quanto a umore politico, Henkmeno degli altri. Qui nell'alloggiosegreto, per ciò che riguarda la politica, l'umore è sempre ilmedesimo.Nelleinnumerevoli discussioni sull'invasione, i bombardamenti aerei, i discorsieccetera eccetera, si odono anche innumerevoli esclamazioni come:«Impossibile! "um Gottes Willen"!, se cominciano soltanto adesso, doveandremo a finire?». «Va tutto bene, non potrebbe andaremeglio!»Ottimisti epessimisti,enondimentichiamoirealisti,difendonoconinstancabileenergialeloro opinioni e, come suole accadere, ognuno pensa di essere il solo ad avereragione. Una certa signora si indigna per l'illimitata fiducia che suo maritoripone negli inglesi, un certo signore se la prende con sua moglie per leosservazionioffensiveesprezzanticheessasipermettedifareneiriguardidellanazione da lui preferita. Non si stancanomai. Ho avuto una trovata di effettiprodigiosi:sembradipungereunoconunospilloperfarglifareunsalto.Ilmiosistema agisce esattamente nello stesso modo: si comincia colla politica; unaparola,unadomanda,unafraseetuttalafamigliaèinagitazione.Comesenonbastassero il bollettino tedesco e la B.B.C. inglese, da qualche tempo si èaggiuntala"Luftlagemeldung",ilbollettinosullasituazioneaerea.Magnifico,aparole,ma anche fonte di delusioni. Gli inglesi non smettono di parlare dellaloroaviazione,cosìcomeitedeschinonsmettonodidirebugie.Cosìlaradiostaaperta findallamattinaprestoe la si senteogniora, finoallenove, ledieci,oanche le undici di sera. Questa è la miglior prova che gli adulti sono moltopazienti ma duri di comprendonio, fatte le debite eccezioni, si capisce; nonvoglio offendere nessuno. Dopo una, due emissioni al massimo dovremmoaverneabbastanzapertuttoilgiorno.Maqueivecchibalordi...insomma,nonhobisogno di aggiungere altro. Programma per i lavoratori, radio Orange, FrankPhillips o S. M. Guglielmina; ciascuno ha il suo turno e trova orecchivolonterosi. E se non stanno mangiando o dormendo, si siedono alla radio eparlano di mangiare, di dormire o di politica. Uff! che seccatura! faccio unagrandefaticaanondiventareanch'iounavecchianoiosa.Sottoquestopuntodivista i nostri maggiori non hanno più nulla da temere. Per darne un chiaroesempio,siprestaperfettamenteundiscorsodelnostroamatoWinstonChurchill.Domenica sera, ore nove. La teiera è sulla tavola, entrano gli ospiti. Dusselvicinoallaradioasinistra,ilsignorVanDaandifronteconPeteralsuofianco,mamma accanto a Van Daan, la signora alle sue spalle; Pim al tavolo, conMargot e me accanto a lui. Mi accorgo che non sono stata molto chiara neldescriverecomesiamodisposti.Isignoritrattengonoilfiato,gliocchidiPetersi

chiudono nello sforzo di ascoltare;mamma, in una lunga vestaglia scura, e lasignora tremano al passaggio degli aeroplani che, incuranti del discorso,proseguono allegramente verso Essen; papà sorseggia il suo tè, Margot e iosiamo fraternamente unite da Mouschi che, addormentato, ci ha requisito unginocchio per ciascuna. Margot ha i capelli in piega, io indosso un pigiamatroppopiccolo, strettoecorto.Tutto sembra intimo,cordiale,pacifico,eper ilmomento così è, infatti; però io attendo con sgomento le conseguenze deldiscorso.Nonriesconoadaspettarnelafine,epestanoipiediperl'impazienzadidiscuterlo; poi si punzecchiano a vicenda finché la discussione trascende indiscordiaebaruffa.

LatuaAnna.

Martedì,28marzo1944.

CaraKitty,

potrei ancora scrivere molto di più sulla politica, ma oggi ho di nuovo unaquantitàdialtrecosedaraccontarti.Primo:lamammamihaproibitodiandaretroppo sovente di sopra, perché secondo lei la signora Van Daan è gelosa.Secondo: Peter ha invitatoMargot a salire pure lei, non so se per cortesia operchéci tengaveramente.Terzo:hodomandatoapapàsecredeche iodebbatenereinconsiderazionelagelosiadellasignora,edeglimiharispostodino.Eadesso?Mammaèstizzita, forseegelosaanche lei. IlbabbononrimproveraaPeter e ame leore chepassiamo insieme, enongli spiace che andiamo tantod'accordo.AncheMargot è affezionata aPeter,ma sa perfettamente che in trenonsipossonofareidiscorsichesifannoindue.MammaèconvintachePetersia innamorato dime; francamente, vorrei che lo fosse, allora saremmopari epotremmoconoscerciintimamenteconmaggiorfacilità.DiceanchechePetermiguarda troppo. Ebbene, è verissimo che più di una volta ci lanciamo delleocchiatine e ch'egli rimira le fossette delle mie guance, ma non ci posso farniente, tipare?Mi trovo inuna situazionemoltodifficile.Mammaècontrodimeeiocontrodilei,papàfingedinonvederelalottasilenziosachesisvolgefradinoi.Mammaètriste,perchémivuolerealmentebene,iononlosonoaffatto,perché sono convinta che non mi capisce. E Peter... non voglio rinunciare aPeter,ècosìcaro,loammirotanto.Comepotràdiventarbellalanostraamicizia!Perchéquestivecchionisiostinanoametterciilnaso?Perfortunasonoabituataanasconderel'animomioeriescoassaibeneanonlasciarscorgerequantoiosia

pazzadilui.Elui,diràqualchecosa?Sentiròmailasuaguanciacontrolamia,comehosentitoquelladiPetel in sogno?OPeteroPetel, sieteun'unicacosa!Costoro non ci capiscono, non afferrerebbero mai che noi siamo già contentiquandosediamol'unoaccantoall'altrosenzaparlare.Noncapisconochecosacispinge l'uno verso l'altro.Oh, quando saranno superate tutte queste difficoltà?Eppure è bene dover lottare, perché la vittoria sarà tanto più bella. Quandoreclina il capo sulle braccia e chiude gli occhi, è ancora un bambino; quandogioca con Mouschi è affettuoso, quando trasporta patate o altri pesi, è forte;quandoassisteaibombardamentioalbuiocercailadri,ècoraggioso,equandoècosì impacciatoemaldestro,alloraè tantocaro.Mipiacemoltodipiùquandospiegaqualchecosaamechequandohodainsegnarequalchecosaalui:vorreiveramentechemifossesuperioreintutto.Chem'importadituttequestemadri?Oh,sesidecidesseaparlare.

LatuaAnna.

Mercoledì,29marzo1944.

CaraKitty,

ieriserailministroBolkensteindissedaradioOrangechedopolaguerrasifaràuna raccolta di lettere e diari di questa guerra.Naturalmente tuttimi volaronoaddosso,perquellochestoscrivendoio.Figuraticomesarebbeinteressante,seiopubblicassiunromanzosull'alloggiosegreto.Daltitolo,lagentelocrederebbeunromanzogiallo.Senzascherzi:dieciannidopolaguerrafarebbeuncuriosoeffettosenoiraccontassimocomehannovissutoquiottoebrei,checosahannomangiatoechecosahannodetto.Sebbenetiraccontimoltodinoi,tunonsaichepochissimodellanostravita.Dovreiforsedirtiquantapauraabbianolesignoredurante i bombardamenti, per esempio domenica scorsa, quando 350 aviatoriinglesihannoversatomezzomilionedichilidibombesopraIjmuiden,elecasetremavanocomefuscellid'erbaalvento?Oquantosidiffondanoleepidemie?Dituttequestecose tunonsainulla,e iodovreipassare lagiornataa scrivere, sedovessi raccontarti tuttominutamenteecon tutte lesfumature.Genteche fa lacoda per la verdura e per ogni altra cosa, dottori che non possono andare avisitaregliammalatiperchésonostatiderubatidell'automobilepocoprima,furtiescassiinquantità,tantocheviendachiederechecosaglièpreso,agliolandesi,chedicolposonodivenuticosìladri.Bambinidaottoaundiciannicheromponoi vetri delle finestre e rubano quello che capita loro sottomano negli alloggi.

Nessunoosa lasciare lacasapercinqueminuti,perchémentreseiviasenevaanche la tua roba. Ogni giorno si leggono avvisi sui giornali che promettonocompensi a chi riportamacchine da scrivere, tappeti persiani, orologi elettrici,stoffe eccetera eccetera che sono stati rubati. Gli orologi elettrici delle stradevengonosmontati,itelefoniportativiadallecabinefinoall'ultimofilo.Lostatod'animodellapopolazionenonpuòesserebuono:tuttihannofame,collerazionisettimanalinonsitiraavanticheperduegiorni,salvochecolsurrogatodicaffè.L'invasionesifaaspettare,gliuominisonodeportati inGermania.Ibambinisiammalano o sono denutriti, ognuno ha consunti gli abiti e le scarpe. Unarisuolatura costa, a borsa nera, 7,5 fiorini; la maggior parte dei calzolai nonaccettano più clienti, oppure devi aspettare quattro mesi le scarpe, che nelfrattempo possono essere scomparse. Di buono c'è questo, che il sabotaggiocontro le autorità diventa sempre più grave, amisura che il vitto peggiora e iprovvedimenti contro la popolazione si fanno più severi. Fra gli addettiall'annona,ipoliziotti,gli impiegati,alcuniaiutanoiconcittadini,altrifannolaspiaemandanolagenteinprigione.Fortunatamentesolounapiccolapartedeicittadiniolandesiparteggiaperilnemico.

LatuaAnna.

Venerdì,31marzo1944.

CaraKitty,

figurati,faancoraabbastanzafreddo,maquasidaunmeselagenteègiàquasitutta senzacarbone.Piacevole,vero?E' tornatounpo'diottimismoperquellochesi sadel fronte russo.Notizie formidabili! Iononscrivomoltodipolitica,però ti so dire dove sono adesso i russi: vicinissimi al confine polacco, e inRomaniaalPruth.HannoquasiraggiuntoOdessa.AspettiamodiserainserauncomunicatostraordinariodiStalin.AMoscasparanotanticolpiasalve,chetuttalacittàne rintrona;chissàchepiacereprovanoa fare fintache laguerrasiadinuovo vicina! Non conoscono altri modi per manifestare la loro gioia?L'Ungheriaèoccupatadatruppetedesche.C'èancoraunmilionediebrei,laggiù,eadessocomincerannoiguaiancheperloro!IpettegolezzisuPeteremesisonounpo'chetati.Siamoottimiamici,stiamomoltoassiemeediscorriamodiogniargomento.E'cosìfine,chenonhomaibisognoditrattenermi,comedovreifareconaltrigiovanotti,quandoildiscorsocadesudiunsoggettodelicato.Lamiavitaquièmoltomigliorata.Diononmihalasciatasolaenonmilasceràsola.

LatuaAnna.

Sabato,1aprile1944.

CaraKitty,

eppuretuttoèancortantodifficile!tusaidicertoachecosaalludo,vero?Houndesiderioterribilediunbacio,diquelbaciochetardatantoavenire.Continueràsempreaconsiderarmiunabuonacompagna?Nonsonodavveronulladipiù?Tusaichesonoforte,chesosopportaretuttiimieifastididasola.Nonhomaiavutol'abitudinedidividerliconaltri,nonmisonomaiattaccataamiamadre;maoradesiderereitantoappoggiareilcaposullaspalladiPetereriposare.Nonposso,nonpossomaidimenticareilsognodellaguanciadiPeter,quandotutto,tuttoeratantobello!Elui,nonlodesidera?Chesiatantotimidodanonconfessareilsuoamore?Perchévuoleavermicosìspessoaccantoasé?Oh,perchénonparla?E'megliochelasmettadismaniare;mifaròforzaeconunpocodipazienzaancheilrestoverrà.Ma...equestoèilguaio,sembrachesiaioacorrerglidietro,sonosempre io che vado da lui, non èmai lui a cercareme.Ma ciò è dovuto alladisposizionedellestanzeeluilocapiscebenissimo.Oh,sì,capiràanchealtro!

LatuaAnna.

Lunedì,3aprile1944.

CaraKitty,

contrariamenteallamiaabitudinetiparleròancoraunavoltaediffusamentedelvitto,cheèdivenutounproblemadiprim'ordineedifficilissimononsolamentenell'alloggiosegreto,maintuttal'Olanda,intuttal'Europaeanchealtrove.Neiventun mesi dacché abitiamo qui siamo passati attraverso a parecchi "ciclialimentari"; che cosa ciò significhi, te lo spiego subito. Per "cicli alimentari"intendodeiperiodiincuinonc'èdamangiarecheunacertapietanzaounacertaverdura.C'è statoun tempo in cui non abbiamoavuto altro che indivia, tutti igiorni, con sabbia e senza sabbia, in purea, lessa o al tegame; poi fu la voltadeglispinaci,deicavolirapa,dellescorzonere,quindideicetrioli,deipomodori,deicrauti,ecceteraeccetera.Nonècertopiacevole,peresempio,mangiaretuttiigiorni crauti, apranzoeacena,masehai fame faiquestoealtro.Ora stiamoattraversando il periodo più delizioso, perché non possiamo più procurarci

verdurafresca.Pertuttalasettimanailnostropranzoconsistedifagioli,zuppadipiselli, gnocchi di patate, patate "châlet; poi per grazia di Dio si passa airavizzoni o alle carote guaste e si ritorna infine ai fagioli.Mangiamopatate aognipasto,cominciandodallaprimacolazione,perscarsitàdipane.Facciamoleminestreconfagiolirossiobianchi,patate,pacchettidi"julienne",pacchettidifagiolisecchi.Ifagiolientranodappertutto,persinonelpane.Laseramangiamosemprepatatealsugoeinsalatadibarbabietole,cheperfortunaabbiamoancora.Debboancoraparlartideignocchi, checonfezioniamocon farinadella tessera,acquaelievito;sonocosìdurieappiccicosi,chetisembradiaveredellepietrenellostomaco.Lenostregrandiattrattivesonounafettadisalsicciadifegatoallasettimana e la marmellata sul pane secco. Ma siamo ancora vivi e spessotroviamoperfinogustosiinostrimiseripasti.

LatuaAnna.

Martedì,4aprile1944.

CaraKitty,

per un lungo periodo di tempo non sapevo più perché lavorassi; la fine dellaguerraècosìterribilmentelontana,irreale,favolosa.Selaguerranonèterminatain settembre, non vado più a scuola, perché non voglio essere indietro di dueanni.TrascorrevolemiegiornatesognandoepensandoaPeter,aPetersoltanto,masabatomisentiispaventosamenteaffranta;eraterribile.PertuttoiltempocherimasiconPetercercaiditrattenerelelacrime,poirisiconVanDaanapropositodiunponceallimone;erobriosaedeccitata,masapevoche,appenasola,sareiscoppiataapiangere.Indossatalacamiciadanotte,milasciaiscivolareaterraeper prima cosa pregai a lungo e con fervore, poi mi raggomitolai sul nudopavimento e, reclinato il capo sulle braccia, piansi.Unviolento singhiozzomifeceritornareinme,efrenailemielacrimeperchédallacameravicinanonmiudissero.Poicercaidifarmicoraggioripetendomi:"Iodevo,iodevo,iodevo...".Completamente irrigidita dall'inconsueta posizione, caddi di fianco al letto edurainonpocafaticapersalircisopraecoricarmi.Eranoledieciemezza.Edoramièpassata.Bisognachestudipernonrimanere ignorante,perandareavanti,per diventare giornalista, come voglio. So che so scrivere, alcunemie novellesonopassabili, lemiedescrizionidell'alloggio segretononmancanodi spirito,certipassidelmiodiariosonoeloquenti,ma...sehorealmentedeltalentorestaancoraavedersi."IlsognodiEva"èlamiamigliorenovella,elostranoècheio

nonsodidovemisiavenuta."LavitadiCady"contieneanchemoltodibuono,manelcomplessononvalenulla.Inquestocamposonoioilcriticomiglioreepiùsevero.Sochecosaèbenscrittoechecosanonloè.Chinonscrivenonsaquanto sia bello scrivere; in passato, rimpiangevo sempre di non saperedisegnare, ma ora sono felicissima di saper almeno scrivere. E se non avròingegnoabbastanzaper fare la scrittriceo lagiornalista, ebbene,potrò semprescrivere per me sola. Voglio farmi avanti, non posso pensare di vivere comemamma,lasignoraVanDaanetuttequelledonnechefannoillorolavoroepoisono dimenticate. Debbo avere qualcosa a cui dedicarmi, oltre al marito e aifigli!Vogliocontinuareaviveredopolamiamorte!PerciòsonogrataaDiochemiha fattonascereconquest'attitudinea evolvermie a scrivereper esprimereciò che è in me. Scrivendo dimentico tutti i miei guai, mi rianimo e la miatristezza svanisce.Ma, e questo è il problema, saprò scrivere qualche cosa digrande, diverròmai giornalista o scrittrice? Lo spero, perché scrivendo possofissare tutto, imieipensieri, imiei idealie lemiefantasie.E'parecchio tempochenonlavoropiùalla"VitadiCady";soperfettamentecomesidovràsvolgere,manonmiviene.Forsenon la termineròmai, forsesaràal suoveropostonelcestinoonellastufa...Saràun'ideasciocca,macipensosempre:"aquattordiciannieconcosìpocaesperienzanonpuoiancorascriveredifilosofia".Ealloraavanti,coraggio,ciriuscirò,perchéascriveresonodecisa!

LatuaAnna.

Giovedì,6aprile1944.

CaraKitty,

mi hai domandato quali sono i miei interessi e i miei svaghi preferiti, e miaffrettoarisponderti.Ma,tiavviso,nonspaventarti,perchénehounaquantità.Punto primo: scrivere,ma questo non va considerato uno svago. Secondo: glialberi genealogici. Sto ricostruendo quelli delle famiglie reali di Francia,Germania,Spagna,Inghilterra,Austria,Russia,NorvegiaeOlanda,raccogliendoidatida libri, giornali eopuscoli.Permolti sonogià abuonpunto, a forzadiprendere annotazioni da tutte le biografie e i libri di storia che leggo.Ricopioancheintericapitolidistoria.Terzafralemieoccupazionifavoriteèappuntolastoria,per laquale ilbabbomihagiàacquistatomolti libri.Nonvedo l'oradipoter spulciare tutti i libri della biblioteca pubblica. Al quarto posto viene lamitologia greco-romana. Anche su questo argomento ho diversi libri. Altri

capriccisonolestelledelcinemaelefotografiedifamiglia.Vadopazzaperlaletturae i libri.Mi interessomoltodistoriadell'arte,soprattuttodegliscrittori,deipoetiedeipittori.Lamusicaverràpoi.Hospiccataantipatiaperl'algebra,lageometria e l'aritmetica. Studio con piacere tutte le materie di scuola, masoprattuttolastoria.

LatuaAnna.

Martedì,11aprile1944.

CaraKitty,

mi gira la testa, non so da che parte cominciare.Venerdì (Venerdì Santo), nelpomeriggio giocammo al gioco della borsa, e sabato pure. Queste giornatepassaronoprestoecomesempre.DomenicaallequattroemezzainvitaiPeteraveniredame,eallecinqueeunquartoandammoinsolaiodoverestammofinoalle sei. Dalle sei alle sette e un quarto fu dato alla radio un bel concerto diMozart,di cuihogustatomolto la "KleineNachtmusik". Incameranonpossoquasiascoltare,perchéselamusicaèbellamicommuovotroppo.DomenicaseraalleottoPetereioandammoinsiemeinsolaio,epersedercicomodiprendemmocon noi alcuni cuscini dai divani delle nostre stanze. Ci sedemmo sopra unacassa. Sia la cassa che i cuscini erano assai piccoli, perciò dovemmo sedercil'unoaccostoall'altroeappoggiarcisualtrecasse.Mouschicitennecompagnia,così eravamo sorvegliati.A un tratto, alle novemeno un quarto, il signorVanDaanfischiòecidomandòseavevamouncuscinodelsignorDussel.Saltammosu tutti e due e scendemmo coi cuscini, il gatto e il signorVanDaan.Questicuscinidiederoorigineaunamezzascenata,perchéDusseleraseccatochenoineavessimopresounochegliservivaperlanotte.Temevachecifosserodellepulcieperquell'unicocuscinomisetuttoasoqquadro.Petereio,pervendetta,glimettemmoalloranellettoduespazzoledure.Abbiamomoltorisodiquestointermezzo.Lanostraallegrianonduròalungo.AllenoveemezzaPeterbussòpiano alla porta e pregò papà di andar sopra per aiutare i suoi a tradurre unadifficilefraseinglese.

«E'unastoria»

dissiioaMargot

«quic'èqualcosachenonva.»

Lamiasupposizioneeragiusta:stavanoforzandolaportadelmagazzino.Inunbatter d'occhio il babbo, Van Daan, Dussel e Peter scesero sotto; Margot,mamma,lasignoraeiorimanemmosopraadaspettare.

Quattrodonneinansiabisognacheparlino,ecosìfacemmonoi,finchédisottoudimmouncolpo.Poi tornòilsilenzio: l'orologiobatté lenovee trequarti.Cieravamo sbiancate in volto: spaventatissime, ma ancora calme. Dov'eranorimastiinostriuomini?Checosaerastatoquelcolpo?Forselottavanocoiladri?Alledieci,passisullascala:entròpapà,pallidoenervoso,seguitodalsignorVanDaan.

«Spegnetelaluceeandatesopraadagio:aspettiamolapoliziaincasa!»

Nonc'eratempodiaverpaura: lelucisispensero, iopresiancorainfrettaunagiacchettaeandammosopraasederci.

«Checosaèaccaduto?di',presto!»

Nonc'erapiùnessunoaraccontare,gliuominieranoridiscesi.Alledieciediecirisalironotuttiequattro,simiserodiguardiaallafinestraapertadiPeter;laportaverso il ripiano era chiusa, e lo scaffale girevole accostato.Appendemmounagiacca di maglia attorno alla lampadina e poi ci raccontarono: Peter, avendouditodue forti colpi sulpianerottolo, andò sottoevidechealbattente sinistrodella porta delmagazzinomancava un pannello. Corse sopra, avvertì la partevalida della famiglia e ridiscese cogli altri tre. I ladri stavano continuando arompere la porta, quando essi entrarono nel magazzino. Senza pensarci, VanDaan gridò: «Polizia!». Fuori, alcuni passi frettolosi: i ladri erano fuggiti. Perevitare che la polizia notasse l'apertura, il pannello fu rimesso a posto,ma uncalcio di fuori lo fece ricadere per terra. I nostri uomini rimasero interdetti difronteatantaimpudenza,VanDaanePetersisentivanodivenirsanguinari.VanDaanbattèforteperterraconlascure,etuttotornòquieto.Dinuovocercaronodimettereapostoilpannello.Altrainterruzione!Unacoppiachepassavaperlastrada si fermò e attraverso l'apertura proiettò la viva luce di una lampadatascabile nel magazzino. «Maledizione !» mormorò uno dei nostri, e... dapoliziotti si trasformarono in ladri. Risalirono piano piano, Peter aprìrapidamente le porte e le finestre della cucina e dell'ufficio privato, gettò iltelefonoper terrae infine tuttiequattrooltrepassarono laportasegreta. "Finedella parte prima". Probabilmente, la coppia colla lampada tascabile dovevaavere avvertito la polizia; era la sera di Pasqua; l'indomani, lunedì di Pasqua,

nessuno sarebbe venuto in ufficio, cosicché non si poteva far niente fino amartedìmattina.Figurati,duenottieungiornoinquest'ansia!Nonosavamofarcongetture,sedevamonell'oscuritàcompletaperchélasignora,lapiùspaventata,avevasvitatodeltuttolalampadina,parlavamobisbigliandoeaogniscricchioliosisentiva:"sst,sst".Passaronoledieciemezza,leundici:nessunrumore.PapàeVanDaanvenivanodanoiaturno.Alleundicieunquarto,sentimmodeirumoridi sotto.Danoi, si poteva sentire il respirodi ognuno, stavamoassolutamenteimmobili.Passinellacasa,nell'ufficioprivato, incucina,poi... super lanostrascala.Alloranonsisentironopiùnemmenoinostrirespiri,masoloilbattitodeinostricuori;passisullanostrascala,poiarmeggiialloscaffalegirevole.Questomomento è indescrivibile. «Siamo perduti!» dissi io, e ci vidi tutti portati viadallaGestapolanottestessa.Armeggiialloscaffalegirevoleperduevolte,poicaddequalchecosaeipassisiallontanarono.Perilmomentoeravamosalvi.Unbrivido ci percorse tutti; udii che qualcuno, non so chi, batteva i denti, manessunodisseancoraunaparola.Incasanonsiudivapiùnulla,mac'eraunaluceaccesasulpianerottolo,propriodavantialloscaffale.Forseperchéloscaffaleeramisterioso? O la polizia aveva dimenticato la luce accesa? Qualcuno sarebbetornatoaspegnerla?Lelinguesisciolsero:nonc'erapiùnessunoincasa,forsesoltanto una guardia davanti alla porta. Tre cose facevamo ora: congetturesull'accaduto,tremaredipauraeandarealgabinetto.Isecchieranoinsolaio,enonpotevaservircichelalattausatadaPeterperlacartastraccia.CominciòVanDaan,poiandòpapà,mamammasivergognavatroppo.Papàciportòl'arneseincamera, dovene facemmovolentieri usoMargot, la signora e io; infine anchemammasidecise.C'eraunacontinuarichiestadicarta,perfortunaneavevointasca.Lalattapuzzava,tuttibisbigliavanoederavamostanchi;eramezzanotte.

«Sdraiatiperterraedormi.»

AMargot e ame furono dati un guanciale e una coperta per uno;Margot sidistesepressol'armadiodelleprovvisteeiofralegambedellatavola.Perterranonsentivotantoilpuzzo,malasignoraandòaprendereadagioadagiounpo'dicloro e ricopri con un telo il vaso come seconda difesa. Discorsi, mormorii,paura,fetore,ventosità,esemprequalcunosulvaso:provatiadormire!Tuttaviaalle due emezza ero talmente stanca che fino alle tre emezza non sentii piùnulla.Misvegliaiquandolasignoramiappoggiòlatestasudiunpiede.

«Perpiacere,datemiqualchecosadamettermiaddosso!»

dissi.Menediedero,manondomandarmichecosa:unpaiodimutandedilana

soprailpigiama,unamagliarossa,unagonnellanera,edeicalzettonifrusti.Poilasignoraripresepostosullasediaesuomaritovenneastendersisuimieipiedi.Dalletreemezzainpoi,pensando,tremavodicontinuo,cosicchéVanDaannonpotevadormire.Facevoimieipianiperilcasochetornasselapolizia.Avremmopurdovutodirediessernascosti:eallora,oeranobuoniolandesi,enoieravamosalvi;oppureeragentealserviziodeitedeschi,eintalcasoavremmocercatodicorromperli.

«Mettivialaradio»

sospiròlasignora.

«Sì,nellastufa»

risposesuomarito

«secitrovano,chetrovinopureanchelaradio!»

«AlloratroverannoancheildiariodiAnna»

aggiunseilbabbo.

«Bruciatelo»

proposeilpiùpaurosoditutti.

Questo, e quando la polizia armeggiava allo scaffale, furono i momenti piùangosciosiperme.

«Ilmiodiariono,ilmiodiariosoltantoinsiemeconme!»

Mailbabbononrispose,perfortuna.

Nonhascoporipeteretutti idiscorsicheancoramiricordo:siparlòtroppo.Ioconfortailasignora,cheavevatantapaura.ParlammodifugheediinterrogatoridellaGestapo, dell'opportunità omeno di far uso del telefono, della necessitàd'avercoraggio.

«Ora dobbiamo comportarci da soldati, signora. Se è finita, ebbene, saremocadutiperlaReginaelaPatria,perlalibertà,laveritàelagiustizia,comedice

sempreradioOrange.Lasolacosachemiatterrisceèchetrascineremoancheglialtrinellasventura.»

Dopo un'ora il signorVan Daan cambiò di posto con sua moglie, e il babbovenne presso di me. Gli uomini fumavano senza interruzione, di quando inquandosiudivaunprofondosospiro,poiqualcunofacevaisuoibisogniepoisiricominciavatuttodacapo.Lequattro,lecinque,lecinqueemezza.MialzaiperandareatenercompagniaaPeterchefacevalaguardiadavantiallafinestradellasua stanza; eravamo tantovicini che sentivamo il tremitodeinostri corpi;nondicevamo che una parola ogni tanto e stavamo attentamente in ascolto. Nellastanza accanto tolsero l'oscuramento. Alle sette decisero di telefonare aKoophuisefarvenirequalcuno.MiseroperiscrittoquellocheavrebberodettoaKoophuis.Ilrischiochelaguardiaallaportaoinmagazzinoudisselatelefonataeragrande,maanchemaggioreerailpericolochetornasselapolizia.Ipuntidasegnalareeranoiseguenti:Iladrihannoscassinatolaporta:lapoliziaèstataincasa,finoallaportagirevole,nonoltre.Evidentementedisturbati,gliscassinatorihanno forzato la porta del magazzino e sono fuggiti per il giardino. L'entrataprincipaleèsprangata;Kralerdevedunqueessereuscitodallasecondaporta.Lemacchinedascrivereelecalcolatricisonoalsicuronell'armadionerodell'ufficioprivato. Cercare di avvisare Henk che vada a ritirare la chiave da Elli, e poivengaavedereinufficio;pretesto,dardamangiarealgatto.Tuttoandòsecondoinostridesideri.Koophuisfuchiamatoaltelefono,lemacchinedascrivere,cheeranosopradanoi,furonoficcatenell'armadio.PoicisedemmoattornoaltavoloaspettandoHenkolapolizia.Peters'eraaddormentato,VanDaanedioeravamosdraiatiperterra,quandoudimmounforterumoredipassi:Mialzaiadagio:

«E'Henk».

«No,no,èlapolizia»dissequalcunaltro.

Bussaronoallanostraporta,Miep fischiò.LasignoraVanDaannonnepotevapiù; pallida come un cencio si abbandonò sulla sedia, e se la tensione fossedurata un minuto di più sarebbe certamente svenuta. Quando Henk e Miepentrarono, la nostra camera offriva unmagnifico spettacolo, soltanto il tavoloavrebbemeritatouna fotografia.Unnumerodi "CinemaETheater", sporcodimarmellataediunrimediocontroladiarrea,eraapertoaunapaginaconfiguredi danzatrici; due barattoli di marmellata, pezzi di pane, uno specchio, unpettine, zolfanelli, cenere, sigarette, tabacco, portacenere, libri, un paio dimutande,unalampadatascabile,cartaigienica,ecceteraecceteragiacevanoalla

rinfusasultavolo.HenkeMiepfuronoaccolticonlacrimedigioia.Henkchiuselafalladellaportaconun'assicelladi legnoe tornòsubitoviaper informare lapoliziadelloscasso.MiepavevatrovatosottolaportadelmagazzinounbigliettodellaguardianotturnaSlagter,chesieraaccortadell'aperturanellaportaeavevaavvertitolapolizia;bisognavadunquecheHenkcercasseanchecostui.Avevamoora a nostra disposizione unamezz'oretta per ripulirci.Non homai visto tanticambiamenti in mezz'ora.Margot e io mettemmo in ordine i letti al piano disotto,andammoalgabinetto,cipulimmoidenti,ci lavammoecipettinammo.Poi riordinai ancora un poco la camera e risalii sopra. Il tavolo era giàsgomberato;mettemmoincaldo il tè, ilcaffèe il latteepreparammola tavolaper la colazione; papà e Peter portarono via il vaso e lo ripulirono con acquacalda e cloro. Alle undici ci sedemmo attorno alla tavola con Henk, che eraritornato,eadagioadagiocirinfrancammo.EccoilraccontodiHenk:AcasadiSlagter,chestavadormendo, lamoglie raccontòchesuomaritonel fare il suoconsueto giro lungo i canali aveva scoperto l'apertura nella nostra porta; eraandato a cercare un altro agente e insieme avevano ispezionato lo stabile.SarebbevenutomartedìdaKralerariferire.All'ufficiodipolizianonsapevanoancora nulla dell'effrazione, ma ne avevano preso nota per venire anch'essimartedì a controllare. Al ritorno, Henk passò davanti al nostro verdurieresull'angoloegliraccontòchedanoic'eranostatiiladri.

«Loso»

dissecostui

«ieriserapassavoconmiamogliedavantiallavostracasaevidiunbuconellaporta.Miamoglievolevaentrare,maioguardaidentrocollalampadinaeiladriscapparonovia.Permaggiorsicurezzanonhotelefonatoallapolizia,pensandochenelcasovostrofossemegliostarzitti.Nonsonulla,mam'immaginotantecose.»

Henk lo ringraziò e se ne andò.Colui sospetta certamente che noi siamo qui,perchéportasemprelepatateversomezzogiorno.Chebravo!QuandoHenksene fu andato e noi avemmo lavati i piatti, era l'una. Tutti e otto andammo adormire. Alle due e tre quarti mi svegliai e vidi che Dussel era già sparito.Ancoratuttainsonnolitaandai incameradabagnoevi incontraiPeter,cheeraappenadiscesodasopra.Cidemmoappuntamentoinufficio.

Milavaiescesi.

«Tifidiancoraadandareinsolaio?»

domandò. Io dissi di sì, presi imiei cuscini e salimmo in solaio. Il tempo erasplendidoesubitourlaronolesirene.Cifermammodoveeravamo.Petermimiseil braccio sulla spalla, iomisi ilmio sulla sua e rimanemmo così, avvinti, adaspettare tranquillamente, finché alle quattroMargot venne a chiamarci per ilcaffè. Mangiammo il nostro pane, bevemmo limonata, scherzammo un poco,comeprima,etuttoripreseilsuocorsousuale.LaseraringraziaiPeter,perchéera stato il più coraggioso di tutti. Nessuno di noi si era mai trovato in unpericolo tantograve comequellanotte.Dio ci avevaprotetti; pensa, lapoliziadavantialloscaffale, la luceaccesa,enessunosiaccorgecheci siamonoi.Severràl'invasionecollebombeeilresto,ognunocercheràditrarsid'impicciopercontosuo,maquiavevamopauraancheperinostribuonieinnocentiprotettori."Siamosalvi,salvateciancora!"E'tuttoquellochepossiamodire.Questastoriahaprodottoalcunicambiamentinellanostravita.D'orainnanziilsignorDusselnonpasseràpiùlaseranell'ufficiodiKraler,maincameradabagno.AlleottoemezzaeallenoveemezzaPeterandràacontrollarelacasa;lafinestradiPeternonrimarràpiùapertadinotte.Algabinetto,dopolenoveemezza,nonsipotràpiù tirar l'acqua. Questa sera verrà un falegname a rafforzare la porta delmagazzino. Adesso nell'alloggio segreto non si fa che discutere. Kraler ci harimproveratolanostraimprudenza.AncheHenkdicecheinuncasosimilenondovremmomai scendere sotto.Dobbiamo ricordarciche siamodeiclandestini,che siamoebrei incatenati, incatenati inundeterminatoposto, senzadirittimacon mille doveri. Noi ebrei non possiamo far valere i nostri sentimenti,dobbiamoesserfortiecoraggiosi,dobbiamoaddossarcituttelescomoditàenonmormorare,dobbiamofareciòchepossiamoe fidare inDio.Questamaledettaguerradovràpur finire,eallorasaremodinuovouomini,enonsoltantoebrei.Chicihaimpostoquesto?Chihafattodinoiebreiunpopolodistintodatuttiglialtri?Chicihafattotantosoffrirefinora?E'statoIddiochecihafatticosì,masaràancheIddiochecieleverà.Se,nonostantetuttequestenostresofferenze,allafinerestanoancorsempredegliebrei,vuoldirecheungiornogliebrei,anzichéessereproscritti, servirannodiesempio.Chissàchenondebbaancoraessere lanostrafede,quellacheinsegneràilbenealmondoeaipopoli,echeperquesto,per questo soltanto occorra che noi soffriamo. Non potremo mai diventaresoltanto olandesi, soltanto inglesi, o cittadini di qualunque altro paese, marimarremosempreancheebreievogliamorimanereebrei.Coraggio!Rimaniamoconscidelnostrocompitoenonmormoriamo;lasalvezzaverrà,Diononhamaiabbandonato il nostro popolo. Gli Ebrei sono sopravvissuti attraverso tutti isecoli,gliEbreihannodovutosoffrirepertutti isecoli,maciòlihaancheresi

più forti; i deboli cadono,ma i forti sopravviveranno e non perirannomai! Inquellanottesapevodidovermorire,aspettavolapolizia,eropronta,prontacomeisoldatisulcampodibattaglia.Misareivolentierisacrificataper lapatria;maora che sono salva, il mio primo desiderio è di diventare olandese, dopo laguerra.Amogliolandesi,amoquestopaese,amoquestalingua,evogliolavorarequi. E anche se dovessi scrivere alla Regina, non desisterò prima di averraggiunto il mio scopo. Mi rendo sempre più indipendente dai miei genitori;giovanecomesono,affrontolavitaconmaggiorcoraggiodimamma,ehopiùdilei radicato il senso della giustizia. So quello che voglio, ho uno scopo,un'opinione,unafedeeunamore.Lasciatemiessermestessaesaròcontenta.Sodiessereunadonna,unadonnaconforzainterioreemoltocoraggio.SeDiomiconcederàdivivere,arriveròdovemiamadrenonèmaiarrivata,nonresteròunadonna insignificante e lavorerò nelmondo e per gli uomini. E ora so che perprimacosaoccorronocoraggioegiocondità.

LatuaAnna.

Venerdì,14aprile1944.

CaraKitty,

l'atmosfera qui è ancoramolto tesa. Pim è in ebollizione, la signora è a lettoraffreddata e strombetta, suomarito èverdeperchénonhada fumare,Dussel,che ha sacrificato molto dei suoi comodi, non fa che osservazioni, ecceteraeccetera.D'altronde,èinnegabilecheinquestomomentononabbiamofortuna.Il cesso perde acqua e il rubinetto è guasto, ma grazie alle nostre numeroserelazionisial'unochel'altrosarannoprestoriparati.Talvoltasonosentimentale,loso,masoventequic'èdavveroragionediesserlo.QuandoPetere iostiamoseduti sopra una dura cassa di legno, fra il ciarpame polveroso, ciascuno colbraccio attorno alla spalla dell'altro, lui con unmio ricciolo inmano; quandofuorigorgheggianogliuccelli,quandovedirinverdireglialberi,eilsoletiinvitaad uscire, e il cielo è così azzurro, oh, allora, allora ho tanti desideri!Non sivedonochefaccescontenteearcigne,nonsiodonochesospirielagnirepressi,sembra veramente che all'improvviso tutto si sia messo ad andarespaventosamente male. Davvero, se le cose vanno male, dipende da noi. Quinell'alloggio segreto non c'è nessuno che dia il buon esempio; ognuno devebadareadominareisuoinervi.«Fossesoltantofinita»sisentedireognigiorno.Ilmiolavoro,lamiasperanza,ilmioamore,ilmiocoraggio;tuttociòmisolleva

emimantienebuona.Kitty,credodavverod'essereunpo'toccaoggi,enonsoperché. Qui c'è una grande confusione, non si scorge alcun nesso e dubitoseriamenteche,inseguito,aqualcunopossanointeressarelemieelucubrazioni."Gli sfoghi di una brutta anatroccola", ecco il titolo futuro di tutte questesciocchezze. Certamente i signori Bolkenstein o Gerbrandy non ricaverannomoltodalmiodiario.

LatuaAnna.

Domenicamattina,pocoprimadelle11,16aprile1944.

CarissimaKitty,

ricordati la data di ieri, perché è molto importante nella mia vita. Non èimportanteperogniragazzaaverricevutoilprimobacio?Ebbene,loèancheperme. Il bacio diBram sullamia guancia destra non conta, e neppure quello diWalkersullamiamanodestra.Oratiracconteròcomesonogiuntaaquelbacio.IeriseraalleottosedevoconPetersulsuodivanoquandod'improvvisoeglimipassòunbraccioattorno.

«Spostiamociunpoco:dissiio«senopicchiolatestacontrol'armadio.»

Si spostò, fin quasi nell'angolo, io passai il mio braccio sotto il suoappoggiandoglielosuldorsoedegliquasimisepolseappendendoilsuobracciosullamiaspalla.Cieravamogiàsedutiinquestamodoaltrevolte,mamaicosìvicinicomeierisera.Miserròforteasé,ilmiosenosinistrocontroilsuopetto;ilmiocuorebattevasemprepiù infrettamanoneraancorafinita.Nonrimasetranquillofinchéilmiocapononfuappoggiatosullasuaspallaeilsuocaposulmio.Dopocircacinqueminutimidrizzaiunpoco,maeglimiripresesubitoilcapofralemanielostrinseasé.Oh,eracosìbello,nonpotevoneppureparlare,tantograndeeralamiagioia.Miaccarezzòunpo'damaldestro,laguanciaeilbraccio,giocherellòcoimiericcioli,einostricapirimaserol'uncontrol'altroperquasi tutto quel tempo. Non ti posso esprimere la sensazione chemi pervaseKitty,erotantofeliceedeglipure,credo.Alleottoemezzacialzammo.Petersimiselescarpedaginnasticapernonfarrumorenelsuogiroperlacasa,eiolostettiaguardare.Comeavvennenon loso,maprimachescendessimoeglimidiedeunbaciosuicapelli,fralaguanciael'orecchio.Corsisottosenzavoltarmi.Sonopienadisperanzaperoggi.

LatuaAnna.

Lunedì,17aprile1944.

CaraKitty,

credichepapàemammamipermetterebberodistareabbracciataconunragazzosopraundivano-luichehadiciassetteanniemezzoeiochenonnehoancoraquindici?Credodavvero di noma in queste cose debbo regolarmi soltanto dame.Misento tantocalmaesicuraquandosonofra lesuebracciaasognare!ècosì eccitante sentire la sua guancia contro la mia, è così bello sapere chequalcunomiaspetta!Ma...c'eunma:vorràPeterfermarsiaquestopunto?Nonhoancoradimenticatolasuapromessa,ma...èungiovanotto!Sobenissimochepermeèmoltopresto;nonancoraquindicianniegiàcosìindipendente!Glialtristenterannoacapirlo.SonoquasisicuracheMargotnondarebbemaiunbacioaungiovanesenonsiparlasseanchedifidanzamentoedimatrimonio,manéioné Peter abbiamo simili intenzioni. Sono altrettanto certa chemamma non hamai toccato un uomo prima di papà. Che cosa direbbero le mie amiche sesapesserochesonostatafralebracciadiPetercolmiocuoresulsuopetto,colmio capo sulla sua spalla, col suo capo appoggiato al mio? Oh Anna, chescandalo!maveramente non ci trovonulla di scandaloso: siamo rinchiusi quadentro, segregati dalmondo, pieni di paure e preoccupazioni, specie in questiultimi tempi; perché dunque noi che ci vogliamo bene dovremmo starcenedivisi? Perché dovremmo aspettare di aver raggiunto l'età adatta? Perchédovremmofarcitantedomande?Misonopresal'impegnodibadareamestessa;eglinonmidarebbemaiundispiacereoundolore;perchédunquenondovreifarequellocheilcuoremiispiraerenderefelicientrambi?Credotuttavia,Kitty,che ti sarai accorta deimiei dubbi; forse è lamia onestà quella che si ribellacontroquestomodod'agiresornione.Credichesiamiodoveredireapapàquelloche sto facendo?Credi che il nostro segreto possa giungere all'orecchio di unterzo?Molto dell'attrattiva andrebbe perduto, ma diverrebbe tranquilla la miacoscienza?Neparleròcon"lui".Già,voglioancoraparlareconluidimoltecose,perché accarezzarsi soltanto non presenta alcun vantaggio. Per comunicarci inostri pensieri occorre molta fiducia reciproca; e sono certa che diverremoentrambiassaipiùfortiseacquisteremocoscienzadiquestafiducia.

LatuaAnna

Martedì,18aprile1944.

CaraKitty,

qui tuttovabene.Papà sidice sicurocheprimadel20maggioavranno luogograndioperazioni,sia inRussiae inItaliasia inOccidente.Percontomio,piùandiamo avanti in questo stato e piùmi sembra difficile di potermai esserneliberata. Ieri Peter e io abbiamo finalmente avuto quel colloquio, che da diecigiorni avevamo sempre rimandato. Gli ho spiegato tutto ciò che riguarda leragazze, e non ho avuto scrupolo di parlare delle cose più intime. La seraterminòconunbacioreciproco,unpo'piùvicinoallamiabocca.E'veramenteunasensazionemeravigliosa.Forseporteròsopraconme,unodiquestigiorni,ilmio libro di belle frasi, per approfondire maggiormente alcune cose. Questiabbracci quotidianamente ripetuti nonmi soddisfano, e vorrei che anche lui lapensasse comeme. Dopo unmite inverno abbiamo unamagnifica primavera;aprile è veramente splendido, non troppo caldo né troppo freddo, con qualcheacquazzone di tanto in tanto. Il nostro castagno comincia a verdeggiare e sipossono già vedere qua e là delle piccole fioriture. Sabato Elli ci ha offertoquattromazzidifiori,tredinarcisieunodigiacinti,quest'ultimoperme.Devofarealgebra,Kitty,arrivederci.

LatuaAnna.

Mercoledì,19aprile1944.

Carotesoro,

che cosa c'èdi piùbello almondoche stare alla finestra aguardare lanatura,ascoltareilgorgheggiodegliuccelli,sentireilsolesulleguanceeavereuncaroragazzofralebraccia?Midàungransensodipaceedisicurezzasentireilsuobracciointornoame,sapermelovicinoeppuretacere;noncipuòesserenulladimale, perché questa tranquillità è buona. Oh, non essere mai disturbati,nemmenodaMouschi!

LatuaAnna.

Giovedì,27aprile1944.

CaraKitty,

questamattinalasignoraèdicattivoumore:nonfachelamentarsi.Primaperilsuo raffreddore:nonhapiùgocceenonci resistea soffiarsi tanto ilnaso.Poiperchénonc'èsole,perchél'invasionenonviene,perchénonpossiamoguardaredallafinestra,ecceteraeccetera.Cifeceridereenormemente,eancheleiinfondonon doveva poi stare tanto male, perché rise con noi. Ora sto leggendo unabiografiadiCarloQuintoscrittadaunprofessoredell'UniversitàdiGottinga,checihalavoratoperquarant'anni.Incinquegiorninelessicinquantapagine,dipiùnon è possibile. Il libro è di 598 pagine; puoi dunque calcolare il tempo cheimpiegherò a leggerlo. Poi ci sarà la seconda parte.Ma è molto interessante.Quante cose può fare in un giorno una scolaretta! Ecco: prima ho tradottodall'olandeseiningleseunbranocheparladell'ultimabattagliadiNelson.Poihocontinuato a studiare laguerradiNorvegia (1700-1721), conPietro ilGrande,CarloDodicesimo,AugustoilForte,StanislaoLescinsky,Mazeppa,vonGörz,laPomerania,ilBrandeburgo,laDanimarcaeledatepiùimportanti.PoisbarcaiinBrasile,lessideltabaccodiBahia,delcaffèineccesso,delmilioneemezzodiabitantidiRiodeJaneiro,diPernambucoediSanPaolo, senzadimenticare iiRiodelleAmazzoni;negri,mulatti,meticci,bianchi,50percentodianalfabeti,malaria. Siccome mi rimaneva un po' di tempo, lo impiegai in un alberogenealogico. Giovanni il Vecchio, Guglielmo Ludovico, Ernesto CasimiroPrimo,EnricoCasimiroPrimo,finoallapiccolaMargheritaFrancesca(natanel1943 a Ottawa). Mezzogiorno: in solaio continuai il mio programma con lastoriadellaChiesa...uff!finoall'una.Alleduelapoverabimba(hum,hum!)eradinuovoallavoro,perstudiarelescimmieanasostrettoeanasolargo.Kitty,dimmiinfrettaquanteditahaunippopotamo!SeguìlaBibbia,conl'arcadiNoè,Sem,CameJafet.PoiCarloQuinto.ConPeter: "IlColonnello", in inglese,diThackeray.RipetizionedivocabolifrancesiepoiconfrontodelMississippicolMissouri. Ho ancora il mio raffreddore e l'ho attaccato aMargot, a papà e amamma.Purchénon loprendaPeter!Volevaunbacioemihachiamato il suo"Eldorado''. Non posso, povero ragazzo! Eppure è tanto caro! Basta per oggi,addio.

LatuaAnna.

Venerdì,28aprile1944.

CaraKitty,

nonhomaidimenticatoilmiosognodiPeterWessel(vediprincipiodigennaio).Quandocipenso,sentoancoroggilasuaguanciacontrolamiaelameravigliosasensazione che fa tutto bello. Anche col Peter di qui ho avuto qualche voltaquesta sensazione, ma mai così intensa, almeno... fino a ieri sera, quandosedevamoassieme,comediconsueto,suldivano,abbracciati.Allorascomparvea un tratto la solita Anna e il suo posto fu preso dalla seconda Anna, quellasecondaAnnachenonèpetulanteeburlonamavuolesolamenteavereamoreedessere dolce e mansueta. Sedevo serrata a lui e sentivo salire in me lacommozione;misiempironogliocchidilacrime,checadderosullasuatuta.Sene sarà accorto? Nessuna mossa lo tradì. Avrà provato la mia medesimasensazione? Non disse quasi parola. Saprà di avere due Anne davanti a sé?Interrogativisenzarisposta.Alleottoemezzamialzaieandaiallafinestra,dovenoisemprecicongediamo.Tremavoancora,eroancoral'Annanumerodue.Eglivenne verso di me, io gli gettai le braccia al collo e gli diedi un bacio sullaguancia sinistra; stavoperbaciargli l'altra guancia, quando le nostrebocche siincontrarono e le serrammo strettamente.Storditi ci stringemmo l'uno all'altro,ripetutamente, come se non dovessimo smettere mai. Peter ha bisogno ditenerezza;perlaprimavoltainvitasuahascopertounafanciulla,perlaprimavoltahavistocheancheleragazzepiùdispettosehannounanimoeuncuoreecambiano,nonappenaunoèsoloconloro.Perlaprimavoltanellasuavitahadatolasuaamiciziaesestesso;primanonavevaancormaiavutonéunamiconéun'amica.Oracisiamotrovati;neppureioloconoscevo,néavevomaiavutounconfidente;eorasiamogiuntiaquestopunto...C'èsempreunproblemachemiassilla:"E'bene?E'benecheiocedacosìpresto,cheiosiatantoveemente,tantoveementeebramosaquantoloèPeter?Possolasciarmiandarecosì,io,unaragazzina?".Enonc'ècheunarisposta:"Lodesidero...datantotemposonocosìsola e infine ho trovato un conforto!".Dimattina siamo persone normali, nelpomeriggio lo siamo ancora passabilmente (salvo una volta sola), ma di seraurgono in noi la bramosia di tutto il giorno e il ricordo della beatitudine deiprecedenti incontri, e non pensiamo più che l'uno all'altro. Ogni sera, dopol'ultimobacio,vorreicorrerevia,nonguardarlopiùnegliocchi,via,via,albuioe sola! E cosa trovo, quando ho disceso i quattordici scalini? Piena luce,domande e risatine; debbo destreggiarmi e far finta di nulla. Il mio cuore ètroppo debole per non risentire ancora un'emozione come quella di ieri sera.L'Annasoaveeteneravienmenomanonperquestosilasciasubitomettereallaporta.Petermihascossa,cosìprofondamentecomemaiprimamieraaccaduto,salvo che nel mio sogno. Peter mi ha afferrata, ha rovesciato in fuori la miaanima; non è dunque evidente che dopo di ciò ognuno ha il diritto di esserelasciatotranquillo,perritrovareilsuoequilibriointeriore?Peter,chehaifattodi

me?Chevuoi dame?Come finirà?Ora cheho fatto la sua stessa esperienza,capiscoEllieisuoidubbi.Sefossipiùvecchiaedeglimivolessesposare,checosa gli risponderei?Anna, sii sincera! Non potresti sposarlo, ma lasciarlo èaltrettanto difficile. Peter ha troppo poco carattere e forza di volontà, troppopococoraggioevigore.Moralmenteèancoraunbambino,nonèpiùvecchiodime;vuolesoltantoesseretranquilloefelice.Davveroiononhochequattordicianni?Davverononsonocheunascioccascolaretta?Sonodavveroancoracosìinespertaintutto?No,hopiùesperienzadeglialtri,hoconosciutocosechequasinessunoconosceallamiaetà.Hopauradime,hopaura,nellamiabramosia,diconcedermi troppo presto. E allora, più tardi, come potrò comportarmicorrettamenteconaltrigiovani?Oh,ècosìdifficile!semprequestocontrastofralamenteeilcuore!Ognicosaasuotempo,masonopoisicuradiaversceltoiltempogiusto?

LatuaAnna.

Martedì,2maggio1944.

CaraKitty,

sabatoserahodomandatoaPetersecredecheiodebbaraccontarequalchecosadinoiapapà.Esitòunpocoepoidissedisì.Nefuifelice:èunaprovadionestosentire,dapartesua.Appenadiscesa,andaiaprendereacquaconpapà,esullascalaglidissi:

«Babbo,tucapiscicertamentechequandoPetereiostiamoassieme,nonstiamodistantiunmetrol'unodall'altro.Credicheciòsiamale?».

Ilbabbotacqueunmomentoepoidisse:

«No,nonc'ènulladimale,Anna,maqui, inquest'ambientecosìristretto,deviessereprudente».Disseancoraqualchecosanellostessosenso,epoiandammodisopra.Domenicamattinamichiamòedisse:«Anna,cihopensatoancora»,

iopresipaura.

«Qui, in questa casa, non va molto bene. Pensavo che voi due foste soltantobuoniamici.Peterèinnamorato?»«Nemmenoperidea»risposi.

«Tusaicheiovicapiscobene,matudeviesserepiùriserbata;nonandaretantosoventedisopra,nonincoraggiarlopiùdelnecessario. Inquestecose l'uomoèsempre la parte attiva, la donna può frenarlo. Se tu fossi fuori, libera, le cosesarebberodiverse,potrestivederealtrigiovanieragazze,potrestiandarvia,fardello sport eunaquantitàdi altrecose;maqui,qui se tipareche state troppoassiemeevuoiandartene,nonpuoi,vivedeteognimomento,anzi,sempre.Siiprudente,Anna,enonprenderlatropposulserio!»

«No,babbo,maPeterèunragazzocomesideve,èuncaroragazzo.»

«Sì,manonhauncarattereforte,èfacilmenteinfluenzabile.siainsensobuonoche in senso cattivo. Spero per lui che rimanga buono, perché, amodo suo, èbuono.»

Discorremmoancoraunpoco,estabilimmochepapàavrebbeparlatoancheconlui.

Domenica pomeriggio, in solaio, mi domandò: «Hai parlato con tuo padre,Anna?».

«Sì» risposi«ora ti racconto. Ilbabbononci trovanulladimale,madicechequi,dovestiamol'unoaddossoall'altro,possononasceredegliscrezi.»

«Però abbiamo stabilito di non litigare, e io ho l'intenzione di mantenere lapromessa!»?

«Anch'io, Peter,ma il babbo non pensava questo di noi; credeva che fossimosoltantobuoniamici.Trovichepotremoancoraesserlo?»

«Iosì,etu?»

«Anch'io.Hoanchedettoapapàchehofiduciainte.Mifidodite,Peter,propriocomedipapà,ecredochetunesiadegno,nonèvero?»

«Lospero.»(Eramoltoimbarazzatoearrossiva.)

«Credointe,Peter»continuai«credochetuabbiaunbuoncarattereechetifaraistradanelmondo.»

Poi parlammo di altre cose, ed infine io dissi: «Quando usciremo di qui, so

benissimochenonticureraipiùdime!».Divennedifuoco:«Nonèvero,Anna,no,nonpuoipensarequestodime!».

Poimichiamarono.

Ilbabboglihaparlato,melohadettoluioggi.«Tuopadrepensavachequestonostro cameratismo potesse terminare in amore» disse. «Ma io risposi chesaremmostatibencapacididominarci.»

Papàvorrebbecheiolaseraandassimenospessodisopra.Maiovoglioandarci.NonsoltantoperchéstovolentiericonPeter,maperchéhodettochemifidodilui. Sì, mi fido veramente di lui e voglio dimostrarglielo; ma non possodimostrarglielorestandosottoperdiffidenza.No,civado!

LatuaAnna.

Mercoledì,3maggio1944.

CaraKitty,

anzitutto le notizie della settimana. La politica fa vacanza: non c'è niente,maproprionienteda raccontare.Hoanch'io finitocolconvincermiche l'invasioneverrà: non possono lasciare che i russi se la sbrighino da soli. D'altronde,neppurequestifannonulla,perilmomento.TihoraccontatocheilnostroMoffinonc'èpiù?E'sparitosenzalasciartraccedagiovedìdellasettimanascorsa.Saràcertamente da un pezzo nel paradiso dei gatti, perché qualche amico deglianimalineavràfattounbuonboccone.Forsecolsuopelofarannounberrettoauna ragazza. Peter è molto triste per questo fatto. Da sabato pranziamo alleundiciemezza;perciòlamattinacilimitiamoafarcolazioneconunatazzinadipappad'avena.Servearisparmiareunpasto.E'sempremoltodifficileprocurarsila verdura: oggi, a pranzo, abbiamo avuto dell'insalata cotta, marcia. Insalatacotta e cruda, spinaci e nient'altro. Per contorno, patate guaste. Che deliziosomiscuglio!Comebentipuoiimmaginare,quidiconosovente,disperati:«Achecosaservemailaguerra?Perchégliuomininonpossonovivereinpace?Perchédevastare tutto?». La domanda è comprensibile, ma finora nessuno ha ancoratrovato una risposta soddisfacente. Già, perché in Inghilterra fanno aeroplanisempre più grandi, bombe sempre più pesanti e, nello stesso tempo, caseprefabbricate in serie per la ricostruzione? Perché si spendono ogni giornomilioniper laguerra enemmenouncentesimoper l'assistenzamedica,pergli

artisti,peripoveri.Perchégliuominidebbonosoffrirelafame,quandoinaltreparti del mondo si lasciano marcire i cibi sovrabbondanti? Perché gli uominisono così pazzi?Non credo affatto che la guerra sia soltanto colpa dei grandiuomini, dei governanti e dei capitalisti. No, la piccola gente la fa altrettantovolentieri,altrimentiipopolisisarebberorivoltatidatempo.C'ènegliuominiunimpulso alla distruzione, alla strage, all'assassinio, alla furia, e fino a quandotutta l'umanità, senza eccezioni, non avrà subito una grande metamorfosi, laguerra imperverserà: tuttociòcheèstatoricostruitoocoltivatosaràdistruttoerovinatodinuovo;esidovràricominciaredacapo.Sonostatasoventeabbattuta,ma mai disperata; considero questa vita clandestina come una avventurapericolosa, ma romantica e interessante. Mi consolo delle privazionidivertendomiadescriverlenelmiodiario.Misonopropostadicondurreunavitadifferentedaquelladellealtreragazzee,piùtardi,daquelladellesolitedonnedicasa.Questoèilbell'iniziodellavitainteressante;eperciò,perciòsoltanto,neimomentipiùpericolosi,debborideredel latoumoristicodellasituazione.Sonogiovane e posseggo molte virtù ancora nascoste, sono giovane e forte e vivoquesta grande avventura, ci sono in mezzo e non posso passar la giornata alamentarmi. La naturami ha favorito dandomi un carattere felice, gioviale edenergico. Ogni giorno sento che la mia mente matura, che la liberazione siavvicina, che la natura è bella, che la gente attorno a me è buona, chequest'avventuraèinteressante.Perchédunquedovreidisperarmi?

LatuaAnna.

Venerdì,5maggio1944.

CaraKitty,

ilbabboèscontentodime:pensachedopoilnostrocolloquiodidomenicanondovrei più andare sopra ogni sera. Non vuole questi sbaciucchiamenti, questa"Knutseherei",comedicelui intedesco.E'unaparolachenonpossosentire;ègià stato tanto fastidioso parlarne, perché mi vuole infastidire ancora di più?Oggi gli parlerò.Margotmi ha dato dei buoni consigli; eccopress'a poco checosaglidirò:"Credo,babbo,chetuaspettiunaspiegazionedame;teladarò.Tiho deluso, avresti atteso dameunamaggiore riserbatezza, vorresti certamentecheiomicomportassicomesiconvieneaunafanciulladiquattordicianni."Daquandosiamoqui,dalluglio1942,finoaunpaiodisettimanefa,nonhoavutoaffattounavitafacile.Setusapessiquantohopiantolasera,quantoeroinfelice,

quantomisentivosola,capiresticheiodesideriandaresopra!"Nondevicredereche io mi sia messa da un giorno all'altro a fare la parte della ragazzaindipendentechepuòviveresenzasuamadreesenzal'appoggiodichicchessia;perdivenireindipendentecomesonoorahoinvecemoltolottatoeversatomoltelacrime.Puoiridereenoncredermi,nonmeneimporta;sodiesseresolaenonmisentopernullaresponsabiledifronteavoi.Tel'horaccontatosoltantoperchéaltrimenti mi avresti giudicato un'ipocrita, ma delle mie azioni non sonoresponsabile che di fronte a me stessa. "Quando ero in difficoltà, voi tutti, eanchetu,avetechiusogliocchieturateleorecchie;nonmiaveteaiutata,anzi,nonhouditocherimproveriperchéerotroppochiassosa.Erochiassosasoltantoper non essere sempre triste, ero arrogante per non udire sempre la voceinteriore.Hofattolacommediaperunannoemezzo,giornopergiorno,nonmisono lagnata, non homai smesso di rappresentare lamia parte.Ora la lotta èfinita.Hovinto!Sonoindipendentedicorpoedispirito,nonhopiùbisognodiunamadre, la lottami ha resa forte. "Eora che so di avere vinto la battaglia,voglioproseguirelamiastradadasola,lastradachegiudicogiusta.Potetenonattribuirmipiùdiquattordicianni,malevicissitudinimihannoresapiùvecchia;nonmidolgodiquellochehofattoeagiròcomepensodidovereagire."Collebuone,nonmipuoiconvincereanonandaresopra;omeloproibiscisenz'altro,otifididimeintuttoepertutto.Maallora,lasciamiinpace."

LatuaAnna.

Sabato,6maggio1944.

CaraKitty,

ieriprimadipranzohomessonellatascadipapàunaletteraincuiscrivevociòchetihoespostoieri.Dopoaverlaletta,midisseMargot,rimaseturbatopertuttalasera.(Ioerosopraarigovernare.)PoveroPim,potevobensaperechecolpogliavrebbeinfertoquell'epistola!E'tantosensibile!HosubitopregatoPeterdinondirenédomandarepiùnulla.Pimnonèpiùentratoinargomento;meneparleràancora?Quivadinuovodiscretamentebene.Ciòcheciraccontanodeiprezziedellagentedifuorièquasiincredibile:mezzalibbraditècosta350fiorini,unalibbradicaffè80fiorini,ilburro35fioriniperlibbra,unuovo1,45;sipagano14fiorini per un'oncia di tabacco bulgaro! Tutti trafficano alla borsa nera, ognifattorinotioffrequalchecosa.Ilgarzonedelnostrofornaiocihaprocuratodellaseta da rammendo (0,90 per una sottilematassina), il lattaio si occupa di farti

avere le carte annonarie clandestine, un'impresa di pompe funebri fornisce ilformaggio.Tuttiigiorniavvengonofurti,scassieassassini,gliagentidipoliziaeleguardienotturnesicomportanoesattamentecomeiladridimestiere,ognunovuoleaverequalchecosanello stomaco,e siccomegliaumentidi salario sonoproibiti, la gente deve arrangiarsi. La polizia ha un gran da fare a rintracciarebambini: ogni giorno si segnala la sparizione di ragazze di 15, 16, 17 anni eanchepiùvecchie.

LatuaAnna.

Domenicamattina,7maggio1944.

CaraKitty,

ierinelpomeriggio ilbabboe ioabbiamoavutoun lungocolloquio;hopiantodisperatamenteedeglipure.Saichecosamihadetto,Kitty?"Horicevutomolteletterenellamiavita,maquestaèlapeggioreditutte.Tu,Anna,chehaitrovatotanto affetto nei tuoi genitori, che ti hanno sempre sostenuta e difesa in ognicircostanza,tudicidinonsentirealcunobbligoversodiloro?Tutisentitrattatamaleeabbandonata!No,Anna,èungrandetortoquellochecihaifatto!Forsenonhaiintesodirequello,macosìhaiscritto;no,Anna,nonabbiamomeritatoun simile rimprovero!"Oh, ho fatto uno sbaglio enorme, è la peggiore azionecheioabbiacommessonellamiavita.Volevodarmideltono,collemielacrimeeimieipianti, emetter supretesedapersonaadulta, perché eglimi rispettasse.Certamente,hoavutomoltidispiaceri,maaccusarequelbuonPim,chetantohafattoecontinuaafareperme,èstataun'infamia.E'benecheunavoltatantoiosia tirata giù dal mio irraggiungibile piedistallo, che il mio orgoglio sia unpochinoschiacciato,perchécominciavoaesseretroppopienadime.NonèdettocheciòchelasignorinaAnnafasiasemprebenfatto!Chirecauntaldispiacere,e appositamente, a una persona a cui dice di voler bene, è vile, vilissimo! Esoprattuttomivergognodellamanieraconcuiilbabbomihaperdonato;getteràla lettera nella stufa.E ora è così amabile conme come se fosse stato "lui" atrattarmi male. No, Anna, comincia col rimetterti a studiare, ché ne hai unbisognoenorme,invecediguardareglialtridall'altoinbassoediaccusarli!Hoavutomolticrucci,manonsonocosechecapitanoatutti,allamiaetà?Hofattomolto lacommediante,manonmene rendevoconto;mi sentivosola,manonero quasi mai disperata. Debbo vergognarmene e me ne vergognoprofondamente. Quello che è fatto è fatto, ma si può impedire che si ripeta.

Vogliocominciaretuttodacapoenonmisaràdifficile,orachehoPeter.Colsuoappoggio sono certa di riuscirci. Non sono più sola, eglimi vuol bene, io nevoglioalui;hoimieilibri,lemienovelleeilmiodiario,nonsonotantobrutta,nonsonotantostupida,hounanaturaallegraevoglioavereunbuoncarattere.Sì,Anna,tuhaibensentitochelatualetteraeratroppoduraenonrispondenteaverità, eppure ne eri ancora fiera! Riprenderò a modello mio padre e micorreggerò.

LatuaAnna.

Lunedì,8maggio1944.

CaraKitty,

tihomairaccontatonientedellanostrafamiglia?

Credodino,perciòcomincioadesso.Igenitoridimiopadreeranomoltoricchi.Suo padre si era fatto da sé, e sua madre proveniva da una famiglia ricca esignorile.Così il babbonella sua gioventù condusse unavera vita da figlio disignori: ricevimenti ogni settimana, balli, feste, belle ragazze, banchetti, ungrande appartamento, eccetera eccetera. Dopo la morte del nonno tutto queldenaro andò perduto a causa della guerramondiale e dell'inflazione. Il babboebbedunqueunaeducazionediprim'ordineedovetterideremolto,ieri,atavola,quandoperlaprimavoltaincinquantacinqueannidivitaraschiòilfondodellapadella.Anchemamma era di famiglia ricca, e spesso noi ascoltiamo a boccaaperta il raccontodel fidanzamentocon250 invitati,balliebanchetti.Oranonpossiamopiù dirci ricchi,ma tutte lemie speranze sono per il dopoguerra.Tiassicuro che nonmi sento affatto tagliata, comemamma eMargot, a una vitacosìristretta.AndreivolentieriunannoaParigieunannoaLondraperimpararele lingue e studiare storia dell'arte.Confrontami aMargot, che vuole andare afarelalevatriceinPalestina!Lamiaimmaginazioneèancorsemprepienadibeivestitiedigenteinteressante.Vogliovedereunpo'dimondoefarneesperienza,te l'hogiàdetto ripetutamente.Eaquesto intentounpo'didenarononguasta.Miepci raccontò stamanediuna festadi fidanzamentoacuihapartecipato.Tfidanzatiappartengonoentrambiafamigliefacoltoseequindic'eramoltolusso.Miep ci fece venire l'acquolina in bocca descrivendoci il pranzo: minestra dilegumiconpallottolinedicarne,formaggio,panini,"horsd'oeuvre"conuovae"roastbeef", torta moscovita, vino e sigarette, il tutto a volontà (borsa nera!).

Miephabevutodiecibicchierini;nonc'èmale,perun'antialcoolista!SeMiepnehapresitanti,quantisaràriuscitoatrangugiarneilsuosposo?Naturalmentetuttigliinvitatieranounpo'brilli.C'eranodueagentidipoliziachefecerofotografieai fidanzati. Si direbbe cheMiep non ci dimentichi mai, perché prese subitonomee indirizzodicostoro,per ilcasochesuccedessequalchecosaecifossebisognodibuoniolandesi.Cisiamopropriosentitivenire l'acquolinainbocca,noi che a colazionenon abbiamoaltro chedue cucchiai di pappad'avena e citorciamodallafame,noichetuttiigiorninonmangiamoaltrochespinacimezzocrudi (per le vitamine), e patate guaste, che nei nostri stomachi vuoti nonficchiamo che insalata cruda o cotta, spinaci e poi ancora spinaci. ForsediventeremoforticomePopeye,sebbeneiononmeneaccorgaancora!SeMiepciavesseportatoconséalricevimento,nonavremmolasciatounsolopaninoperglialtriinvitati.PossodirtichetiravamofuorileparoledallaboccadiMiep,chefacevamo cerchio attorno a lei come se mai in vita nostra avessimo sentitoparlaredicibisquisitiodigenteelegante.Equestisonoinipotidiunmilionario.Cosìvailmondo!

LatuaAnna.

Martedì,9maggio1944.

CaraKitty,

ilraccontinodiElenalafataèterminato.L'horicopiatoinbellacartadalettere,decoratocon inchiostrorossoehocucito insieme i fogli.Sipresentabene,manon è un po' poco per il compleanno di papà? Non lo so.Margot e mammahannocompostociascunaunapoesiaperlacircostanza.OggiilsignorKralerciha portato la notizia che la signora B., che prima lavorava nella ditta comedimostratrice, la settimana prossima verrà tutti i giorni alle due in ufficio aprendereilcaffè.Figurati!Nessunoallorapotràvenirsopra,nessunociporteràle patate, Elli non verrà a mangiare, non potremo servirci del W. C., nondovremo muoverci, eccetera eccetera. Noi tirammo fuori le proposte piùdisparate per scongiurare quel pericolo. Van Daan trovò che forse basterebbemetterleunbuonpurgantenelcaffè.

«No»risposeilsignorKoophuis

«no,perfavore,nonsistaccherebbepiùdallascatola!»

Fragorosarisata.

«Dallascatola?»domandòlasignora.

«Checosavuoldire?»Seguìlaspiegazione.

«Posso sempre adoperare quest'espressione?» domandò ancora essa. moltoingenuamente.

«SiimmaginidiandareneimagazziniBijenkorfachiederedellascatola»risposeElliridendo

«nessunolacapirebbe!»

Oh,Kit,chebeltempo,sepotessiuscire!

LatuaAnna.

Mercoledì,10maggio1944.

CaraKitty,

ieri, mentre studiavamo il francese in solaio, udii dietro di me un rumore diacqua.DomandaiaPeterchecosaciòvolessedire,maPeternonrisposeecorseinsoffittadoveeral'originedelguaio.QuiMouschi,trovandotroppobagnatalacassettadestinataaisuoibisogni,sieraaccomodatolìvicino;Peterconungestobruscolorimisealsuoposto.Seguìungranbaccanoe ilgatto, finitoquelcheavevadafare,scappòalpianodisotto.Mouschi,pertrovareunluogoaltrettantocomodo quanto la sua cassetta, era andato a mettersi su di un mucchietto disegatura. Il liquido era scolato dalla soffitta in solaio attraverso la volta, edisgraziatamente proprio sul barile delle patate e accanto a esso. Il soffittosgocciolava, e siccome il pavimento del solaio a sua volta aveva dei buchi,alcune gocce gialle caddero fra un mucchietto di calze e alcuni libri che sitrovavano sulla tavola. Io mi torcevo dal ridere a vedere quella buffa scena:Mouschi rannicchiato sotto una sedia, Peter armato di strofinaccio, acqua ecalce,eVanDaanchecercavadimettereunpo'dicalma.Ilmalannofuprestoriparato,maènotochelapipìdeigattipuzzaterribilmente.Unaprovaindubbiace la offersero ieri le patate e anche la segatura, che papà portò sotto in unsecchioperbruciarla.PoveroMouschi!Potevasaperechelatorbaèintrovabile?

LatuaAnna.

PS. Ieri e questa sera parlò la nostra amata regina: va in vacanza per poterrientrare in Olanda rinvigorita. Disse: «Appena sarò di ritorno, immediataliberazione,eroicocoraggioegravisacrifici».

SeguìundiscorsodelministroGerbrandy.Unpastorechiuselatrasmissioneconuna preghiera a Dio perché protegga gli ebrei, gli internati nei campi diconcentramento,nelleprigionieinGermania.

LatuaAnna.

Giovedì,11maggio1944.

CaraKitty,

inquestomomento sono terribilmenteoccupata e, per quanto suoni strano,mimancail temponecessarioasbrigarequestagranmoledi lavoro.Devodirti inbrevequellochehodafare?Ebbene,entrodomanidevoaverfinitodileggerelaprima parte della biografia di Galileo Galilei, che bisogna restituire allaBiblioteca.L'hocominciatasoltantoieri,macredochecelafarò.Lasettimanaprossimadebbo leggere"PalestinaopdeTweesprong" [Palestinaalbivio]e laseconda parte diGalileo. Ieri ho letto inoltre la prima parte della biografia diCarloQuintoedèindispensabilecheriordinigliappuntieglialberigenealogicichenehotratto.Poihotrepaginediparolestraniere,raccoltedavarilibri,chedevo ricopiare e imparare a memoria. Inoltre le mie stelle del cinema sonoterribilmente mescolate assieme e anelano a essere rimesse in ordine; masiccome ciò richiederebbe parecchi giorni e per il momento la professoressaAnna,comesièdetto,èsoffocatadallavoro,ilcaosresteràancoracaos.AncheTeseo,Edipo,Peleo,Orfeo,GiasoneedErcoleaspettanoa lorovoltadiessereriordinati, perché le loro gesta si confondono nella mia mente, come i filimulticoloridiunabitofantasia;èpureindispensabilesottoporreauntrattamentoMironeeFidia,senonvoglionoperdereilloronessologico.Lostessodicasiperlaguerradeisetteedeinoveanni;stofacendoungranmiscuglio.Già,checosasi può fare con una memoria come la mia? Figurati come sarò smemorataquandoavròottant'anni!Unacosaancora,laBibbia!QuantocivorràprimacheioarriviallastoriadiSusannaalbagno?EchecosaintendonodireconlecolpediSodomaeGomorra?Ohc'èancoraunaquantitàspaventosadicosedachiarireedaimparare.ELiselottevonderPfalz?L'holasciatainasso.Kitty,lovediche

holavorofinsopraicapelli?Eoracambiamodiscorso.Saicheilmiomaggiordesiderioèquellodidiventaregiornalistaepoi scrittricecelebre.Se riusciròasoddisfarequestomiodesiderio(ofollia?)digrandezza,restaavedersi;mafind'oraisoggettinonmimancano.Dopolaguerravoglioaognicostopubblicareunlibrointitolato"HetAchterhuis".Seciriusciròomenoancoranonloso,mailmiodiariomisaràdiaiuto.Oltrea"HetAchterhuis"hoaltrisoggettiinmente.Tenescriveròpiùalungoquandoavrannoassuntounaformapiùdefinita.

LatuaAnna.

Sabato,13maggio1944.

CaraKitty,

ierierailcompleannodipapàel'anniversariodellenozzedipapàemamma.Ladonnadellapulizianonerainufficioeilsolesplendevacomenonloavevomaivistosplenderenel1944.Ilnostrocastagnoètuttoinfioreecaricodifoglie;èmoltopiùbellochel'annopassato.PapàharicevutoinregalodaKoophuisunabiografia diLinneo, daKraler un libro sulla natura, daDussel "Amsterdam teWater",daVanDaanun'enormescatolasplendidamentepresentataecontenentetreuova,unabottigliadibirra,unadiyoghurteunacravattaverde.Inparagone,il nostro vasetto di sciroppo era alquanto meschino. Le mie rose hanno unprofumo delizioso, diversamente dai garofani diMiep ed Elli, che non hannoodoremasonopuresplendidi.Loabbiamoviziatobene.Sonoarrivatecinquantapaste;chebellezza!Ilbabbohaoffertopanpepato,birraaisignorieyoghurtallesignore.Soddisfazionegenerale!

LatuaAnna.

Martedì,16maggio1944.

CarissimaKitty,

tantopercambiare, siccomeèunpezzochenonneparlopiù, tivoglio riferireunapiccoladiscussionecheebberoieriseraiconiugiVanDaan.

Lei: «I tedeschi devono avere straordinariamente fortificato il vallo atlantico ecertamente faranno tutto ciò che è in loro potere per resistere agli inglesi. E'

enormelaforzachehannoitedeschi».

Lui:«Ohsì,èspaventoso».

Lei:«Già!».

Lui:«Certamenteitedeschifinirannopervincerelaguerra,tantosonoforti!».

Lei:«E'possibile,iononsonoancoraconvintadelcontrario»

Lui:«Nontirispondopiù».

Lei:«Einvecemirisponderaiancora,nonpotraifarneameno».

Lui:«Macché,rispondotantoperdire».

Lei:«Peròrispondievuoisempreavereragione!Letueprofezienonsiavveranomai!».

Lui:«Finorasisonoavverate».

Lei: «Non è vero. Secondo te l'invasione sarebbe già dovuta avvenire l'annoscorso,ifinlandesiavrebberogiàdovutoaverfattolapace,l'Italiaesserliquidatanell'inverno,irussiavergiàpresoLeopoli.Oh,no,nondomoltocreditoalletueprofezie».

Lui(alzandosi):«Echiudiilbecco,unabuonavolta!Verràilgiornoincuitifaròvedere chi aveva ragione!Neho fin sopra i capelli diquestebalordaggini e tiripagheròcomemeritidelletuecanzonature!».

"Finedell'attoprimo".

Nonpoteitrattenermidaunagranrisata,mammaanche,mentrePetersimordevale labbra. Oh questi stupidi adulti, sarebbe meglio che cominciassero loro aimparare,primadifartanteosservazioniaibambini!

LatuaAnna.

Venerdì,19maggio1944.

CaraKitty,

ierisonostatamalissimo,hoavutovomito(io,Anna!),doloridiventreetuttiiguaichebentipuoiimmaginare.Oggistodinuovobene,hounagranfamemaèmegliochenontocchiifagiolipreparatiperpranzo.TuttobeneframeePeter;ilpovero ragazzo ha bisogno di tenerezza, più ancora di me.Arrossisce ancoraogniseraquandoglidoilbaciodicongedoeneimploraancorauno.SareiforseilmigliorsurrogatodiMoffi?Noncitrovonientedimale:ècosìfelice,orachesa che qualcuno gli vuol bene! Dopo la mia laboriosa conquista sono piùpadronadellasituazione,manondevipensarecheilmioamoresisiaaffievolito.Peterèuntesoro,maglihoprestorichiusoilmiointimo;sevorràun'altravoltaforzarelaserratura,bisogneràchesimuniscadiunalevapiùpotente!

LatuaAnna.

Sabato,20maggio1944.

CaraKitty,

ieri sera, scesa dal solaio e entrata in camera, vidi il bel vaso coi garofanirovesciato per terra, mamma inginocchiata a strofinare e Margot che stavaraccogliendolemiecarte.

«Checosaèsuccesso?»

domandai con un ansioso presentimento, e senza attendere la rispostami resisubito conto dei danni. La mia cartella con gli alberi genealogici, i mieiquaderni, imiei libri, tutto inzuppatod'acqua.Mivennequasi dapiangere, ederocosìeccitatachenonmipossopiùricordarelemieparole,Margotdicechesbraitaididanni incalcolabili, spaventosi, terribili, irreparabili eviadi seguito.Papàscoppiòaridere,mammaeMargotmidiederosullavoce,maioavevobenragionedipiangereperlaperditadituttoquellavoroedeimieidiligentiappunti.Per fortuna,guardandomeglio, l'incalcolabiledanno"si ridusseabenpoco; insolaio,concalma,staccail'unodall'altroifogliettiappiccicatiinsiemeeliappesiuno per uno alle corde del bucato ad asciugare. Era una buffa esposizione edovetti pur rimettermi a ridere: Maria de' Medici accanto a Carlo Quinto,Guglielmo d'Orange eMariaAntonietta. Qui c'è "Rassenschande", offesa allarazza,disseper ischerzo il signorVanDaan.Affidata aPeter la curadeimieifoglietti,ritornaisotto.

«Qualisonoilibridanneggiati?»domandaiaMargot,chestavacontrollandolamiabiblioteca.

«L'algebra»risposeMargot.

Miavvicinaisubito,mavidichedisgraziatamentenemmenoillibrodell'algebraerarovinato.Avreipropriodesideratochequelloalmenofossecadutoinacqua;nessunlibromihamaidisgustatotantocomequellibrod'algebra.Cisonoscrittidentroalmenoventinomidiragazzechel'hannoavutoinpossessoprimadime;è vecchio, giallo, sdrucito e scarabocchiato. Se un giorno sarò in vena divandalismi,stracceròintantipezziquellerciume.

LatuaAnna.

Lunedì,22maggio1944.

CaraKitty,

il20maggiopapàhascommessocinquebottigliediyoghurtcollasignoraVanDaan e le ha perdute. Infatti lo sbarco non è ancora avvenuto; posso diretranquillamente che tutta Amsterdam, tutta l'Olanda, tutta la costa occidentaled'EuropafinoallaSpagnaparlaediscutedell'invasione,scommettee...spera.Latensione sale agli estremi. Non tutti coloro che noi annoveriamo fra i "buoniolandesi"hannoconservatolalorofiducianegliinglesi,nontuttigiudicanoartemagistrale il "bluff" inglese, oh, no, la gente vuol vedere finalmente dei fatti,grandiederoici.Nessunovedepiù in làdel suonaso,nessunocapiscechegliinglesi combattono per se stessi e per il proprio paese, tutti credono che essisianosoltantoobbligatia liberare l'Olanda ilpiùprestopossibile.Cheobblighihanno gli inglesi verso di noi? Come hannomeritato gli olandesi il generosoaiuto che aspettano con tanta sicurezza? Oh, no, gli olandesi si sbagliano, emolto;gliinglesicontuttoilloro"bluff"nonsisonocertocomportatipeggioditutti gli altri paesi e paesini che ora sono occupati. Gli inglesi non hanno daoffrirciscuse,perché,quand'anchedovessimorimproverarelorodiaverdormitonegli anni incui laGermania si armava,nonpossiamonegarechehannopuredormitotuttiglialtripaesi,soprattuttoquelliconfinanticonlaGermania.Conlapoliticadellostruzzononsicombinaniente,seneèaccortal'Inghilterraeseneèaccortoilmondointero;perciòglialleatiunoperuno,el'Inghilterranonmenodi loro,debbonosopportaregravi sacrifici.Nessunpaesepuòsacrificare i suoiuomini per niente e tanto meno per l'interesse di un altro paese; nemmeno

l'Inghilterralofarà.L'invasione, laliberazioneelalibertàverranno,maladatasarà fissata dall'Inghilterra e dall'America, non dai paesi occupati. Con nostrograndedoloreecongrandeindignazioneabbiamoappresochel'atteggiamentodimolta gente di fronte a noialtri ebrei è molto cambiato. Abbiamo udito chel'antisemitismoèpenetratoinambientidoveprimanoncisipensavanemmeno.Noialtri otto ci siamo sentiti scossi, profondamente scossi da questo fatto. Lacausadiquestoantisemitismoècomprensibile,talvoltaèperfinoumana,manonè giusta. I cristiani rimproverano agli ebrei di non saper tacere di fronte aitedeschi,ditradirecolorochelihannoaiutati,cosicchémolticristianipercolpadegliebreihannocondivisola terribilesorteela terribilepunizionedimoltidinoi.Tutto questo è veroma, come in tutte le cose, bisogna guardare anche ilrovescio della medaglia. I cristiani, al nostro posto, si comporterebberodiversamente?Puòunuomo,ebreoocristiano,continuareatacerecoimezzicheimpiegano i tedeschi per farlo parlare? Ognuno sa che è quasi impossibile;perchédunquesichiedel'impossibileagliebrei?NegliambienticlandestinisivadicendochegliebreitedeschiemigratiinOlandaeoradeportatiinPolonianonavrannopiùdirittodiritornareinOlanda;quihannogodutodeldirittodiasilo,maquandoHitlersaràcadutodovrannoritornareinGermania.Quandosiodonoquestecose,nonvienfattodichiedersiperchésicombattequestalungadifficileguerra?Nonciraccontanosemprechecombattonotuttiassiemeperlalibertàlaverità e la giustizia?E se già durante la lotta simanifesta unadiscordia, devenecessariamenteavertortol'ebreo?Oh,ètriste,èmoltotristecheperl'ennesimavoltasiconfermiilvecchioprincipio:"Seuncristianocompieunacattivaazionelaresponsabilitàèsoltantosua;seunebreocompieunacattivaazione,lacolparicade su tutti gli ebrei". Sinceramente non posso comprendere che degliolandesi,deicittadinidiquestopopolobuono,onestoeretto,cigiudichinocosì,giudichinocosìilpiùoppresso,ilpiùinfeliceeilpiùcompassionevole,forse,dituttiipopolidelmondo.Sperounacosasola,cioèchequestoantisemitismosiadinaturapasseggera,chegliolandesisimostrinocomesono,chenontentenninomai nel loro senso di giustizia. Perché l'antisemitismo è ingiusto! E se questoorroredovessedivenirrealtà,allorailmiseroresiduodiebreidovrebbelasciarel'Olanda.Anchenoi,anchenoidovremmoripartircenecolnostrosaccoinspalla,viadaquestobelpaesechecihacosìcordialmenteoffertountettoeoracivoltalaschiena.Amol'Olanda,hosperatounavoltachepotesseserviredipatriaame,senzapatria,elosperoancora!

LatuaAnna.

Giovedì,25maggio1944.

CaraKitty,

ognigiornounanovità.Stamaneèstatoarrestatoilnostroverduriere:avevadueebreiincasa.E'ungravecolpopernoi;nonsoltantoqueipoveriebreisonodinuovosull'orlodell'abisso,maunacosaterribileancheperquell'uomo.Ilmondovaallarovescia;lepersonerispettabilisonospediteincampidiconcentramento,in prigione e in celle isolate, mentre la schiuma governa su ricchi e poveri,giovani e vecchi.L'uno si fa prendere per ilmercato nero, l'altro perché aiutaebreioaltriclandestini;nessunochenonsianelleN.S.B.saquelche l'attendedomani.Anchepernoi laperditadiquest'uomoèmoltograve.Leragazzenonpossonotrascinarsidietrocerteporzionidipatate,el'unicacosachecirestadafareèmangiaremeno.Tiscriveròcomefaremo;certononsaràmoltodivertente.Mammadicechelamattinanondovremopiùfarecolazione,amezzogiornociaccontenteremodipappad'avenaepane,acenadipatatestufate;eventualmente,unaoduevoltepersettimana,potremopassarciunpo'diverduraoinsalata,manientedipiù.Patiremolafame,maqualunqueprivazioneèpreferibileall'esserescoperti.

LatuaAnna.

Venerdì,26maggio1944.

CaraKitty,

finalmente,finalmentepossosedermitranquillaaltavolinodavantiallospiragliodella finestra e scriverti tutto, tutto.Mi sento così infelice comemaimi sonosentitadamesi;nemmenodopolavisitadeiladrierocosìaccasciata,dicorpoedi spirito. Da un lato l'arresto del verduriere, la questione ebraica, di cui sidiscutecontinuamente, l'invasionechenonviene, ilmangiarmale, la tensione,l'umore tristissimo, la delusione per Peter; dall'altro, fidanzamento di Elli,ricevimentoaPentecoste,fiori,compleannodiKraler,dolci,storiedi"cabarets",film e concerti. E' un perpetuo contrasto: un giorno ridiamo per gli aspettiumoristici della nostra situazione di clandestini, ma il giorno dopo o meglio,quasi sempre, tremiamodipauraeci si leggono inviso l'angoscia, la tensionenervosaeladisperazione.MiepeKralersonoquellichepiùsubisconoilpesodinoialtriotto,Miepchehaunamoledilavoro,Kralerchetalvoltaquasinonregge

allacolossaleresponsabilitàenonpuòpiùparlareper ilnervosismorepressoel'eccitazione.KoophuisedEllisicuranopuredinoi,ebeneanche,maqualchevoltapossonodimenticare l'alloggio segreto, sebbene ciònonavvengacheperqualcheora,ungiorno,dueforse.Hannoilorofastidipersonali,Koophuisperlasua salute, Elli per il suo fidanzamento che non è tutto rose e fiori; e oltre aifastidihannolelorocommissioni,lelorovisite,lalorovitadiuomininormali.Per loro la tensionesiattenua talvolta,nonfossecheperbreve tempo,pernoinoncessamai.Duraormaidadueanni;finoaquandopotremoresistereaquestapressionequasiinsopportabileesemprecrescente?Lafognaturaèostruita,nonsipuòlasciarscorrerel'acquaosoltantoagocce;sevogliamoandarealgabinettodobbiamo munirci di una spazzola; teniamo l'acqua sporca in un ampiorecipiente.Peroggiciaggiustiamo,machecosafaremosel'idraulicononsapràriparare il guasto da solo? Il servizio di nettezza urbana non viene prima dimartedì.Miep ci hamandato un dolce con sopra scritto: "Felice Pente coste".Sembrauna canzonatura, il nostroumore e lanostrapauranon sonopernulla"felici".Siamodivenutimoltopiùpaurosidopolafaccendadelverduriere;sentimormorare continuamente "sst, sst", tutti si muovono piano. La polizia là haforzatolaporta,quindineppurenoisiamopiùsicuri!Eseungiornoanchenoi...no,nonpossoscriverlo,manonoso liberarmidaquestodubbio,anzi, lapaurapercuisonogiàpassatamisi ripresenta in tutto il suoorrore.Questaseraalleotto dovetti scendere sotto da sola per andare al gabinetto.Non c'era nessunosotto,tuttieranoallaradio.Avreivolutoesserecoraggiosamaeradifficile.Quisopra mi sento sempre più sicura che lì sotto da sola, in quella grande casasilenziosa; sola con i misteriosi rumori attutiti che provengono di sopra e lostrombettaredeiclacsonper la strada.Tremoquandononmisbrigo in frettaesemprepensoallasituazione.Midomandosempresenonsarebbestatomeglioche avessimo rinunciato a nasconderci. A quest'ora saremmo già mortisenz'esserepassatiperquestemiseriee,ciòchepiùconta,inostriprotettorinoncorrerebberoalcunpericolo.Eppurerifuggiamotuttidaquestopensiero,amiamoancora lavita,nonabbiamodimenticato lavocedellanatura,speriamoancora,speriamo a dispetto di tutto. Pur che succeda presto qualche cosa,magari unabomba;noncipotràfareapezzidipiùdiquantofacciaquestainquietudine.Purchevengaprestolafine,anchesedura,allorasapremoalmenoseavremovintoosedovremosoccombere.

LatuaAnna.

Mercoledì,31maggio1944.

CaraKitty,

raramente s'è vista una Pentecoste così bella e calda, anche troppo. Quinell'alloggiosegretoilcaldoèterribile;perdartiun'ideadellemoltelamenteletidescriveròbrevementelegiornatecalde.

Sabato: «Che tempo splendido» dicevamo tutti il mattino. «Se facesse un po'menocaldo...»

dicevamoinvecenelpomeriggio,nonpotendoaprirelefinestre.

Domenica: «E' insopportabile, questo caldo. Il burro fonde, non c'è un angolofresco in tutta lacasa, ilpanediventasecco, il lattevaamale,nonsipossonoaprire le finestre, e noi poveri reietti stiamo qui a soffocare, mentre gli altrifesteggianolaPentecoste».

Lunedì:«Midolgonoipiedi.Nonhoabitileggeri.Nonpossolavareipiatticonquestocaldo»cosìlasignoraVanDaan.Eraspiacevolissimo.

Ancora non riesco ad abituarmi al caldo e sono lieta che oggi spiri un po' dibrezza,mentretuttaviasplendeilsole.LatuaAnna

Lunedì,5giugno1944.

CaraKitty,

nuovemiseriedell'alloggiosegreto:litigiofraDusseleiFranksopraunacosadinessunaimportanza; ladistribuzionedelburro.CapitolazionediDussel.Strettaamicizia fra la signora Van Daan e il suddetto; civetterie, bacini e risatineamichevoli. Dussel comincia a sentire il desiderio di una donna. La quintaarmata ha presoRoma.La città non è stata né devastata né bombardata. Pocaverduraepochepatate.Tempocattivo.ContinuiviolentibombardamentisulPas-de-Calaiselacostafrancese.LatuaAnna.

Martedì,6giugno.

CarissimaKitty,

"This isD-day", disse alle 2 la radio inglese, e giustamente: "this is the day",l'invasioneècominciata.

Questamattinaalleottogliinglesidicevano:violentibombardamentidiCalais,Boulogne,LeHavreeCherbourg,oltrechedelPas-de-Calais (comedisolito).Misuradiprecauzioneperiterritorioccupati:tutticolorocheabitanoamenodi35chilometridallacostadebbonoprepararsiaibombardamenti.Sepossibile,gliinglesigetterannodeimanifestiniun'oraprima.Secondoinformazionitedesche,paracadutisti inglesi sono atterrati in Francia. Barconi da sbarco inglesicombattono coi marinai tedeschi, dice la B.B.C. Discussione nell'alloggiosegretodurantelacolazione,allenove:èquestounosbarcodiprovacomequellodidueannifaaDieppe?Emissioneingleseintedesco,olandese,franceseealtrelingue: alle 10: "The invasion has begun!" Dunque, invasione sul serio.Emissioneingleseintedescoalle11:discorsodelcomandanteincapogeneraleDwight Eisenhower. Emissione inglese in tedesco, olandese, francese e altrelingue:Eisenhowerdissealpopolofrancese:"Stifffightingwillcomenow,butafterthisthevictory.Theyear1944istheyearofcompletevictory,goodluck!"Trasmissioneingleseininglese,alleuna(tradotta):"Undicimilaaeroplanisonopronti e volano senza sosta avanti e indietro per lanciare paracadutisti ebombardare le retrovie. Quattromila pontoni da sbarco e piccole imbarcazioniportano incessantemente truppe e materiale sulla costa fra Cherbourg e LeHavre. Truppe inglesi e americane sono impegnate in duri combattimenti.DiscorsidiGerbrandy,delprimoministrodelBelgio,delreHaakondiNorvegia,diDeGaulleperlaFrancia,delred'Inghilterra,diChurchill."L'alloggiosegretoèinsubbuglio!Siavvicinadunquedavverolaliberazionelungamenteattesa,laliberazionedicuisiètantoparlato,macheètroppobella,troppoleggendariaperdiventarmai realtà?Quest'anno, il 1944, ci darà la vittoria?Non lo sappiamoancora, ma la speranza ci fa rivivere, ci ridona coraggio e forza. Ci vorràcoraggio infatti per resistere alle continue angosce, alle privazioni, allesofferenze;oraciòchepiù importaèrimanerecalmie tenaci.Orapiùchemaioccorre ficcare le unghie nella carne per non gridare. La Francia, la Russia,l'Italia e anche la Germania possono gridare per la loro miseria; noi non neabbiamoancoraildiritto.OKitty,lacosapiùbelladell'invasioneècheioholasensazione che stiano arrivando degli amici. Questi orrendi tedeschi ci hannocosì lungamente oppressi, tenendoci il coltello alla gola, che il pensiero degliamiciedellasalvezzaciriempienuovamentel'animodifiducia.Nonsitrattapiùsoltanto degli ebrei, ma dell'Olanda e di tutta l'Europa occupata. Forse, diceMargot,asettembreoaottobrepotròtornareascuola.

LatuaAnna.

PS.Titerròalcorrentedelleultimenotizie!

Venerdì,9giugno1944.

CaraKitty,

l'invasionevaagonfievele.GlialleatihannopresoBayeux,villaggiosullacostafrancese, e combattonoora attorno aCaen.E' chiaro che lo scopo è di tagliarfuorilapenisolasucuièCherbourg.Ogniseraicorrispondentidiguerraparlanodelle difficoltà che incontra l'esercito invasore, del coraggio e dell'entusiasmodeicombattenti,eraccontanoepisodiaddiritturaincredibili.Anchedeiferiti,giàdi ritorno in Inghilterra, hanno parlato al microfono. Nonostante il pessimotempogliaviatorivolanocontinuamente.LaB.B.C.hainformatocheChurchillavrebbe voluto seguire le truppe d'invasione, ma ne è stato dissuaso daEisenhower e da altri generali. Pensa un po' che razza di coraggio ha quelvecchio, che è certamente già vicino ai settant'anni. Qui l'emozione si è giàalquantocalmata,peròsperiamocheallafinedell'annolaguerrasia terminata.Sarebbeora!LeciarledellasignoraVanDaansonoinsopportabili;orachenonpuò più scherzare sull'invasione, blatera tutto il giorno sul cattivo tempo.Verrebbevogliadificcarlainunatinozzad'acquafreddainsoffitta.

LatuaAnna.

Martedì,13giugno1944.

CaraKitty,

unaltrocompleannoèpassato,eorahoquindicianni.Hoancoraricevutomoltiregali.Dapapàemammaicinquevolumidella"Storiadell'arte"delloSpringer,unasottoveste,duecinture,unfazzoletto,duebottigliediyoghurt,unbarattolodimarmellata,unpanpepato,unlibrodibotanica.UnbraccialettodaMargot,unlibro("Patria")daiVanDaan,fioridipisellodaDussel,confettiequadernidaMiepedElli,efinalmenteilregalopiùbelloditutti:illibro"MariaTheresia"etre fette di formaggio grasso da Kraler. Da Peter un bel mazzo di peonie; ilpoveroragazzosièdatomoltoattornopertrovarequalcosa,manonèriuscitoanulla. L'invasione procede sempre meravigliosamente, nonostante il tempo

pessimo, le innumerevoli tempeste, gli acquazzoni e l'alta marea. Churchill,Smuts,EisenhowereArnoldhannovisitatoieriinFranciaivillaggiconquistatieliberati dagli inglesi. Churchill era a bordo di una torpediniera che habombardato la costa. Quest'uomo, come tanti altri, non conosce la paura.Invidiabile! Dal nostro rifugio non possiamo farci un'idea del morale degliolandesi. Senza dubbio la gente è felice che finalmente l'Inghilterra, la granfannullona, si sia rimboccate le maniche. Tutti quegli olandesi che ancoraguardanogliinglesidall'altoinbasso,chesifannobeffedell'Inghilterraedelsuogoverno di vecchioni, che chiamano vili gli inglesi, ma che tuttavia odiano itedeschi,meriterebberodiesserebenscossi,comesifacoicuscini.Cosìforsesimetterebbeunpo'd'ordineneilorocervelliconfusi.

LatuaAnna.

Mercoledì,14giugno1944.

CaraKitty,

storimuginandonellamiatestaunaquantitàdidesideri,dipensieri,diaccuse,dirimproveri. Non sono affatto così presuntuosa comemolti pensano, conosco imiei innumerevoli difetti e le mie colpe meglio di ogni altro, ma con questadifferenzachesoanchechemivogliocorreggere,chemicorreggeròechemisonogiàmoltocorretta.Comeavviene,midomandospesso,chetuttimitrovanotanto saccente e immodesta?E' un difetto soltantomio, o sono così anche glialtri?Questafrasepuòsembrareassurda,menerendoconto,manonlacancelloperchénonloèaffatto.LasignoraVanDaan,unodeimieiprincipaliaccusatori,ènotaperlasuapocaintelligenza,omeglio,possodiretranquillamente,perlasua stupidità.Gli stupidi, di solito, non possono trangugiare che altri faccianomeglio di loro. La signora mi trova stupida perché non sono così corta dicomprendoniocomelei,mitrovapresuntuosaperchéloèmoltopiùdime,trovache i miei vestiti sono troppo corti perché i suoi lo sono ancora di più. E laragione per cui mi trova saccente è che assai più di me ha l'abitudine diinterloquire su argomenti di cui non capisce assolutamente nulla.Ma uno deimiei detti preferiti è che in ogni rimprovero c'è qualcosa di vero, e sono bendispostaadammetterediesseresaccente.Mailbruttodelmiocarattereèchedanessuno ricevo tante ramanzine e tante critichequantodame stessa.E' quindisufficientechelamammaaggiungalasuaporzionediconsigli,perchéilcumulodellepredichedivengainsormontabile;allora,disperandodipoternemaiuscire,

diventoinsolenteedincomincioacontraddire.Edalloranaturalmentevienfuoriilvecchioebennoto ritornellodiAnna:"Nessunomicapisce".Questa fraseèfissainme,eperquantopossasembrarefalsa,contienetuttaviaunpo'diverità.Lemie autoaccuse prendono sovente tali dimensioni da farmi anelare ad unavoce di conforto che le riporti a proporzioni ragionevoli, e che indichicomprensione dellamia vita interiore.Ma ahimè, per quanto io abbia cercato,questavocenonl'hoancoratrovata.LosochetuorapensiaPeter,nonèvero,Kit?Lecose stannocosì:Petermivuolbene,noncome innamoratomacomeamico,eognigiornolasuaaffezionecresce,maneppuriocapiscochecosasiaquelnonsochedimisteriosochecitrattieneentrambi.Talvoltapensochequellamiaterribilebramosiasiaesagerata;eppurenonècosì,perchésestoduegiornisenzasalireda lui, ilmiodesideriodiventaanchepiù intensodiprima.Peterèbuono e caro, ma non posso negare che molte cose in lui mi deludono.Soprattuttolasuaavversioneallareligione,isuoidiscorsisulcibo,etantealtrecose di vario genere in cui divergiamo, non mi piacciono. Eppure sonofermamenteconvintache,comecisiamopromessi,nonlitigheremomai.Peterèamante del quieto vivere, tollerante emolto arrendevole. Si lascia dire damemoltecosechenonaccetterebbedasuamadre,ecercaconmoltaperseveranzaditenereinordinelesuecose.Eppure,perchéècosìgelosodellasuaintimitàenonmipermettedipenetrarla?Hauncaratteremoltopiùchiusodelmio,èvero,maso per esperienza che anche le persone più chiuse a un certomomento hannobisogno, forse più degli altri, di un confidente. Peter e io abbiamo entrambipassatonell'alloggiosegretoglianni incui si forma lamente,parliamospessodel futuro, del passato e del presente, ma come ho detto, l'essenza di lui misfugge,eppuresonoconvintachequalcosac'è.

LatuaAnna.

Giovedì,15giugno1944.

CaraKitty,

èperchédatantotempononmettopiùilnasofuoridicasachevadopazzaperlebellezze naturali? So benissimo che una volta l'azzurro del cielo, il cinguettiodegli uccelli, il chiaro di luna e gli alberi in fiore non attiravano la miaattenzione. Qui le cose sono cambiate. La sera di Pentecoste, per esempio,sebbenefacessetantocaldo,misonosforzataditeneregliocchiapertifinoalleundiciemezza,perpoteretranquillamentecontemplaredasolalalunaattraverso

la finestra aperta.Purtroppoquesto sacrificio non servì a nulla, perché la lunaspandeva troppa luce e io non potevo rischiare di tenere la finestra aperta.Un'altra sera, parecchi mesi addietro, mi trovavo per caso di sopra mentre lafinestra era aperta.Non ritornai sotto se non quando la finestra dovette esserechiusa.Labuiaserapiovosa,latempesta,lenubichesirincorrevanoperilcielomi affascinavano; era la prima volta dopo un anno emezzo chemi trovavo afacciaafacciacollanotte.Dopoquellasera ilmiodesideriodirivederequellospettacolofupiùgrandechelapauradeiladri,deitopiedelleincursioni.Meneandavo tutta sola al pianodi sotto per guardare fuori della finestra dell'ufficioprivato o della cucina. Molti trovano bella la natura, molti dormono qualchevoltaall'ariaaperta,molti,nelleprigionionegliospedali,sospiranoilgiornoincui, liberi, potranno nuovamente godere la natura, ma pochi sono, come noi,chiusicollaloronostalgiaeisolatidaciòcheèpatrimoniosiadelpoverochedelricco.Nonèunamiafantasiachelavistadelcielo,dellenubi,dellalunaedellestellemirendatranquillaepaziente.E'unamedicinamiglioredellavalerianaodelbromuro.Lanaturamirendeumileeprontaadaffrontarevalorosamenteogniavversità. Purtroppo è andata così: io non posso guardare la natura - edeccezionalmente-cheattraversofinestrepolveroseecopertedasporchetendine.Eguardarlacosìnonèpiùunpiacere,perchélanaturaèdavverol'unicacosachenontollerasurrogati.

LatuaAnna.

Venerdì,16giugno1944.

CaraKitty,

nuoviproblemi:lasignoraèdisperata,parladipalleintesta,diprigione,diforcaedisuicidio.E'gelosaperchéPeterhaconfidenzainmeenoninlei.E'offesaperchéDusselnonaccettacompletamentelasuacorte,hapaurachesuomaritosi fumi tutti i soldi della pelliccia, litiga, strilla, piange, si lamenta, ride ericominciaalitigare.Chefarediquestapazzoidepiagnucolosa?Nonèpresasulseriodanessuno,nonhacarattere,silamentacontutti.IlpeggiosièchePeterdiventainsolente,ilsignorVanDaanirritabileemammacinica.Inchestatocisiamoridotti!C'èsoltantounaregoladatenerpresente:rididituttoenontelaprendereperglialtri!Sembraegoismo,maèinrealtàl'unicorimedioperchihadaconsolarsida sé.Kralerha ricevutoun'altrachiamataperunmesedi lavoriagricoli.Cercadifarsiesentaremedianteuncertificatomedicoeunaletteradella

ditta. Koophuis dovrà subire un'operazione allo stomaco. Ieri alle 11 è statotagliatoiltelefonoatuttiiprivati.

LatuaAnna.

Venerdì,23giugno1944.

CaraKitty,

qui niente di speciale. Gli inglesi hanno cominciato il grande attacco aCherbourg.SecondoPimeVanDaansaremocertamente liberi il10ottobre. Irussiprendonoparteall'azione,ieriècominciatalalorooffensivapressoVitebsk,esattamentetreannidopol'aggressionetedesca.Nonabbiamoquasipiùpatate;d'ora innanzi conteremo le patate per tutti e otto, così ciascuno potrà vederequellochefa.

LatuaAnna.

Martedì,27giugno1944.

CarissimaKitty,

ilmoralesièrisollevato,tuttovameravigliosamentebene.Cherbourg,VitebskeSlobin sono cadute oggi.Molto bottino e prigionieri. Ora gli inglesi possonosbarcare quello che vogliono, perché hanno un porto e tutto il Cotentin, tresettimanedopol'iniziodell'invasione!Formidabilerisultato.NelletresettimanedopoilgiornoDnonc'èancorastataunagiornatasenzapioggiaetempestatantoquicheinFrancia,maladisdettanonimpedisceagliinglesieagliamericanidimostrare,ecome,laloroenormeforza.E'verocheèentratainazionela"V2",machecosasignificanoquestipetardisenonunpo'didannoinInghilterra,eigiornali pieni di Germania? Che tremarella avranno i tedeschi quandos'accorgeranno che il "pericolo bolscevico" è diventato finalmente una realtà!Tutte le donne e i bambini tedeschi che non lavorano per la "Wehrmacht" erisiedono nelle zone costiere vengono evacuati versoGroningen, la Frisia e laGheldria.Musserthadichiaratoche,se l'invasioneraggiungerà ilnostropaese,eglivestiràl'uniformedisoldato.Vuolforseandareacombattere,quelgrassone?Avrebbepotutofarloprima,inRussia.LaFinlandiaharespintoasuotempoleoffertedipace,eancheadessoletrattativesonostatedinuovointerrotte.Sene

pentiranno,quegliidioti!Dovecredichesaremoarrivati,il27luglio?

LatuaAnna.

Venerdì,30giugno1944.

CaraKitty,

cattivotempo,ossia:"badweatheratastretchtothethirthofJune."

Che bella cosa! so già un tantino d'inglese. Per dimostrarlo, leggo "An idealHusband",colvocabolario.Laguerravabenissimo!Bobroisk,MogilefeOrsiacadute, molti prigionieri. Qui tutto a perfezione, umore eccellente. I nostrisuperottimisti trionfano. Elli ha cambiato la sua pettinatura, Miep ha unasettimanadiferie.Questesonoleultimenotizie.

LatuaAnna.

Giovedì,6luglio1944.

CaraKitty,

mi si stringe il cuore quandoPeter dice che dopo la guerra vuol diventare unmalfattore o darsi alle speculazioni; so benissimo che scherza, ma hol'impressione che abbia paura della sua debolezza di carattere. Sento sempredire,tantodaMargotquantodaPeter:

«Sì,sefossiforteeaudacecomeseitu,sesapessifarvalerelamiavolontàcomesaitu,seavessianch'iolatuaperseveranzaelatuaenergia,allora...».

E'veramenteunabellaqualitàlamia,dinonlasciarmiinfluenzaredanessuno?E'benecheioseguaquasiesclusivamentelaviaindicatamidallamiacoscienza?Adirlaschiettanonriescobeneacapirecomeunopossadire:"Sonodebole",erestaredebole.Quando lo si sa,perchénon si reagisce,perchénon si educa ilproprio carattere? La risposta è questa: "Perché è molto più facile". E' unarispostachemiirrita.Facile?Unavitaoziosaedisonestaèforseunavitafacile?No, non può essere vero, non è ammissibile che ci si lasci sviare cosìdall'indolenzaedaldenaro.Homolto riflettutoalla rispostachedovreidare,acome potrei condurre Peter ad avere più fede in se stesso e soprattutto a

correggersi;selemieriflessionisonogiuste,nonloso.Hosempreimmaginatochefosseunabellissimacosaricevereleconfidenzediqualcuno,maorachelericevomiaccorgocheèassaidifficilepensareconlamentediunaltroetrovarela risposta adatta. Soprattutto perché i concetti "facile" e "denaro" mi sonocompletamenteestranei enuovi.Petercominciaadappoggiarsi ame,enon lodevefareinnessuncaso.Peruntipocomeluièdifficilereggersidasénellavita,ma è ancor più difficile reggersi da sé come uomo che vive consciamente.Perché quando si è così è doppiamente difficile trovare la strada attraverso ilmarediproblemierimaneretuttaviasaldieretti.Iomiarrabattodamoltigiorniper trovare un rimedio efficace contro questa terribile parola; "facile". Comefarglicapirecheciòcheglisembratantofacileebellolotrascineràinunabisso,unabissodovenoncisonopiùamicinéappogginécosebelle,unabissodacuiè quasi impossibile risalire? Viviamo tutti, ma non sappiamo perché e a chescopo;viviamotutticoll'intentodidiventarefelici,viviamotuttiinmododiversoeppure uguale.Noi tre siamo educati in unbuon ambiente, possiamo studiare,abbiamolapossibilitàdiraggiungerequalcosa,abbiamomolteragionidisperarein un felice avvenire, ma... ce lo dobbiamo meritare. Ed è questo che non èfacile. Meritare la fortuna significa lavorare per essa e agir bene, senza farespeculazioni e senza abbandonarsi alla pigrizia. La pigrizia può sembrareattraente,maillavorodàsoddisfazione.Nonpossocomprenderegliuominichenonamano il lavoro;manonèquesto ilcasodiPeter.Quellocheglimancaèuno scopo ben definito; si giudica troppo stupido e troppo dappoco percombinare qualche cosa. Povero giovane, non ha ancor mai provato lasensazionedirenderefeliceunaltro,equestanonglielapossoinsegnare.Nonhareligione,parlaconsprezzodiGesùCristo,bestemmiailnomediDio;sebbeneiononsiaortodossa,ognivoltamifapenavederequantoèabbandonato,quantoè sprezzante, quanto è meschino. Coloro che hanno una religione possonoritenersi felici, perché non a tutti è dato credere a cose sopraterrene. Non èneppurenecessariocredereallapunizionedopolamorte;ilpurgatorio,l'infernoe il paradiso sono cose chemolti possono non ammettere; però una religione,non importa quale essa sia, mette l'uomo sulla buona strada. Non si tratta ditemere Iddio,ma di tener alto il proprio onore e la propria coscienza.Quantosarebberobuonigliuomini,seogniseraprimadiaddormentarsirievocasserogliavvenimentidellagiornataeriflettesseroaciòchev'èstatodibuonoedicattivonella loro condotta! Involontariamente cercheresti allora ogni giorno dicorreggerti,edèprobabilechedopoqualchetempoavrestiottenutounrisultato.Questo mezzuccio è alla portata di tutti, non costa nulla ed è certamenteutilissimo.«Unacoscienzatranquillarendeforti»:chinonlosa,deveimpararloefarneesperienza.

LatuaAnna.

Sabato.8luglio1944.

CaraKitty,

ilsignorB.,rappresentantedelladitta,èstatoaBeverwijkehafattoacquistodifragoleall'ingrosso.Sonogiuntequipienedipolvereedisabbia,nonmenodiquattordici cassetteper l'ufficio epernoi.La sera stessa abbiamo riempito seibarattoliefattoottovasettidimarmellata.LamattinadopoMiepvolleprepararedellaconservaperl'ufficio.Amezzogiornoemezzononc'eranopiùestraneiincasa,elaportadistradaerachiusa.Peter,ilbabboeVanDaanandavanosuegiùper la scala a trasportare le cassette,Annaprendeva acqua calda dai rubinetti,Margotportavailsecchio:tuttisopracoperta!Conunastranasensazionenelmiostomaco entrai nella cucina dell'ufficio, piena zeppa di gente: Miep, Elli,Koophuis,papà,Henk,Peter:rifugiatieaddettiairifornimenti,tuttiinsiemeeinpienogiorno!Attraversoletendinenonsipuòguardardentro,maqueidiscorsiadaltavoceequelleportechesbattevanomifacevanorabbrividire.Nonsiamopiùdeiclandestini?mibalenòperlamente;avevolasensazionechepotessimonuovamentemostrarci in pubblico. Riempita la pentola, risalii subito sopra. Ilrestodellafamigliaeranellanostracucinaattornoaltavoloestavaripulendolefragole,operlomenosiimmaginavadifarlo:nefinivanodipiùinboccachenelsecchio.Prestooccorseunaltro secchio,Peter scesedinuovonella cucinadelpianodisotto...Ilcampanellosuonòduevolte;ilsecchiorimasedovesitrovava,Peter si precipitò di sopra e sprangò la porta-armadio. Noi fremevamo perl'impazienza e non potevamo aprire il rubinetto dell'acqua; sebbene le fragolenonfosseroancoracompletamentelavate,bisognavarispettarelaconsegna:"Secisonoestraneiincasa,rubinettichiusiperevitareilrumoredell'acqua".All'unaHenk venne a dirci che era il postino. Peter corse di nuovo dabbasso. Altrascampanellataealtrodietro-front.Ioandaiaorigliaresevenivaqualcuno,primaallaporta-armadio,poi,risalendopianopiano,incimaallascala.AllafinePetere io ci affacciammo come due ladri alla ringhiera per ascoltare il chiasso cheveniva di sotto. Nessuna voce estranea. Peter scende con cautela la scala, siferma a metà strada e chiama: «Elli !». Nessuna risposta.Ancora una volta:«Elli!».IlchiassoincucinasoverchialavocediPeter.Finiscedidiscendereedentraincucina.IorestoaguardarsottocoinervitesieodoKoophuischedice:«Torna sopra, Peter, c'è il contabile, va' via!». Peter torna sopra sospirando echiudelaporta-armadio.All'unaemezzafinalmentearrivaKraler.«Poverome,

non vedo altro che fragole, a me danno fragole a colazione, Henk mangiafragole,Koophuisingollafragole;sentoodoredifragoledappertutto,esevoglioliberarmene vado sopra, ecco che anche qui si stanno lavando fragole!» Ilrimanentedellefragoleèmessoinbarattoli.Laseraduebarattolisiaprono.Papàsiaffrettaafarnemarmellata.Lamattinadopoancoraduebarattoliapertienelpomeriggio altri quattro.VanDaan non li aveva sterilizzati a sufficienza.Orapapàfamarmellatatuttelesere.Noimangiamo"porridge"confragole,latticelloconfragole,paneeburroconfragole, fragoleper frutta, fragoleallozucchero,fragole alla sabbia. Per due giorni, dappertutto danzavano fragole, fragole,fragole,finchélaprovvistafuesauritaochiusaermeticamenteneibarattoli.

«Senti,Anna»chiamaMargot

«ilverduriere sull'angolocihamandatodieci chilidipiselli.»«Moltogentile»rispondoio.«Davveroèstatogentile,ma...chelavoronoiosocihaprocurato!»

«Domanimattina,tuttiasbucciarepiselli»

annunciamammaa tavola.E infattiquestamattinadopo laprimacolazione fuposta in tavola lagrossapentoladi ferrosmaltato,pienadipiselli finoall'orlo.Sbucciareèunlavoronoioso,maassaipiùnoiosoèspellarelebucce.Credochepochisappianoquantosiasaporitaedelicata labucciadeipiselli,quandoneèstata tolta la pellicola interna. Oltre a questo c'è un altro enorme vantaggio:utilizzando labuccia laporzionecommestibileè trevoltepiùgrandeche se simangianosoltantoipiselli.

Toglier via le pellicole è un lavoretto straordinariamente esatto e minuzioso,adatto forse per dentisti pedanti o meticolosi impiegati; per una ragazzottaimpaziente comeme è terribile.Alle nove emezza avevamo cominciato; alledieci emezzami alzai, alle undici emezzami rimisi a sedere.Mi ronzano leorecchie:spezzarelepunte,tirarviale

pellicole,togliereifilamenti,gettareibaccelli,eviadiquestopasso.Migiralatesta:verde,verde,vermiciattoli,filetti,guscimarci,verde,verde,verde.Tantoper farequalcosa, chiacchiero tutta lamattinadicendo tutte le sciocchezzechemivengono inmente, li faccio ridere tutti emi sento stupidadamorire.Ognivoltachetiroviaunfilomirendocontochemai,maifaròsoltantolamassaia.Amezzogiorno finalmente facemmo colazione,madallamezza fino all'una e unquartobisognòdinuovotirarviapellicole.Quandosmettomisembradiavereil

maldimare,eglialtrisonoaundipressonellemiecondizioni.Hodormitofinoallequattro,esonoancoratuttaconfusaperquestimaledettipiselli.

LatuaAnna.

Sabato,15luglio1944.

CaraKitty,

abbiamo avuto dalla biblioteca un libro dal titolo: "Hoe vindt u het modernemeijsje?" [Che pensate della ragazzamoderna?]Oggi vorrei parlare di questoargomento.

L'autricecriticadacimaafondo"lagioventùd'oggi",senzatuttaviacondannarladel tutto come buona a nulla.Anzi, è piuttosto d'opinione che la gioventù, sevolesse,potrebbecostruireunmondopiùgrande,piùbelloemigliore;essanehai mezzi, ma si occupa di frivolezze senza degnare di uno sguardo le coseveramentebelle. Inalcunipassiavevo l'impressioneche lascrittrice riferisseame i suoi biasimi, e perciò voglio finalmente aprirmi con te e difendermi daquestoattacco.Nelmiocaratterec'èun trattomoltospiccatochecolpisce tutticolorochehannodimestichezzaconme:laconoscenzacheiohodimestessa.Intutti imieiatti iopossostudiarmicomese iofossiun'estranea.Iomipongodifronteall'Annadituttiigiornisenzaprevenzioniesenzascuseeosservociòcheessa fa di bene e ciò che fa di male. Questo "senso di me stessa" non miabbandonamai,enonappenahopronunciatounaparolasosubitosehoparlatobeneoseavreidovutoparlarediversamente.Micondannoininnumerevolicoseesemprepiùmiconvincocheègiustalamassimadipapà:"Ognibambinodeveeducaresestesso".Igenitorinonpossonodarecheconsigliounbuonindirizzo,ma tutto sommato ciascuno deve formare da sé il proprio carattere.A ciò siaggiungachehouncoraggioeunavitalitàfuordelcomune,chemisentosemprecosìforteeprontaasopportarequalunquecosa,così liberaegiovane!Quandomene accorsi per la prima volta ne fui felice, perché non credo che piegheròfacilmentesotto icolpiacuinessunosfugge.Madiquestecosehogià tropposovente parlato. Ora vorrei venire al capitolo "Papà e mamma non micapiscono".Miopadreemiamadremihannosempremoltoviziata, sonostatimoltocariconme,mihannodifesaehannofattotuttociòchepossonofaredeigenitori.Eppuremisonosentitaalungoterribilmentesola,esclusa,abbandonataeincompresa.Ilbabbofecetuttoilpossibilepertemperareilmioimpetoribelle,

manonc'eranienteche servisse;mi sonoguaritadame, studiandoquellochec'eradierratonellamiacondotta.Perchédunqueilbabbononmièmaistatodiappoggionellamialotta,perchéèsemprefallitoquandohavolutooffrirmiunamanosoccorritrice?Ilbabbononhaseguitolaviagiusta,mihasempreparlatocomesiparlaaunabimbachedevesuperareunadifficilefasedell'infanzia.Ciòsuona strano, perché il babbo è l'unico chemi abbia sempre accordato la suaconfidenza, e dato la sensazione di esser una ragazza intelligente. Ma hatrascuratounacosa:cioènonsièaccortochelamialottaperemergereeraperme l'essenziale. Non volevo sentir parlare di "fenomeni dell'età", di "altreragazze", di "cose che passano da sé"; volevo essere trattata non da ragazza-come-tutte-le-altre,madaAnna-così-come-è.Pimnonlocapiva.D'altronde, iononsoaccordarelamiaconfidenzaachinonmiraccontamoltodisé;esiccomeconoscopochissimodiPim,nonpossoentrare in intimitàcon lui.Pimassumesemprel'atteggiamentodelvecchiogenitore,chehaavutoancheluiasuotemposimilipasseggereinclinazioni,maperquantosisforzinonpuòpiùriviverleconmecomeamico.Questecosemihannoindottoanoncomunicarelemievedutesullavitaelemiebenponderateteorieadaltrichealmiodiario,eunavoltasolaaMargot.Albabboho tenutonascosto tutto ciò che riguardava ilmio intimo:non l'homai fatto partecipe dellemie idee e l'ho volutamente e consciamenteestraniato dame.Non potevo fare altrimenti, ho sempre agito secondo ilmiosentimento,maho agito nelmodomigliore per lamiapace interiore.Giacchériperderei completamente la pace e la fiducia inme stessa, costruite a fatica eancor tanto instabili, seoradovessi subiredelle critiche allamiaopera ancoraincompiuta.Enon le tollererei nemmenodaPim, per quanto ciò sembri duro,perchénonsoltanto l'ho tenutoall'oscurodellamiavita intima,maspesso l'horespintoancorpiùlontanodamecollamiascontrosità.Questoèunpuntoacuipenso molto: per quale ragione Pim mi infastidisce tanto? Perché non possoquasistudiareconlui,lesuecarezzemisembranoaffettate,perchévoglioesserelasciata in pace e preferirei che egli non si curasse di me fino a quando misentissipiùsicuradifrontealui?Laragioneèquesta,cheioancoramirododalrimorso per quella brutta lettera che ho osato scrivergli in un momento diesaltazione. Oh, come è difficile essere davvero forti e coraggiosi sotto ogniaspetto!Eppurenonèstataquestalamiapeggioredelusione:assaipiùcheperilbabbo,mipreoccupodiPeter.Sobenissimochesonostataioaconquistareluienonluiaconquistareme:misonocreataunasuaimmaginesecondoimieisogni,hovisto in luiuncaroragazzo, tranquilloesensibile,bisognosodiaffettoediamicizia.Avevonecessitàdiunessereviventeconcuisfogarmi,diunamicochemiaiutassearimettermiincarreggiata;sonoriuscitanelmiodifficile intentoelentamente ma sicuramente l'ho attratto a me. Quando infine l'ho indotto a

sentimenti amichevoli versodime, siamogiunti senza accorgercene a intimitàche ora, ripensandoci, mi paiono inaudite. Abbiamo parlato delle cose piùscabrose,mafinoraabbiamo,sempretaciutodellecosedicuieraedèpienoilmio cuore.Non sono ancora riuscita a capire sePeter è un superficiale o se ètimidezza quella che lo trattiene anche di fronte ame.Ma, a parte questo, hocommessounerroreescludendo tutte lealtrepossibilitàdi stringereamiciziaecercando di avvicinarmi a lui con le intimità. E' bramoso d'amore ed è ognigiornopiùinnamorato,meneaccorgobene.Aluiinostriincontribastano,inmeacuiscono soltanto il desiderio di ritentare la ricercadi un terrenod'intesa conlui;eppurenonriescoa toccaregliargomentichevorreichiarire.HoattiratoamePetercollaforza,piùdiquantoeglinonsirendaconto.Oraeglisiafferraame e per ilmomento non vedo alcunmezzo che serva a staccarlo dame e arimetterloinpiedi.Quandoinfattihocapitocheeglinonpotevaesserepermeunamico come l'intendo io, ho per lo meno tentato di sollevarlo dalla suameschinità e di farlo grande nella sua gioventù. "La gioventù, in fondo, è piùsolitaria della vecchiaia."Questamassima, che ho letto in qualche libro,mi èrimastainmenteel'hotrovatavera.E'verochequigliadultitrovanomaggioridifficoltàcheigiovani?No,nonèaffattovero.Glianzianihannoun'opinionesututto, e nella vita non esitano più prima di agire.A noi giovani costa doppiafatica mantenere le nostre opinioni in un tempo in cui ogni idealismo èannientatoedistrutto,incuigliuominisimostranodallorolatopeggiore,incuisi dubita della verità, della giustizia e di Dio. Chi ancora afferma che quinell'alloggio segreto gli adulti hanno una vita più difficile, non si rendecertamente conto della gravità e del numero dei problemi che ci assillano,problemi per i quali forse noi siamo troppo giovani, ma che ci incalzano dicontinuo, sino a che, dopo lungo tempo, noi crediamo di aver trovato unasoluzione;maèunasoluzionechenonsembracapacediresistereaifatti,chelaannullano. Ecco la difficoltà in questi tempi: gli ideali, i sogni, le splendidesperanze non sono ancora sorti in noi che già sono colpiti e completamentedistruttidallacrudele realtà.E'ungranmiracoloche iononabbia rinunciatoatutte lemie speranze perché esse sembrano assurde e inattuabili. Le conservoancora,nonostantetutto,perchécontinuoacrederenell'intimabontàdell'uomo.Mi è impossibile costruire tutto sulla base della morte, della miseria, dellaconfusione.Vedo il mondomutarsi lentamente in un deserto, odo sempre piùfortel'avvicinarsidelrombocheucciderànoipure,partecipoaldoloredimilionidiuomini,eppure,quandoguardoilcielo,pensochetuttosivolgerànuovamentealbene,cheanchequestaspietatadurezzacesserà,cheritornerannol'ordine, lapaceelaserenità.Intantodebboconservareintattiimieiideali;verràuntempoincuisarannoforseancoraattuabili.

LatuaAnna.

Venerdì,21luglio1944.

CaraKitty,

l'animomisiapreallasperanza,finalmentevabene!Sì,davvero,lecosevannobene!Notiziestrepitose!E'statocommessounattentatoallavitadiHitler,enonda ebrei comunisti o da capitalisti inglesi,ma da un generale tedesco di puraschiattagermanica,cheèconteeinoltreancorgiovane.LaDivinaProvvidenzaha salvato lavita aHitler chepurtroppo se l'è cavataconqualche scalfitturaequalche scottatura. Alcuni ufficiali e generali del suo contorno sono rimastiuccisioferiti. Ilprincipaleattentatoreèstatofucilato.E' laprovamigliorechemolti generali e ufficiali ne hanno abbastanza della guerra e vedrebberovolentieri Hitler andare all'inferno. Il loro scopo è di formare una dittaturamilitaredopo lamortediHitler,conchiudere lapaceconglialleati,armarsidinuovoedopounaventinad'anniricominciarelaguerra.ForselaProvvidenzaharimandatoappositamente ilmomentodi toglierlodimezzo,perchéèmoltopiùfacile e vantaggioso per gli alleati lasciare che gli immacolati germani siammazzinofradiloro;tantolavorodimenoperirussiepergliinglesichetantopiùprestopotrannocominciarearicostruirelelorocittà.Manonsiamoancoraaquestopunto,enonvoglioaffattoprecorrereglieventigloriosi.Perònotabenechequantodicoèlapurarealtà,chestainpiedidasola;unavoltatantononstocianciandodialtiideali.HitlerèstatocosìamabiledacomunicarealsuofidoedevotopopolochedaoggiinpoituttiimilitaridebbonoubbidireallaGestapo,echeognisoldatoilqualesappiacheilsuosuperioreècoinvoltoinquestovileespregevole attentato, deve abbatterlo senza ombra di processo. Sarà una bellastoria.Fritzhaipiedicheglifannomaleaforzadicamminare,ilsuoufficialeloredarguisce.Fritzafferrailfucile,grida:"TuvuoiassassinareilFührer,eccolaricompensa!".Unosparoe l'altezzosocapo,chehaosatofareunaramanzinaaFritz,èentratonellavitaeterna(omorteeterna?).Finiràcheisignoriufficialiselafarannoaddossodallapauraquandoincontrerannounsoldatoodovrannodareunordine,perchéisoldatioserannodireefarepiùdi loro.Capisciqualcosa,osonostatatroppopasticciona?Noncipossofarnulla,laprospettivadipotermidinuovosederesuibanchidiscuolainottobremirendetroppoallegraperesserelogica. Ohi-làlà, non ti ho detto proprio adesso che non voglio essere troppoavventata nelle mie speranze? Perdonami, non per nulla mi chiamano un"fastellodicontraddizioni"!

LatuaAnna.

1agosto1944.

CaraKitty,

"un fastellodi contraddizioni"è l'ultima frasedellamia letteraprecedentee laprima di quella di oggi. "Un fastello di contraddizioni",mi puoi spiegare conprecisionechecos'è?Checosasignificacontraddizione?Cometantealtreparoleha due significati, contraddizione esteriore e contraddizione interiore. Il primosignificato corrisponde al solito "non adattarsi all'opinione altrui, saperla piùlungadeglialtri,aversemprel'ultimaparola",insomma,atuttequellesgradevoliqualitàperlequaliiosonobennota.Ilsecondo...perquesto,no,nonsononota,èilmiosegreto.Tihogiàpiùvoltespiegatochelamiaanimaè,percosìdire,divisa in due. Una delle duemetà accoglie lamia esuberante allegria, lamiagioia di vivere, la mia tendenza a scherzare su tutto e a prendere tutto allaleggera. Con ciò intendo pure il non scandalizzarsi per un flirt, un bacio, unabbraccio, uno scherzo poco pulito.Questametà è quasi sempre in agguato escaccial'altra,cheèpiùbella,piùpuraepiùprofonda.LapartemigliorediAnnanon è conosciutadanessuno, - vero? - e perciò sono così pochi quelli chemipossono sopportare. Certo, sono un pagliaccio abbastanza divertente per unpomeriggio, poi ognuno ne ha abbastanza dime per unmese. Esattamente lastessacosacheun filmd'amoreper lepersoneserie:unasemplicedistrazione,uno svago per una volta, da dimenticare presto, niente di cattivo ma neppurnientedibuono.E'bruttopermedovertidirquesto,maperchénondovreidirlo,quandosocheèlaverità?Lamiaparteleggeraesuperficialesilibereràsempretroppo presto della parte più profonda, e quindi prevarrà sempre. Non ti puoiimmaginarequantospessohocercatodispingereviaquest'Anna,cheèsoltantolametàdell'Annacompleta,diprenderlaapugni,dinasconderla;nonciriesco,esoancheperchénonciriesco.Homoltapaurachetutticolorochemiconosconocomesonosempre,debbanoscoprirechehoancheunaltrolato,unlatopiùbelloemigliore.Hopaurachemibeffino,chemitrovinoridicolaesentimentale,chenon mi prendano sul serio. Sono abituata a non essere presa sul serio, masoltantol'Anna"leggera"v'èabituataelopuòsopportare, l'Anna"piùgrave"ètroppodeboleenonciresisterebbe.Quandoriescoamettereallaribaltaperunquartod'oraAnna labuona,essa,nonappenahadaparlare,si ritraecomeunamimosa,lascialaparolaall'Annan.1e,primacheiomeneaccorga,sparisce.LacaraAnnanonèdunqueancormaicomparsainsocietà,nemmenounavolta,ma

insolitudinehaquasisempreilprimato.Iosoprecisamentecomevorreiessere,comesonodidentro,maahimè,losonosoltantoperme.Equestaèforse,anzi,sicuramente la ragione per cui io chiamo me stessa un felice temperamentointerioreeglialtrimigiudicanounfelice temperamentoesteriore.DidentrolapuraAnnami indica la via, di fuori non sono che una capretta staccatasi dalgreggepertroppaesuberanza.Comehogiàdetto,sentoognicosadiversamenteda come la esprimo, e perciò mi qualificano civetta, saccente, lettrice diromanzetti, smaniosa di correr dietro ai ragazzi. L'Anna allegra ne ride, dàrisposte insolenti, si stringe indifferente nelle spalle, fa come se non leimportasse di nulla, ma ahimè, l'Anna quieta reagisce in maniera esattamentecontraria.Sehodaesseresincera,debboconfessarticheciòmispiacemolto,chefaccio enormi sforzi per diventare diversa, ma che ogni volta mi trovo acombatterecontrounnemicopiùfortedime.Unavocesinghiozzaentrodime:"Vediachetiseiridotta:cattiveopinioni,visibeffardiecosternati,gentechetitrovaantipatica, e tuttoperchénonhaidatoascoltoaibuoni consiglidella tuabuonametà".Ahimè,vorreibenascoltarla,manonva;sestotranquillaeseria,tuttipensanocheèunanuovacommedia,eallorabisognapurchemisalviconuno scherzetto; per tacere della mia famiglia che subito pensa che io siaammalata,mifaingoiarepilloleperilmalditestaetavoletteperinervi,mitastailcolloe la frontepersentireseho febbre, si informadellemieevacuazioniecritica il mio cattivo umore. Non lo sopporto; quando si occupano di me inquesto modo, divento prima impertinente, poi triste e infine rovescio un'altravolta ilmio cuore, volgendo in fuori il lato cattivo, in dentro il lato buono, ecercounmezzoper diventare comevorrei essere e comepotrei essere se... senoncifosseroaltriuominialmondo.

LatuaAnna.