Francesco Guccini - Dizionario Delle Cose Perdute

7/22/2019 Francesco Guccini - Dizionario Delle Cose Perdute

1/78


2/78

Francesco Guccini

DIZIONARIO

DELLE COSE PERDUTE

Libellule Mondadori

I Edizione febbraio 2012


3/78

LIBELLULE

Libellula, chi ti di questo nome?hi scelse la successione musicale delle labiali,li!bel!lu!la,come note uscite dai tasti di un "ianoforte?#ue $randi e colorate ali tras"arenti, tremule e tre"ide, quelle sei tu%E tanto alata sei che quando sor&oli le acque sta$nanti e l'erbe dei "ratidi te solo le ali si &edono, &elate &eline di seta lucente%( &olte ti fermi nell'aria, tu, senza "eso e im"onderabile, le$$era ali$era%

)e lie&e sulla "ista di $hiaccio io &edo una fanciullache forma aeree fi$ure danzanti, e sicura &olte$$ia, salta, si le&a e atterra, a te che "enso, a te "ara$ono la sua le$$erezza%*ome una libellula+&uol dire una controllata ele$anza in una liberata ener$ia%

E controllata ele$anza e liberata ener$ia, come la tua, cerca nelle sue frasilo scrittore mentre &ola la sua fantasiae a &olte si ferma come fai tu e a &olte arretra come fai tu ,

sos"eso anche lui e oscillante, accam"ato a mezz'aria%Libellula, bella libellula, dai a lui le tue ali%

-(FF(ELE L( (.-I(


4/78

La banana

/oi siamo quelli della banana%(bbiamo, miracolosamente, e di "oco, e&itato le fasce, quel sistema i$nobile di

costrizione che &ole&a tutti $li infanti trasformati in mummie e$izie, ma l'infamebanana no, non siamo riusciti a e&itarla%

(""ena nati, innocenti, incol"e&oli, hanno "reso i nostri "rimi e scarsi ca"elli eli hanno fo$$iati in modo che, sulla fronte, emer$esse un ricciolone enorme eca&o, un &ezzo al quale in nessun modo "ote&amo ribellarci, una s"ecie di$rottesco cannolo che so&rasta&a i nostri occhi, da "oco s"alancati sul mondo%

/on solo ai maschi stata im"osta tale umiliazione, alla quale e&identemente era

im"ossibile o""orsi, ma anche alle femmine tocc questa triste sorte in "i, "erloro, con l'a$$ra&ante di un lezioso fiocchetto, una "iccola farfalletta di stoffa acoronamento del tutto%

.oi, non "a$hi, ci hanno foto$rafato% Ma non in casa, "erch allora quasinessuno a&e&a una macchinetta casalin$a, non come ora che, con l'ausilio dii$nobili telefonini, tutto un ticchettare continuo che nemmeno i "i con&inti

$ia""onesi% /o, ci face&ano uscire, ci es"one&ano ai "ericoli delle citt3 o dellecam"a$ne, ai terribili ri$ori meteorolo$ici, i $eli dell'in&erno, i caldi tro"icalidell'estate, e ci "orta&ano in uno studio foto$rafico% L3 ci immortala&ano sordi ainostri $iusti lamenti% /udi, distesi in &arie "ose oscene su "elli di s&ariati felini, los$uardo &uoto di infantile e innocente "er"lessit3, se non di autentico econsa"e&ole terrore, l3 tutti a mostrare dubbie rotondit3 di $lutei e tettine$rassocce di cui le femmine, ra$$iunta a""ena la "ubert3, si sarebbero "oi&er$o$nate "er i secoli a &enire4 ma anche noi maschi, con e&entuali "isellini inaria, non siamo stati da meno, da sem"re timorosi che un qualunque discendente,

un fi$lio, o "e$$io, un ni"ote, le sco"risse, quelle foto, e ne facesse materia dii$nobile e &ile ricatto%/oi siamo quelli l5% 6h, certo, siamo cresciuti, e abbiamo affrontato, chi "i, chi

meno, le &arie a&&ersit3 o le $ioie 7le "oche, in &erit3, $ioie8 che la &ita di &olta in&olta ci ha "resentato% os5 o$$i, non tanto "i sereni ma, diciamo, distaccati,&o$liamo &oltarci indietro e ri$uardare con affettuosa rimembranza a tante "iccolecose che abbiamo incontrato e che, come tante altre cose andate, "i cheandarsene ci sono &olate &ia%


5/78

Il chewing-gum

9uando $li americani arri&arono in Italia, in tem"o di $uerra, oltre alle"rofumate si$arette, "ortarono un mucchio di altre cose da noi allora sconosciute,o quasi% La oca!ola, "er fare un esem"io, il burro di arachidi, i "anca:es 7lefrittelle di .a"erino8 e il che;in$!$um%

Insieme alle cioccolate 7le % statunitensi $etta&ano aira$azzini misteriosi "acchettini oblun$hi4 una &olta scartati, questi ri&ela&anodelle ta&olettine anch'esse oblun$he e odorose% aramelle americane? Forse% Mache fare di quelle strane caramelle? ia lesti in bocca% .er, mastica mastica,

quella caramella "erde&a sa"ore e non si scio$lie&a, e fu quindi ra"idamentein$hiottita%

(&e&amo fatto conoscenza con la $omma da masticare%.are che l'uso di masticare qualcosa sia antico come il mondo, anche se non

"arler dei /eanderthal 7sembra masticassero "ure loro curiose resine% Ecco"erch "oi sono stati so"raffatti dai ro!Ma$non8%

Gli antichi $reci mastica&ano non so quale altra resina 7$li antichi romani, "erfortuna, non mastica&ano niente8, ma si dice che i "rimi a ruminare $omma seria7$razie, ce l'a&e&ano@8 fossero i Ma=a, che mastica&ano abitualmente "alline di$omma rica&ate da una "ianta, la Manil:ara chicle, e &ia anda&ano felici%

I nordamericani a&e&ano "ro&ato a masticare qualcosa, ti"o la resina dell'abeterosso, e ci furono di&ersi tentati&i con altri strani in$redienti, ma fu solo un certoAilliam )em"le a ottenere un bre&etto, il 2B dicembre 1BCD, "er "alline ottenutecon la $omma chicle%

Erano "er senza alcun sa"ore 7un "o' come fumare le si$arette senza nicotina o

bere la birra senza alcol8, e la $eniale in&enzione do&ette essere "erfezionata, finoa $iun$ere alla &aria $amma di $usti e offerte dei nostri $iorni, anche se certe$omme da masticare non usano "i la $omma chicle ma una sostanza chiamata

"oli!isobutilene, credo un deri&ato di idrocarburi "raticamente si mastica "etrolioe il solo "ensiero do&rebbe s"in$ere a le$ittima ri"u$nanza%

Ma bando alle ciance finita la $uerra finito il che;in$!$um? /o, o&&iamente,"erch l'ondata masticatoria non accenna&a a diminuire 7so"rattutto fra i ra$azzi8e uscirono italianissimi "rodotti, chiamati ben "resto *cin$omma+, o *cicca+, o inaltre cento re$ionali &arianti%


6/78

.er esem"io, ci fu un malluccone rosa, all'inizio di caramelloso $usto e diincerta masticazione, che "resto esauri&a $li efflu&i sa"orosi% L'astuto ra$azzoallora lo tuffa&a nello zucchero e rimastica&a, "erch si $uarda&a bene dal $ettare&ia il bolo, ma, al "rimo 7anche al secondo8 accenno di male alle $anasce, lo

ri"one&a sa$$iamente in tasca "er ritirarlo fuori a una nuo&a biso$na e indiricacciarlo in bocca do"o a&erlo sommariamente ri"ulito da briciole e "eluzzi&ari%

Ma il &ero di&ertimento non era tanto masticare quanto infilarsi "ollice e indicein bocca ed estrarne un lun$o filo rosato, badando bene che non si s"ezzasse,rimettere il tutto in bocca e ri"etere l'o"erazione ad libitum, in s"ecial modo alla

"resenza di adulti che $rida&ano naturalmente allo schifo% #o"odich &eni&aficcato di nuo&o in tasca e l5, a &olte dimenticato, si trasforma&a "resto in re"ertoarcheolo$ico%

scirono "er quasi subito forme "i umane di $omme, alcune delle qualicontenenti la fi$urina di un famoso ciclista o di un noto calciatore, il cheaumenta&a la "reziosit3 dell'acquisto%

Ma il &ero col"o fu l'in&enzione della bubble!$um 7credo, questa, americana8, la$omma che face&a i "alloni% u mastica&i mastica&i e "oi, sa$$iata fra lin$ua edenti la $iusta consistenza, soffia&i tenue fino a ottenere la fuoriuscita, fra lelabbra, di un "alloncino che i "i abili riusci&ano a fo$$iare di note&oli

dimensioni% )co""ia&a anche con un caratteristico e sonoro ciac, che, ri"etuto "i&olte, era utilissimo a far $irare le scatole a un &icino adulto 7e a far "artire "ureuno schiaffo8% nico s&anta$$io, il "alloncino "ote&a es"lodere sulla facciarendendo oltremodo difficile il nettarla dai filamenti $ommosi% Ma da bambininon sono cose che "reoccu"ano%

9uesti $iochi sono misteriosamente scom"arsi da adolescenti% )olo, a &olte,&icino alla ra$azzina che ti "iace&a, "ote&i estrarre un "acchettino rettan$olarecolmo di "asticchette bianche e dire, nonscialante Huoi una chiclets?%


7/78

La siringa

/el do"o$uerra arri& anche da noi, &enduta in farmacia, la "enicillina% /on sido&e&a "i cercarla da mala&itosi contrabbandieri come nel film del 1DJD diarol -eed Il terzo uomo 7he hird Man, da un racconto di Graham Greene, con>ose"h otten, 6rson Aelles, (lida alli e re&or


8/78


9/78

I canas!rie "i #ia$$a

6ra i cantastorie non esistono "i% )ono scesi in "iazza, le ultime &olte, alla finede$li anni )essanta, ma $i3 defunzionalizzati, solo un'ombra di quello che erano%/on &ende&ano "i i *fo$li &olanti+, i *fatti+, come li chiama&ano loro storie

trucide in rima, colme di delitti efferati, ed e"isodi di cronaca &era o in&entata% Latele&isione, "i che la radio, li a&e&a uccisi, e un "ubblico ormai smaliziato 7o chesi crede&a tale8 li snobba&a% os5 si erano ridotti a &endere lamette da barba, laccida scar"e, "iccoli strumenti musicali come armoniche a bocca o ocarine, dischi aJ $iri o musicassette delle loro canzoni% ( &olte anche qualche *fo$lio concanzone+ anda&a &ia, ma non era "i come un tem"o%

Hna &olta dice&ano%Hera&amo noi a "ortare le notizie non c'era la tele&isionee la radio ce l'a&e&ano in "ochi% Era&amo noi a $irare le "iazze e a raccontaretutto quello che succede&a in Italia e nel mondo%

na dichiarazione un "o' "arti$iana, ma in una certa misura &era% Gira&ano le"iazze, s5, i mercati, s"esso a&&ersi alle autorit3 che non li &ede&ano di buonocchio, ostili in $enere a$li ambulanti, temendo ma$ari qualche dichiarazione,so"rattutto durante il fascismo, non del tutto consona al "otere%

Forse qualcuno l'a&r3 anche fatto, ma la ma$$ioranza sta&a ben attenta a nonturbare in nessun modo qualsi&o$lia autorit3 i cantastorie erano "er la le$$e e

l'ordine, e si ca"isce, farsi to$liere il "ermesso di la&orare &ole&a dire saltare la"iazza e il $uada$no che si sarebbe "otuto rica&arne% /on erano dei cora$$iosi,non erano romantici cantori come qualcuno forse li ha imma$inati senzaconoscerli &eramente, erano seri "rofessionisti ben consci del loro la&oro%

(rri&a&ano, anche da soli ma "i s"esso in due, il cantastorie &ero e "ro"rio e las"alla4 a &olte erano $ru""etti di fami$lia% Mette&ano il banchetto con la loro roba7o addirittura un "iccolo "alco8 e comincia&ano a fare *tre""o+, cio a cercare diradunare $ente attorno, suonando un qualche strumento che "ermettesse anche dicantare, la fisarmonica o la chitarra, il sassofono o clarinetto, l'ocarina o

l'armonica a bocca, accom"a$nando a &olte quest'ultima con due cucchiai battutil'uno contro l'altro a mo' di nacchere, -aramente a&e&ano anche una "iccolabatteria%

(ttirata la $ente inizia&a *l'imbonimento+, un "iccolo s"ettacolo fatto di musicae "arole "er in&itare il "ubblico a stare ad ascoltarli, fino al momento, calcolatocon $rande sensibilit3, della *rottura+, l'offerta della merce da com"erare%

)i &esti&ano anche in maniera curiosa% Il bolo$nese Marino .iazza 7.iazzaMarino, "oeta contadino8 e la sua s"alla 7incenzo Ma$nifico detto obi, un eKacrobata di&entato clo;n do"o una ro&inosa caduta, "oi cantastorie8 indossa&ano$ilet colorati e la bombetta, che .iazza face&a oscillare abilmente a&anti e indietrocorru$ando la fronte4 Gio&anni .arenti, da .a&ullo, Modena, detto anche .adella,a&e&a un ca""ello a cilindro su cui a&e&a cucito uno stemma dell'a&iazione


10/78

americana, un tredici con le ali era *l'uomo del tredici+% Ma ce n'erano tanti altri,ricordo so"rattutto, al la&oro, il bolo$nese onino )candellari, il roma$noloLorenzo #e (ntiquis, i toscani del $ru""o ar$a$li%

9uando si era radunata abbastanza $ente, dice&o, i cantastorie comincia&ano a

imbonire, cio a fare in modo, a chiacchiere, che la $ente com"erasse la merceche &ende&ano o i fo$li &olanti% .rende&ano un fatto e lo canta&ano, fermandosi as"ie$are, a commentare, cercando di commuo&ere, $iocando sull'elementoemoti&o% Le musiche erano due o tre, sem"re le stesse, in modo che fosse facile,

"er chi acquista&a il fo$lio, ricantare il fatto una &olta tornato a casa% #i solito erain quartine di decasillabi, non sem"re re$olari

Franceschini 6tello "arti&a"er il el$io a la&orare in minierae a sua mo$lie cos5 ci dice&a*(bbi cura del nostro fi$liol+%

.oi c'erano strofe di &ersi irre$olari come L'aria di aserio

Il sedici di a$ostosul far della mattinail boia a&ea dis"osto

l'orrenda $hi$liottinamentre aserio dormi&a ancorsenza "ensare al suo triste orror

e un "aio di moti&etti "er le *"arodie+, canzoncine a tema ironico o satirico%/ella zona bolo$nese c'erano le *zirudelle+, com"onimenti umoristici dialettali inquartine di ottonari a rima baciata .iazza, "er esem"io, con la scusa di unara$azza scom"arsa 7ma lo era "oi &eramente?8, nomina&a in dialetto quasi tutti i

"aesini della "ro&incia di olo$na%

9uesti fatti rimane&ano nella memoria "o"olare come se fossero dei canti dellatradizione orale, e &eni&ano cantati anche anni do"o che l'a&&enimento, &ero ofalso che fosse, era stato raccontato, mentre il ruolo a&uto dai cantastorie &eni&adel tutto dimenticato%

Ma erano &eri o falsi? )"esso i fatti erano tra$edie "ubbliche, terremoti,inondazioni, naufra$i, ma so"rattutto delitti% I cantastorie erano abilissimi aco$liere le moti&azioni del sentimento "o"olare, a toccare le corde dellacommozione 7ma non fanno cos5 anche certe trasmissioni tele&isi&e?8%

#ato un tema, "oi, &eni&a sfruttato in numerose &arianti% /el do"o$uerra, "er

esem"io, nasce la sa$a del "ri$ioniero che, creduto morto, ria""are a casa% Fattoaccaduto realmente, numerose &olte% Ma si innesta un elemento nuo&o la $io&anemo$lie ha un amante, e questi dice alla donna di sbarazzarsi del fi$lioletto 7o


11/78

fi$lioletta8, se &uole continuare la relazione% Il delitto "er non riesce "erinter&ento so"rannaturale di una catenina 7donata dal "adre al "ar$olo alla

"artenza "er la $uerra8 con l'imma$ine di un santo miracoloso% ariantel'inter&ento del fido cane che sal&a il bambino 7o bambina8 dalle acque di un

fiume 7o la$o8 do&e stato buttato 7*$ettata nel fiume .o dalla crudele madre+8, olo ritro&a, quasi morente di fame e sete, in una ca"anna do&e stato abbandonato%(ltra &ariante finito il filone del "ri$ioniero, com"are l'emi$rante che de&eandare all'estero "er la&orare4 riman$ono la s"osa infedele e l'inter&entomiracoloso% Finale con $iusta e re"entina "unizione "er i col"e&oli%

na &ariante clamorosa del tradimento con so""ressione della "role, questa&olta riuscita, &iene "resentata nel fatto La barbara ostessa 7del cantastorieGiuse""e racali8, cos5 riassunto nel sommario es"licati&o del fo$lio &olante

*n'inde$na madre, "er contrarre un nuo&o matrimonio, commette uno dei "iorrendi delitti umani% Fa a "ezzi la "ro"ria bambina "er disfarsene% ucina "oi letenere carni di questa, e le ser&e con indifferenza e cinismo ai "ro"ri clienti% Maun uomo, man$iando, si accor$e del macabro misfatto e d3 l'allarme%+

)e i cannibali sono ferociuna donna li "u somi$liaree una madre li "u su"erare

"er l'infamia del barbaro cuor%

(nche costei, rimasta &edo&a, ha un $io&ane amante, ma l'uomo 7come nella

tradizione dei $io&ani amanti8 si rifiuta di "rose$uire la relazione se la donna nonelimina la fi$lioletta% #etto, fatto la madre uccide la bambina e, "er nascondere ilcrimine 7il *misfatto+, si dir38, la cucina come s"ezzatino e la ser&e ai clienti%

utti dicono *N buono da&&erone &o$liamo un'altra "orzione+,quando nella sala si le&a una &oce*ara ostessa, &enite un "o' quaio un "iccolo dito ho tro&ato%%%+

onclusione inter&ento della forza "ubblica e $iusta "unizione%Insomma, falsi o &eri? (lla mia domanda Marino

.iazza ris"ose H)a com', caro Guccini, "urtro""o quei bei delitti non c'eranosem"re%%%% iso$na&a "ur &i&ere%

E "er &i&ere i cantastorie anda&ano in tutti i mercati% .iazza, ultimamente, a&e&aun'automobile, ma "er un "eriodo ha $irato in moto e "oi in sidecar, lui e la suas"alla in sella e $li strumenti, i fo$li e tutto il resto nel carriolino% Mi racconta&a

un colle$a di .iazza 7oldrini, fami$lia di cantastorie della a&azzona diastelfranco Emilia, Modena8 che una mattina a&e&ano $i3 fatto tre tre""i% HIoero stanco morto mi dice&a, Hl'ultima "iazza l'a&e&amo fatta in -oma$na%


12/78

'era&amo fermati a man$iare e Marino mi fa *)bri$ati, oldrini, cos5 facciamoin tem"o a fare anche (ncona, che c' un mercato+% (llora non c'era mical'autostrada, era&amo in $iro dalle cinque della mattina% #ico *)5, Marino, ma&o$lio $uidare io@*% *)5 s5, $uida "ure tu, basta che andiamo ad (ncona@+ Finiamo

di man$iare e "artiamo% ( un certo "unto Marino mi urla *Ma cosa fai, oldrini,(ncona da quell'altra "arte, do&e &ai?+% E io *( &a$ a murir bit al me lt+, &adoa morire nel mio letto%/e$li anni inquanta i cantastorie ormai erano in decadenza, non c'erano "i

$io&ani a fare il mestiere e la tele&isione sta&a conquistando l'Italia%ominciarono allora a &endere fo$li con le canzoni lanciate dalla radio o dalla t&,i *canzonieri+% 9uando cominci *)anremo+, .iazza mi dice&a che com"era&a idischi delle canzoni "resentate al Festi&ai% HLi ascolta&o "er due o tre $iorni4do"o, le canzoni che mi erano rimaste in mente erano di sicuro quelle che la $entea&rebbe &oluto e le face&o stam"are% La casa editrice era la am"i, di Foli$no% Ilfo$lio, con i testi delle canzoni e le foto di di&e castamente scollacciate e dicantanti italiani famosi, si chiama&a *)orrisi e canzoni% i ricorda niente? N da l5che nato il celebre settimanale%

erti imbonimenti dei cantastorie sono di&entati "ro&erbiali e studiati "ersinoall'uni&ersit3% Famoso quello di (driano alle$ari, di .a&ia 7suona&a ilsassofono8, che la&ora&a ultimamente coi coniu$i (n$elo e incenzina a&allini7lui suona&a la fisarmonica, lei la batteria e ancora la fisarmonica, oltre a cantare8%

lnizia&ano l'imbonimento "resentando un fatto, il caso di Ermanno La&orini, ilbambino ucciso nella "ineta di iare$$io nel 1DCD% HMa dice&a alle$ari Hnon

&o$lio che "oi si dica che s"eculiamo su questa tra$edia che ha commosso tante"ersone, non &enderemo niente, lo facciamo solo "er ricordare quel "o&erobambino% .arti&ano $li strumenti, "oi comincia&a la canzone, ma, alla fine della"rima strofa, alle$ari interrom"e&a l'esecuzione con un $esto "lateale% Hasta,ho &isto tante mamme e tanti "a"3 "ian$ere, anch'io che sono "adre 7non era&ero8 so cosa &uol dire4 basta, non "ossiamo continuare% La &erit3 che lacanzone non esiste&a, esiste&a soltanto la "rima strofa, ma intanto la $ente si eraintenerita e ben dis"osta &erso la sensibilit3 dei cantastorie%

(ltro trucco dell'imbonimento a un certo "unto alle$ari si ferma&a e

$uardando in mezzo al "ubblico dice&a H/o, si$nore 7o si$nora8, ho sentitoquello che ha detto al suo bambino *ieni, andiamo &ia che questi sono dei ladri,de$li imbro$lioni+% /o, inutile che ne$hi, ho sentito benissimo, ma &o$lio dirleche noi non siamo n ladri n imbro$lioni, siamo "o&eri e onesti la&oratori checercano di $uada$narsi da &i&ere onestamente eccetera eccetera% Ma "oich

buona "arte della $ente a&e&a effetti&amente "ensato che fossero ladri oimbro$lioni, lui era riuscito a ribaltare la frittata e a instillare nel "ubblico il sensodi col"a% ant' &ero che, in&itato alla ele&isione della )&izzera Italiana,alle$ari esord5 dicendo H.rima di cominciare &orrei dire una cosa mentre

era&amo fuori a scaricare $li strumenti, "assato un si$nore che ha detto al fi$lio*ieni &ia che questi sono dei ladri, de$li imbro$lioni+% orrei dire a tutti che nonsiamo n ladri n imbro$lioni, siamo "o&eri e onesti la&oratori eccetera eccetera%


13/78

/ell'ultimo "eriodo il $ru""o alle$ari!a&allini &ende&a una scatola di"lastica tras"arente, chiamata *cofanetto+, che reca&a sul dorso un meda$lionecon l'effi$ie in rilie&o di "a"a Gio&anni OOIII, fosforescente 7Hos5 lo "otetemettere sul comodino e lo &edete anche di notte@8% #entro c'erano una catenina

in similoro 7ma quanti $iri di "arole "er non dire *similoro+8 con imma$inettasacra e un batuffolo di cotone imbe&uto 7cos5 dice&ano8 nell'acqua di Lourdes% In"i un libretto con le canzoni di Luciano aPoli 7fedelissimo, sostene&ano, dellaMadonna di Lourdes, "er la sua *dis$razia+ era stato col"ito dalla "oliomielite8%Il tutto "er mille lire% HMa &i de&o a&&ertire% )e &iene qui uno di mala&ita, unro&inafami$lie, uno sem"re all'osteria o "e$$io, e mi d3 anche diecimila lire, $lidico no, mi dis"iace, ma questo cofanetto lo do solo alle "ersone oneste, e "ersole mille lire%

alle$ari mostra&a anche una scatola contenente, dice&a, dei to"i ammaestrati, ela "osa&a a terra in questo modo le "rime file del "ubblico si strin$e&ano e leseconde si face&ano a&anti attorno al "alco%

os5 era un "o' il cantastorie, l'imbonitore, sem"re con nuo&e in&enzioni,antici"atore dei tanti &enditori tele&isi&i, in una "iazza che o$$i non "i una

"iazza, ma solo un a$$lomerato di baracche e chioschi di mercati tutti u$uali,do&unque si &ada%

' una "arola, credo bolo$nese, "er indicare un "arolaio, un &enditore di fumociocca"iatti% .enso si riferisca a quei &enditori che in "iazza &ende&ano "iattiimbonendo e sbattendoli l'uno contro l'altro, "er far &edere che erano robusti, chenon si rom"e&ano facilmente%

I cantastorie un "o' ciocca"iatti lo erano, ma so"rattutto erano *"o&eri e onestila&oratori+% )o"rattutto erano in$enui e raffinati "rofessionisti%


14/78

Il %li

9uando si nomina il Flit quasi tutti 7quelli di una certa et38 riman$ono un attimo"er"lessi, "oi sorridono e con le mani si accin$ono a "istonare un'imma$inaria"om"etta dicendo HMa s5, il Flit% Ma cos'era, un insetticida?%

.ensa&o fosse italiano, un autarchico "rodotto dell'Italia fascista ai tem"i dellesanzioni, "re##, ma anche qui una sor"resa il Flit come tante cose chehanno fatto e fanno "arte della nostra &ita &iene da$li )tati niti% N statolanciato come insetticida "er mosche e zanzare era un olio minerale 7cos5 mi sidice8 "rodotto dalla )tandard 6il om"an=, /e; >erse=, )(%

eni&a fornito con l'a""osita "om"etta questa, un tubo di metallo lun$o una

&entina di centimetri, termina&a con una mano"ola di le$no che muo&e&a unostantuffo situato all'interno% irando indietro la mano"ola, lo stantuffo as"ira&al'aria e, s"in$endola, questa &eni&a soffiata con forza sui &a"ori che fuoriusci&anoda un a""osito contenitore del liquido "osto all'estremit3% (lla base del tubo unforo ser&i&a "er lubrificare il meccanismo%

Il nome Flit sarebbe un acronimo di Fl=!oK, tossico "er mosche, ma in in$lese&a unito al si$nificato del &erbo to flit, cio *andare, sci&olare &ia &elocemente+%

utti, ma "ro"rio tutti, "iuttosto, conoscono il moti&etto *(mmazza la &ecchia,col Flit+, al quale si a$$iun$e *e se non muore, col $as+% Italiano, questo? Forse

s5, ma solo in "arte, "erch in certi dialetti emiliani "er *&ecchia+ ha da intendersinon un'anziana si$nora, ma lo scarafa$$io 7&cia84 "er la canzoncina hadiffusione eKtraemiliana% 9uesto "er il testo% La musica ha in&ece 7ancora@8 radici)(, con un testo che recita&a *)ha&e and a haircut, t;o bits+ 7sarebbe comedire *arba e ca"elli, due soldi+8, di ori$ini sconosciute%

n uso curioso del Flit mi stato raccontato da anziani frequentatori delle casechiuse% 6$ni tanto la maitresse cerca&a di con&incere $li a&&entori che al "osto di,diciamo, consumare, se ne sta&ano bellamente seduti a *far flanella+, cioozia&ano nella, non so come chiamarla, sala d'as"etto% La si$nora "rende&a la

"om"etta e irrora&a $li oziosi $ridando, s"udorata H-a$azzi, in camera@%

Il Flit com"ar&e ne$li )( nel 1D2Q% 9ualche anno do"o arri& il ##7diclorodifeniltricloroetano8% )barcato in Italia con le tru""e americane, eras"ecifico contro la zanzara anofele, che ancora infesta&a certe re$ioni%

Fu s"ruzzato a "iene mani, anche contro le normali zanzare% .oi si sco"r5 che eradannoso "er la salute%


15/78

La maglia "i lana

9uanti, nella &ita, hanno indossato le ma$lie di lana? )e non sei di quelli chehanno il fisico bestiale, un uomo che non de&e chiedere mai e che "orta anche in

"ieno in&erno camicie sottili come un &elo d'uo&o a"erte fino all'ombelico, senon sei un )E(L o un ser$ente dei marines "ro&ato da mille sbarchi, certo, le haiindossate% Molti, anche se di nascosto, le hanno indossate%

Ma io qui non "arlo delle ma$lie industriali fatte di lana morbida, carezze&ole4im"al"abile, che ti a&&ol$e come seta e d3 conforto e calore, io "arlo 7e al ricordorabbri&idisco8 delle tra$iche ma$lie di lana fatte in casa%

E""ure erano mani di solerti a&ole odi madri amorose quelle che, im"u$nati i

ferri da calza e una matassa di lana di "ecora, comincia&ano alacremente asferruzzare "ensando, con affetto, *quest'in&erno il mio bambino non "atir3 il

freddo, e la ma$lia di lana che $li sto confezionando, come un usber$o lo"rote$$er3 dai ri$ori del $elo e $li ris"armier3 raffreddori e ben "i $ra&i, #ionon &o$lia, malanni+, e $i un altro $iro di ma$lia%

E la 6)( era "restamente confezionata, il su""lizio era allestito e "ronto%.erch di su""lizio si tratta&a, di "enitenziale cilicio che era&amo costretti a

"ortare, i$nari e inconsa"e&oli di e&entuali &oti reli$iosi atti a la&arci l'anima da"eccati che non a&e&amo commesso%

La ma$lia di lana casalin$a *buca&a+, dice&amo, ma quel &erbo era solo le$$erametafora della sofferenza $enerale che ci era im"osta, "erch non solo buca&a, maanche ca$iona&a "rurito, "un$e&a, scortica&a% Giorno e notte, notte e $iorno%.assa&i il tuo tem"o a tentare di staccarla dalla "elle, a schiacciarcela contro, a$rattarti%

9uesto, almeno "er una settimana circa% #o"o, finalmente domata, resa "idocile, la si indossa&a come una qualsi&o$lia !shirt di sottile cotone, e i disa$i&eni&ano subitamente dimenticati%/on sa"e&amo di altre "ossibilit3, era una delle mille a&&ersit3 che la &ita ci

"resenta&a e ci a&rebbe, da l5 in a&anti, sem"re "resentato, era qualcosa scrittonelle misteriose s"ire del cosmo, era cos5, insomma, e basta% Fortuna che, allora,non ci si cambia&a tanto s"esso, e i "eriodi di martirio non erano moltissimidurante un in&erno%

idi, secoli fa, un contadino delle mie "arti "ortare una ma$lia di lana 7soloquella, niente camicia8 in "ieno a$osto, mentre, sotto il sole, sta&a la&orando, e$ronda&a sudore da tutte le "arti% #issi HMa non ha caldo?% -is"ose, non so se ara$ione o "er frutto di ata&ica, fallace con&inzione H9uello che tiene il freddotiene anche il caldo%

#all'odore, "enso fosse la stessa ma$lia indossata i "rimi di no&embre%


16/78

hi ha "ortato le ma$lie di lana casalin$he ricorder3 anche, con un sussultod'an$oscia, i costumi da ba$no di lana, fatti sem"re a mano%

#'estate, chi a&e&a un fiume o un la$o &icino 7a &olte anche il mare8 anda&a aba$narsi% /el mi$liore dei casi, anda&a a nuotare%

Ma era lontana da o$ni imma$inazione l'idea di com"erare un acconcio costumeda ba$no% .oi, do&e dia&olo era un ne$ozio che &ende&a costumi da ba$no? os5come, s"esso, le mutande di noi ra$azzi erano a""rontate in casa utilizzando lastoffa di &ecchie camicie, u$ualmente, alle nostre stra&a$anti richieste 7*ncostume da ba$no? .er che cosa?+8, qualcuna in casa "ro&&ede&a a sferruzzarteneuno% #i lana% Massima concessione, l'uso di lana colorata%

-etto da un elastico, non era tutto sommato neanche brutto a &edersi% asta&anon ba$narlo%

N che un costume da ba$no tende ine&itabilmente a essere, "rima o "oi, ba$nato%(llora accade&a lRirre"arabile% La lana si $onfia&a, si accascia&a su se stessa, cimolla&a da tutte le "arti, e fini&a "er mostrare orrendamente quello che il costumee la "udicizia a&rebbero do&uto tenere nascosto%,

.er fortuna, do"o un "aio d'anni, anche nei "i ri"osti an$oli d'Italia sitro&arono in &endita re$olari costumi da ba$no di cotone%


17/78

Le arghe

In certi ne$ozi, do"o la $uerra, si tro&a&ano inchiodate al bancone delle tar$hettemetalliche% na di queste dice&a La "ersona ci&ile non s"uta in terra e non

bestemmia%Ma che $ente c'era?


18/78

Il carb!ne

L'estate oltre a tante altre belle cose, "urtro""o il tra$ico "eriodo delle$ri$liate% #i solito al sabato sera o alla domenica a mezzo$iorno, nei boschi osulle s"ia$$ette dei la$hi, sui terrazzi o nei cortili di casa, si innalzano fumiminacciosi quasi a ricordare l'immortale &erso del $rande 7si fa "er dire8 "oeta

bolo$nese laudio (chillini *)udate, o fochi, a "re"arar metalli%%%+, anche se nonmetalli ma fette di carne dal dubbio as"etto, sfri$olanti salsicce e misteriose

"orzioni di $allinacei &en$ono messe sulle $raticole e, do"o a&er ammorbatol'aria intorno, sono ser&ite dal $ri$liatore di turno 7che "assa, nell'as"etto, dalfelice s"eranzoso al molto serio "reoccu"ato8 ai "o&eri "arteci"anti al rito, in

"arte semicrude e in "arte carbonizzate%N che cuocere alla $ri$lia un'arte, e non si im"ro&&isa% Gli ar$entini sarebbero

bra&i $ri$liatori, ma non tutti, o&&iamente, c' sem"re quello s"ecializzato, il*&ero $ri$liatore+ 7l'asador, in lin$ua!$aucha8, che "ossiede anche una sua

"ersonalissima ricetta di una salsa, il chimichurri 7s"ero si scri&a cos58, "erinsa"orire la carne, che "er, mi assicurano, tanto buona che quasi un "eccatocondirla%

Ma $li ar$entini $ri$liano da secoli4 noi, forse &ittime di film ;estern di secondacate$oria, ci "ro&iamo da "ochi anni% ( &olte "oi, "er accendere il fuoco e fare "i

in fretta 7anche accendere un fuoco un'arte8, ho &isto usare dell'alcol 7a rischioustioni8 o addirittura la #ia&olina, col risultato di im"re$nare qualunque cosamessa sui ferri di que$li i$nobili sa"ori% na sofferenza in "i% )tate a&&ertite,$enti se "er caso &i in&itano a una $ri$liata e non "otete ne$ar&i, "ortate&i dietroun "aio di sani "anini alla mortadella e, come si dice a olo$na, *buona l5@+%

.er la $ri$liata, naturalmente, ci &uole il carbone di le$na% 6ra lo si &ende asacchetti, ma da do&e &iene?

na &olta il carbone di le$na, o carbonella, era usatissimo, non tanto "er le$ri$liate 7che non si face&ano8 ma "er la cucina, "rima dell'a&&ento domestico del

$as, e si dice che il ra$ alla bolo$nese non sia "i lo stesso se non &iene cottocon la lentezza ti"ica del fornello a carbone, che im"ie$a&a anche cinque o sei orea tirarlo come si de&e%

( fare il carbone di le$na erano i carbonai% Fra $li altri, carbonai s"ecializzatierano i boscaioli della monta$na "istoiese%

)i riuni&ano in com"a$nie di circa dieci elementi e si mette&ano al ser&izio delleditte% .er )anta Maria 71 a$osto8 si forma&ano le com"a$nie4 "er )an Michele72D settembre8, do"o una cena con colossale man$iata e be&uta 7sarebbe statal'ultima "er lun$o tem"o8, "arti&ano e torna&ano a $iu$no% (nda&ano do&ec'erano boschi fitti e le$na adatta da ta$liare in Maremma, ma anche in )arde$na,in orsica, a &olte fino in alabria 7ma anche in (l$eria e in unisia8%


19/78

Mi racconta&a un eK carbonaio che, a dieci anni, a&e&a con&into il "adre a far$lisaltare la quinta elementare e a se$uirlo in alabria "erch a&e&a sentito dire chein quella terra lontana e sconosciuta *cresce&ano le melarance su$li alberi e c'era$ran quantit3 di fichi secchi+, e&identi leccornie "er un bambino montanaro di

que$li anni% #omando HLe hai "oi tro&ate le melarance?% -is"osta H/o%Man$ia&amo solo "olenta, latte e forma$$io, che mi era &enuta una $ran diarrea%Mi disse mio babbo *Ma tanto ti "assa4 o muori o ti "assa+% E m' "assata%.eda$o$ia di una &olta%

n bambino cosa face&a? Il *Meo+, naturalmente% ome o$ni *sciolta+ o turnodi minatori a&e&a il *ocia+, un ra$azzino che ser&i&a so"rattutto a "ortare in$alleria acqua da bere, cos5 i carbonai a&e&ano il Meo 7mi dicono deri&i da sanartolomeo, "rotettore dei bambini, ma non ho tro&ato riscontri8 che era addettoalla cucina, in "ratica a fare solo la "olenta, "erch i nostri carbonai si nutri&ano

"er mesi di "olenta e forma$$io, e be&e&ano acqua, il famoso *&ino di nu&ole+%Mi sono s"esso chiesto, da ra$azzino, "erch non mancasse mai, nella dietamontanara di quei tem"i, il forma$$io "ecorino sardo% Era "robabilmente unalimento im"ortato dai carbonai% .er nostal$ia?

La &ita era durissima, in que$li otto!no&e mesi di continuo la&oro non solo ilcibo era scarso e di discutibile qualit3 7s"esso anche il *formentone+ "er la

"olenta, com"rato dai "adroni delle com"a$nie, era di seconda se non di terzascelta8, ma i carbonai do&e&ano "ure dormire "er tutto quel tem"o alla macchia,in ca"anne di frasche e su brande di rami e fo$lie, le *ra"azzole+% #ice un'otta&arima, Il lamento del carbonaio

fabbricano una ca"anna in suo dimorola fabbrican di le$no t'erra e sassiche assomi$lia al rico&ero de' tassila "orta fan di rami e d'altri attrassifanno un letto di rami del "i fino

biso$na l3 otto mesi collocassie nutrirsi del cibo "i meschino

"olenta e cacio Sun si do&enta $rassi

"er ris"armiar s'en man$ia anche "ochinosi dorme duro sotto quelle zollecol ca"o in terra come le ci"olle%

Il ta$lio del bosco e la costruzione della carbonaia richiede&ano $iorni di la&oro,e altri erano s"esi "er sor&e$liare che la le$na si trasformasse in carbone &e$etalea combustione lenta do&e&a *cuocere+, dice&ano, non bruciare% La carbonaia erauna monta$nola conica con un camino centrale e altri cunicoli di sfo$o laterali "er

controllare e re$olare il tira$$io dell'aria, co"erta da zolle di terra, le *"ellicce+,che fun$e&ano da isolante% 'erano carbonaie anche di settecento quintali, ma


20/78

normalmente erano di trenta!quaranta, da cui si rica&a&ano dai sei a$li ottoquintali di carbone%

.ronto che era il carbone, si do&e&a "rima farlo raffreddare e "oi insaccarlo e"ortarlo a s"alla 7rare &olte con i muli8 al "osto di raccolta% L3 la discussione

&erte&a sul "eso e sulle decurtazioni che i ca"i a""lica&ano sul "rezzo stabilito "ero$ni sacco

n'altra cosa "oi ch'io mi rammentodel la&oro che ci hanno conse$natole&an di tara il quindici "er centoe do"o &i un rinsacco smisurato%9uello lo fan secondo il suo talentonon si accontentan di quello che ti han fattofra somelle, rinsacco, e fa ribrezzocredete #io che &e lo ruban mezzo%

n'altra decurtazione dalla "a$a era calcolata su quanto o$ni carbonaio do&e&a,"er il &itto consumato 7"olenta di $ranoturco e forma$$io, come detto8, allacom"a$nia%

9ualcuno di loro si "orta&a alla macchia un Inferno della #i&ina ommedia oun asso o un (riosto 7ho sentito due eK carbonai discutere sulla &alidit3 dell'unoo dell'altro8% E qualcuno, che a&e&a anche ca"acit3 di *"oesia+, come dice&ano, ci

ha lasciato Il lamento del carbonaio, $i3 so"ra citato%L'otta&a 7di &enti strofe di endecasillabi, rimati ((( "i il distico finale

4 incatenata, cio il distico lascia le rime dei &ersi dis"ari della strofase$uente obbli$ate, si confronti *sassi!tassi+ con *attrassi!collocassi!$rassi+8 cos5inizia&a

-acconter la &ita stra"azzatadi chi alla macchia &a "er la&orare&ita tremenda, &ita dis"erata

chi non la "ro&a non "u imma$inarecredo all'inferno un'anima dannatanon "ossa cos5 tanto tribolaree non lo "ro&i s"asimo e dolorecome fa il carbonaio e il ta$liatore%

Era conosciuta da molti carbonai e, come s"esso accade nel canto "o"olare,risulta d'autore sconosciuto, anche "erch "arecchi cantori mette&ano il loronome, come autori, nell'ultimo &erso%

os5, se "ermettete questa le$$era licenza, con tutto il ris"etto "er chi ilcarbonaio lo ha fatto sul serio 7e "er l'i$noto autore di questo ca"ola&oro di"oesia "o"olare8


21/78

ose che fan rabbri&idire l'osso"ensando ai casi di uno s&enturatoson tutte &ere ed io "ro&ar lo "osso

"erch "i &olte mi ci son tro&ato%( scri&er questa com"assion m'ha mossobench a com"orla non ci son "ortato"on$o la "enna e chiudo il calamaroson Francesco Guccini carbonaro%

hiudo con una domanda ma chi lo fa, o$$i, il carbone di le$na "er le infauste$ri$liate?


22/78

Il laai! e la cara m!schici"a

(desso ci sono i cartoni di latte, confezionati da di&erse ditte concorrenti, ma"rima dei cartoni cosa c'era?

'erano le botti$lie, da un litro e da mezzo litro, co"erte con un tenue ta""o dista$nola, &endute e distribuite dalla cittadina entrale del Latte% Ma "rima ancoradelle botti$lie cosa c'era?

'era il lattaio% /el suo ne$ozio, do&e si &ende&ano anche forma$$i,marmellate, caramelle e affini famose le latterie di Milano, do&e si "ote&anofare "ure "arche colazioni a "oco "rezzo , uno anda&a con la botti$lia eacquista&a il latte, un litro o mezzo litro alla &olta% Il lattaio tuffa&a il misurino in

un $rande contenitore e &ersa&a la quantit3 desiderata% (lla fine de$li anniinquanta costa&a 7almeno a olo$na8 sessantadue lire al litro4 $rande la $ioia deira$azzi che anda&ano &olentieri a com"rarlo "erch, di resto, rice&e&ano tre

burdi$oni da una lira% Erano caramelle di liquerizia che assomi$lia&ano, a""unto,a $rossi insetti neri% i si accontenta&a di "oco%

Ma c'era anche il lattaio che carica&a un $rande bidone sulla bicicletta 7mi sonosem"re chiesto come fosse "ossibile, ma una &olta ci si $uada$na&a la &itaduramente8 e face&a il $iro dei clienti% (l suono del suo cam"anello si scende&a instrada, armati di "entolino, e lui, col misurino, accontenta&a le richieste%

Ine&itabili le facezie delle resdore 7in italiano *massaie+8 su quanto il lattaioa&esse annacquato il "rodotto%/on credo fosse latte "astorizzato o "arzialmente scremato o a lun$a

conser&azione, "erch biso$na&a ri$orosamente bollirlo, e, annacquato o meno, siforma&a sem"re sulla su"erficie, a fine bollitura, un discreto strato di "anna% #aracco$liere con un cucchiaio e man$iare subito do"o una le$$era s"ol&erata dizucchero%

hi ricorda la bollitura del latte non "otr3 dimenticare anche quanto questo fosseinfido, "erch tu lo $uarda&i, $uarda&i, e non bolli&a mai, e "oi, se ti distrae&i

solo un istante, *anda&a di so"ra+ e riem"i&a la cucina del "essimo odore di lattebruciato%

( "ro"osito di latte, chiunque abbia abitato in cam"a$na ricorder3 quando simun$e&ano le mucche%

Il bianco "iano del secchio di latte nere$$ia&a di mosche che, a&ide eincoscienti, &i "reci"ita&ano e affo$a&ano, &ittime della loro $ola% /on ciim"ressiona&amo "i di tanto, le mosche erano cosa di natura, come la "io$$ia oil sole le scosta&amo con la mano e be&e&amo il latte a lun$hi sorsi%

Era "i scomodo in casa% Le mosche im"er&ersa&ano in branchi com"atti,so"rattutto in certe sta$ioni, quando fuori comincia&a a fare freddo e le case


23/78

conser&a&ano un "oco il te"ore dei riscaldamenti in&ernali, anche se scarsi, o ilcalore dell'estate a""ena "assata%

Le mosche non ti lascia&ano &i&ere% asta una a dare infinita noia, ma eranocentinaia, si "osa&ano su o$ni cosa, sulle &i&ande s"arse in ta&ola, sulle mani, sul

&iso, le scaccia&i e torna&ano im"erterrite a ronzarti attorno% na condanna%/on basta&a il ##, n certe s"atolette che, usate da abili mani, le inchioda&anol3 do&e si "osa&ano% na, due, cinque, ma le altre? E "oi che schifo, sulla ta&ola,mentre man$ia&i% a be' che all'e"oca si era meno schizzinosi di adesso, mainsomma%

'era allora la carta moschicida% ontenuta in un cilindretto di un "aio dicentimetri, la srotola&i e scende&a a s"irale da do&e la fissa&i, di solito allam"adarietto che "ende&a sul ta&olo% Era carta $ommosa, &iscida e a""iccicosadi una sostanza che attira&a l'odiato insetto dei #itteri che, s&olazzando qua e l3,era attratto dall'odore di quella misteriosa sostanza e &i rimane&a inchiodato,finendo, a""ena ronzando in un inutile e frenetico sbattere di alucce, la sua bre&ee noiosa &ita%

.rima una &ittima, "oi cinque, "oi cento4 "erch la carta non &eni&a sostituitasubito, ma si lascia&a l3, a""esa fino alla fine, fino a com"iere tutta la suamissione di $iustiziere%

Face&a un "o' ribrezzo, lo ammetto, quella striscia brulicante di "iccoli cada&erineri, ma che liberazione, che $ioia@ na &olta esaurito il suo mortifero sco"o, lastriscia &eni&a staccata, $ettata in qualche modo 7nel rusco o nel camino o nellastufa8 e sostituita con una sorella ancora &er$ine, fino al $iun$ere di un salutare

in&erno quasi "ri&o di mosche%.ro&are "er credere% .erch so "er certo che la carta moschicida esiste ancora,

economica, ecolo$ica e funzionale% asta sa"erla tro&are%


24/78

I gi!chi

Ma siamo sicuri che le .la=station o i &ari $iochi elettronici mano&rati constu"efacente abilit3 dai bambini contem"oranei siano su"eriori ai $iochi che

"ratica&ano i ra$azzi di una &olta, $iochi, ahim, scom"arsi e lasciati in un"assato non tanto, "oi, cos5 remoto?

Mi hanno re$alato, qualche tem"o fa, dietro mia richiesta 7&i imma$inate?@#ietro MI( richiesta@8, un a$$e$$io com"licato e, credo, costosissimo4 in unmomento di follia o me$alomania crede&o di "oterlo domare, in qualche modo, eado"erarlo tranquillamente traendone rilassamento e diletto%

Gi3 i "rimi dubbi sono arri&ati nel colle$are lo stesso a$$e$$io al tele&isore%

Hasta inserire il ca&o ( nella "resa anda&a dicendo il $arrulo dimostratore, Hemuo&ere il tasto F nella -FF, hai "resente la -FF, no?, fino a far accenderela s"ia -, eccola accesa, e $i3 senti&i dentro dite l'im"ossibilit3 non solo di$iocare, ma di &edere mai montato tutto l'accrocco% he fu "er montato, e siincominci a $iocare% redo fosse la batta$lia di )talin$rado, o batta$liaequi"ollente% elli i colori, il suono, tutto, bella l'azione, le fi$ure era comeentrare da "rota$onista in un film, e il mio eroe 7o me$lio il )6 eroe, quello del$arrulo dimostratore che lo muo&e&a8 a&anza&a im"a&ido s"arando, uccidendonemici, insomma era una cosa di&ertente%

Ma quando fu il mio turno, be', allora, con una mano de&o muo&ere questotasto, con l'altra quest'altro, e con l'altra mano ancora il tasto "er s"arare unmomento, io ho solo #E mani , e fin5 che il MI6 eroe 7quella &olta era

"ro"rio il mio8 fu ucciso almeno dieci &olte da non so quale cecchino nei "rimidue minuti e il $ioco fu staccato 7com' "i facile smontare che montare8, ri"ostoe "er sem"re del tutto dimenticato%

.roblema di sicuro $enerazionale% Ma anche noi, da ra$azzi, $ioca&amo, e nonsmette&amo mai senza elettricit3 e con niente in&enta&amo strumenti ludici, eo$ni tanto mi "rende un desiderio strano, la &o$lia di radunare qualche coetaneo

e, in se$reto, di nascosto, da qualche "arte, rifare almeno uno dei &ecchi $iochiche, senza biso$no di attaccare una s"ina, resero felice la nostra infanzia%/aturalmente non "arler di tutti i $iochi di allora, che erano centinaia, ti"o

"alla a&&elenata, "alla "ri$ioniera o i quattro cantoni, un due tre fante ca&allo e re7detto anche *un due tre stella+8, nascondino o l'ambi$uo ed eccitante $ioco deldottore, n delle frasi di rito, delle ferree re$ole che li $o&erna&ano, com"rese le*conte+, di ori$ine misteriosa e lontana nel tem"o, che o$ni $enerazione dira$azzini trasmette&a alla successi&a 7baster3 citare questa, modenese, de$li anni9uaranta, di sa"ore &a$amente francese *(m be tre, calamit e r, la betis anfan,la meren $utan, la betise bona man% Martan+8% /on "arler nemmeno dei $iochifemminili, come la settimana, detta anche *luna+, o cose ti"o *oh quante bellefi$lie, Madama #or+ o *"assa e ri"assa la bella "ecorina quando cammina la fa


25/78

bee bee+, $uardati allora con sos"etto e dis"rezzo da maschio e adesso tralasciati"er mia i$noranza delle re$ole% 9uesti di se$uito, in&ece, sono in "iccola "arte i$iochi &irili che una &olta anda&ano "er la ma$$iore%


26/78

Il chi!ccaballe

6&&iamente questo un nome locale, "erch la fantasia infantile ha dato millenomi ai $iochi e a$li strumenti ludici% ( olo$na, "er esem"io, &eni&a chiamatos'ciu"att, *schio""etto+%

-ichiede&a una certa abilit3 nel fabbricarlo, e non tutti ne erano ca"aci% )i"rende&a un ramo dritto di sambuco 7&a da s che era "ossibile farlo solo l3 do&efiori&ano, i sambuchi8, di un dieci!dodici centimetri di lun$hezza "er duecentimetri circa di s"essore% on a""osito attrezzo "untuto si elimina&a quinditutto il midollo, che nel sambuco tenero e facilmente "erforabile% )i ottene&acos5 una s"ecie di cerbottana con l'anima del diametro "oco "i $rande di una

si$aretta% )i mastica&a "oi della sto""a fino a ottenere una "allina, che &eni&aintrodotta nella canna e s"inta a una delle estremit3 con un bastoncino, unostantuffo di solito di casta$no sta$ionato, lun$o un "o' meno della cerbottana 7i

"i raffinati face&ano anche l'im"u$natura, al bastoncino8% )i mastica&a indidell'altra sto""a e si inseri&a nella seconda estremit3% )"in$endo con forza il

bastoncino, s"esso tenendo il chioccaballe con due mani e "remendolo contro la"ancia, con un col"o secco, "er effetto dell'aria com"ressa, la "rima "allina"arti&a a mo' di "roiettile "roducendo anche un sim"atico schiocco, quasi fosse ilrumore 7in "iccolo@8 di un fucile, facendo anche uno sbuffo di &a"ore acqueo che

sembra&a fumo, e la seconda "allina rimane&a a chiudere, diciamo, la bocca difuoco, "ronta "er un'altra &olta e all'introduzione di una nuo&a "allina%Mio "adre, che era un "erfezionista, in&ece della sto""a 7face&a un "o' senso

masticarla8 mi a&e&a confezionato un "iccolo numero di ta""ini di su$hero,"erfetti come dimensioni 7come calibro?8 e oliati "er facilitarne l'uso% Il fatto che la "allina 7o il ta""ino8 s"arata raramente si ritro&a&a% (lla mia domanda difabbricarmi altri ta""ini, mio "adre brontol qualcosa come *la $io&ent modernado&e ha la testa, non mai contenta, io ai miei tem"i%%%+ ! e *cercati i tuoi ta""iniche io insomma ho altro da fare+% #o&etti tornare a masticare la cana"a "er

s"aracchiare in $iro con il mio chioccaballe%


27/78

I c!#erchini

(nche qui il nome locale% )ono i ta""i a corona delle bibite, detti anche ta""inio tollini a Milano, $rette a Geno&a, fino a un misterioso sin3lcol a .arma, machiss3 in quanti altri modi li a&ranno chiamati i ra$azzi italiani%

Li recluta&amo a scatoloni, rom"endo le tasche a chiunque &endesse bibite,fru$ando addirittura nel rusco 7o "attume che dir si &o$lia8% In mancanza dolorosama e&idente di &eri soldatini, in "ossesso solo a ra$azzi ricchissimi che ne eranoestremamente $elosi, i co"erchini furono il loro surro$ato "er molti di noi%

I "i comuni costitui&ano la fanteria, la "lebe, il $rosso della tru""a 7quelli,comunissimi, della bolo$nese birra -onzani8, mentre i "i rari, colorati o &arie$ati

in modo "articolare, erano i "rinci"i, i conducator, i $eneralissimi% ra questi,ricordo bene un -ecoaro coi colori dell'iride e un .ac: )oda, se non sba$liorecante una &ol"e in cam"o &erde, che ta""a&a la botti$lietta di una misteriosaessenza%

Mi scatena&o in batta$lie cam"ali, so"rattutto fra i filari di fa$ioli 7era, la terradei filari di fa$ioli, estremamente malleabile, atta a sca&are trincee, ridotte o ainnalzare castelli medie&ali "resi d'assalto8, mentre i sacchi di $rano ammucchiatil'uno sull'altro nel mulino dei nonni si trasforma&ano in -oc:= Mountains olac:


28/78

Monta$na% 9uando il co"erchino usci&a dal marcia"iedi, *fora&a', e si do&e&atornare da do&e si era "artiti%

i si "assa&ano alle$ramente le $iornate% nico incon&eniente, la strana ostilit3dei $enitori che, adducendo come scusa le "ietose condizioni in cui ci si riduce&a

7non si dimentichi che indossa&amo bra$he corte e che "er s"arare il criccobiso$na&a in$inocchiarsi "er terra col braccio sinistro a""o$$iato al suolo e quellodestro strisciato sul marcia"iedi "er dare "i slancio8, tende&ano a non &edere di

buon occhio l'affascinante $ioco e a far la&are ri"etutamente $inocchia ea&ambracci%

HMa come, non me li a&ete $i3 fatti la&are ieri?@


29/78

Le #alline

ome "er i co"erchini, o$nuno di noi a&e&a una discreta dotazione di "alline diterracotta, "i qualcuna, rara e "reziosa, di &etro%

Le "alline &eni&ano messe in $ioco, nel senso che si "ote&ano &incere o "erdere%Il nostro sistema di $ioco era il *castellino+, e cio, stabilito quante "allinec'erano in "alio, se ne sistema&ano tre l'una accanto all'altra e se ne a$$iun$e&auna in cima% )i decide&a "oi a che distanza tirare un'altra "allina questa, di solito, di &etro% )e abbatte&i il castellino, lo &ince&i% In (""ennino,

con $ente "i intimamente le$ata alla terra, con questo sistema "ote&i $iocartidelle noci%

)i tira&a a mano e le "alline che non a&e&ano col"ito nulla rimane&ano sulterreno4 se qualche castellino resta&a in "iedi, il $ioco ri"rende&a dal $iocatorecon la "allina andata "i lontano%

.er col"ire in&ece un'altra "allina o fare una $ara, diciamo, di fondo, il modo ditiro era di&erso "ote&i tirare da terra con il normale cricco 7sistema cittadino8, ocol com"lesso sistema a""enninico, consistente nell'a""o$$iare la "allina fra

"ollice e indice e "oi, "iantato il mi$nolo a terra, s"arare il col"o% 9uesto metodobarocco era bello a &edersi ma di difficile realizzazione, o""ure richiede&ada&&ero $rande abilit3 e lun$a "ratica% .ro&ai a im"ortarlo in citt3 ma &enne

"restamente rifiutato% Mi si dice in&ece che a olo$na usa&ano questo "articolaretiro con re$ole ferree, ti"o *"almo+, cio la distanza dalla quale "ote&i tirare, e*cicato+, forse il suono della "allina che boccia&a contro un'altra% Ma non hoca"ito bene, cito queste cose solo "er e&idenziare l'enorme com"lessit3 di re$oledei $iochi di noi ra$azzi di allora%

)i $ioca&a anche a una s"ecie di $olf do"o a&er sca&ato una serie di buchette7amici di olo$na mi hanno raccontato che estrae&ano cubetti di "orfido dalmanto stradale% #o"o li rimette&ano a "osto, certo@8, si face&a il "ercorso di bucain buca con una "allina% Ma era un $ioco "iuttosto statico e lo si "ratica&a

abbastanza di rado%9uesto in&ece il "rediletto% /el do"o$uerra fiori&ano in o$ni do&e cantieri dicase in costruzione, che a&e&ano, a fianco, deliziosi mucchi di sabbia umida%9uando i muratori, alla sera, smonta&ano, i mucchi &eni&ano "resi d'assalto e

"iccole o"erose mani costrui&ano "iste con audaci $allerie e arditi "onti in salita,deliziose cur&e a $omito e numerosi tourniquet il tutto in &ista di un altro Girod'Italia, non "i con i ta""ini ma con le "alline% Mi dicono che un $ioco simile&eni&a fatto, in anni "i recenti, al mare, usando sfere di "lastica con l'imma$inedi un corridore ciclista o automobilista% Mi sembra "er si tratti di "allidaimitazione del nostro $ioco, che a&e&a una caratteristica di sel&a$$iaim"ro&&isazione in "i e anche il "iacere del "roibito, che com"orta&a l'in$ressodi so""iatto nel cantiere do"o essersi assicurati della mancanza del $uardiano, e la


30/78

triste certezza che sicuramente, il $iorno do"o, i rudi muratori a&rebbero distruttocon nonscialanza il nostro ca"ola&oro di "ista, "er costruirci banali case%


31/78

La &!n"a

Era detta anche tirino a olo$na, sfrombola 7dialetto sframbia8 a Modena ebalestra sull'(""ennino% .er costruirla basta&a un robusto rametto fo$$iato aforcella% .i difficile tro&are $li altri elementi, ma un "ezzetto di cuoio e dueelastici rica&ati s"esso da una &ecchia camera d'aria di bicicletta, in fondo, sitro&a&ano sem"re% /on dimentichiamo che, in quel "eriodo, non si butta&a &ianiente%

I raffinati cittadini, s"esso "i danarosi, al "osto della camera d'aria usa&anos"eciali elastici detti *quadriletti+% 9uesti o $li altri "i rozzi &eni&ano fissati allaforcella con elastici "i "iccoli o "ezzi di s"a$o%

)i tira&a un "o' a tutto, barattoli, &etri di case abbandonate, lam"adine dilam"ioni stradali, "ri&ile$iando innocenti lucertole e i$nari "asseri% ' da direche, fortunatamente, non ci si "rende&a mai%


32/78

La cerb!ana

N stata il $ioco "rinci"e, che coin&ol$e&a bande di ra$azzini a &olte anche distrade confinanti, quindi acerrimi nemici, in sfide sel&a$$e% Era da $iocarsi, neimesi "i caldi, so"rattutto nelle "rime ore del "omeri$$io, in modo da ro&inare il$iusto ri"oso di anziani ben"ensanti che incom"rensibilmente mal rea$i&ano a$lischiamazzi dei $iocatori e alle ti"iche urla *ti ho col"ito+ e alle immediatere"liche *no no, mi "assata di qua+, simulando con la mano la chilometricadistanza dal cor"o nella quale sarebbe "assata la freccia s"arata%

.er la cerbottana ci &ole&a come "rima cosa la cerbottana stessa% 9uesta siottene&a in &ari modi se$ando la canna "ortante di un ombrello e usando il

manico, assemblato in qualche modo, come im"u$natura4 cercando nellediscariche tubi di &ecchi lam"adari4 i "i ricchi, andando da un ferramenta ecom"rando un "ezzo di tubo, a &olte anche due, "er a&ere una *due col"i+%

asta&a che tutti questi tubi a&essero il calibro $iusto, $rosso modo il diametrodi una si$aretta% n amico utilizz addirittura un tubo di masonite, "iatto so"ra esotto e tondo ai lati, che era ser&ito come custodia "ortafili in non so qualeim"resa elettrica il foro "er i fili era del calibro adatto% Mont "oi la canna sulcalcio di un moschetto alilla e l'arma cos5 rica&ata, di $rande lun$hezza,

bellezza e incredibile "recisione, fu in&idiata da tutti, anche se, "er s"arare 7cio

soffiare all'inizio del tubo8, l'amico do&e&a ruotarla di no&anta $radi "erch labocca malamente arri&a&a all'inizio del foro% Ma era una $ran bella cerbottana%Le frecce si fabbrica&ano con striscioline di carta, "ie$ate ad arte e incollate di

sali&a in "unta% 9ualcuno ci mette&a la colla, ma il $rande dis"endio di munizioninel corso di una batta$lia face&a s5 che non se ne "otessero confezionare in

"recedenza "i di tante, che &eni&ano in&ece frettolosamente a""rontate nel corsodelle ostilit3% La faretra "er contenerle erano s"esso i ca"elli, nei quali siinfila&ano le frecce di riser&a% Incredibile a dirsi, a quell'et3 tutti a&e&ano ica"elli, meno quei "ochi ra"ati a zero%

)i racconta anche o$$i, nei ricordi con&i&iali di anziani "ensionati, di fantastichebatta$lie durante le quali si usa&ano frecce sulla cui "unta era assicurato unos"illo% redo che, al di l3 di qualche tentati&o di arma s"erimentale, si tratti dile$$ende metro"olitane o di sem"lice "seudolo$ia fantastica di qualche adulto checerca di rendere mitica la "ro"ria normale, liti$iosa infanzia%


33/78

I cari!lini

6ccorre&ano una "iattaforma rettan$olare di le$no, di &arie sebbene modestedimensioni, e due assi di le$no che fini&ano arrotondate "er inserir&i le ruote,anch'esse di le$no% Il tutto era un mirabile esem"io di car"enteria infantile, conl'inter&ento, a &olte, della forse "i abile mano di un adulto% hi a&e&a adis"osizione solo strade in "iano do&e&a a$$iun$ere una corda e un amico che si

"restasse a tirare, fino al $rido ine&itabile *(desso tocca a me@+%hi in&ece "ote&a contare anche su strade in discesa 7in salita, o&&iamente,

nell'altro senso8, sent5 in s la necessit3 di e&ol&ersi, di "erfezionare% Le ruote dile$no furono sostituite con cuscinetti a sfera e, mancando il trainatore, fu

necessario modificare l'asse anteriore e trasformarlo in una s"ecie di &olantemobile retto da corde, di modo che, alla "rima e&entuale cur&a, la macchina el'audace autista non fossero tra$icamente diretti a folle &elocit3 contro un muro%

)i "ro& anche a costruire un freno, dato che era e&idente che frenare col tacconon si "ote&a in eterno, tendendo i tacchi delle scar"e a mostrare la loro intrinsecafra$ilit3, senza calcolare l'innata ostilit3 dei "arenti, quando si torna&a a casasenza un tacco, a questo ti"o di frenata% )i misero allora "rima una, "oi duestan$hette laterali da "untellare al suolo, ma un "o' era com"licato lasciare, anchese momentaneamente, il &olante, e un "o' la macchina, sto""ata di brutto, tende&a

a ca""ottare%)i lasci quindi &ia libera alla futuristica ebbrezza della &elocit3, fidandoso"rattutto nella quasi "ro&ata immortalit3 dei ra$azzi di allora%


34/78

Il carr! arma!

Era facile da costruire% asta&a a&ere un rocchetto di filo da cucire4 senza filo,o&&iamente, ma s"esso, nell'ansia della costruzione, ci "ensa&amo noi, a renderlo

"ri&o%on un coltellino "oi si "ratica&ano tacche sulle due "arti cur&e s"or$enti,

facendole di&entare ruote dentate% )i inseri&a nel foro del rocchetto un elastico, unca"o del quale &eni&a fissato su un lato da un "ezzetto di le$no retto da duechiodini% #all'altro, si infila&a un bastoncino che ser&i&a a tendere l'elasticostesso allo s"asimo trasformandolo in una molla% .o$$iata la macchina su unasu"erficie "iana, l'elastico si rilascia&a e il carro armato corre&a e si iner"ica&a

a$ile sui libri del tuo com"a$no di banco, che resta&a sbalordito e non &ede&al'ora di correre a casa "er fabbricarsene uno%


35/78

La li##a

*Giocatorino da li""a@+ $rider3 a olo$na chi, $iocando a tressette e a&endofatto scarto libero a bastoni, &ede il "ro"rio com"a$no uscire bellamente a s"ade,due &olte rifiutato in calare 7cfr% Il codice di hitarrella, edizioni &arie8%/on si ca"isce il "erch dell'offesa% N la li""a un antico $ioco, $i3 "er ai miei

tem"i in forte calo di fa&ori, che richiede&a una certa abilit3% In uso dal Osecolo, conosciuto con di&erse denominazioni in &arie "arti d'Italia% )i $ioca&acon due bastoni, rica&ati s"esso da manici di sco"a, uno di circa quindicicentimetri, a""untito alle due estremit3, l'altro di circa mezzo metro% .osato aterra il bastone "iccolo, lo si col"i&a con quello "i lun$o facendolo rimbalzare e,

una &olta saltato in aria, lo si col"i&a ancora cercando di mandarlo il "i lontano"ossibile, o""ure all'interno di un cerchio dise$nato "rima "er terra%

.are che si facciano anche $are internazionali% /e$li )tati niti in &o$a un$ioco molto simile% Lo chiamano baseball%


36/78

Il 'eccan!

rede&o l'a&esse ideato o "ro$ettato una in$e$neristica mente meccanica le$ataal .ositi&ismo, un ade"to della Modernit3 che s"ezza le catene dell'6scurantismo,ti"o allo EKcelsior% Il "eriodo era quello $iusto, ma l'in&entore stato unsem"lice commesso di Li&er"ool, tale Fran:


37/78

Shangai e #ulce

/on star a dilun$armi su due $iochi da $iornate "io&ose, di quando "ro"rio non"ote&i uscire a com"iere le consuete tur"itudini e ma$ari un amico ti era &enuto atro&are a casa e, finiti $li urbani con&ene&oli, decide&ate di $iocare a qualcosa%

eni&ano sciorinati quindi $li stecchini di )han$ai, a quei tem"i di sottile le$no4do"o, ho &isto, di &ol$are "lastica, ma mi si racconta che sono ancora incommercio &ersioni costosissime in le$ni "reziosi e rari e, "are, "rofumati diorientali essenze odorose% 9uelli di allora erano sem"lici bacchettine di sem"licele$no, di di&erso colore a seconda del di&erso "unte$$io4 li strin$e&i fra le mani,li lascia&i cadere sul ta&olo e do&e&i riuscire a estrarli dal mucchio disordinato

uno alla &olta, senza che nessuno de$li altri si muo&esse di un micron, oqualunque altra misura infinitesimale%

Im"ara&i a barare sordidamente, a ne$are che si fosse mosso qualcosa mentretutto oscilla&a come un salice "ian$ente sotto folate di &ento, a estrarrel'im"eratore, o come dia&olo si chiama&a lo stecchino che &ale&a "i "unti,

"ro&ocando nel mucchio turbi$lioni im"azziti mentre il tuo com"a$no, "ro"rio inquel momento, $uarda&a da un'altra "arte% )i liti$a&a molto, e forse in questoconsiste&a il $ioco% /on era, insomma, un $ioco atto a fa&orire l'educazioneci&ica%

.er quanto ri$uarda la "ulce, non ho "ro"rio "arole% Era un $ioco da bambine, disolito re$alatoti da &ecchie zie zitelle dischetti di "lastica colorati muniti disbarrette oblun$he 7sem"re di "lastica8% Il $ioco consiste&a nel far salire undischetto so"ra un altro cliccandolo con la sbarretta oblun$a% na noia mortale%Ma "iace&a, a""unto, alle bambine, le quali o$$i, da eK bambine, si illuminanoancora d'immenso al ricordo e fanno *(h s5, la "ulce, clic+ e suscitano in me ilmalcelato maschilismo di allora%


38/78

I a(i

(&e&a un taKi nero che anda&a col metano V con una ri$a &erde allo chassis+ dicela canzone di Enzo >annacci% n taKi &erde e nero? )5, "erch fino a$li anni)essanta i taKi erano di questi colori 7e le auto "i usate erano la Fiat )eicentoMulti"la, che a&e&a $li stra"untini, "iccoli sedili "ie$he&oli sui qualimisteriosamente &ole&ano sem"re sedere i bambini, e la Ford ortina4 ma questonon c'entra8%

($li inizi de$li anni )ettanta cambia il colore, almeno nei $randi centri urbani, ei taKi si tin$ono di $iallo, dicono "er distin$uere le macchine anche con le nebbie

"i fitte 7ma che nebbie c'erano?@8%

9ui biso$nerebbe ammirare le &irt di "re&e$$enza di un certo (driann,cantore bolo$nese ormai scom"arso che, fra le altre canzoni in dialetto, scrisse ecant, "rima del cambio di colore, La machina zala, o&&ero *la macchina $ialla+%.eccato "er che ci sia il forte sos"etto che la canzone sia il riadattamento in

bolo$nese della mene$hina La alilla%/el 1DDQ i taKi, a li&ello nazionale, sono di&entati tutti bianchi%


39/78

Il #!sin! e il biglieai!

n tem"o il "ostino, almeno in citt3, arri&a&a due &olte al $iorno, di "rimamattina e nel "rimo "omeri$$io% Il che rende&a felici $li innamorati lontani che

"ote&ano rice&ere anche due dolci missi&e della contro"arte in una sola $iornata%.roblema o$$i am"iamente risolto con le e!mail o con $li sms%

I "ostini non a&e&ano scooter, n utilitarie con la scritta .oste italiane% (nda&anoin bicicletta, col borsone a tracolla% Forse, anche o$$i, qualche $io&ane s"orti&ousa le due ruote "er reca"itare, ma una sola &olta al $iorno, la "osta% .er si scri&emolto meno e quello che s"esso reca"itano , so"rattutto, "ubblicit3% 6 cartelleesattoriali%

)ull'(""ennino le cose erano un "oco "i com"lesse% Il "ostino funziona&a in"aese, ma se la lettera da s"edire era "er un abitante di una frazione distante, sias"etta&a che "assasse una "ersona di quel "osto isolato e $liela si affida&a *,Gino, c' una lettera "er la Iolanda di arletto, tu che abiti l5 &icino mi fai il

"iacere di dar$liela?+% *L5 &icino+ ma$ari era un chilometro buono% Il concetto diur$enza era molto di&erso4 e anche quello di "ri&ac=%

( quei tem"i, sui tram e su$li autobus c'era, oltre all'autista, il bi$liettaio%Memorabili la frase *a&anti c' "osto+, col mezzo $remito all'in&erosimile, e le

liti$ate con chi si "resenta&a, nella calca, senza soldi s"iccioli "er il bi$lietto%(ltri tem"i% n $iorno, sul &iale della circon&allazione di olo$na, as"etta&o unfilobus 7o filibus, secondo la dizione "o"olare8% Era a$osto, c'era un caldoinfernale, la citt3 era deserta di $ente e di traffico% Il filobus era in forte ritardo% #ifianco a me alla fermata c'era un'anziana si$nora che smania&a, im"aziente HMaquando arri&ano, mezz'ora che son qui, ma do&e son finiti, uno schifo@, e$uarda&a lontano, nella strada &uota animata im"ro&&isamente da una raraautomobile, continuando a lamentarsi%

Finalmente, dal remoto orizzonte, a""ar&e il mezzo "ubblico% Lento, sembra&a,

fra i ba$liori tras"arenti che si le&a&ano dall'asfalto, un "achiderma sonnolento%)osta&a a una lontana fermata e nessuno sali&a e nessuno scende&a, "oi a quella"i &icina, stessa solfa, "oi, infine, eccolo alla nostra%

)aliamo% Il bi$liettaio, ca""ello con &isiera in testa, $ronda&a sudore e a&e&a los$uardo &acuo, "erso nel &uoto, disfatto dall'afa, dalla noia, dal calore% La si$noraera in&i"erita HMa com' che siete cos5 in ritardo, un'ora che &i as"etto, mado&e siete stati?%

Il bi$liettaio, senza fare una "ie$a, senza $uardarla, "rendendo il denaro estra""ando il bi$lietto H( sann ste in (frica, siamo stati in (frica, si$nora@


40/78


41/78

Il "eni&rici!

-idatemi, &i "re$o, un tubetto del dentifricio come quelli di una &olta% /on so dicosa fossero fatti, ma erano di&ersi da quelli attuali% 9uelli di o$$i sono dimateriale "lastico indeformabile e a un certo "unto il dentifricio non esce "i, hai&o$lia a schiacciare% )o E/I))IM6 che ce n' ancora dentro, ma un com"lottodei "roduttori ha in&entato questo nuo&o tubetto e mi tocca buttarlo &ia "rima deltem"o%

Il tubetto di una &olta si schiaccia&a, "arti&i dalla fine e lo arrotola&i come untubetto di colore da "ittore, come un tubetto di conser&a che com"rimi col manicodi un cucchiaio "er ca&arne fino all'ultima stilla%

.oi bello il tubetto arrotolato, se$no di un'e"oca, della mia $io&inezza%i "re$o, "osso "a$arlo anche qualche euro in "i, ma ridatemi un tubetto di

dentifricio come quelli del tem"o che fu%


42/78

I balli

/ell'immediato do"o$uerra c'era una &o$lia di ballare che face&a luce%#o"o la $rande tra$edia la $ente &ole&a dimenticare, a&e&a biso$no di feste, di

&ita, e il ballo forni&a la medicina $iusta% Le sale nasce&ano alla stessa ra"idit3con cui si tira&ano su le case, i "onti, le strade e i binari della ricostruzione%asta&a "oco, una "ista di cemento, che si cos"ar$e&a di borotalco "er me$liosci&olare, qualche lam"ioncino o lam"adina colorata, e un'orchestrina con tre oquattro musicisti bene o male assortiti 7a&e&ano quasi tutti, naturalmente, un altrola&oro "i serio8 una fisarmonica, una chitarra, un saK, una batteria, uno scarsomicrofono "er l'im"ro&&isato cantante, am"lificazione quasi zero e il $ioco era

fatto%/el "aesino di monta$na do&e trascorre&o le estati erano s"untate quattro "iste

in "oco "i diu n chilometro lun$o la direttrice della )s CJ .orrettana il .ino)olitario, il )ettimo ielo, il el&edere e #a Gino, che si batta$lia&ano i clienti acol"i di manifestini s"esso stilati a mano% Il .ino )olitario ha resistito fino a$lianni )essanta, ma ne$li anni inquanta fu a"erta una nuo&a sala in&ernale,l'(rlecchino4 le altre s&anirono alla stessa &elocit3 con cui erano nate%

In citt3 le cose erano ancora "i com"lesse e le numerosissime ma "ro&&isoriesale del do"o$uerra assunsero "resto una &este "i stabile% I nomi anda&ano da

sem"lici notazioni $eo$rafiche allereno, 6asi del .arco, .arco erde, haletsul La$o 7e non sem"re il la$o c'era8 , a nomi d'animali &ariamente colorati i$no ianco, #ra$o d'6ro, -a$no d'6ro, Gatto erde 7ma, &olendo, anche

/ero84 a olte erano indicazioni di sfrenato esotismo come Florida, Eden,)irenella, .erla (zzurra, (ll )tars, fino ai "i moderni Mocambo, ataclan,Tursaal% 'erano anche cose "i modeste, ti"o aita de$li (l"ini, -(LFerro&ieri, #o"ola&oro .ostele$rafonici, ma non "er questo erano menofrequentate o &issute% 9ualcuno os anche l'inosabile, con riferimenti classicicome ersicore, o quasi "olitici come #eimos 7satellite di Marte8 "er la sala della

Gio&ent omunista, nata do"o la conquista dello s"azio da "arte dello )"utni:so&ietico%I musicisti di&entarono "i "rofessionali, $ente che lo face&a di mestiere%

Gira&ano orchestre famose, raffinate, ma le sale da co"rire erano tante e c'eranodei bar do&e si raduna&ano $li orchestrali momentaneamente a terra% (rri&a&a l5l'im"resario

*(&rei biso$no di un "ianista, di una tromba e una chitarra, "er questa sera% )i"rende tanto+% E &ia, si forma&a l'orchestra, che non a&e&a mai suonato assieme,che non a&e&a re"ertorio, ma qualcosa a&rebbe messo $i "er far ballare% /eldo"o$uerra fino a$li anni )essanta sono state contate e catalo$ate "i di centoformazioni nella sola "ro&incia di Modena%


43/78

Le sale a&e&ano uno stile "ressoch unico 7escluse quelle di lusso,naturalmente8% 'era un bar attorno al quale staziona&ano i maschi, di solitoarri&ati "rima, quasi s"inti da un ata&ico desiderio% Fuma&ano una si$aretta,sorse$$ia&ano "ensosi o ciarlieri un &ermut il &ino a&rebbe a""esantito il fiato

, si scambia&ano frasi di $rande e urbana mondanit3 7*6h, c' "oca robastasera, eh@ La "i carina ha &ent'anni "er $amba@+, *)5, con tre $ambe e due discorta@+8%

I branchi di maschi s"esso anda&ano di sala in sala in formazione tribale, comemaori "ronti alla batta$lia, nel senso che o$ni $ru""o di stanza l5, nei "ara$$idella sala, la considera&a suo "reci"uo territorio di caccia e &ede&a in o$ni intrusoun "otenziale nemico% /e nasce&ano cos5, s"esso, sim"atiche risse%

'erano tanti ta&olini situati tutt'attorno alla "ista, ma i maschi non &i sede&anoerano le "ostazioni delle ra$azze "arche$$iate l5 in offerta con le accom"a$natrici,&ecchie zie zitelle sos"ettose e $uardin$he, madri &olonterose anche se, a&olte, non era del tutto "ositi&a la loro "resenza, "erch "ote&ano mostrare condrammatica e&idenza la triste fine che a&rebbero fatto di l5 a "oco le &enust3 dellara$azza allora cos5 carina , amiche di &ario $enere con le quali $uardare ilre"arto maschile e, chiss3 "erch, ridacchiare sorse$$iando un'aranciata 7una sola

"erch costa&a8%.oi l'orchestra "arti&a e il rito a&e&a inizio% I maschi si muo&e&ano, $ettando la

si$aretta nel "ortacenere "i $rande 7cio in terra8, e caracolla&ano &erso la meta,o&&ero una ra$azza da in&itare% hi a&e&a una conoscenza, una mezza morosa,anda&a sul sicuro, chi in&ece era a "iedi si sotto"one&a a una "ratica barbarica che

consiste&a nel mettersi di fronte alla ra$azza desiderata, fare un le$$ero inchino esibilare, mondano *alla, si$norina?+% (l che a&&eni&ano due cose, o la ra$azza,con un le$$iadro cenno del ca"o, si alza&a e i due comincia&ano a &orticare, o lastessa, do"o a&er squadrato il malca"itato dall'alto in basso, mormora&a */o,$razie+ e il "o&eretto do&e&a "rose$uire il suo $iro "er cercarne una me$liodis"osta% )i dice che una ra$azza alla classica domanda a&esse ris"osto*.ro&iamo anche questa+% Ma forse una le$$enda, tro""o bella "er essere &era%

'era anche chi, fa&orito dalla sorte 7il me$lio tacco? Il "i bello? Il "iele$ante?8, non a&e&a biso$no di chiedere% Guarda&a la &ittima e sem"licemente

rotea&a il dito indice% #i solito le "rescelte balza&ano in "iedi come sos"inte daarcani desiri e $li si $etta&ano fra le braccia%

9uanti amori saranno nati su quelle "iste dai nomi fantasiosi, e quanti s&aniti nel&ol$ere di una danza, quante frasi di $rande nonscialanza "ronunciate fra un balloe l'altro 7*iene qui s"esso, si$norina?+, *Ma lei, scusi, studia o la&ora?+, *Fuoric'ho la macchina, se &uole l'accom"a$no a casa@+, */on strin$a tanto, "erfa&ore@+8, quante co""ie si sono formate, hanno fatto fi$li, hanno &issuto la loro&ita e o$ni tanto, in "acifica &ecchiaia, si ricorderanno forse di quel *balla,si$norina?+ che ha dato inizio alla loro storia%

'erano ta""e fondamentali nella &ita di tutti noi, allora, &eri e "ro"ri esami che"rima o "oi do&e&i affrontare e su"erare% Era di $rande im"ortanza im"arare adandare in bicicletta, "er esem"io, e, una &olta im"arato, andarci senza mani, o


44/78

frenare all'americana 7non credo fosse una "articolare s"ecialit3 )(, ma a queitem"i tutto ci che risultasse un "o' estroso era cos5 definito8, mossa consistentenel balzare a$ile dal sellino all'indietro e, "osti i "iedi a terra, strin$ere la ruota

"osteriore fra le cosce in ferrea morsa% I &anta$$i di questo ti"o di frenata sono

ancora o$$etto di a""rofonditi studi%#o&e&i "oi im"arare a nuotare, almeno chi a&esse a&uto un torrente con qualche"ozza a dis"osizione, "erch le "iscine con $li istruttori che ti inse$na&ano ilcra;l o stile libero 7il nuoto all'americana@8 misteriosamente latita&ano, neldo"o$uerra, e $li sfortunati bimbi mandati in colonie marine a&e&ano s5 $raziosi

berrettini in testa e ma$liettine alla marinara, ma anche "lotoni di badanti o disuorine note "er la loro "russiana "eda$o$ia che ti face&ano intra&edere il marequel quarto d'ora "oi &ia, lieti, a mensa o a nanna%

Ma da l5 a qualche anno ci sarebbe stato qualcosa di da&&ero tosto da im"arare,difficili arti di cui im"adronirsi, che do&e&ano trasformare il fri&olo fanciullino inun &erace adulto, in un uomo &ero 7anche se, "urtro""o, la mia $enerazione non stata di quelle che non de&e chiedere mai, ma abbiamo sem"re, "enosamente,do&uto chiedere qualcosa8% Erano due, so"rattutto, quelle arti, e s"esso anda&anodi "ari "asso im"arare a fumare e im"arare a ballare%

Im"arare a fumare fu, in realt3, la cosa "i facile, e di questo "arler in altre"a$ine%

.er quanto ri$uarda l'arte tersicorea, la cosa "resent subito e&identi difficolt3%(nzitutto, quali danze, fra la &astissima $amma delle "ossibilit3, im"arare?

(llora si balla&a "rinci"almente il tan$o% /on, come o&&io, il com"licato tan$o

ar$entino, ma quello euro"eo, o me$lio, una cosa molto "i casalin$a, checonsiste&a in sinistro a&anti, destro a&anti, sinistro ancora a&anti e riunisci% .assofondamentale, col quale a&resti ballato tutti i lenti 7detti anche, con audacemetafora, *smorzoni+8 che la musica ballabile tutta ti a&rebbe di "oi messo adis"osizione%

on quel "asso te la ca&a&i, e anda&i &ia alla $rande% )olo che, una sera d'estate,sulla "ista che il "aese a&e&a concesso "er le danze 7.ino )olitario, se nonsba$lio, in &irt di un colossale abete che face&a bella mostra di s ai bordi del

baladur e di una canzone allora in $ran &o$a, *.ino solitario ascolta, son tornato

"er "arlarti ancor%%%+8, do"o un lento di $rande "re$io l'orchestra maledetta, comesi usa&a allora, "ass a un frenetico &alzer 7col & do""io e la t "rima della zeta?8che non sa"e&i assolutamente ballare%

Eri a$$ra""ato a una francesina di ritorno 7non esiste&ano, a quel tem"o, inmonta$na da noi, E-E francesi, ma solo fi$lie o ni"oti di immi$rati locali%#iciamo oriunde8 e le cose col lento "rocede&ano strettamente bene, quando ilcambio im"ro&&iso di ritmo suscit $randi ambasce% .ro&asti a districarti 7tutti $lialtri ti &ortica&ano attorno8 tentando qualche &er$o$noso "asso, e sta&i quasi

"enosamente "er scusarti quando la $io&ine si ferm e disse

H)cusami, ma io "ro"rio non so ballare il &alzer, con quell'accento fascinosoche uniche le francesi, anche se solo oriunde, hanno sem"re a&uto% HFa niente, fa


45/78

niente ris"ondesti, e la riaccom"a$nasti al "osto "renotandoti "er il "rimo lentoche $li scia$urati dell'orchestra a&rebbero ancora suonato%

Ma il "roblema si era "osto in tutta la sua $ra&it3, "erch le ra$azze daconcu"ire, anche se nel bre&e s"azio di una danza, non erano tutte francesi di

ritorno i$nare delle usanze &iennesi, ma $io&ani del luo$o che sa"e&ano "iroettareda a""ena s&ezzate%

.ossede&o allora una nonna e una "rozia $randi es"erte in danze locali le misial la&oro e in "oco fui in $rado di im"arare non solo il &alzer, ma anche lamazurca e la "ol:a, e mi ri"resentai su quelle "iste sicuro del fatto mio%

'erano s5 altre cose che "ote&i ballare% Fortunatamente, cose di $rande esoticit3come la ras"a 7*rai3 trai3 trai3, la ras"a del .aran3, i cuori conquister3, dalMessico al anad3+% Ma "erch trai3, santo cielo, forse "er far rima con *.aran3+e *anad3+?8 e, udite udite, lo s"ir 7*uoi ballar lo s"ir, metti con me le$inocchia all'in$i%%%+ e qui mi fermo "er carit3 di .atria8, che un mentecatto ebbea definire *#anza serrata e incalzante a ritmo binario sinco"ato con "ie$amentisulle $inocchia e a$itare di braccia+, erano s"arite ra"idamente dalle sale,nonostante qualche tentati&o "ostumo di rianimazione%

Erano rimaste la samba, "er dirne una, o la rumba, a &olte 7rare &olte, "erfortuna8 il charleston, ma sco"risti che nessuno sa"e&a ballare da&&ero quellecose, basta&a dimenarsi un "o' al ritmo della musica e anda&a tutto bene, comequando &enne di moda la lambada e tutti, "enosamente, infilando una $amba fraquelle della ballerina e scuotendo di molto il culo fin$e&ano di sa"erla ballare%

enne anche di moda, "er un bre&e "eriodo, il t;ist, "resto dimenticato, anche se,in qualche festa "atronale, l'entusiasta tastierista che ora fa le &eci dell'orchestra7non ci sono "i soldi8 lo suona 7solo uno, sem"re quello di hubb= hec:er8, e

"uoi assistere al de"rimente s"ettacolo di anziane matrone che si a$itano festosein un &orticare di braccia e $ambe4 qualche anno do"o arri& l'hull= $ull=, che, midicono, come danza colletti&a, &iene ancora ballato in oscure sale do&e i&olonterosi danzatori hanno un'et3 media fra i settanta e $li ottant'anni%

#e&o "recisare che, se non qualche &olta in monta$na, durante le &acanze esti&e,non ho frequentato sale da ballo% /oi, $io&ani studenti cittadini, un "oco snob 7e

molto sfi$ati e imbranati8, tende&amo a e&itare le dure "ro&e delle "iste, e"refer5&amo di $ran lun$a quelle tranquille cose chiamate *festine "ri&ate+%

6ra, "er la festina "ri&ata, erano fondamentali alcune cose il "osto do&e farla, e"ote&a esserci "er esem"io la trista e semiabbandonata sala da "ranzo della nonnadi un amico che &i&e&a da sola, con mobili a&&olti nel cello"hane e una bambolatrone$$iante su un buffet4 un "i:u" 7lo so come si scri&e correttamente@omunque si "ronuncia u", non a"@8, consistente in un $iradischi ma senza fono,fornito, "er l'occasione, con audace mossa radiotecnica, dal fono d'una radio4 uncerto numero di dischi, di&isi fra WB $iri e i "rimi emozionanti J $iri, ma tutti

ri$orosamente di lenti4 cento lire a testa 7se non sba$lio, cinque centesimi di euro,maledizione@8 "er "ro&&edere al ricco rinfresco, cio un cabaret di "aste e unabotti$lia di &ermut4 elemento essenziale, una ra$azza, la tua ra$azza, "erch se


46/78

non ce l'a&e&i col ca&olo che eri in&itato, e ti saresti a$$irato solitario e triste "ertutta la domenica "omeri$$io sotto i "ortici di quella cu"a citt3 meditando suim"robabili ri&oluzioni% 'erano s5 festine "i chic, con ricchissimo buffet adis"osizione, e $ratis, ma di solito erano or$anizzate dalla cu$ina di un amico che

in&ita&a o un "aio di cu$ine 7brutte8 o un "aio di amiche 7ancora "i brutte8%nica soddisfazione, fare un "oco l'asino durante $li immancabili tra$ici$iochini%

omunque siamo so"ra&&issuti a tutto, arri&ati fin qui in discreta salute%(bbiamo "erfino ballato, all'inizio de$li anni )ettanta, lo sha:e, ultima cosa dimoda%

na sola cosa mi chiedo%9uando arri& il roc: and roll, lo si balla&a "er ore, roc:e$$iando e rollando,

senza fare una "ie$a%osa successo nel frattem"o? Lo suonano molto "i s&elto ora, che se "ro&o

ad accennarne uno mi ada$io subito sulla sedia "i &icina, a e&idente rischioinfarto?


47/78

I li)u!ri

'era $ente che, "oco "rima di /atale, si face&a i liquori%#ico li face&a in casa, non li com"ra&a, di sicuro "er una certa scarsit3 di denaro

liquido che quella $ente forse a&e&a, "oi era bello affaccendarsi "er i "re"arati&idelle imminenti feste, che "re&ede&ano, naturalmente, anche una sobria quantit3di alcolici%/on erano "er quei liquori casalin$hi "er infusione che si fanno anche o$$i,

ti"o quello di basilico, o con le bacche del "ru$nolo, o il limoncello, e &ia andare%Erano un'altra cosa, e due erano so"rattutto i liquori casalin$hi di "roduzioneautarchica l'alchermes e il do""io :ummel%

L'alchermes ha una bella storia% .are che sia arri&ato in Italia, a Firenze, dalla)"a$na, con ricetta "robabilmente di ori$ine araba, e qui "rodotto in &ari con&enti$i3 nel Medioe&o, come liquore medicinale% 9uando aterina de' Medici, fi$lia diLorenzo di .iero, duca di rbino, s"os, nel 1QQ, il futuro re di Francia Enrico IIdi 6rlans, oltre a &arie altre s"ecialit3 culinarie 7e anche, forse, l'uso dellaforchetta8, "ort in Francia l'alchermes, che fu conosciuto come *liquore deiMedici+%

Il nome deri&erebbe dall'arabo al!quirmiz 7che si$nifica, $rosso modo,*l'insetto+, *il &erme+, e &edremo "erch8, o da una trasformazione di *cremisi+,

che "oi il colore della be&anda, un rosso rubino intenso% Forse ai tem"i diaterina lo be&e&ano, ma non credo lo si sorse$$i anche ora, "iuttosto &iene usato"er dare una "ennellata di rosso alcolico a quella che chiamiamo zu""a in$lese, equesto era so"rattutto 7ed ancora8 l'uso casalin$o e in "asticceria di tale liquore%(nche se ho letto che ai bambini siciliani che si erano "resi uno s"a&ento, adesem"io "er una caduta, ne &eni&ano dati un "aio di cucchiaini% imbi fortunati4 anoi, al massimo, una buona dose di Ma$nesia )an .elle$rino%


48/78

in tem"o a di&entare ma$$iorenne "rima di $odersi, ormai schifato, i cristallitanto desiderati%

(nche qui la ricetta com"licata o&&iamente cumino 7il *:ummel+ del nome8,semi di finocchio, scorze d'arancia amara,

Francesco Guccini - Dizionario Delle Cose Perdute

Documents

Transcript of Francesco Guccini - Dizionario Delle Cose Perdute