LDB

J.M.Coetzee

Etàdiferro

TraduzionediCarmenConcilio

Einaudi

PerV.H.M.C.(1904-1985)

Z.C.(1912-1988)N.G.C.(1966-1989)

I.

C’è un vialetto a lato delgarage, dovresti ricordarlo,dove qualche volta giocavi

con i tuoi amici. Ora è unluogo desolato, privo di vita,inutile, dove le foglietrasportate dal vento siaccumulanoemarciscono.

Ieriinfondoaquelvialettomi sono imbattuta in unrifugiodi scatoledicartoneetelidiplastica.C’eraunuomorannicchiato là dentro; unuomo che avevo già visto ingiro per strada: alto, magro,con lunghi denti cariati, la

pelle segnata da rugheprofonde e con indosso unvestitogrigio,logoroetroppoampio, e un cappello dallatesafloscia.Cel’avevaintestaora e dormiva con l’orecchiosulla tesa ripiegata. Underelitto. Uno dei tantiderelitti che si aggirano tra iparcheggi di Mill Street perelemosinare soldi daipassanti, che si ubriacano alriparodiuncavalcavia,chesi

nutrono delle scatoletteraccolte tra i rifiuti. Uno deisenzatetto per i quali agosto,ilmesedellepiogge,èilmesepeggiore. Assopito, nella suacasa di cartone, con lamascella rilassata, la boccaaperta e le gambe daburattino distese in fuori.Intorno a lui un odoreripugnante di urina, diliquore, di indumenti

ammuffiti e altro ancora.Sporco.

Sono rimasta là ferma afissarloperunpo’.Guardavoe annusavo. Una creatura invisita che ha scelto tra tuttiproprio questo giorno perimportunarmi.

Lo stesso giorno in cui ildottor Syfret mi hacomunicato la notizia. Unabrutta notizia; ma era solomia,perme, soltantoperme

e non poteva essere ignorata.Era per me: dovevoaccoglierla tra le braccia,stringerlaalpettoeportarlaacasa, senza possibilità dirifiutarla neppure con uncenno del capo, senzalacrime. – Grazie, dottore –ho detto. –Grazie per esserestato sincero. – Faremo tuttoilpossibile–harispostolui–affronteremo il problemainsieme –. Eppure, dietro

quellamaschera cameratesca,io avevo già intravisto laritirata.Sauve qui peut. Lui èun alleato dei vivi, non deimoribondi.

Il tremito è cominciatosolo quando sono scesadall’auto. Il tempo dirichiudere laportadelgarageetremavotutta;percalmarmiho dovuto serrare i denti estringere la borsetta. È stato

allora che ho visto le scatole,hovistolui.

– Che ci fa lei qui? – hochiesto, sentendo il tonoirritato della mia voce chenon controllavo. – Non puòrestarequi,deveandarsene.

Non si èmosso; è rimastosdraiato nel suo rifugio,guardando all’insú,ispezionando le calzeinvernali, il cappotto blu, lagonnachedasemprependeva

inuno stranomodo, i capelligrigi divisi da una striscia dipelle, pelle di vecchia, roseacomequelladeineonati.

Poi, facendo leva sullegambe, si è alzato senzaalcuna fretta. Senza dire unaparolamihavoltatolespalle,ha scrollato il telo di plasticanera e lo ha piegato in due,poi in quattro e ancora inquattro. Ha tirato fuori unaborsa (c’era stampato: Air

Canada) e ne ha chiuso lacerniera. Iomi sono fatta daparte. Mi è passato accantolasciandosi dietro le scatole,una bottiglia vuota e l’odoredi urina. I pantaloni glicascavano;seliètiratisu.Hoaspettatoperesseresicurachese ne andasse e l’ho uditoriporre la plastica nella siepedallatoesterno.

Duecose,dunque,nelgirodi un’ora: la notizia, a lungo

temuta, poi questa ispezione,questa altra forma diannunciazione.Ilprimodegliavvoltoi,rapaci,infallibili.Perquanto tempo riuscirò atenerli lontani? I barboni diCape Town, il cui numeronon diminuisce mai. Chevanno in giro nudi senzapatireilfreddo;chedormonoall’aperto senza ammalarsi;che muoiono di fame senzadeperire. Riscaldati dentro

dall’alcol; le infezioni e lemalattie contagiose del lorosangue consumate dallaliquida fiamma. Divoratoridegli avanzi a festa finita.Mosconi spietati, dalle arideali e dagli occhi vitrei. Imieieredi.

Con che passi lenti sonoentrata in questa casa vuota,disertata da ogni eco, dovepersinoilrumoredellescarpesulle tavole del pavimento

risuona sordo e monotono.Quanto ho desiderato che tufossi qui ad abbracciarmi, aconsolarmi! Comincio soloora a comprendere il verosignificato dell’abbraccio. Siabbraccia per essereabbracciati. Prendiamo inostri bambini tra le bracciaaffinché essi ci stringanonell’abbraccio del futuro, cifacciano sopravvivere, ciaccompagnino oltre la soglia

della morte. Era cosí ognivolta che ti stringevo a me,sempre. Diamo alla luce figliaffinchéessisiprendanocuradinoi.Leveritàdella casa, laveritàdiunamadre:daoraefino alla fine è tutto ciò cheavrò da dirti. Dicevo…quanto mi sei mancata!Quanto ho desiderato potersalire di sopra da te, sedermisul bordo del letto, farscorrere le dita tra i tuoi

capelli, sussurrartiall’orecchio: È ora di alzarsi!,come facevo al mattinoquando dovevi andare ascuola. E poi, quando tigiravi,ilteporedeltuocorpo,il tuorespirodolcedi latte, tiprendevo tra le braccia perquelritochenoichiamavamo«stringere Mamma forteforte» il cui significatosegreto, il significato maiconfessato, era che Mamma

non doveva essere triste,poichénonsarebbemortamaavrebbecontinuatoavivereinte.

Vivere! Tu sei lamia vita,io amo te come amo la vita.Al mattino esco di casa,inumidiscoleditaelesollevoalvento.Quandoilgelosoffiadanord-ovest,dadovetusei,io rimango cosí, a lungo, adannusare l’aria, con tutti isensi all’erta, nella speranza

che attraverso diecimilamigliaditerraeacquagiungafinoameunpo’delprofumodolcedi latte che ancora ti siannida dietro i lobi delleorecchie e nella piega delcollo.

Il primo compitoassegnatomidaoggi:resistereal desiderio di condividere ildolore della morte conqualcuno. Poiché amo te eamo la vita devo perdonare i

vivi e congedarmi senzarimpianti. Abbracciare lamorte come se miappartenesse, come se fossesolomia.

Ma a chi sto scrivendoallora? La risposta: a te manonate;ame,atecheseiinme.

Per tutto ilpomeriggiohocercato di tenermi occupata:horipulitoicassetti,hosceltoe gettato via vecchie carte.

All’imbrunire sono uscita dinuovo. Dietro al garage ilrifugio era sistemato comeprima, con il telo di plasticanera accuratamente distesosopra i cartoni. L’uomo vigiaceva all’interno,rannicchiato, con le gambevicinoalcorpoeconuncaneal fianco che drizzava leorecchie e dimenava la coda.Ungiovanecollie,pocopiúdi

un cucciolo, nero a chiazzebianche.

– Non voglio fuochi – hodetto. – Mi ha sentito? Nonvoglio fuochi. Non vogliocasino.

Allorasièmessoasedere,sfregandosi le caviglienudeeguardandosi attorno come senon sapesse dove si trovava.Lafacciaequinasegnatadallerughe, con le palpebre gonfie

degli alcolizzati. Strani occhiverdi:malati.

– Vuole qualcosa damangiare?–hochiesto.

Mi ha seguito in cucinacon il cane alle calcagna ehaaspettato mentre glipreparavo un panino. Ne hastaccato un boccone, ma poisembrava essersi dimenticatodi masticare. Se ne stavaappoggiato allo stipite dellaporta con la bocca piena, la

lucesiriflettevaneisuoivacuiocchi verdi, mentre il caneguaiva sommessamente. –Devofarelepulizie–hodettocon tono impaziente, mentremi avvicinavo alla porta nelgesto di chiuderla. Allora èuscito senza proferire parola,ma io sono certa di averlovisto gettare via il paninoprima ancora di voltarel’angolo e il cane tuffarvisisopra.

Non c’erano cosí tantivagabondi quando c’eri tu.Maora fannopartedellavitadi qui. Se mi fanno paura?Tuttosommato,no.Unpo’dielemosina, qualche furto;sporcizia, schiamazzi,ubriachezza, niente di piú.Temo piuttosto le bande diteppistelli, quei ragazzini dalmuso duro, voraci comesquali, su cui calano già leombre della prigione che li

ospiterà. Bambini che hannoinspregio l’infanzia, il tempodella meraviglia, il tempo incui l’animaprende forma.Laloro anima, l’organo dellameraviglia, rachitico,pietrificato. E dall’altro latodella grande barriera i lorocugini bianchi, anch’essi conl’anima rattrappita, semprepiú prigionieri nelle fittespirali protettive del lorosonnolento bozzolo. Nuoto,

lezioni di equitazione, danzaclassica, cricket su prato; vitetrascorse dentro giardinifortificati, guardati daibulldog. Bambini delparadiso, biondi, innocenti,avvoltidaluceangelica,tenericomeputti.Lalorodimora:illimbo dei non nati. La loroinnocenza: l’innocenza dellelarve d’ape. Bianchi egrassocci, intrisi di miele,assorbonodolcezzaattraverso

lapelle tenera.Le loroanimesonnolente, traboccanti dibeatitudine,distratte.

Perché do del cibo aquell’uomo? Per la stessaragione per cui darei damangiarealsuocane(rubato,ne sono certa) se venisse amendicarne. Per la stessaragionepercuitidavoilseno.Avere abbastanza per poterfar dono della propriaabbondanza: quale impulso

piú urgente di questo puòesservi? Persino dai propricorpi avvizziti i vecchitentano di spremereun’ultimagoccia.Un’ostinatavolontà di dare, di nutrire. Èastutalamortenelperseguireilpropriofine:hasceltoilmioseno per sferrare il primocolpo.

Questa mattina gli hoportato il caffè e l’ho trovatoche urinava nel canale di

scolosenzatradireperquestoalcunavergogna.

–Vuoleunlavoro?–glihochiesto. – Ci sono diversilavorettichepotreifarlefare.

Non ha risposto, ma habevuto il caffè tenendo latazzaconentrambelemani.

–Stasprecandolasuavita–glihodetto.–Nonèpiúunbambino.Comepuòvivereinquesto modo? Come puòtrascinarsicosítuttoilgiorno

senzafarniente?Propriononriescoacapirlo.

È vero: non riesco acapirlo. C’è qualcosa in meche si ribella all’inerzia, aquesto lasciarsi andare,all’accettazionedeldegrado.

La sua reazione mi halasciato sgomenta.Fissandomi negli occhi,guardandomi per la primavolta dritto negli occhi, hasputato sul cemento davanti

ai miei piedi un grumo disalivadenso,giallastro,striatodi marrone per via del caffè.Poi mi ha restituitobruscamente la tazza e se n’èandato.

Proprio quella cosa, hopensato scossa: quella cosatirata fuori e posta tra noi.Sputata non addosso a me,ma davanti a me perchépotessi vederla, esaminarla,rifletterci su. Il suo modo di

parlare,lasuaparola,sfornatadallabocca,ancoratiepidanelmomento in cui ne è uscita.Una parola, è innegabile,appartenente a un linguaggioche precede il linguaggio.Prima lo sguardo, poi losputo. Che tipo di sguardo?Uno sguardo irrispettoso, diun uomo verso una donnaabbastanza vecchia da poteressere sua madre. Ecco:riprenditiiltuocaffè.

La scorsa notte non hadormitonelvialetto.Anchelescatolesonosparite.Tuttavia,frugandoquae là,ho trovatonella legnaia la borsa dell’AirCanada e ho notato uncantuccio che deve averripulito per sé inquell’accozzaglia di legna efascine. Cosí ora so cheintendetornare.

Già sei pagine, e tutte su

un uomo che non hai maiincontrato e mai incontrerai.Perché scrivo di lui? Perchéluièenonème.Perchénellosguardo che mi rivolge vedome stessa in un modo cheriesco a scrivere. Questoscrittononsarebbealtrimentisoltanto un gemito, ora piúacuto, ora sommesso?Quandoscrivodiluiscrivodime. Quando scrivo del suocane scrivo di me; quando

scrivodellacasascrivodime.Uomo, casa, cane: pocoimporta, con ogni parolatendo lamanoversodi te. Inun altro mondo non avreibisognodiparole:comparireisull’uscio di casa tua. Sonovenutaatrovarti,direi;enonoccorrerebbero altrespiegazioni:tiabbraccerei,miabbracceresti. Ma in questomondo, in questo tempo,devo tentare di raggiungerti

attraverso le parole. Cosí,giorno dopo giorno traducomestessa,confezionoparoleele sistemo sulla pagina comefossero dolcetti: dolcetti permia figlia, per il suocompleanno, per il giornodella sua nascita. Parole chefuoriescono dal mio corpo,caramelledimestessa,perlei,da scartare a suo tempo, damangiare, da succhiare, daassimilare. Come è scritto

sulla boccetta: caramelle dizucchero, secondo l’anticaricetta, confezionate conamore da mani sapienti;l’amore che non possiamofare a meno di provare percoloro cui ci offriamo peresseredivoratiobuttativia.

Nonostante abbia piovutoinsistentemente tutto ilpomeriggio, è soloall’imbrunire che ho udito ilcigolio del cancello e, un

attimodopo,ilticchettiodelleunghiedelcanesullaveranda.

Stavo guardando latelevisione. Unrappresentantedella tribúdeiMinisters e Onderministersdeclamava un annuncio allanazione. Io stavo in piedi,come faccio sempre quandoparlano loro, per conservareun po’ dellamia dignità (chisceglierebbedi fronteggiare ilplotone d’esecuzione

rimanendoseduto?)Onsbuignievoordreigementenie,stavadicendo: non ci piegheremodi fronte alle minacce. Undiscorsodelgenere.

Dietro di me, le tendeerano aperte. A un tratto honotato la sua presenza.L’uomo,dicuinonconoscoilnome, guardava attraverso ilvetro, oltre le mie spalle.Allora ho alzato il volume,abbastanza perché, se non le

parole, potesse almenopercepire la cadenza, il lentoaggressivo ritmodell’afrikaans,conisuoifinalimozzi, comeunmartello checonficchi un paletto nelterreno. Insieme, colpo dopocolpo, siamo rimasti inascolto. L’umiliazione di unavita vissuta in loro potere:aprire un giornale, accenderela radio; come inginocchiarsie sentirsi urinare addosso.

Sotto di loro: sotto il loroventre flaccido, sotto le lorovescichegonfie.Aveteigiornicontati, ero solita sussurrareuntempoacolorocheoramisopravviveranno.

Stavo per uscire per lecompere, stavo aprendo ilgarage, quando ho avuto unattacco;improvvisamente.Unattacco, di questo si trattava.Il dolore si è scagliato su di

me come un cane,affondandomi i denti nellaschiena. Ho gridato, nonpotevo piúmuovermi.Alloralui, quest’uomo, è comparsoda chissà dove e mi haaccompagnatoincasa.

Misonodistesasuldivano,poggiandomi sul fiancosinistro, nell’unica posizionecomoda consentitami. Lui haaspettato. – Si sieda – hodetto. Si è seduto. Il dolore

cominciava a placarsi. – Houncancro–hospiegato.–Sièapertounastradanelleossa.Aquestoèdovutoildolore.

Non ero affatto sicura cheavessecapito.

Un lungo silenzio. Poi: –Questaèunacasagrande–haosservato. – Potrebbe farneunapensione.

Hofattoungestostanco.–Potrebbe affittare stanze

agli studenti – ha proseguito

inesorabilmente.Ho sbadigliato e poiché la

dentiera tendeva a staccarsimisonocoperta labocca.Untemposareiarrossita.Orano.

– C’è una donna che miaiuta in casa – ho detto. –Starà via fino alla fine delmese, presso i suoi familiari.Leihafamiglia?

Che strana espressione:avere famiglia. Ho famigliaio? Sei tu la mia famiglia?

Non credo. Probabilmentesolo a Florence è datoappartenereaunafamiglia.

Non ha risposto. Non c’èinfanzia intorno a lui. Hal’ariadiunochenonhaavutofiglienonèstatobambino.Ilviso tutto pelle raggrinzita eossa: non si può immaginareilvoltodiunbambinodietroquel viso, cosí come non sipuò immaginare la testa diuna serpe che non sembri

vecchia. Occhi verdi,animaleschi: è possibileimmaginare un bambino conocchicomequelli?

–Ioemiomaritocisiamoseparatimolto tempo fa–hodetto.–Luièmorto.Hounafiglia in America. Se ne èandata nel 1976 e non è piútornata. È sposata con unamericano. Hanno duebambini.

Unafiglia.Carnedellamia

carne.Tu.Ha tirato fuori un

pacchetto di sigarette. –Nonfumi in casa,per favore–hodetto.

–Qual è il suo problema?–glihochiesto.–Mihadettodi avere una pensioned’invalidità.

Ha mostrato la manodestra. Ne spuntavano ilpollice e l’indice; le altre dita

erano curvate verso il palmo.–Nonpossomuoverle.

Abbiamo osservato quellamano, le tre dita ricurve, leunghie sporche. Non ladefinirei una mano resacallosadallavoro.

–Èstatounincidente?Hafattocennodi sícon il

capo; un cenno che non locompromettevatroppo.

– Se mi taglia l’erba, lapago–hoofferto.

Per un’ora, armato difalciatrice, ha tagliato conindolenza l’erba che in certipunti raggiungeva leginocchia. Alla fine avevaripulito pochimetri di prato.Poi ha smesso. –Non fa perme – ha detto. L’ho pagatoper l’ora di lavoro.Nell’andarsene ha urtatocontro la ciotola del cibopergatti spargendo gli avanzitutt’attornosullaveranda.

Tutto considerato, fa piúdannidiquantononaiuti.Manon l’ho scelto io. Lui hascelto me. O forse hasemplicemente scelto l’unicacasa senza cane da guardia.Unacasadigatti.

I gatti sono irrequieti acausadeinuovi arrivati.Nonappenamettonofuoriilnaso,il cane tende loro piccoliagguati, per gioco, ma loros’acquattano in casa irritati.

Oggi non hanno mangiato.Pensavo che avesserosdegnato il cibo perché erastato in frigorifero e hoaggiunto dell’acqua calda inquella poltiglia dall’odorepungente(cosasarà?carnedifoca?carnedibalena?)Hannocontinuato a ignorarlo; vigiravano intorno e con lapunta delle code frustavanol’aria. – Mangiate! – hoordinato,spingendolaciotola

versodiloro.Ilpiúgrossohasollevato la zampa conprudenza per evitare ilcontatto. Ho perso ilcontrollo. –All’inferno! – hourlato e ho scagliato conrabbia la forchetta contro diloro. – Ne ho abbastanza dinutrirvi! – C’era una notainsolita nella mia voce: unapuntadifolliaenell’udirlahoesultato.Nehoabbastanzadiessere gentile con la gente,

abbastanza di essere buonaconigatti!–All’inferno!–hogridato di nuovo, piú fortechepotevo.Hosentitolelorounghie raspare sul linoleummentresiallontanavano.

Chi se ne frega! Quandosono in questo stato, sareicapacedimetterelamanosultagliere di legno e ditranciarla via senza esitare.Che m’importa di questocorpo che mi ha tradito?Mi

guardo le mani e vedo solouno strumento, un uncinoconcuiafferraredellecose.Equeste gambe, questi goffi,orribilitrampoli:perchédevoportarmele dietro ovunque?Perché devo portarmele aletto, notte dopo notte, porlesotto le lenzuola, e mettercianche le braccia, piú in su,vicino al volto, per giacere làinsonne in quel cumulo diossa?Eilventre,poi,conquel

mortale gorgoglio, e il cuoreche pulsa, che batte: perché?Cosa hanno a che fare conme?

Ci ammaliamo prima dimorire, cosí da svezzarci dalcorpo. Il latte che ci hanutrito si va esaurendo einacidisce, lascia il nostrosenoaridoenoi cominciamoa vagheggiare quella vitaseparata. Tuttavia, questaprima vita, questa vita sulla

terra,sulcorpodellaterra:cenesarà,cenepotràmaiessereuna migliore? Nonostantetutto il dolore e ladisperazione e l’odio non hoancorasmessodiamarla.

Per ildolorehopresoduedelle pillole prescrittemi daldottor Syfret e mi sonosdraiata sul divano. Qualcheora dopo mi sono svegliataconfusa e intirizzita, sono

salita annaspando al pianosuperiore e mi sonomessa alettosenzaspogliarmi.

Durante la notte hoavvertito una presenza nellastanza,nonpotevacheesserelui.Unapresenzaounodore.Eralà,poièsvanito.

Dalballatoioègiuntounoscricchiolio.Orastaentrandonello studio, ho pensato; oraaccendelaluce.Hocercatodiricordare se tra le carte sullo

scrittoio ve ne fossero dipersonali, ma la mia menteera troppoconfusa.Oravedei libri, scaffali su scaffali, hopensatocercandodiristabilireun ordine, e le pile di vecchigiornali. Ora guarda leimmagini alle pareti: SofiaSchliemann agghindata con itesori di Agamennone; ilDemetrio togato del BritishMuseum.Ora,concautela, fascorrere il cassetto dello

scrittoio. Il primo cassetto,pieno di lettere, conti,francobolli staccati,fotografie, non gli interessa.Ma nell’ultimo cassetto c’èuna scatola di sigari piena dimonete: qualche penny,dracme,centesimi,scellini.Lamano con le dita anchilosatevi affonda e ne estrae duemonete da cinque pesetasabbastanza grandi da poter

essere scambiate per rand; leintasca.

Non un angelo, certo. Uninsetto, piuttosto, che sbucafuori dal battiscopa perrifornirsi di briciole quandolacasaèsprofondatanelbuio.

Lo percepivo lontano sulballatoiochetentavadiaprirele due porte chiuse a chiave.Solo ciarpame, volevosussurrargli, ciarpame evecchi ricordi; ma la nebbia

nella mia testa si è infittitanuovamente.

Ho trascorso la giornata aletto. Non avevo energie néappetito. Ho letto Tolstoj:non la famosa storia sulcancro, quella la conosco fintroppo bene, ma il raccontodell’angelochedimorapressoilcalzolaio.Quantepossibilitàci sono che io passeggiandoper Mill Street trovi il mioangelo da soccorrere e da

portare a casa? Nessuna,credo. Se ne potrebberoincontrareancoraunoodue,forse, in aperta campagnaseduticontrolepietremiliari,sonnecchianti nella calura, inattesadiciòcheilcasooffriràloro. O forse nellebaraccopoli. Non in MillStreet. Non nei sobborghi.Sobborghi disertati dagliangeli. Quando un forestierocenciosobussaallaportanon

èmaialtricheunderelitto,unalcolizzato, un’animasmarrita. Eppure, in cuornostro, quantodesidereremmo che questenostre case dignitosefremessero, come nelracconto,perl’angelicocanto!

Questa casa è stanca diaspettare il giorno, stanca dimantenersiinpiedi.Letavoledelpavimentononhannopiúgiunture.L’isolanteper i cavi

elettrici è secco e si stapolverizzando; le tubaturesono intasatedalla sabbia. Lagrondaiacedelàdovelevitisisono arrugginite o si sonostaccate dal legnomarcio. Letegoledeltettosonoricopertedal muschio. Una casacostruita solidamente, masenza amore; fredda, inerteora, pronta per morire.Nemmeno il sole, il soleafricano, è mai riuscito a

scaldarne le pareti, come seanche i mattoni, impastatidalle mani dei forzati,emanassero una tetragginechenonconoscerimedio.

Lascorsaestate,mentreglioperai sostituivano lecondutture, li guardavoestrarre i vecchi tubi.Scavavanofinoaduemetridiprofondità e tiravano sumattoni sgretolati, ferragliaarrugginita e persino un

solitario ferrodi cavallo.Maiossa. Un luogo senzamemoria di uomini; privo diinteresse per gli spettri comepergliangeli.

Questaletteranonmetteanudo il mio cuore. Mette anudoqualcosa,manonilmiocuore.

Poiché questa mattinal’auto non voleva partire, hodovuto chiedere a lui, a

quest’uomo,questoinquilino,dispingere.L’haspintalungotutto il vialetto. – Ora! – hagridato, battendo un colposulla lamiera. Il motore si èavviato. Ho svoltato nellastrada, ho proseguito peralcuni metri, poi, d’impulso,mi sono fermata. – Devoandare a FishHoek, – gli hogridato da una nuvola difumo – vuole venire anchelei?

Cosí siamo partiti, il canesul sedile di dietro, con lastessa Hillman verde diquando eri bambina. Perlungo tempo tra noi haregnato il silenzio. Abbiamosuperato l’ospedale,l’UniversitàeBishopscourt, ilcane appoggiato alla miaspalla con il muso al vento,arrancando su per la collinadi Wynberg. Raggiunto illungo pendio in discesa

sull’altro versante, ho spentoil motore e ho lasciato chel’auto continuasse la corsa.Sempre piú veloce, finché ilvolante non ha preso atremarmitralemanieilcanenon ha guaito perl’eccitazione. Io sorridevo,almeno credo; forse avevopersinochiusogliocchi.

Alla fine della discesa,mentre l’auto cominciava arallentare, ho allungato lo

sguardo su di lui. Erarilassato, imperturbabile.Bravo!,hopensato.

–Quandoeropiccola–hodetto–erosolitalanciarmiindiscesa conunabiciclettadaifrenipraticamenteinesistenti.Apparteneva a mio fratellopiú grande. Mi diffidava dalprovarci. Ma io non avevopaura di niente. I bambininon possono immaginarecosa voglia diremorire. Non

lisfioraneppurel’ideadinonessereimmortali.

– Lanciavo la bicicletta dimio fratello giú per discesemolto piú ripide di questa.Piú veloce andavo, piú misentivo viva. Fremevo di unavitalitàchetraboccavadatuttii pori, e mi sentivo come sestessi per esplodere. Comedeve sentirsi una farfalla almomento della nascita,

quando sta per uscire dalbozzolo.

– Con un’auto vecchiacomequestasièancoraliberidi guidare a motore spento.Con un’auto moderna,invece, quando si spegne ilmotoreilvolantesiblocca.Losa anche lei. Ma qualcunotalvolta commette un errore,o se ne dimentica, e nonriesce piú a controllarla. A

volte l’auto esce di strada efinisceinmare.

In mare. Lottare con ilvolante bloccato, librati inuna bolla di vetro su di unmare scintillante di sole.Succededavvero?Lofannoinmolti? Se un sabatopomeriggio mi trovassi sulpromontorio di Chapman, livedrei, uomini e donne,riempire l’aria come

moscerini pronti per l’ultimovolo?

–C’èunastoriachevorreiraccontarle – gli ho detto. –Quando mia madre eraancora una bambina,all’inizio del secolo, l’interafamiglia era solita recarsi almare per Natale. Era ancoral’epocadellecarovanetrainatedai buoi. Viaggiavano incarovana daUniondale, nellazona est del Capo, fino alla

baia di Plettenberg, alla focedelfiumePiesangs,unviaggiodi un centinaio dimiglia chedurava non so quanti giorni.Durante il viaggio siaccampavanoaimarginidellapista.

–Unodei luoghi presceltiper la sosta era un passo dimontagna. I miei nonnitrascorrevano la notteall’internomentremiamadree gli altri bambini avevano

giacigli sotto il carro. Cosí,qui comincia la storia, miamadre giaceva in cima alpasso nella quiete notturna,rannicchiata sotto le coperteinsieme ai fratellini e allesorelle che le dormivanoaccanto, e guardava le stelletrairaggidelleruote.Mentreguardava le sembrò che lestelle cominciassero amuoversi: le stelle simuovevano, oppure erano le

ruote a spostarsi, lentamente,moltolentamente.Pensò:chefaccio? E se il carro inizia ascivolare? Devo gridare peravvertirli?Eserestodistesainsilenzio e il carro prendevelocità e rotola giú lungo ilfianco della montagna con imiei genitori dentro? E sefosse solo la miaimmaginazione?

–Senza fiatoper lapaura,con il cuore che martellava,

era rimasta là a guardare lestelle, a guardarle muoversi,pensando: che faccio? Chefaccio?, tesa inascoltodiunoscricchiolio, del primoscricchiolio. Alla fine si eraaddormentata, il sonnoinvasodasognidimorte.Maal mattino, quando erariemersa, l’avevano accolta lalucee laquiete.Eilcarroerariemerso con lei, e i suoigenitori erano riemersi con

lei, e tutto era a posto, comeprima.

Era tempo che dicesse luiqualcosa, sulle colline, sulleautomobili o sulle biciclette,oppuresusestessoosullasuainfanzia. Ma eraostinatamentesilenzioso.

– Lei non aveva detto anessuno quello che erasuccessodurantelanotte–hocontinuato.–Forse aspettavache arrivassi io. Ho sentito

quella storia molte volteraccontatadaleieinversionidifferenti. Ma sempre eranodirettial fiumePiesangs.Chenome splendido! Ero certachedovessetrattarsidelpostopiú bello del mondo. Alcunianni dopo la morte di miamadre mi sono recata allabaiadiPlettenbergehovistoper la prima volta il fiumePiesangs. Non era affatto unfiume, ma solo un rigagnolo

soffocato dalle erbacce e allasera dalle zanzare, con unposteggio per caravan pienodibambinivociantiedigrassiuomini scalzi, in pantalonicorti, che arrostivano salsiccesu fornelli da campo. Nienteaffattounparadiso.Noncertoun luogo per cuiprogrammare un viaggioanno dopo anno, per cuitraversarevallateemonti.

L’auto ora faticava ad

arrampicarsi su per BoyesDrive, ancora efficiente mavecchia, come Ronzinante.Ho afferrato il volante piúsaldamente nel tentativo diincitarlaaproseguire.

In cima all’altura diMuizenberg,dacuisidominacon lo sguardo la curva diFalse Bay, ho parcheggiato eho spento il motore. Il caneha cominciato a guaire. Loabbiamo fatto scendere. Ha

annusato il paracarro, haannusato i cespugli, poi si èliberato mentre loosservavamo rispettando unimbarazzatosilenzio.

Ha parlato. – È rivoltanelladirezionesbagliata–miha detto. – Dovrebbeparcheggiarla rivolta verso ladiscesa.

Ho nascosto lamortificazione. Ho sempredesideratoapparirecomeuna

persona capace. Ora piú chemai, con la prospettivadell’infermità.

– È del Capo lei? – gli hochiesto.

–Sí.–Edèsemprevissutoqui?È diventato irrequieto.

Duedomande:unaditroppo.Un frangente,

perfettamente dritto, lungocentinaia di metri, rotolavaverso la riva, un’unica figura

accovacciatasuuna tavoladasurf precedeva l’ondascivolando sull’acqua.Sull’altro lato della baia lemontagne di HottentotsHollandsistagliavanonitideeazzurre. Fame, ho pensato: èuna fame degli occhi quellache provo, una fame tale chedetesto persino dover batterele palpebre. Queste acque,queste montagne: voglioimprimermele negli occhi

come un marchio a fuoco,cosí profondamente cheovunque io vada esse sianosempre dinanzi a me. Sonoaffamata d’amore per questomondo.

Uno stormo di passeri èvenutoaposarsitraicespugliintorno a noi, si sono lisciatile piume e si sono alzatinuovamente in volo. Ilsurfista aveva intantoraggiunto la riva e aveva

cominciato ad arrancare super la spiaggia.Improvvisamente, avevo lelacrimeagliocchi.Perchénonhovolutobattere lepalpebre,mi sono detta. Ma la veritàera che stavo piangendo.Curva sul volante, mi sonoabbandonata prima a unsommessopudicosinghiozzo,poi a lunghi lamentiinarticolati, per alleviare ipolmoni, per alleviare il

cuore. –Mi dispiacemolto –hoansimato;epoi,piúcalma:–Mispiace,nonsocosamièpreso.

Non avrei dovutopreoccuparmi di fornirespiegazioni. Non dava segnodiessersiaccortodinulla.

Mi sono asciugata gliocchi,misonosoffiatailnaso.–Andiamo?–hodetto.

Haapertolosportelloehamodulatoun lungo fischio. Il

cane è saltato a bordo. Uncane ubbidiente, certamenterubatoaunabuonafamiglia.

L’auto puntava davveronelladirezionesbagliata.

–Proviinretromarcia–hadetto.

Ho tolto il freno a mano,ho lasciato che l’autoscivolasse all’indietro per unbreve tratto di discesa e horilasciatolafrizione.L’autohadato uno scossone e si è

fermata. –Non èmai partitainretromarcia–hospiegato.

– Faccia inversionesull’altrolatodellastrada–haordinatocomeunmaritocheimpartiscalezionidiguida.

Ho lasciato scivolareancora un po’ l’autoall’indietro, poi ho sterzatoper fare inversione. Con ilclacson strombazzante unagrande Mercedes bianca èpassatacomeunproiettilesul

lato interno della strada. –Non l’avevo vista! – hoansimato.

–Vada!–hagridato.Ho sgranato gli occhi per

lo stupore suquestoestraneochemigridavaordini.

– Vada! – ha gridatoancora, guardandomi drittoin faccia. Il motore si èavviato. Ho guidato versocasa in assoluto silenzio.

All’angolo di Mill Street hachiestodiscendere.

L’odore piú sgradevoleviene dalle sue scarpe e daipiedi. Ha bisogno di calzini.Ha bisogno di scarpe nuove.Di un bagno. Avrebbebisogno di un bagno tutti igiorni; di biancheria pulita;avrebbe bisogno di un letto,di un tetto sulla testa, di trepasti al giorno, di soldi inbanca. Troppe cose da dare:

troppeperunachedesidera,adire il vero, rifugiarsi nelgrembo della propria madrepertrovarviconforto.

Nel tardo pomeriggio èritornato. Sforzandomi didimenticare quello che eraaccaduto, gli ho mostrato ilgiardino e gli ho indicato ipiccoli lavori necessari. –Potare – per esempio, hodetto.–Sapotare?

Hafattocennodinoconil

capo.No,non sapevapotare.Oppurenonvolevafarlo.

Nell’angolo piú nascosto,quellopiúincolto,rampicantitenaci erano cresciuti adismisura e avevano copertola vecchia panca di quercia elaconigliera.

– Qui deve essere tuttoripulito–hodetto.

Ha sollevato un lembodella fitta coltre dirampicanti. Sul fondo della

gabbiac’eraun’accozzagliadiossa imbianchite, incluso loscheletro intatto di unconiglio, con il collo inarcatoall’indietro in un’ultimacontorsione.

–Conigli – ho spiegato. –Appartenevano al figlio delladomestica. Glieli lasciavotenere qui. Poi c’è stata unaqualche sbandata nella suavita.Sièdimenticatodiloroesonomortidi fame.Ioero in

ospedale e non ne sapevonulla. Quando sono tornatami sono infuriata nelloscoprire quale agonia si eraprotrattadeltuttoignoratainquest’angolo di giardino.Creature che non possonoparlare, che non possononeppurelamentarsi.

Dagli alberi di guaiava,crivellati dai vermi,sgocciolava una sostanzadensa e maleodorante che si

posava ai loropiedi comeuntappeto. – Vorrei che glialberismettesserodifarfrutti–hodetto.–Manonsuccedemai.

Il cane dietro di noiannusava svogliatamente laconigliera. Corpi inerti, dalungo tempo cadaveri, il loroodoresvanito.

– Dunque, faccia quelloche può per riportare tuttosotto controllo – ho detto. –

Cosíchenondiventiunluogocompletamenteinselvatichito.

–Perché?–mihachiesto.–Perchéiosonofattacosí

– ho risposto. – Perché nonvogliolasciarmidietroilcaos.

Ha alzato le spalle,sorridendotrasé.

– Se vuole essere pagatodovrà guadagnarselo – hodetto. –Non le darò soldi incambiodiniente.

Halavoratoperilrestodel

pomeriggio, tagliando irampicanti e le erbacce,fermandosi di tanto in tantocon lo sguardo perso inlontananza, fingendo di nonaccorgersi che lo tenevod’occhio dal piano superiore.Allecinqueglihodatociòcheglispettava.–Losochenonèungiardiniere–hodetto– enonvogliotrasformarlainciòchenonè.Manonpossiamobasaretuttosullacarità.

Ha preso i soldi, li haripiegati e infilati in tascaguardando lontano, di lato,perevitareilmiosguardo;poiha detto pacatamente: –Perché?

–Perchénonlomerita.E lui, sorridente mentre

cercava di nascondere ilsorriso: – Meritare... E chimeritaqualcosa?

Chimeritaqualcosa?Inunaccesso d’ira gli ho gettato il

portafogli. – In che cosacrede, allora? Prendere?Prendersi quello che vuole?Avanti,prenda!

Con calma ha preso ilportafogli, lo ha svuotato deitrenta rand e delle pochemonetechecontenevaemeloha restituito. Poi se n’èandato,ilcanespavaldamentealle calcagna.Dopomezz’oraera di ritorno; ho sentito iltintinniodellebottiglie.

Da qualche parte hatrovato un materassino, unodiqueimaterassinipieghevolida spiaggia. Stava sdraiato afumarenelpiccolorifugiotrala polvere e le cianfrusagliedellalegnaia,conunacandelavicinoeilcaneaipiedi.

–Voglio indietro i soldi–hodetto.

Si è messo una mano intasca e ha tirato fuori alcunebanconote. Le ho prese.Non

tutte quelle che mi doveva,manonimporta.

– Se avesse necessità, puòchiederne – gli ho detto. –Non sono avara. E facciaattenzioneconquellacandela.Nonvoglioincendi.

Mi sono voltata perandarmene. Ma dopo unminutoerodinuovolà.

– Mi aveva detto – hoincominciato – che dovreitrasformare questa casa in

una pensione per studenti.Ebbene,cisonocosepiúutiliche potrei fare. Potreitrasformarla in un ricoveroper vagabondi. Potreiorganizzare una mensa o undormitorio.Manonlofaccio.Perché no? Perché lo spiritodellacaritàèmortoinquestopaese. Perché coloro cheaccettano la carità ladisprezzano, mentre coloroche donano lo fanno con la

disperazione nel cuore. Chesenso ha la carità se non sitrasmette di cuore in cuore?Che cosa pensa che sia lacarità? Una minestra? Deisoldi? Carità: dal terminelatinopercuore.Èaltrettantodifficile ricevere quanto dare.Si fa la stessa fatica. Vorreiche lei lo capisse. Vorrei cheimparasse qualcosa invece dilasciarsiandarecosí.

Una bugia: la carità,

caritas, non ha niente a chefare con il cuore. Ma cosaimporta se i miei sermonipoggiano su false etimologie?A malapena mi ascoltaquandoparlo.Probabilmente,nonostante quegli occhiattentidaavvoltoio,èconfusodall’alcol piú di quanto ioimmagini. O forse, in fondo,non si curadinulla.Cura: laveraradicedellacarità.Vorreicheavessecuradisé,manon

ne ha. Perché non glieneimporta niente. Non glieneimportaenonsenecura.

Poiché la vita in questopaeseèmoltosimileallavitaabordodiunanavechestiaperaffondare,unodiqueibattellidilineavecchiostilegovernatida un sinistro capitanosempre sbronzo, con unaciurma inaffidabile escialuppe di salvataggio che

fannoacqua, tengo la radioaondecorteaccantoal letto. Ilpiú delle volte trasmettonosolo discorsi; ma se si èpazienti,nellepiúimprobabiliore notturne alcune stazionicedono alla musica. Indissolvenza, a causa delsegnaledebole,lascorsanotteho ascoltato (da dove?Helsinki?LeisoleCook?)inninazionali di tutti i paesi,musica celestiale, musica che

ci ha lasciatomolti anni fa eadesso ritorna a noi dallestelle, trasformata, delicata,come a dimostrare che tuttociò che viene annunciatoprima o poi si realizza. Ununiverso chiuso, curvo comeunuovo,checiracchiude.

Giacevocosínell’oscuritàeascoltavolamusicadellestellee i fruscii e i mormorii chel’accompagnavano comepolvere di stelle; sorridevo, il

cuore colmo di gratitudineper la buona novella chegiungeva da tanto lontano.L’unico confine che nonpossono chiudere, hopensato:ilconfinelassú,tralaRepubblica del Sudafrica el’impero dei cieli. Dove iosono diretta. Dove nonoccorrealcunpassaporto.

Ancorasottol’incantesimodella musica (credo sitrattasse di Stockhausen),

questo pomeriggio mi sonoseduta al pianoforte e hosuonato qualcuno dei vecchibrani: i preludi dalClavicembalobentemperato,ipreludidiChopin, i valzerdiBrahms dalle edizioniconsunte di Novello eAugener, tutte macchiate eincartapecorite. Ho suonatomale come sempre,confondendo gli accordicome cinquant’anni fa,

ripetendo errori diditeggiatura che ormai honelle ossa, incorreggibili. (Leossa particolarmenteapprezzate dagli archeologi,ricordo, sono quelle resenodose dalle malattie ofrantumatedallapuntadiunafreccia: ossa che recano ilmarchiodellalorostoria,restidi un tempo che precede lastoria).

Quando mi sono stancata

della dolcezza di Brahms hochiusogliocchiehosuonatoalcuni accordi, cercando conle dita quello che avreiriconosciuto, quando l’avessiincontrato, come il mioaccordo, comeeravamo solitidire in tempi lontani,l’accordo perduto, quello chetocca le corde del cuore.(Parlo di un tempo venutoprimadeltuotempo,quando,mentre si passeggiava per

strada nell’afa di un sabatopomeriggio, poteva capitaredi sentire, proveniente daisalotti, il suono lieve mainsistente che le giovinetteproducevano esitando suitasti,nellaspasmodicaricercadi qualche vagheggiatamelodia. Giorni pienid’incanto e di struggimento,di mistero anche! Giornid’innocenza!)

– Jerusalem! – Cantavo

piano e suonavonote che houdito l’ultima volta sedutasulleginocchiadimianonna:– And was Jerusalem y-buildedhere?

Poi, finalmente sonotornataaBachehosuonatoerisuonato goffamente laprimafugadalLibroPrimo.Ilsuonoeraimpuro,lapartiturasbiadita,maditantointanto,per qualche battuta, la veramelodia si faceva strada, la

vera musica, la musica chenonmuore,sicura,serena.

Suonavoperme.Ma a uncerto punto una tavola delpavimento ha scricchiolatooppure un’ombra è scivolatadietro le tende e ioho capitocheluierafuorieascoltava.

Allora ho suonato Bachper lui, con maggiorimpegno. Eseguito l’ultimopassaggiohochiusoillibrodimusicaesonorimastaseduta

con le mani in grembo acontemplare il ritratto ovaleincopertinaconlesueguancecascanti, il sorrisoammiccante, gli occhi gonfi.Puro spirito, ho pensato,eppure, in quale tempioimprobabile! Dove si trovaora quello spirito? Nell’ecodellamia stentata esecuzionedissolta nell’etere? Nel miocuore, dove ancora vibra lamusica? Si è fatto strada

anchenelcuoredell’uomodaicalzoni troppo abbondantiche origlia alla finestra?Sarannorimastilegatiinostridue cuori, gli organidell’amore,dallacordadiqueisuoni, seppure per un brevemomento?

È squillato il telefono:unadonnadaunappartamentodifrontemimetteva in guardiada un vagabondo che avevaavvistato nellamia proprietà.

–Non è un vagabondo – hodetto.–Èunuomochelavoraperme.

Smetterò di rispondere altelefono.Nonc’ènessunoconcui mi senta di parlare, fattaeccezioneperteeperilgrassouomo della foto, il grassouomo in paradiso; e nessunodivoidue,credo,chiamerà.

Il paradiso. Immagino ilparadiso come l’atrio di unalbergo,conunsoffittoaltoe

l’Arte della fuga diffusa daglistessi altoparlanti usati per lecomunicazioni al pubblico.Dove ci si può sedere inprofonde poltrone di pelle,liberi da ogni pena.Un atriod’albergo pieno di anzianisonnecchianti che si godonola musica, mentre le animevaganosuegiúdinanzialorocomevapori,leanimeditutti.Un luogo affollato di anime.Vestite? Sí, vestite, credo;ma

con lemani vuote.Un luogodovenontiportidietronullasenonunvestiarioastrattoeiricordi dentro di te, i ricordidi cui sei fatto.Un luogochenon conosce contrattempi.Unastazioneferroviariadopol’abolizione dei treni.Ascoltare ininterrottamentemusica celestiale, in perenneattesa di niente, e sfogliarepigramente le molte paginedellamemoria.

Sarà possibile restareseduti in quella poltrona adascoltare la musica senzapreoccuparsi per la casachiusaebuia,perigattichesiaggirano in giardino affamatie irritati? Deve esserepossibile, altrimenti a cosavale il paradiso? E tuttaviamorire senza lasciare unseguito è, perdonami se dicoquesto, cosí innaturale. Perbuona pace della mente, per

la pace dell’anima, dobbiamosapere chi ci lasciamo allespalle, quali presenzeriempiranno le stanze in cuiun tempo ci siamo sentiti acasa.

Penso a quelle fattorieabbandonate, che misfilavano accanto quandoguidavonelKaroo e lungo lacosta occidentale, i cuiproprietari si erano trasferitiin città, negli anni passati, e

avevano lasciato gli ingressisprangaticontavoledi legno,i cancelli chiusi. Ora labiancheria sventola sullecorde, il fumo esce daicamini,ibambinigiocanoneicortilisulretroesalutanoconlamanoleautoincorsa.Unaterra che sta per essereriposseduta, i suoi eredi inprocinto di rivendicarla.Unaterrapresaconlaforza,usata,depredata, sfruttata,

abbandonata nei suoi ultimisterili anni. Forse, persinoamata dai suoi rapaciconquistatori, ma soltantonell’epoca della sua floridagiovinezza e quindi, secondoil verdetto della storia, nonamataabbastanza.

Quando arriva ilmomento, ti dischiudono ledita per essere certi che nonporti viaqualcosa con te.Unciottolo. Una piuma. Un

granello di senape sotto leunghie.

È come un conteggio, unconto complicatissimo, diintere pagine. Sottrazionidopo sottrazioni, divisioni sudivisioni,finchélamentenonvacilla. Ogni giorno ciriprovo;nelmiocuorebalenala speranza che in questocaso, nel mio caso, ci possaesserestatounerrore.Eognigiorno mi fermo davanti al

medesimo muro vuoto:morte, oblio. Il dottor Syfretnel suo studio: – Dobbiamoguardare in faccia la realtà–.Vale a dire: dobbiamoaffrontare il muro. Ma nonlui:io.

Penso ai prigionieriallineati sul bordo dellatrinceanellaqualecadrannoiloro corpi. Implorano isoldati del plotoned’esecuzione, piangono,

fanno i buffoni, offronodenaro, offrono tutto ciò chepossiedono: si sfilano glianelli dalle dita, si tolgono lecamicie. I soldati ridono. Siprenderanno tutto in ognicaso, compreso l’oro deidenti.

Nonc’èaltraveritàaldilàdella fitta di dolore che miinvade quando, senzapreavviso,mivince lavisionedi questa casa vuota, con la

luce del sole che piove dallefinestresudiunlettovuoto,ola vista di FalseBay sotto uncielo turchino, intatta,deserta, quando il mondo incui ho passato la vita mi simanifestamaiononnefaccioparte. La mia esistenza èdiventata un’esercitazionequotidiana a distogliere losguardo, a ritrarmi per lapaura. La morte è l’unicaveritàrimasta.Lamorteèciò

a cui non sopporto dipensare.Ognivoltachepensoa qualcos’altro, non penso lamorte,nonpensolaverità.

Provoadormire.Cercodiliberare la mente: una certacalma comincia aimpadronirsi di me. Stocadendo,penso, sto cadendo:benvenuto, dolce sonno. Poial limitaredell’oblioqualcosamivieneincontroemispingeindietro,qualcosailcuinome

puòsoloessereterrore.Cercodiscrollarmelodidosso.Sonosveglia nella mia stanza, nelmio letto, tutto va per ilmeglio.Unamoscamisiposasulla guancia. Si pulisce.Comincia a esplorare. Mipassa sull’occhio, l’occhioaperto. Vorrei chiudere lapalpebra, vorrei scacciarlacon la mano, ma non posso.Conunocchiocheèenonèilmio, rimango a fissarla. Si

lecca,sequestaèl’espressionegiusta. Non è possibilericonoscereunvoltoinquegliorgani sporgenti. Ma è su dime,èqui:avanzasopradime,una creatura di un altromondo.

Oppure: sono le due delpomeriggio. Sono distesa suldivano o sul letto neltentativo di alleviare il pesodall’ancadove il dolore èpiúacuto. Ho una visione di

Esther Williams, di florideragazze in costumi da bagnofioratichenuotanoingrupposenza sforzo alcuno, riversesul dorso, tra le increspaturedi un’acqua turchina;sorridonoecantano.Invisibilichitarre strimpellano; lelabbra delle ragazze, archi divivido rossetto scarlatto,formano parole. Cosacantano?Tramonto...Addio...Tahiti.Sentocrescereinmela

nostalgia per il vecchiocinema Savoy e i biglietti dauna sterlina e quattro penceinunamonetascomparsapersempre,dissolta,adeccezionedipochi spicciolinel cassettodel mio scrittoio; su un latoGiorgio VI, il re buono, ilbalbuziente,sull’altrolatodueusignoli. Usignoli. Non homai sentito il canto degliusignoli e mai lo sentirò.Abbraccio la nostalgia,

abbraccio il risentimento,abbraccio il re, le ragazzechenuotano, abbraccio tutto ciòche mi tiene occupata lamente.

Altrimenti mi alzo eaccendoiltelevisore.Footballsulprimocanale.Sull’altrounnero stringe tra le mani laBibbia e prega in una linguaper la quale non ho neppureun nome. Questa è la portacheaproperfar fluiredentro

ilmondoequestoèilmondoche viene a me. È comescrutareattraversountubo.

Tre anni fa ho subito unfurto (ricorderai che tel’avevo scritto). I ladri nonhanno preso nulla piú diquanto potessero trasportare,maprimadiandarsenehannorovesciato tutti i cassetti,hanno squarciato ognimaterasso,hannomandatoinfrantumiilvasellame,rottole

bottiglie, sparpagliato tutto ilcibo della credenza sulpavimento.

– Perché si comportanocosí? – ho chiesto sbalorditaall’agente incaricato delsopralluogo – che vantaggionetraggono?

– Sono fatti cosí – mi harisposto.–Sonoanimali.

In seguito ho fattoinstallare inferriate allefinestre. Un robusto operaio

indianoha eseguito il lavoro.Dopo aver avvitato leinferriate agli infissi, haricoperto ogni vite con ilsigillante.–Cosínonpossonopiú essere svitate – haspiegato. – Ora è al sicuro –hadettodandomideicolpettisulla mano prima diandarsene.

«Oraèalsicuro».Leparoledel custode di uno zoo chealla sera chiude la gabbia di

qualche uccello dalle alitarpate, incapace di volare.Un dodo: l’ultimo dei dodo,vecchio, sterile. «Ora è alsicuro». Rinchiuso in gabbiamentre famelici predatori siaggiranoall’esterno.Undodotremante per la paura, chedorme conunocchio aperto,chesalutal’albaesausto.Salvoperò, salvo nella gabbia, lesbarre intatte, intatti i cavi: ilcavodeltelefono,attraversoil

quale può chiedere aiuto incasodiemergenza,ilcavodeltelevisore, attraverso il qualeentra la luce del mondo, ilcavo dell’antenna, cheraccoglie la musica dallestelle.

La televisione. Perché laguardo?Tutteleserelasfilatadei politici: mi basta vederequelle grosse facceinespressive,cosífamiliaridaigiorni dell’infanzia, per

sentirmi depressa e nauseata.I prepotenti delle ultime filedei banchi di scuola, ragazziossuti e stupidi, cresciutiora,e promossi a governare ilpaese. Con i loro padri e leloromadri, zii e zie, fratelli esorelle: un’orda di locuste,unapiagadinere locustecheinfestano questa terra, chedivorano tutto senza sosta;divoratoridi vite.Perchéconl’animo inorridito e pieno di

odio rimango a guardarli?Perché li lascio entrare incasa? Perché il regno dellafamiglia delle locuste è larealtà del Sudafrica; è questaverità a darmi il vomito? Lalegittimitànonlarivendicanonemmeno piú. Laragionevolezza se la sonoscrollata di dosso. Ciò che liassorbe è il potere,l’istupidimento del potere.Mangiano e blaterano,

divorano vite e poi ruttano.Lenti discorsi, appesantitidalla digestione. Seduti incircolo, dibattonoassennatamente, emananoleggi a colpi di martello: amorte, a morte, a morte.Indifferenti al fetore. Lepalpebre pesanti, gli occhiporcinisocchiusi,scaltridellascaltrezza di generazioni dicontadini. Complottano gliunicontroglialtri:complotti

lenticheimpieganodecenniamaturare. I nuovi africani,panciuti; uomini dallemascelle robuste seduti neiloro uffici: Cetshwayo,Dingane 1, ma con la pellebianca. Opprimenti: tutto ilpotere nel loro peso. Enormitesticoli taurini cheopprimono le mogli, i figli,capaci di spegnere ogni loroscintilladivita.Neilorostessicuori non brilla piú alcuna

scintilla. Cuori indolenti,pesanticomesanguinaccio.

E il loro messaggiostupidamente uguale,stupidamente ilmedesimo ineterno. La loro prodezza,dopo anni di meditazionesull’etimologia delle parole,sta nell’aver fatto dellastupiditàunavirtú.Stupefare:privare di sentimento;inebetire, istupidire;sbalordire. Stupore:

insensibilità, apatia, torporementale. Stupido:ottenebrato, indifferente,destituito di pensiero osentimento.Dastupere,esserestordito, pieno di stupore.Unascalachevadastupidoastupitoadattonito,impietrito.Ilmessaggio:cheilmessaggionon cambia mai. Unmessaggio che lasciapietrificati.

Guardiamo come gli

uccelli guardano le serpi,affascinati da ciò che cidivorerà. Fascinazione:l’omaggio che paghiamo allamorte.Nell’oratraleottoelenove ci raduniamo e loro simettono in mostra. Unamanifestazione rituale, comela processione dei vescoviincappucciati durante laguerra di Franco. Unatanatofania: epifania dellanostramorte.Vivalamuerte!

Illorogridodiguerra,lalorominaccia. A morte i giovani.A morte la vita. Porci chedivorano la loroprogenie.LaGuerradeiPorci 2.

Mi ripeto che stoguardandonon lamenzogna,ma lo spazio dietro lamenzogna, dove dovrebberisiedere la verità. Ma saràcosí?

Ho dormito (sto ancorascrivendodiieri),holetto,ho

dormitoancora.Hofattoiltè,ho messo un disco. Battutadopo battuta, le VariazioniGoldberg hanno riempitol’aria. Sono andata allafinestra. Era quasi buio.L’uomo era seduto contro ilmuro del garage, fumava, lapunta della sigaretta ardeva.Forse mi ha visto, forse no.Insiemeabbiamoascoltato.

In questo momento soesattamentequellocheprova,

ho pensato, come se lui e iostessimofacendol’amore.

Nonostante sia emersoinatteso,nonostantemiabbiariempitodidisgusto,hopresoin considerazione questopensierosenzaesitazione.Luie io abbracciati, il mio pettocontroilsuo,gliocchichiusi,mentre scendiamo per lavecchia strada. Cheimprobabilicompagni!Comeviaggiare in un autobus in

Sicilia,premutifacciaafaccia,corpo a corpo, con unosconosciuto. Forse è cosí lavita nell’Aldilà: non un atrioconpoltroneemusica,maungrande autobus affollato, incorsa da nessun luogo versonessun luogo. Solo posti inpiedi: per sempre su un solopiede, stipati contro estranei.L’aria pesante, viziata, invasada sospiri e mormorii: scusi,scusi.Contattipromiscui.Per

sempre sotto lo sguardoaltrui.Lafinediogniprivacy.

Dall’altro lato del cortilelui stava seduto, fumava,ascoltava.Dueanime,lasuaela mia, intrecciate insieme,estasiate. Come insetti che siaccoppiano da dietro, rivoltiin direzioni opposte,immobili ad eccezione di unpulsare del torace chepotrebbe essere scambiato

semplicemente per il respiro.Immobilitàedestasi.

Ha lanciato lontano lasigaretta: un’esplosione discintille quando ha toccato ilsuolo,poil’oscurità.

Questa casa, ho pensato.Questo mondo. Questa casa,questamusica.Questo.

–Questa èmia figlia–hodetto. – Quella di cui le hoparlato, che vive in America

–.E attraverso i suoi occhi tiho osservata nella fotografia:unvoltopiacevole,unadonnasulla trentina, sorridente,contro un campo verde, conuna mano sollevata atrattenere i capelliscompigliatidalvento.Sicura.È questa l’aria che hai ora:l’aria di una donna che hatrovatosestessa.

–Eccoilorobambini.Due bambini con berretto

e cappotto, stivali e guanti,sull’attenti a fianco di unpupazzo di neve, in attesadelloscattodell’obiettivo.

Una pausa. Eravamosedutial tavoloincucina.Gliho offerto il tè e i biscotti:Marie. Biscotti Marie: ciboper vecchi, per chi non hadenti.

– C’è qualcosa che vorreifacesse per me se dovessimorire. Ci sono delle carte

che voglio mandare a miafiglia.Masolodopo.Questaèla cosa importante. Eccoperchénonposso spedirle io.Farò tutto il resto. Leraccoglierò in un pacchetto,applicheròifrancobolligiusti.Tutto ciò che deve fare èconsegnare ilpaccoall’ufficiopostale.Faràquestoperme?

Èdiventatoirrequieto.– È un favore che non

chiederei se potessi farne a

meno. Ma non c’è altrasoluzione. Io non sarò piúqui.

– Non può chiederlo aqualcunaltro?–hadetto.

–Sí,potrei.Malochiedoalei. Questi sono scrittipersonali, lettere private.Sono l’eredità di mia figlia.Tutto ciò che posso darle,tutto ciò che accetterebbe daquestopaese.Nonvoglio chenessunaltroleapraelelegga.

Carteprivate.Questecarte,questeparolechesenonleggiora non leggerai mai piú.Arriveranno fino a te? Tisaranno già arrivate? Duemodi per formulare la stessadomanda, una domanda dicui non conoscerò mai larisposta,mai. Perme, questalettera sarà sempre come unmessaggio affidato al mare:unmessaggioinunabottigliacherecaimpressiifrancobolli

dellaRepubblicadelSudafricaeiltuonome.

– Non so – ha rispostol’uomo,ilmessaggero,mentregiocherellava con ilcucchiaino.

Non fapromesse.Pure, sepromettesse, alla fine farebbecome gli pare. Ultimeistruzioni, mai vincolanti.Perché i morti non sonopersone. Questa è la legge:tutti i contratti decadono. I

morti non possono essereingannati, né traditi, a menoche non li porti con te nelcuore e là commetti ilcrimine.

– Non si preoccupi – hodetto. – Avevo pensato dichiederle anche di venire adaredamangiareaigatti.Matroveròun’altrasoluzione.

Quale altra soluzione? InEgittomuravano i gatti con iloro padronimorti. È questo

ciòchevoglio?gialliocchichevagano avanti e indietro incerca di una via d’uscita daquelbuconero?

– Li farò abbattere – hodetto. – Sono troppo vecchiperabituarsiaun’altracasa.

Come acqua contro unaroccia le mie parole hannourtatocontroilsuosilenzio.

– Devo fare qualcosa perloro–hodetto.–Nonpossonon farniente. Se lei fosse al

mio posto si comporterebbenellostessomodo.

Con la testa faceva cennodi no. Non era vero.Sicuramente,noneravero.Inuna notte d’inverno, prima opoi,quandoilfuocoartificialeche gli scorre nelle vene nonsarà piú sufficiente aproteggerlo, morirà. Morirà,lebracciaincrociatesulpetto,davanti a una porta o in unviale; lo troveranno con il

caneal fiancooqualchealtrocane che gli lecca la facciauggiolando. Lo porterannovia e lasceranno il cane inmezzoallastradaequellasaràla fine. Nessuna cerimonia,nessun lascito, nessunmausoleo.

–Spediròilpaccoperlei–hadetto.

1 [Sanguinari reZulu.Dinganepartecipò a una congiura peruccidere il feroce condottieroChaka,il22settembre1828].

2 [L’autoregioca sull’assonanzadei termini boers, «boeri» e boars,«cinghiali,maialiselvatici»].

II.

Florence è tornata e haportatoconsénonsololedue

bambine, ma anche il figlioquindicenne,Bheki.

– Starà qui a lungo,Florence? – ho chiesto. –C’èposto sufficiente anche perlui?

– Se non sta con me sicaccia nei guai – mi harisposto Florence. – Miasorellanonpuòpiúoccuparsidi lui. La situazione è moltograve a Guguletu, moltograve.

Cosí adesso ho cinquepersonenelgiardinosulretro.Cinque persone, un cane eduegatti.Lavecchiachenellascarpaviveva.Ecosafarenonsapeva.

QuandoFlorenceseneeraandata all’inizio del mese leavevo assicurato che me lasarei cavata con i lavori dicasa. Ma, naturalmente, holasciato che tutto andasse inmalora,ebenprestounodore

pungente, stagnante, hapervasolestanzedisopra,unodore dolciastro di crema,lenzuola sporche, talco.Adesso ho dovuto seguirlapiena di vergogna mentreperlustrava questo scenario.Lemani sui fianchi, le nariciche vibravano, gli occhialilampeggianti, valutava leprove della miaincompetenza.Poi si èmessaal lavoro. Per la fine del

pomeriggio il bagno e lacucina brillavano, la camerada letto era invasa da unafresca fragranza, nell’aria sirespiravaprofumodicerapermobili. – Meraviglioso,Florence – ho detto,pronunciando le frasi di rito.–Nonsocomefareisenzadite –. Eppure, lo so bene.Scivolerei nell’indifferenza enello squallore dellavecchiaia.

Terminati i lavori perme,Florence si è dedicata alleconsuete attività. Ha avviatolacenaepoihaportatoleduebambine nel bagno di sopra.Laguardavomentre le lavavastrofinando energicamentedietro le orecchie, lungo lecosce, con sveltezza edecisione, indifferente ai lorouggiolii, e ho pensato: chedonna ammirevole,ma come

sono contenta che non siamiamadre!

Ho incontrato il ragazzoche si aggirava nel giardino.UntempoloconoscevocomeDigby, ora si chiama Bheki.Alto per l’età che ha, colbell’aspetto severo diFlorence. – Non possocredere che tu sia cresciutotanto – ho detto. Non harisposto. Non è piú ilragazzino dalla faccia sincera

che quando veniva in visitacorreva subitoallagabbiadeiconigli, tirava fuori lafemmina grassa e se lastringeva al petto.Indubbiamenteoraèrisentitoper essere stato separato daisuoi amici e recluso con lesorelline nel giardino diun’estranea.

– Da quando sono chiusele scuole? – ho chiesto aFlorence.

– Dalla scorsa settimana.Tutte le scuole di Guguletu,LangaeNyanga.Iragazzinonhanno niente da fare. Quelloche fanno è aggirarsi per lestrade e ficcarsi nei guai. Èmeglio che stia qui, dovepossotenerlod’occhio.

–Siannoieràsenzaamici.Ha alzato le spalle ed è

rimasta seria. Credo di nonaverlamaivistasorridere.Ma

forse sorride ai suoi bambiniquandoèsolaconloro.

– Chi è quell’uomo? – hachiestoFlorence.

–ÈilsignorVercueil–horisposto. – Vercueil, Verkuil,Verskuil. Almeno, cosí dice.Non mi è mai capitato disentireunnomecomequestoin precedenza. Starà qui perunpo’.Hauncane.Avvertilebambinedinonfarloeccitare

tropposecigiocano.Èancoraun cucciolo, potrebbemordere.

Florence ha scrollato latesta.

– Se ci crea problemi glichiederò di andarsene – hodetto – ma non possomandarlo via per cose chenonhafatto.

Una giornata fredda,ventosa: mi sono seduta sul

balcone avvolta nellavestaglia. Di sotto, nel prato,Vercueil era intento asmontare la vecchiafalciatrice; le due bambine loosservavano.Lapiúgrande ilcui nome, dice Florence, èHope (non si degna diaffidarmi i loro veri nomi),era accovacciata qualchemetropiú in là, fuoridal suocampo visivo, con le manistrette tra le ginocchia.

Calzava i suoi nuovi sandalirossi. La piccola, Beauty,anche leiconsandaletti rossi,si aggirava per il prato conpasso incerto, sgambettando,e talvolta cadendo a sedereimprovvisamente.

Li osservavo. La bimbaavanzava verso Vercueil, lebraccia sollevate, i pugniserrati. Prima cheinciampasse sulla falciatricelui l’ha afferrata e tenendola

per ilbracciograssottello l’hacondotta lontano, al sicuro.Di nuovo, con passovacillante, si è slanciataversodi lui. Di nuovo lui l’haafferrata e l’ha portata via.Stavaperdiventareun gioco.Ma sarebbe stato al gioco ilcupoVercueil?

AncoraunavoltaBeautysiè lanciataversodi lui;ancorauna volta lui l’ha portata insalvo. Poi, meraviglia delle

meraviglie, ha spinto lafalciatricemezzosmontatadaunlatoe,porgendounamanoalla piccola e una mano aHope, ha iniziato a girare incircolo,primalentamente,poisempre piú velocemente.Hope,conisuoisandalirossi,doveva correre per tenere ilpasso; la piccola, invece,sollevata in aria, lanciavagridolini di gioia; il cane,chiuso fuori, da oltre il

cancello saltava e abbaiava.Quanto chiasso! Quantaeccitazione!

In quel momento deveessere entrata in scenaFlorence, perché quellagiostra ha rallentato e si èfermata. Poche parolesommesseeHopeha lasciatola mano di Vercueilpersuadendo la sorellina afare lo stesso per poiscomparire dallamia visuale.

Houditounaportachiudersi.Il cane, avvilito, uggiolava.Vercueil è tornato allafalciatrice.Mezz’orapiú tardihacominciatoapiovere.

Ilragazzo,Bheki,trascorreil tempo sdraiato sul letto diFlorence, sfogliando vecchieriviste, mentre da un angolodella stanza Hope lo guardainadorazione.Qualchevolta,stufo delle letture, se ne stanel vialetto e fa rimbalzare

una pallina da tennis controla porta del garage. Quelrumore mi fa impazzire.Nonostante mi prema ilcuscino sulla testa, quellospietato tamburellare mirimbombanelleorecchie.

– Quand’è che aprirannodi nuovo le scuole? – chiedoirritata.–Glidiròdismettere– risponde Florence. Unminutodopoicolpicessano.

L’anno scorso, quando

erano cominciati i probleminelle scuole, avevo detto aFlorence come la pensavo. –Aimieitempi,consideravamol’istruzione un privilegio – ledissi. – I nostri genitoritiravano la cinghia emettevanodaparteisoldipermantenere i figli a scuola.Avremmo considerato ungestodipurafolliabruciarelescuole.

–Oggi èdiverso– rispose

Florence.– Approvi il fatto che i

ragazzibrucinolescuole?–Nonsonoioapoterdire

a questi ragazzi quello chedevono fare – mi risposeFlorence. – Oggi tutto ècambiato.Noncisonopiúnémadri,népadri.

–Cheassurdità–risposi.–Cisonosemprepadriemadri–. Su quella nota era

terminato il nostro scambiodiopinioni.

Dei disordini nelle scuolela radio non dice niente, latelevisione non dice niente, igiornali non dicono niente.Nel mondo che proiettano,tutti i bambini del paesesiedono felicemente tra ibanchi e vengono istruiti sulquadrato costruitosull’ipotenusaesuipappagallidella foresta amazzonica.

Quello che so dei fatti diGuguletu dipendeesclusivamente da quello chemiraccontaFlorenceodaciòchevedoaffacciataalbalconescrutando verso nord-est:precisamente, che Guguletuogginonèinfiamme,osestabruciando, brucia a fuocolento.

In questo paese il fuococova sotto la cenere; ma contutta la buona volontà, io

posso solo essere unaspettatrice disattenta. Inrealtà, la mia attenzione ètutta rivolta verso l’interno,verso la cosa, la parola, laparola per la cosa che si fastrada nel mio corpo.Un’occupazione vergognosa,e in tempi come questipersino ridicola, poiché unbanchiere con i vestiti infiamme è un personaggio dabarzelletta, ma un accattone

che brucia no. Eppure nonpossofarcinulla.«Guardami!,–vorreigridareaFlorence.–Anch’iostobruciando!»

Il piú delle volte tento ditener separate le lettere dellaparola come se fossero leganasce di una trappola.Quando leggo, leggo concircospezione, tralascio righeo persino interi paragrafiquando con la codadell’occhio colgo l’ombra

della parola che aspetta inagguato.

Ma nell’oscurità, nel letto,nella solitudine, la tentazionedi guardarla si fa irresistibile.Misentoquasisospintaversoquella parola. Mi immaginobambina, con un lungovestito bianco e un cappellodi paglia, su di una vastaspiaggia vuota. La sabbia sisolleva tutt’attorno. Tengofermo il cappello, cerco di

tenermi ben salda sui piedi,raccolgo le forze contro ilvento. Ma dopo un po’, inquesto luogo desolato dovenessuno mi vede, lo sforzodiventa insostenibile. Cedo.Come una mano che mi siposi in fondo alla schiena, ilventomispinge.Èunsollievonondoveropporreresistenza.Dapprima camminando, poicorrendo, permetto al ventoditrasportarmi.

E, notte dopo notte, misospinge verso ilMercantediVenezia. Forse che io nonmangio, non dormo, nonrespiro come voi?, gridal’ebreo Shylock: Nonsanguino forse come voi?,mentrebrandisceunpugnalecon una libbra di carnesanguinante impalata sullapunta. Non sanguino forsecome voi?, echeggiano leparole rabbiose e angosciate

dell’ebreo dalla lunga barbache si aggira per ilpalcoscenicoconlozucchettointesta.

Griderei lamia angoscia atesetufossiqui.Matunoncisei. Per questo mi rivolgo aFlorence. Sarà Florence asopportare i momenti in cuiun’autentica vampa di paurasisprigioneràdameeridurràin cenere le foglie sui rami.Andràtuttobene,questesono

le parole che voglio sentirpronunciare. Voglio sentirmiavvoltadalcalorediunseno,l’abbracciodiFlorence,iltuo,odichiunque;vogliosentirmidirecheandràtuttobene.

Mentre ero a letto, lascorsa notte, con un cuscinosotto l’anca, le bracciapremute contro il pettoaffinché il dolore non simuovesse, l’orologio chesegnava le 3:45, ho pensato

con invidia e languore aFlorence addormentata nellasua stanza, circondata daibambini assopiti, tutti equattro intenti a respirare,ciascuno seguendo il proprioritmo, ogni respiro forte esicuro.

Una volta avevo tutto, hopensato.Ora tuhai tuttoe iononhonulla.

Senza esitazioni i quattrorespiri si accompagnavano al

leggero ticchettiodell’orologio.

Ho piegato un foglio indueehoscrittounmessaggioperFlorence:

Ho trascorso una notteinsonne. Cercherò di dormirefino a tardi. Per favore, tienitranquille le bambine. Grazie.E.C.

Sono scesa al piano disotto e

ho posato il biglietto nel belmezzodeltavolodellacucina.Poi,intirizzita,sonotornataaletto,hopreso lapilloladellequattro,hochiusogliocchieho incrociato le braccia inattesa del sonno che stentavaadarrivare.

CiòchevorreidaFlorencenon lo avrò. Niente possoaverediciòchevorrei.

Loscorsoanno,quandolabambina piú piccola era

ancora in fasce, hoaccompagnato Florence conl’auto fino a Brackenfell, ilpostodovelavorasuomarito.

Senza dubbio lei siaspettava che la facessiscendereemeneandassi.Mapresa dalla curiosità, curiosadi vedere il suo uomo, divederli insieme, sono entrataconlei.

Eraunsabatopomeriggio,sul tardi. Dal parcheggio ci

siamo incamminate per unastradina polverosa chedivideva due lunghi e bassicapannoni per giungere a unterzocapannodoveunuomointutablustavainpiediinunrecinto pieno di polli,pollastrelli a dire il vero, chegli turbinavano attorno allegambe. La bambina, Hope,liberatasi con uno strattone,era corsa avanti e si eraaggrappata alle maglie della

rete metallica. Qualcosa eraguizzato tra Florence el’uomo: un’occhiata, uninterrogativo, uno sguardod’intesa.

Ma non c’era tempo per isaluti. Lui,William, ilmaritodi Florence, aveva un lavoroda eseguire e non potevaessere interrotto. Il lavoroconsisteva nell’avventarsi suun pollo, rivoltarlo a testa ingiú,stringerlotraleginocchia

mentresidibatte,attorcigliareun fil di ferro attorno allezampe e passarlo a un altrouomo, piú giovane, che loavrebbe appeso, tra rochilamenti e uno sbatacchiared’ali, adunganciodelnastrotrasportatore chesferragliandos’inoltravaversoil fondodel capanno.Quiunterzouomoconungrembiuledi cerata schizzato di sanguene afferrava la testa, tirava il

collo fino a tenderlo e lotranciava di netto con uncoltellino tanto piccolo dasembrarepartedellamano, ecosí facendo lanciava la testain un secchio pieno di altretestemozzate.

Questo era il lavoro diWilliam,equestoèciòchehovistoprimadi avere il tempoo la presenza di spirito dichiedermi se davvero volevoguardare. Per sei giorni alla

settimana questo era ciò chefaceva. Legava le zampe deipolli. O forse faceva a turnocon gli altri e li appendeva, ipolli, ai ganci; o nemozzavale teste. Per trecento rand almese piú i pasti. Un lavoroche faceva da quindici anni.Perciò non era poiimprobabile che alcuni deipolli che avevo farcito dipangrattato, tuorlo d’uovo esalvia, che avevo spennellato

conolioesfregatoconl’aglio,fossero stati tenuti all’ultimomomento tra le gambe diquest’uomo, il padre deibambini di Florence. Che sialzavaallecinquedelmattino,mentre io ancora dormivo,per lavare le gabbie, riempiredi becchime le mangiatoie,ramazzare i capanni e poi,dopo colazione, iniziare lamacellazione: spennare,pulire e congelaremigliaiadi

carcasse, impacchettaremigliaia di teste e zampe, frametri e metri di intestini emontagnedipiume.

Avreidovutoabbandonareimmediatamente quel posto,non appenami resi conto diciò che vi si compiva. Avreidovuto prendere l’auto eandarmene e fare del miomeglio per dimenticare.Invece ero rimasta davantialla recinzione, incantata,

mentre i tre uominielargivanomorteauccellicuinon è dato volare. E oltre ame la piccola, con le ditaaggrappateallarete,ancheleiassorbitadaquellavisione.

Cosí difficile, eppure cosífacile:uccidere,morire.

Erano ormai le cinque, lagiornatavolgevaaltermine,eiomisonocongedata.Mentremidirigevoversoquestacasavuota, William ha portato

Florence e le bambine neglialloggi. Mentre lui si lavava,Florence ha cucinato unacena di riso e pollo sulfornello a cherosene, poi haallattato la bambina. Erasabato. Alcuni degli altrilavorantierano fuori invisitao a divertirsi. Cosí ancheFlorenceeWilliam,dopoavermesso le bambine a dormireinunpiccololetto,sonouscitia fare una passeggiata, loro

due soli, nel teporedell’oscurità.

Camminavano lungo ilbordodella strada. Parlavanodella settimana trascorsa:comeerastata,dellelorovite.

Quando sono rientratihannotrovatolebambinechedormivano profondamente.Per assicurarsi un po’d’intimità,hannoappesounacoperta davanti al giaciglio.Poi avrebbero avuto la notte

tutta per sé; tutta, trannequella mezz’ora in cuiFlorence sarebbe sgusciatafuori,nelbuio,perallattarelapiccola.

La domenica mattinaWilliam (non è il suo veronome, ma il nome con ilqualeèconosciutosullavoro)ha indossato il completo, ilcappello e le scarpe buone.Con Florence hannoraggiunto la fermata della

corriera, lei con la bambinasulla schiena, lui tenendopermano Hope. Hanno preso lacorriera per Kuilsrivier, poiun taxi fino aGuguletu, finoalla casa di quella sorellapresso cui alloggiava il lororagazzo.

Erano le dieci passate ecominciava a fare caldo. Ilservizio in chiesa eraterminato;lacucinaerapienadi ospiti, piena di discorsi.

Dopounpo’gliuominisonousciti; era ora che Florenceaiutasse sua sorella apreparare il pranzo. Hope siera addormentata sulpavimento. Un cane eraentrato, le aveva leccato ilviso, era stato cacciato via; labambina, ancoraaddormentata, era statasollevata e messa sul divano.Una volta rimaste sole,Florence aveva dato alla

sorella i soldi per le spese diBheki, l’affitto, i pasti, lescarpe, i libri di scuola; ladonna se li era nascosti inpetto.PoieracomparsoBhekia salutare sua madre. Gliuomini, tornati dalle lorooccupazioni, quali chefossero, hanno pranzato tuttiinsieme: pollo della fattoria,dell’azienda o impiantoindustriale che dir si voglia,riso,cavolo,sugo.Dafuorigli

amicidiBhekiavevanopresoa chiamarlo: lui, finito dimangiareingranfretta,avevaabbandonatolatavola.

Tuttoquestoeraaccaduto.Tutto questo deve essereaccaduto. Un ordinariopomeriggio in Africa: untempo sonnolento, unagiornata sonnolenta. Sipotrebbequasidirechelavitadovrebbeesserepropriocosí.

Infine era venuto per loro

il tempo di andarsene. Sonoandati alla fermata dellacorriera,Hope questa volta acavalcioni sulle spalle delpadre. Arrivata la corriera sisono congedati. La corrieraportava via Florence e lebambine.

LeportavaaMowbray,dadove avrebbero preso unautobusperStGeorgeStreet,edaquiunterzofinoaKloofStreet. Da Kloof Street

dovevano proseguire a piedi.Arrivate a Shoonder Street leombre già si erano fatte piúlunghe. Era ora di prepararela cena per Hope, ormaistancae irritata, fare ilbagnoallapiccola, finiredistirare ilbucatodelgiornoprima.

In fondo non è bestiamequello che macella, miripetevo; in fondo sonosoltanto galline, con i loroocchietti folli da gallina e la

loro mania di grandezza.Eppure non riuscivo adimenticare l’immagine delpollaio, dell’allevamentoindustriale, dell’impresa dovelavoravailmaritodelladonnaconcuivivevofiancoafianco,del recintodovegiornodopogiornosíaggiravasuegiú,inlungo e in largo, respirandosangueepiume,inmezzoallostrepitio di atroci e rochilamenti, per immobilizzare,

rivoltare, afferrare, legare,appendere.PensavoatuttigliuominisparsinellavastitàdelSudafrica che, mentre iosedevo a guardare fuori dallafinestra, stavano uccidendopolli, trasportando terra,carrettata dopo carrettata; atutte le donne cheselezionavano arance, checucivano asole. Chi conteràmai le vangate, le arance, leasole, i polli?Un universo di

fatica, un universo scanditoda un conteggio: come stareseduti tutto il giorno davantia un orologio a uccidere isecondiunoaduno,acontarelavitachepassa.

Da quando Vercueil hacominciatoariceveresoldidame, beve assiduamente; nonsolo vino, ma anche brandy.Certi giorni non beve finoall’ora di pranzo, utilizzandoleorediastinenzaperrendere

la resa piú voluttuosa. Piúspesso è già completamentesbronzoquandolascia lacasaametàmattina.

Il sole emanava una lucemetallica oggi quando lui èrincasato. Io ero sul balcone,al piano di sopra, nonmi havisto quando si è seduto ingiardino con la schienaappoggiata al muro e il caneal fianco. Il figliodiFlorenceera già lí, con un amico che

non avevo mai visto prima,mentreHopedivoravacongliocchi ogni loro piú piccolomovimento. Avevano unaradio accesa, il crepitio ed ilritmo martellante dellamusica erano persino peggiodellapallinadatennis.

– Acqua, – ha chiestoVercueil ai ragazzi –portatemidell’acqua.

Il nuovo arrivato, l’amico,haattraversatoilgiardinoesi

è accovacciato accanto a lui.Quello che si son detti nonl’ho sentito. Il ragazzo haallungatoilbraccio.–Dammi–hadetto.

Pigramente Vercueil haspintovialamanotesa.

– Dammela – ha detto ilragazzo mentre si sollevavasulle ginocchia per tentare disfilare la bottiglia dalla tascadiVercueil.

Vercueil ha tentato di

resistere,masolodebolmente.Il ragazzo ha svitato il

tappo e ha versato il brandyperterra.Poihagettatovialabottigliacheèandatainpezzi.Che gesto stupido, ho quasidettoforte.

– Stanno facendodi te uncane randagio! – ha detto ilragazzo. –Vuoidiventareunbastardorandagio?

Ilcane,ilcanediVercueil,hamugolatoprontamente.

– Va’ all’inferno – harispostoVercueilconlaboccaimpastata.

–Bastardo!–haesclamatoilragazzo.–Ubriacone!

Ha voltato le spalle aVercueilehafattoritornodaBheki, ostentando una certatracotanza nel camminare.Che ragazzino saccente, hopensato. Se questa è lacondotta dei nostri nuovicustodi,ilSignoreceneliberi.

Labambinahaannusatoilbrandyehaarricciatoilnaso.

–All’infernopure tu – hadetto Vercueil scacciandolacon un gesto della mano. Epoi, improvvisamente, lei sièvoltataedècorsanellastanzadisuamadre.

La musica rimbombavaancora.Vercueil si è assopitocontroilmuro,piegatosuunfianco; il muso del cane sulsuo ginocchio. Io sono

tornata al mio libro. Dopopoco il sole si èdefinitivamenteritiratodietrole nubi; l’aria è diventatafredda. Una pioggia leggeraha cominciato a cadere. Ilcane si è scrollato e si èinfilatonellalegnaia.Vercueilsi è alzato e lo ha seguito. Ioho cominciato a radunare lemiecose.

Nella legnaia c’è stata unabaruffa. Immediatamente il

canesièprecipitatofuori,sièguardato intorno, poi hapreso ad abbaiare; quindi èuscito Vercueil camminandoa ritroso; i due ragazzi lohanno seguito per ultimi.Quando il secondo ragazzo,l’amico, gli si è avvicinato,Vercueil lo ha colpito sulcolloconilpalmodellamano.Con un sibilo di sorpresa ilragazzo ha trattenuto il fiato:ho sentito il sibilo

chiaramente,nonostantefossisulbalcone.Poiharestituitoilcolpo facendo vacillareVercueil che per poco non ècaduto. Il cane guaiva e glisaltellava intorno. Il ragazzoha colpito Vercueil ancoraunavolta,maoraancheBhekipartecipava. – Smettete! –hogridato. Mi hanno ignorato;Vercueil giaceva per terra; lostavano prendendo a calci;Bheki si era sfilato la cintura

dai pantaloni e lo stavafustigando. – Florence! – hogridato–Fermali!–Vercueilsi era portato lemani al visoper proteggersi. Il cane hafattounbalzo indirezionediBheki; lui l’ha respinto e hacontinuato a flagellareVercueil con la cintura. –Smettete, voi due! – hogridato, afferrandomi allaringhiera.–Smettetesubitoochiameròlapolizia!

Allora è comparsaFlorence. Ha usato paroleaspre e i due ragazzi si sonoritirati. Vercueil si è alzatoincespicando. Io mi sonoprecipitata in giardino piú infrettachehopotuto.

–Chièquelragazzo?–hochiestoaFlorence.

Lui ha smesso di parlarecon Bheki e mi ha guardato.Non mi piaceva il suo

sguardo: arrogante,combattivo.

– È un amico di scuola –hadettoFlorence.

–Devetornarseneacasa–ho detto – questo è troppoper me. Non possoammettere risse in casa mia.Non posso ammettere cheestranei entrino ed escanoliberamente.

Dal labbro di Vercueilcolava sangue. Era strano

vedere il sangue su quellapellechesembracuoio.Comemielesullacenere.

–Nonèunestraneo,èunospite – ha affermatoFlorence.

– Dobbiamo mostrare illasciapassare per entrare qui?–hadettoBheki.Luie il suoamico si sono scambiatisguardi d’intesa. – Ci vuoleun lasciapassare? –Aspettavano la mia risposta,

era una sfida. La radio eraancoraaccesaediffondevaunsuono disumano, estenuante;avrei voluto premermi lemanisulleorecchie.

– Non ho parlato dilasciapassare–hodetto.–Mache diritto ha di venire qui edi aggredire quest’uomo?Quest’uomo vive qui. È casasua.

Le narici di Florencevibravano.

– Sí, – ho dettovolgendomi verso di lei –ancheluivivequi,ècasasua.

– Vive qui – ha ribattutoFlorence–maèunoschifoso.Èunbuonoanulla.

–Joumoer!–haesclamatoVercueil. Si era tolto ilcappello e ne stavarimodellando la corona, poilo ha sollevato in aria, comepercolpirla.–Joumoer!

Bheki gli ha strappato il

cappello di mano e lo halanciatosultettodelgarage.Ilcane ha abbaiato con furia.Lentamente il cappello èrotolato giú per il tettospiovente.

–Nonèunoschifoso–hodetto a bassa voce erivolgendomi soltanto aFlorence. – Non esistonopersone schifose. Siamo tuttipersoneallostessomodo.

Ma Florence non voleva

sentire prediche. – Buono anulla,buonosoloaubriacarsi– ha aggiunto. – Beve, beve,beve tutto il giorno. Nonmivachestiaqui.

Un buono a nulla: eraquesta la verità? Sí, forse:buonoanulla,questavecchiae dignitosa espressione, uditatroppo raramente al giornod’oggi.

–Èilmiomessaggero–hodetto.

Florence mi ha guardatocondiffidenza.

–Consegneràmessaggiperme–hocontinuato.

Ha scrollato le spalle.Vercueil se ne è andatotrascinandosi con il cappelloinmano e il cane al seguito.Ho udito lo scatto dellaserraturadelcancello.–Di’airagazzi di lasciarlo in pace –ho detto. – Non dà nessunfastidio.

Come un vecchio gattoscacciato dai giovani maschi,Vercueil è andato anascondersi per leccarsi leferite. Io già mi vedo asetacciareiparchi,achiamaresottovoce: Signor Vercueil!SignorVercueil!Una vecchiaincercadelgatto.

Florence ostenta orgoglioper come Bheki si è liberatodelbuonoanulla,maprevedeche sarà di ritorno non

appena comincerà a piovere.Per contomio, dubito che lorivedremo finché i ragazzisaranno qui. È quanto hodetto a Florence. – Staimostrando a Bheki e al suoamicochesonoautorizzatiadalzare le mani impunementesu chi è piú vecchio di loro.Questo è un errore. Sí,qualunque cosa tu pensi dilui,Vercueil è piú vecchio diloro!

– Piú ti mostri cedevole,Florence, piú i ragazziagiranno con prepotenza.Mihai detto che ammiri lagenerazione di tuo figlioperchélorononhannopauradi niente. Stai attenta:potrebbero cominciare amostrare indifferenza per lalorostessavitaepoifinirecolprovare indifferenza per lavita degli altri. Quello cheammiri in loro non è

necessariamente la loroqualitàmigliore.

– Continuo a pensare aquello che hai detto l’altrogiorno: che non ci sono piúpadri né madri. Non possocrederechetunesiaconvinta.I bambini non possonocrescere senzamadri e padri.Le uccisioni e gli incendi dicui si sente parlare, la lorostupefacente durezza, e purequesto episodio del pestaggio

di Vercueil: di chi è la colpaalla fine? Certamente laresponsabilità deve ricaderesu quei genitori che dicono:Vaipure,fa’ciòchetipare,atespettanoledecisioniora,tuhai l’autorità adesso. Qualebambino in cuor suo vuoledavvero sentirsi dire questo?Certamente se ne andrebbeconfuso, pensando tra sé,Non ho piú una madre ora,nonhounpadre:ealloramia

madresaràlamorte;lamortesaràmiopadre.Tu tene lavilemanie lorosi trasformanoneifiglidellamorte.

Florence ha scrollato latesta. – No – ha detto confermezza.

–Ma ti ricordi quello chemi hai raccontato l’annoscorso, Florence, quandonelle township accadevanocose indicibili? Mi hai detto:Hovistounadonnaandarea

fuoco, bruciava, e quando hagridato per chiedere aiuto, iragazzini si sono limitati asghignazzare e hanno gettatoaltrabenzinasudi lei.Mihaidetto:Non credevo che avreimai visto una cosa simile invitamia.

– Sí, l’ho detto, ed è vero.Ma chi li ha fatti diventarecosí crudeli? Sono i bianchiche li hanno resi crudeli!Loro! – Poi ha sospirato

profondamente, con fervore.Eravamo in cucina. Lei stavastirando. La mano con cuiteneva il ferro premeva conforza. Mi ha rivolto unosguardo acceso. Ho toccatodolcemente la sua mano. Hasollevatoilferro.Sullenzuoloera comparsa l’ombramarronediunabruciatura.

Nessunapietà,hopensato:una guerra spietata, senza

limiti. Una guerra che saràbelloperdersi.

– E quando un giornosaranno adulti – hocontinuato – pensi che lacrudeltà li abbandonerà?Cherazza di genitori saranno seglierastatodettocheiltempodei genitori era finito? Potràrinascerel’ideadeigenitoriseè stata cancellata dentro diloro? Prendono a calci epestano un uomo perché

beve.Danno fuoco alla genteeridonomentremuoretra lefiamme. Cosa faranno con ilorobambini?Diqualeamoresarannocapaci?Ilorocuorisitrasformano inpietradavantiai tuoi occhi, e tu cosa dici?Tu dici: Questi non sono imiei figli, questi sono i figlidei bianchi, questi sono imostri creati dall’uomobianco.Èquesto,tuttoquelloche sai dire? Scaricherai la

responsabilità sui bianchi evolterailespalle?

–No – ha detto Florence.–Questo non è vero. Io nonvolto le spalle aimiei figli –.Hapiegato il lenzuolo induee poi in quattro, in due eancora in quattro; gli angoli,nel ricadere, combaciavanoperfettamente,definitivamente. – Questisono ragazzi in gamba, sonocome il ferro, siamo

orgogliosi di loro –. Sull’asseda stiro ha disteso la primafedera. Ho aspettato checontinuasseaparlare.Manonc’è stato seguito. Non erainteressata a discutere conme.

Ragazzi di ferro, hopensato.Florence,leistessadiferro. L’età del ferro.Dopodiché segue l’età delbronzo. Quanto, quantotempocivorràancora,prima

cheritornino, secondo il lorociclo, ere piú tranquille, l’etàdell’argilla, l’età della terra?Una matrona spartana, dalcuorediferro,checoncepiscealla nazione figli guerrieri.«Siamo orgogliosi di loro».Noi. Torna a casa con loscudo oppure sopra il tuoscudo.

E io? Da che parte sta ilmiocuoreintuttoquesto?Lamia unica figlia è lontana

migliaia di chilometri, alsicuro,prestoiosaròcenereefumo, e allora che me neimporta se è venuto il tempoincuil’infanziaèdisprezzata,incuiibambinisiaddestranoavicendaanonsorrideremai,a non piangere mai, asollevareipugniinariacomemartelli?Èdavverountempofuori dal tempo, partoritodalla terra, bastardo,mostruoso? Dopo tutto, che

cosahadatoallalucel’etàdelferro,senonl’etàdelgranito?Non abbiamo avuto anchenoi i Voortrekkers,generazione dopogenerazione di Voortrekkersdalle facce arcigne, dallelabbra serrate; i figli degliAfrikaner in marcia, con iloro inni patriottici, il salutoallabandiera,ilgiuramentodimorire per la terra dei loropadri? Ons sal lewe, ons sal

sterwe.Noncisonoforsetraibianchi gli zeloti, chepredicano ancora la vecchiaregola: disciplina, lavoro,ubbidienza, sacrificiopersonale;unregimedimorteimposto ai bambini, alcunitroppo piccoli persino perallacciarsi le scarpe? Cheincubodall’inizioallafine!Lospirito di Ginevra trionfantein Africa. Calvino,nerovestito, esangue e

perennemente algido, che sisfrega le mani nell’Aldilà esfodera il suo gelido sorrisoinvernale. Calvino vittorioso,rinato nei dogmatici e neicacciatori di streghe dientrambelefalangi.Comeseistatafortunataalasciartituttoquestoallespalle!

L’altro ragazzo, l’amico diBheki, era arrivato su unabicicletta rossa con grandi

ruote dipinte di celeste.Quando sono andata a lettoieri sera la bici era nelgiardino, bagnata escintillante sotto i raggi dellaluna. Alle sette di questamattina,quandohoguardatofuoridallafinestra,eraancoralà. Ho preso le pillole delmattino ehodormito ancoraper un’oretta. Ho sognato diessere intrappolata in mezzoad una folla. Sagome

imprecise mi urtavano, micolpivano, imprecavano conparolechenoncomprendevo,volgari,carichediminacce.Iorestituivo i colpi, ma le miebraccia erano come quelle diun bambino: puff, puffcadevano i miei colpi, comesbuffidivento.

Misonosvegliataalsuonodi voci concitate, quella diFlorence e quella di qualcunaltro. Ho suonato il

campanello una volta, duevolte, tre volte, quattro volte.Finalmente Florence èarrivata.

– C’è qualcuno di sotto,Florence?

Florence ha raccolto latrapunta dal pavimento e hacominciato a sistemarla aipiedi del letto. – Non c’ènessuno–harisposto.

– L’amico di tuo figlio hadormitoquiquestanotte?

– Sí. Non potevaandarsene con la biciclettadinotte,ètroppopericoloso.

–Edovehadormito?Florence si è tirata su. –

Nelgarage.LuieBhekihannodormitonelgarage.

–Ma come hanno fatto aentrareingarage?

–Dallafinestra.–Nonpotevanochiedermi

ilpermessoprimadifareunacosadelgenere?

Silenzio.Florencehapresoilvassoio.

– Resterà qui anche quelragazzo, nel garage?Dormono nella mia auto,Florence?

Florence ha scrollato latesta.–Nonloso.Lochiedaaloro.

Amezzogiorno la bici eraancora là. Dei due ragazzinonv’eratraccia.Maquandosono uscita per andare a

controllare la cassetta dellaposta ho notato unfurgoncinogiallodellapoliziafermo dall’altra parte dellastrada con due uomini inuniforme all’interno; quelloseduto verso il lato esternodormiva, la guanciaappoggiataalfinestrino.

Horichiamatol’attenzionedell’uomo al volante. Ilmotore sí e avviato, quelloassopito si è ridestatoconun

sobbalzo, il furgone è salitosulmarciapiede, ha fatto unabrusca inversione a U, e si èspintoaccantoame.

Miaspettavocheuscissero.Invece no, sono rimasti asedere senza dire una parola,aspettavano che fossi io aparlare. Da nord-ovestspirava un vento freddo.Tenevo la vestaglia chiusacontro la gola. La radio nelfurgone gracchiava. Vierdrie-

agt, diceva una vocefemminile. L’hanno ignorata.Duegiovaniinuniformeblu.

– Posso fare qualcosa pervoi? – ho domandato. –Aspettatequalcuno?

– Può fare qualcosa pernoi? Non saprei, signora. Lodeve dire lei, se può farequalcosapernoi.

Aimieitempi,hopensato,i poliziotti parlavano conrispetto alle signore. Ai miei

tempi i bambini non davanofuoco alle scuole. Ai mieitempi: una frase che oggis’incontra solonelle letterealdirettore. Vecchi, uomini edonne, tremanti di nobilesdegno, che impugnano lapennacomeun’arma,l’ultimarisorsa. Ai miei tempi, oraandati; nella mia vita, oraconclusa.

– Se cercate quei ragazzi,vogliochesappiatechehanno

ilmiopermessoperstarequi.–Qualiragazzi,signora?– I ragazzi ospiti dame. I

ragazzi di Guguletu. Glistudenti.

Dalla radio si è levataunascaricadirumore.

– No, signora, non ne sonientediragazzidiGuguletu.Vuolechelicerchiamo?

Si sono scambiatiun’occhiata, un’occhiatacompiaciuta. Allora ho

sollevato la sbarra delcancello. La vestaglia si èaperta, ho sentito il ventofreddo invadermi la gola e ilpetto. – Ai miei tempi – hodetto scandendo lentamenteognuna di quelle vecchie,screditate e comicheparole–un poliziotto non avrebbeparlatoinquestomodoaunasignora –. E gli ho voltato laschiena.

La radio ha gracchiato

comeunpappagallodietrodime; o forse hanno alzato ilvolume apposta, un gestodegnodiloro.Un’oradopoilfurgoncino giallo era ancoradavantialcancello.

– Penso davvero chedovresti mandare quelragazzo a casa – ho detto aFlorence. – Metterà nei guaianchetuofiglio.

– Non posso mandarlo acasa – mi ha risposto

Florence. – Se lui se ne va,Bhekilosegue.Sonocosí–hasollevato la mano e haintrecciato due dita. – È piúsicuro qui per loro. AGuguletu ci sono sempredisordini e la polizia arriva espara.

Sparatorie a Guguletu:qualunque cosa ne sappiaFlorence, qualunque cosa nesappiatuadiecimilamigliadidistanza, io non ne so nulla.

Le notizie che ricevo nonfannomenzione di disordini,di sparatorie. Il paese chemipresentano è una terra dibuonivicinisorridenti.

–Sesonoquipersottrarsiagli scontri allora perché lapolizialivieneacercare?

Florence ha sospiratoprofondamente.Daquandoènatalabambinac’èun’ariadimalcelata arroganza in lei. –Nondovrebbechiederloame,

signora – ha esclamato –perché la polizia venga acercareiragazzi,liperseguiti,glispariaddossoelisbattaingalera. Non dovrebbechiederloame.

–Bene,allora–hodetto–non ripeterò questo errore.Manon posso trasformare lamia casa in un rifugio pertutti i giovani che scappanodalletownship.

– E perché no? – ha

chiestoFlorence, sporgendosiinavanti:–Perchéno?

Ho fatto scorrere l’acquacalda,mi sono spogliataemisono faticosamente immersanell’acqua. Perché no? Hochinato la testa, le punte deicapelli mi ricadevano sullafaccia sfiorando l’acqua; lemie gambe a chiazze, venatediblu,sporgevanocomepezzidi legno davanti a me. Unavecchia,malata e ripugnante,

chesiattaccaconleunghieaquello che ha lasciato. I viviimpazienti di fronte ad unamorte lenta, i moribondiinvidiosi dei vivi. Unospettacolo disgustoso:speriamofiniscapresto.

Nonc’èuncampanellonelbagno. Mi sono schiarita lagola e ho chiamato: –Florence! – Tubi vuoti ebianche pareti hannorestituito il sordo richiamo.

AssurdopensarecheFlorencemi potesse sentire. E se miavessesentito,perchésarebbedovutaaccorrere?

Madre cara, ho pensato,volgi il tuo sguardo verso dime, tendi verso di me lebraccia!

Brividi hanno iniziato ascuotermidalla testa aipiedi.Dietro le palpebre chiuse, hovisto mia madre come èquando mi appare, nel

grigiore delle sue vesti davecchia,ilvoltocelato.

– Vieni da me! – hosussurrato.

Ma non è venuta. Con lebraccia allargate, come unfalco che veleggi, mia madreha cominciato l’ascesa alcielo. Si sollevava semprepiúin alto, sopra di me. Haraggiunto l’altezza dellenuvole, le ha oltrepassate, hacontinuato a innalzarsi. A

ogni tratto che percorrevadiventava piú giovane. Icapellitornavanoneri,lapellefresca. I vecchi abiti lecadevano di dosso comefoglie secche, scoprendo ilvestito blu con la piumaall’occhiellocheindossavaneiprimi ricordi chehodi lei, altempo in cui il mondo eragiovaneetuttoerapossibile.

Continuava a salire,nell’eterna perfezione della

giovinezza, immutabile,sorridente, estasiata,spensierata, fino al limiteestremo della volta celeste. –Madre, volgi il tuo sguardoverso dime! – ho bisbigliatonelbagnovuoto.

Le piogge sono arrivatepresto quest’anno. Pioveormai da quattro mesi. Se sitoccano i muri, subitocompaiono rivoli d’umidità.

Macchie si formano dovel’intonacofiorisceesiscrosta.Gli abiti hanno unosgradevole odore di muffa.Quanto desidererei, almenoper una volta ancora,indossare biancheria frescacheprofumidibucatostesoalsole! Che mi fosse concessoancora un pomeriggio estivoper passeggiare lungo il vialein mezzo ai bambini dallapelle color nocciola che

tornano a casa da scuola,radiosi,ridenti,profumatidelsudore pulito dei bambini, leragazzine ogni anno piúgraziose, plus belles. E sequesto non fosse possibile,che ci fosse almeno, fino allafine, una gratitudineincondizionata, unagratitudinedelcuore,perquelpo’ d’incanto concesso inquestomondodimeraviglie.

Scrivosedutanelletto,con

le ginocchia serrate contro ilfreddodiagosto.Gratitudine:scrivo questa parola e poi larileggo. Cosa significa?Dinanziaimieiocchidivienedensa,oscura,misteriosa.Poiqualcosa accade. Lentamente,come una melagrana, il miocuore esplode di gratitudine;comeunfruttochesispacchiin due per rivelare i semidell’amore. Gratitude,pomegranate:parolegemelle.

Alle cinque, questamattina, mi ha svegliato unapioggiabattente.Venivagiúascrosci, rifluendo a fiotti daicanali di scolo intasati,sgocciolando dalle tegoleincrinatedeltetto.Sonoscesaalpianodisotto,hopreparatoiltèe,avvoltainunacoperta,mi sonodedicata ai contidelmese.

La serraturadel cancello èscattataeho sentitodeipassi

lungo ilvialetto.Unasagomacurva sotto un sacco diplastica nera ha attraversatofrettolosamente il riquadrodellafinestra.

Sono uscita fuori sullaveranda.–SignorVercueil!–ho gridato, nella pioggiainsistente. Non c’è statarisposta. Stringendomi nellespalle, avvolta nella vestaglia,sono scesa in giardino. Inunattimo le pantofole con quel

loro ridicolo rivestimento dilana si sono inzuppate. Hoattraversatoilbrevespaziotrai rivoli d’acqua. Nell’oscuritàdell’ingresso della legnaia hourtato qualcuno: Vercueil,chestavainpiedivoltandomilespalle.Habestemmiato.

– Venga dentro! – hogridato,percoprireilrumoredellapioggia.–Vengaincasa!Nonpuòdormirelí!

Sempre tenendosi quel

sacco come un cappucciosulla testa, mi ha seguito incucina,allaluce.–Lascifuoriquella roba bagnata – hodetto. Poi, con stupore honotatochequalcuno loavevaseguito. Era una donna,bassina, mi arrivava almassimo alla spalla, maanziana, o almeno non piúgiovane, lo sguardovoluttuoso, il visogonfio e lapellelivida.

– E questa chi è? – hodomandato.

Vercueilmiharivoltounosguardo provocatorio con isuoiocchigialli.Bastardo!,hopensato.

– Potete aspettare dentrofinché lapioggianoncesserà,poivivoglio fuori–hodettofreddamente, voltando lespalleadentrambimentremiallontanavo.

Misonocambiata,misono

chiusaachiavenellastanzadaletto e ho cercato di leggere.Ma le parole miattraversavano frusciandocome foglie. Piacevolmentesorpresa ho sentito lepalpebre abbassarsi, hosentito il libro scivolarmi dimano.

Al mio risveglio, un’ideafissa mi occupava la mente:mandarlivia.

Della donna non v’era

traccia,maVercueil dormivain salotto, rannicchiato suldivanoconlemanistrettetrale ginocchia, il cappelloancoraprecariamenteintesta.L’hosvegliatoscuotendolo.Siè girato, si è inumidito lelabbra emettendo unriluttante mormorioassonnato. Era lo stessosuono,miètornatoinmentesubito,chefacevituquandotisvegliavoperlascuola.

–Èoradialzarsi!–dicevomentre aprivo le tende;rigirandoti, infastidita dallaluce, protestavi proprio nellostessomodo. –Forza, tesoro,è ora di alzarsi! – tisussurravo all’orecchio, senzametterti fretta tuttavia,concedendomi il tempo disedertiaccantoedicarezzartii capelli; carezza dopocarezza, i miei polpastrelli titrasmettevano amore,mentre

turestaviaggrappataalsonnofino all’ultimo momento. Fache sia cosí per sempre!pensavo, la mano posata sultuo capo, percorsa da unacorrented’amore.

E ora, quel tuorassicurante brontolioassonnatoègermogliatonellagola di quest’uomo! Dovreisedermi anche accanto a lui,sollevare il cappello, passareunamanocarezzevolesuquei

capelli unti? Un brivido didisgustomiha attraversato ilcorpo. È facile amare unbambino, ma com’è difficileamare quello in cui ilbambino si trasforma. Untempo, con i pugni strettisulle orecchie e gli occhiserrati nell’estasi, anche luifluttuava nel ventre di unadonna,suggevailsuosangue,la pelle contro la sua. Anchelui è passato attraverso quel

cancellodiossaalbaglioredifuori, anche a lui è statoconcessodiconoscerel’amorematerno, amor matris. Poi,nelcorsodeltempo,neèstatoescluso, costretto acamminare da solo, hacominciato a inaridirsi, acurvarsi, a indebolirsi. Unavita a parte, di privazioni,come tutte le vite; ma inquesto caso, sicuramentepriva di nutrimento, piú di

altre. Un uomo dimezza etàche succhia ancora dallebottiglie, che anela a quellaoriginaria beatitudine e laritrova alzando il gomito,nellostuporealcolico.

Mentre loguardavo la suadonna è entrata nella stanza.Miha ignorato e si è lasciatacadere su un mucchio dicuscini sistemati per terra.Profumava di acqua di

colonia:lamia.DietrodileièarrivataFlorence,irritata.

– Non chiedermispiegazioni, Florence – hodetto. – Lasciali stare, hannoqualcosa da smaltire nelsonno.

Gli occhiali di Florencelampeggiavano, voleva direqualcosa, ma l’ho prevenuta.–Per favore!Nonresterannoquialungo.

Nonostanteabbiapiúvolte

tirato l’acqua, in bagnopermaneva un odorenauseabondo dolciastro eripugnante. Ho gettato iltappetinofuorinellapioggia.

Piútardi,quandoiragazzistavano facendo colazione incucina con Florence, sonoscesa di nuovo e, senzapreamboli, mi sono rivolta aBheki.

–Hosaputochetueiltuoamico avete dormito nella

mia auto. Perché non miavetechiestoilpermesso?

È caduto il silenzio. Bhekinon alzò gli occhi. Florencecontinuavaatagliareilpane.

– Perché non mi avetechiesto il permesso?Rispondi!

La piccola ha smesso dimasticare e ha preso afissarmi.

Perché mi sonocomportata in modo cosí

ridicolo? Perché ero irritata.Perchéero stancadi sentirmiusata. Perché era lamia autoquella in cui avevanodormito. Lamia auto, lamiacasa: roba mia, non eroancoramorta.

Poi, fortunatamente, ècomparso Vercueil e latensione si è allentata. Haattraversato la cucinaguardando fisso davanti a sédirettoverso laveranda.L’ho

seguito. Il cane gli saltellavaintorno,slanciandosiversodiluigioiosamente.Ha fattounbalzo anche verso di melasciando striature umidesulla gonna con le zampebagnate. Come si devesembrare ridicoli nell’atto didifendersidauncagnolino!

– Potrebbe portare via lasuaamica,perfavore?–glihodetto.

Haguardato in su verso il

cieloingombrodinubienonharisposto.

–Lamandi via, altrimentilo farò io! – ho gridato conrabbia.

Mihaignorato.–Aiutami–hoordinatoa

Florence.La donna era riversa a

faccia in giú sul suo giacigliodi cuscini, una macchiaumida le si era formataall’angolo della bocca.

Florence l’ha sollevata per lebraccia. Incespicando lei si èrimessa in piedi. Un po’guidandola, un po’spingendola, Florence l’hacondottafuori.Vercueilciharaggiunte nel vialetto. –Questo è davvero troppo! –glihodettoseccamente.

I due ragazzi erano già instrada con la loro bicicletta.Fingendo di non prestareattenzionealnostroalterco,si

sono avviati super ShoonderStreet,Bhekiappollaiatosullacanna, mentre l’amicopedalava.

Inunflussovaneggiantedioscenità, con voce roca, ladonna ha cominciato ainsultare Florence. Florencemi ha rivolto uno sguardomalizioso.–Gente schifosa–ha detto mentre siallontanava con passomarziale.

– Non voglio piú vederequestadonna–hoammonitoVercueil.

La bicicletta montata daidue ragazzi è riapparsa incima alla salita di ShoonderStreet, l’amico di Bhekipedalava con vigore nellanostra direzione. Li seguivada vicino il furgone giallodellapoliziadiieri.

Un camioncino eraparcheggiato a lato del

marciapiede, il rimorchiocaricoditubieastemetallichee altro materiale idraulico.C’era abbastanza spazioperché la bicicletta potesseaggirarlo. Ma non appena ilfurgoncino giallo haaffiancato i ragazzi, losportello laterale si èspalancato colpendoli difianco. La bici ha sbandatosenza piú controllo. In unlampo ho visto Bheki

scivolare giú con le bracciaalzate, l’altro ragazzo chestava in piedi sui pedalivoltare la faccia e protendereunamanoinavanticomeperripararsi. Nonostante ilrumore del traffico cheproveniva da Mill Street, houditodistintamenteiltonfodiuncorpofermatoamezz’aria,un profondo e sgomento –Ah! –, un sospiro esalato, ilfracasso della bicicletta

schiantata contro ilrimorchio. – Oddio! – hogridato con una voce cosístridula che riecheggiandonell’aria non sembravaneppure la mia. Il tempo,fermatosi per un attimo, hapoi ripreso il suo corso,lasciando come un vuoto: unmomento il ragazzo avevasporto lamano per ripararsi,il momento dopo era comeun viluppo accanto al

marciapiede.Poil’ecodelmiogridosièaffievolitaelascenasi è ricomposta nella suausuale familiarità: SchoonderStreet in un normale giornolavorativo, con un furgonegiallo canarino che svoltaval’angolo.

Un cane, un cane dacaccia, si è avvicinato inperlustrazione. Il cane diVercueil lo ha annusato,mentre il segugio lo ignorava

continuandoafiutarel’asfaltoper poi leccarlo. Volevomuovermi ma non potevo.Ero come raggelata, non misentivo piú le gambe, laparola svenimento mi èbalenata in mente, sebbenenon sia mai svenuta in vitamia. Questo paese!, hopensato. E poi:Grazie a Dioleièandatavia!

Uncancello si è aperto edè comparso un uomo in tuta

da lavoro blu. Ha dato uncalcio al segugio che èschizzato via, sorpreso edolorante. – Gesú! – haesclamato l’uomo. Si èchinato e ha cominciato adistricare gli arti dal telaiodellabicicletta.

Mi sono avvicinata,tremante. – Florence! – hochiamato.MadiFlorencenonc’eratraccia.

Chinatosuicorpiagambe

divaricate,l’uomohaspostatola bici di lato. Bheki giacevasotto l’altro ragazzo. Avevadipinta in voltoun’espressione dolorante;s’inumidiva le labbra incontinuazione;avevagliocchichiusi. Il cane di Vercueil hatentato di leccarlo. –Va’ via!–homormoratospingendolocon il piede. Ha iniziato ascodinzolare.

Una donna è apparsa

accanto a me, si stavaasciugando le mani con unostrofinaccio. – Sono i ragazzideigiornali?–hadomandato.– Sono i ragazzi dei giornali,sa se sono loro? – Hoscrollatolatesta.

Con aria incerta l’uomo siè chinato nuovamente suicorpi. Quello che avrebbedovuto fare era sollevare ilpeso morto del ragazzo chegiaceva a faccia in giú

addossoaBheki.Manonselasentivadi farlo.Eneppure iovolevo che lo facesse. C’eraqualcosa che non andava,qualcosa d’innaturale nelmodo in cui il corpo eraaccasciato.

– Vado a telefonareall’ambulanza – ha detto ladonna.

Mi sono chinata e hosollevato il braccio delragazzo: era senza forza. –

Aspetti! – ha esclamatol’uomo. – Bisogna stareattenti.

Rialzandomi sono statasopraffatta da un capogiro ehodovutochiuderegliocchi.

Afferrandolo sotto leascelle l’uomo ha sollevato ilcorpo per liberare Bheki e lohasistematosulmarciapiede.Bhekihaapertogliocchi.

– Bheki – ho sussurrato.Bheki mi ha rivolto uno

sguardo calmoe vacuo.–Vatuttobene–glihodetto.Conocchi placidamente persi hacontinuato a guardarmi, haaccettato quella bugia conindifferenza. – L’ambulanzastaperarrivare–hodetto.

PoièarrivataFlorence,sièinginocchiataaccantoalfiglioehapresoaparlargliinmodoconcitato, a carezzargli icapelli. Lui ha iniziato arispondere parole farfugliate,

lentamente. La mano diFlorence si fermònell’ascoltarlo. – Hannourtatocontroilrimorchiodelcamioncino–hospiegato.–Ilcamioncino èmio–hadettol’uomo in tuta blu. – Ilfurgone della polizia li hainvestiti – ho aggiunto – èspaventoso, è tremendo.Erano gli stessi due poliziottiche erano qui ieri, ne sonosicura.

Florence ha fatto scivolareuna mano sotto la testa diBheki. Lentamente lui si èmesso a sedere. Aveva persouna scarpa; una gamba delpantalone era strappata eimpregnata di sangue. Concautela ha poi separato ilembidistoffaperguardarelaferita. Strisce di pellepenzolavano dai palmi dellemani scorticate. –

L’ambulanza sta per arrivare–hodetto.

– Non abbiamo bisognodell’ambulanza–haosservatoFlorence.

Si sbagliava. L’altroragazzo giaceva orascompostamenteabbandonato sul dorso. Conla giacca l’idraulico stavatentando di tamponare ilsangue che gli scorreva sullafaccia.Ma l’emorragianon si

fermava. Ha sollevato lagiacca inzuppata per unmomento e, prima che ilsangue l’annerissenuovamente, ho visto sullafronte le labbra divaricate diunaferita,comeseuncoltelloda macellaio vi avesse incisounprofondo taglio. Il sanguecolava a fiotti sugli occhi delragazzo e gli scintillava tra icapelli; gocciolava sulmarciapiede; eradappertutto.

Non sapevo che il sanguepotesseesserecosíscuro,cosídenso, cosí pesante. Checuoredeveavere,hopensato,per pompare quel sangue econtinuareabattere!

–Arrival’ambulanza?–hachiesto l’idraulico. – Perchénon so come fermarlo –. Erasudato:hacambiatoposizionee la scarpa inzuppata hasguazzatonelsangue.

Avevi undici anni, mi

ricordo,quandotiseifattauntaglio al pollice mentreaffettaviilpane.Tihoportatadi corsa al Pronto Soccorsodel Groote Schuur. Ci siamosedutesuunapanca inattesadel nostro turno, tu con ildito fasciato, la garza benstretta per fermare il sangue.–Checosamifaranno?–haisussurrato. – Ti farannoun’iniezione e ti metterannodei punti – ti homormorato

in risposta. – Solo pochipunti, solo qualchepunturina.

Era un sabato sera, nonmolto tardi, ma già leemergenze si moltiplicavano.Unuomoconscarpebianchee un vestito nero sgualcitosputavasangueripetutamentesu un piatto. Un giovane suuna barella, a torso nudo, lacintura allentata, tenevapremuta sulla pancia una

maglietta inzuppata. Sanguesul pavimento, sangue sullepanche. Che cosa potevanocontare le nostre timidegocciolinedisangue,tantedariempire appena un ditale,accanto a quel torrente disangue nero? La piccolaBucaneve perduta nellacavernadalleparetidisangue,e sua madre, anch’essaperduta. Un paese cherigurgita sangue. Ilmarito di

Florence in cerata gialla estivalichesguazzanelsangue.Buoichestramazzano,legolesquarciate da cui zampillanell’aria un ultimo fiottocome spruzzi lanciati dallebalene. Terra riarsa cheassorbe il sangue delle suecreature. Una terra che bevefiumidisangueemaisisazia.

– Lasci fare a me – hodettoall’idraulico.Mihafattopassare. Dopo essermi

inginocchiatahosollevatounlembo della giacca bluinzuppata. Il sanguehapresoascorreresulvisodelragazzoafiotti.Stringendolapelletrapollice e indice, cercavo ditenere chiusi i lembi dellaferita comemeglio potevo. Ilcane di Vercueil ha tentatonuovamente di avvicinarsi. –Mandi via quel cane – hodetto seccamente. L’idraulicogli ha assestato un calcio.

Uggiolando è indietreggiato.Dov’era Vercueil? Era vero,eradavverounbuonoanulla?–Vadaa telefonaredinuovo–hosuggeritoall’idraulico.

Finché premevo con forzariuscivo ad arrestarel’emorragia. Ma quandoallentavo la pressione, ilsangue fuoriusciva di nuovoabbondante. Era sangue,nientedipiú, sangue come ilmio e il tuo. Eppure, mai

prima l’avevo visto cosíscarlattoecosínero.Forseeraper effetto di quella pellegiovane,elastica,nerovelluto,su cui scorreva, ma, persinosullemiemani sembrava piúscuroepiúbrillantediquantoil sanguedovrebbe essere. Loosservavo, affascinata,timorosa, incantata daautentico stupore a quellavista. E tuttavia eraimpossibile, era impossibile

per il mio modo di essere,abbandonarsi a quellostupore, allentare la presa earrendersi a quel flusso.Perché, mi chiedo ora? Larisposta: perché il sangue èprezioso,piúpreziosodell’oroe dei diamanti. Perché ilsangue è uno solo: una polladi vita, distribuito fra lenostre esistenze separate maappartenenti per natura allastessa fonte; dato in prestito,

non regalato; un benecomune, dato in affidamentoperché sia conservato; cheapparentemente vive in noi,ma solo apparentemente,poiché in realtà noi viviamoinlui.

Un mare di sangue chetorna a riunirsi: è cosí chesarà alla fine dei giorni? Ilsangue di tutti: una sorta dilago Baikal, nero-scarlatto,sotto l’azzurro intenso di un

cielo siberiano in inverno,circondato da speroni dighiaccio,lespondebianchedinevelambitedaunamassadisangue vischioso e lento. Ilsangue dell’umanità,rigenerato.Ununicocorpodisangue. Di tutta l’umanità?No: in un luogo a parte, nelmezzo del Karoo, nel bacinodi una diga dalle pareti difango, il filo spinato tuttointorno, con il sole rovente a

perpendicolo, il sangue degliAfrikaner e dei loro lacchè,immoto,stagnante.

Sangue, sacro, aborrito. Etu, carne della mia carne,sangue del mio sangue, chesanguini ogni mese in terrastraniera.

Da vent’anni io nonsanguinopiú.Lamalattiacheoramidivoraèarida,privadivita, lenta e gelida, mandatada Saturno. Qualcosa di

fronte a cui il pensiero siritrae. Gravida di questeproliferazioni, queste gelideoscene tumefazioni; avercontinuato a portare questanidiata oltre ogni terminenaturale, incapace di darlaalla luce, incapacedi saziarnela fame: creature dentro dime, ogni giorno piúfameliche, che non cresconoma si gonfiano, munite didenti, munite di artigli, per

semprefreddeerapaci.Aride,aride: percepirle mentre sirigirano di notte nel miocorpo arido, non sistiracchiano o danno calcicome fanno i bambini veri,piuttostomutanoangolazionequando trovano qualcosa dinuovo da rosicchiare. Comeuova di insetti deposte nelcorpo dell’ospite, ora grandicome larve, che consumanoimplacabilmente il corpo che

le ospita. Le mie uova,cresciute dentro di me. Me,mie: parole che mi fannorabbrividirementre le scrivo,etuttaviavere.Lemiefigliedimorte, sorelle tue, figlia divita. Che orrore quando lamaternità arriva a parodiarese stessa! Una vecchiacciacurvasulcorpodiunragazzo,le mani impastate del suosangue: un’immaginemeschina, ora che ci ripenso.

Ho vissuto troppo a lungo.Unamorte nel fuoco, l’unicamorte dignitosa rimasta.Camminare nelle fiamme,prendere fuoco come stoppa,per sentire anche questesegrete compagnerannicchiarsi e gridareall’ultimo momento, con leloro vocine acute, mai uditeprima; bruciare e sparire,andarsene, lasciare il mondopulito. Proliferazioni

mostruose,creaturemalnate:segno che si sono superati ilimiti. Anche questo paese: èl’ora del fuoco, è ora di farlafinita;èorachenascaciòchedallacenerepuònascere.

Quando è arrivatal’ambulanza io ero cosíintirizzita che hanno dovutosollevarmi per rimettermi inpiedi.Staccandoleditaormaiappiccicate alla ferita ne hoprovocato la riapertura.–Ha

perso molto sangue – hodetto. – Non è grave – hatagliato corto l’uomodell’ambulanza. Ha sollevatole palpebre al ragazzo. –Commozione cerebrale – hadetto.–Com’èsuccesso?

Bheki era seduto sul lettosenza i pantaloni, le maniimmerseinuncatinod’acqua,Florence era inginocchiata

davanti a lui e gli fasciava lagamba.

– Perché mi hai lasciatasola a occuparmi di lui?Perché non sei rimasta adaiutarmi?

Certamente devo avereassunto un tono querulo,maper una volta non avevoragione?

– Non voglio avere a chefare con la polizia – harispostoFlorence.

– Non è questo il punto.Mi lasci sola ad occuparmidell’amico di tuo figlio.Perché devo essere io adoccuparmi di lui? Non sonemmenochisia.

– Dov’è? – ha chiestoBheki.

– Lo hanno portato alWoodstockHospital.Ha unacommozione.

– Cosa vuol direcommozione?

–Hapersoconoscenza.Habattuto latesta.Losaiperchésietecaduti?

– Ci hanno spinto,urtandoci–harisposto.

–Sí,vihannospinto.Lihovisti. È una fortuna che siateancora vivi, tutti e due.Vogliosporgeredenuncia.

Bheki e suamadre si sonoscambiati un’occhiatad’intesa.

– Non vogliamo avere a

che fare con la polizia – haribadito Florence. – Non c’èniente da fare contro ipoliziotti –. Un altro fugacesguardo fra di loro, come sevolesse accertarsi di averel’approvazionedelfiglio.

– Se non sporgetedenuncia continueranno afare quel che gli pare.Anchese non servisse a niente,dovreste affrontarli. Nonparlo solodella polizia. Parlo

anchedegliuomini alpotere.Devono capire chenon avetepaura. Questa è una cosagrave. Avrebbero potutoucciderti, Bheki. In ognimodo, perché ce l’hanno conte? Che cosa avete fatto tu equeltuoamico?

Florence ha annodato lebendeattornoallagambaeglihasussurratoqualcosa.Luihatoltolemanidall’acqua.C’eraodoredidisinfettante.

– Fa molto male? – hodomandato.

Mi ha mostrato le manirivoltandone i palmi. Ilsangue continuava adaffiorare dalla carne viva.Ferite gloriose? Sarannoregistrate e annoverate comeferite gloriose, ferite diguerra? Insieme abbiamoosservato le manisanguinanti. Ho avutol’impressione che trattenesse

lelacrime.Unbambino,pocopiú che un bambino, chegiocavaconlabicicletta.

–Iltuoamico–hodetto.–Nonpensi che i suoigenitoridebbanoessereavvertiti?

– Telefonerò – ha dettoFlorence.

Florence ha telefonato.Una lunga conversazioneconcitata. – WoodstockHospital–hosentito.

Ore dopo è arrivata una

chiamata da un telefonopubblico,unadonnachiedevadiFlorence.

– Non è all’ospedale – hariferitoFlorence.

– Era sua madre? – hochiesto.

–Suanonna.Ho telefonato al

Woodstock. – Non poteteconoscere il suo nome, nonera cosciente quando lohannosoccorso–hospiegato.

– Non c’è traccia di uncasodel genere – ha rispostol’uomo.

– Aveva una profondaferitasullafronte.

– Non è registrato – haripetuto.Horinunciato.

–Lavoranoperlapolizia–ha detto Bheki. – Sono tuttiuguali, ambulanze, dottori,polizia.

–Nondire assurdità – hodetto.

–Nessunosifidapiúdelleambulanze. Sono sempre incontattoradioconlapolizia.

–Assurdo.Ha sorriso, non senza

grazia, mentre gustaval’opportunità di istruirmi, diinsegnarmi qual è la vitareale. Io, la vecchia che nellascarpaviveva,figlinonaveva,e cosa fare non sapeva. – Èvero – ha detto – se ascolta,capirà.

–Perchélapoliziaticerca?– Non cercano me.

Cercanochiunque.Iononhofatto niente. Ma voglionoprendere chiunque abbial’ariadidoveressereascuola.Noi non facciamo niente,diciamosolocheascuolanonci andiamo. E adesso lorocercano di spaventarci. Sonodeiterroristi.

– Perché non voletetornareascuola?

–Acheserve la scuola?Ainsegnarci l’adattamento alsistemadell’apartheid?

Scuotendolatestamisonovoltata a guardare Florence.C’eraunpizzicodimalcelatosarcasmonel sorrisoche le sistava formando sulle labbraserrate. Suo figlio aveva lavittoria in pugno. Felice diconcedergliela.–Sonotroppovecchia per tutto questo – leho detto. – Non riesco a

credere che tu voglia vederetuo figlio in mezzo a unastrada ad aspettare chel’apartheid tramontidefinitivamente. L’apartheidnon cesserà domani, eneppure dopodomani. Cosímettearischioilsuofuturo.

– Cos’è piú importante,distruggere l’apartheid oandare a scuola? – mi hachiestoBhekiintonodisfida,pregustandolavittoria.

–La sceltanon si pone inquesti termini – ho rispostostancamente. Ma ne erosicura?Selecosenonstavanocosí, allora qual era la sceltagiusta?–ViaccompagneròalWoodstock–misonoofferta.– Ma dobbiamo partiresubito.

Quando Florence ha vistoVercueil che aspettava si èstizzita.Ma io ho insistito. –Deve venire con noi, in caso

l’auto mi dia dei problemi –hospiegato.

Cosí li ho accompagnatiall’ospedale, Vercueil sedutoaccanto a me, circondato daun odore piú sgradevole delsolito, un odore di tristezzaanche, Florence e Bhekiseduti dietro, in silenzio.L’autosièarrampicatasuperla breve salita dell’ospedale;per una volta ho avuto lapresenza di spirito di

parcheggiare con il musorivoltoversoladiscesa.

– Credetemi, non è qui lapersonachecercate–hadettol’uomo all’ingresso. – Se nonmi volete credere, andate acontrollareneireparti.

Nonostante fossi stanca,mi sono trascinata tra ireparti maschili al seguito diFlorenceeBheki.Eral’oradelriposo; fuori, i colombimodulavano richiami dagli

alberi. Non abbiamoindividuatonessungiovanedicolore con la testa bendata,solo bianchi, vecchi inpigiama che fissavanoannoiati il soffitto,mentre laradio diffondeva una musicapiacevole. I miei fratellisegreti, ho pensato: è qui ilmioposto.

– Se non è ricoverato qui,dove potrebbero averlo

portato? – ho chiestoall’uomodietrolascrivania.

– Provate al GrooteSchuur.

Il parcheggio al GrooteSchuur era pieno. Permezz’ora siamo rimasti adaspettare al cancello, con ilmotore in folle, Florence esuofiglioaparlottaretraloro,Vercueilconlosguardopersonel vuoto, io a sbadigliare.Come in un sonnolento fine

settimanaquiinSudafrica,hopensato; come uscire con lafamiglia per unascampagnata. Avremmopotuto fare un gioco diparole,unodiqueigiochiperpassare il tempo, ma qualiprobabilità avevo dicoinvolgere quei tre? Giochidi parole appartenenti a unpassato che solo io potevoricordare con nostalgia:quando noi, i borghesi, noi

delle classi agiate, passavamole domeniche scorrazzandoper la provincia da unbelvedere all’altro,salutavamo la fine delpomeriggio con tè epasticcini, marmellata difragole e panna in una tearoom con veranda,preferibilmente rivolta aovest, che offrisse la vista sulmare.

Un’auto è uscita dal

parcheggio ed è venuto ilnostro turno di entrare. – Ioaspetto qui – ha dettoVercueil.

– Dove può trovarsi unpaziente con unacommozione cerebrale? – hochiestoall’addetto.

Abbiamo superato lunghicorridoi affollati in cerca delreparto C-5. Ci siamorinserratiinunascensoreconquattro donne musulmane

che indossavano veli eportavanocontenitoripienidicibo. Bheki, imbarazzato perlesuemanifasciate, letenevadietro la schiena. AbbiamoattraversatoirepartiC-5eC-6 senza trovare il ragazzo.Florence ha fermatoun’infermiera.

– Provate nella nuovasezione – ha consigliato.Esausta,hoscrollatoilcapo.–Non ce la faccio piú a

camminare–hodetto.–TueBheki continuate pure; viaspetteròinauto.

Era vero, ero stanca, midoleva il fianco, il cuoremartellava forte, sentivo unsapore sgradevole in bocca.Ma c’era dell’altro. Troppivecchi ammalati e troppoall’improvviso. Quella vistaeraopprimente,opprimenteeminacciosa. Bianchi e neri,uomini e donne che si

trascinavanolungoicorridoi,si guardavano avidamentel’un l’altro e guardavanoanche me, mentre miavvicinavo, sentendoinfallibilmente su di mel’odore della morte.«Traditrice! – sembravanosussurrare, pronti atrattenermiperunbraccio. –Pensidipoterentrareeusciredaquiatuopiacimento?Nonconosci leregole?Questaè la

casa delle tenebre e dellasofferenza che bisognatraversare nel percorrere lavia che conduce alla morte.Questa la condanna chepende sul capo di tutti: ladetenzione primadell’esecuzione». Vecchimastini a far la ronda neicorridoi per controllare chenessuno se ne fugga in cielo,versolaluce,versoilgenerosomondo di lassú. Questo è

l’Ade, e io un’ombra in fuga.Un brivido mi ha coltonell’oltrepassarelasoglia.

Insilenzio,abbiamoattesonell’auto, Vercueil ed io,come due sposati da troppotempo, resi irritabili dalogoranti discussioni. Mi stopersino abituando al cattivoodore, ho pensato. È questoche provo per il Sudafrica:non amore, ma abitudine alsuo odore? Il matrimonio

segna il destino. Diventiamociò che sposiamo. Noi cheabbiamo sposato il Sudafricadiventiamo sudafricani: tetri,accidiosi,pigri.L’unicosegnodi vita di cui siamo capaci:scoprire identi inunarapidasmorfia quando cicrocifiggono. Il Sudafrica: unvecchio mastino incattivito,addormentato sulla soglia,lento a morire. E poi, chenomepocofantasiosodadare

a un paese! Speriamo chedecidano di cambiarloquandoricomincerannotuttodacapo.

Un gruppo di infermierealla fine del turno, allegre,vocianti, si stavaallontanando. È dalla loroassistenza che io fuggo, hopensato.Che sollievo sarebbeora consegnarmi a loro!Lenzuola pulite, mani sicurearmeggianti sul mio corpo,

liberazione dal dolore,abbandono totale: cos’è chemi trattiene dal cedere? Hosentito un nodo salirmi ingola, lacrime montarmi agliocchi, allora ho voltato lafaccia. Uno sporadicorovescio, mi sono detta,tempo inglese.Ma la verità èche piango sempre piúfacilmente, e provo sempremenovergogna.Unavoltahoconosciuto una donna (ti

risentirai se tua madre parladi certe cose?) che riusciva agodere,adavereorgasmiconmolta facilità. Gli orgasmi laattraversavano, diceva, comepiccoli brividi, uno dopol’altro, facendola tremaretutta, come se il suo corpofosse acqua increspata dalvento. Come sarà, michiedevo, vivere in un corpocomequello?Sciogliersicomeacqua:èquestalabeatitudine?

Ora ho trovato una rispostain questo liquefarmi, inquestosciogliermiinlacrime.Lacrimenondidoloremaditristezza. Una lieve, sottiletristezza: malinconici blues,ma non blues scuri: celesti,invece, come lontani cieli dichiaregiornateinvernali.Unafaccenda personale, unturbamento delle acquedell’anima che non mipreoccupopiúdinascondere.

Mi sono asciugata gliocchi,misonosoffiatailnaso.– Non deve sentirsi inimbarazzo – ho detto aVercueil. – Piango per nulla.Grazie per essere venuto,comunque.

– Non vedo perché miabbiavolutoportarequi–hadetto.

–Èbruttofarsempretuttoda soli. Ecco perché. Io nonhosceltolei,eppureleièqui,

e questo è quanto basta. Èarrivato. È come avere unbambino. Non si scelgono ibambini. Arrivano,semplicemente.

Senza guardarmi, haaccennatounoscaltrosorriso.

–Inoltre–hodetto–puòspingerel’auto.Senonpotessiusarel’autosareiintrappolataacasa.

–Avrebbe solobisognodiunabatterianuova.

–Non voglio una batterianuova. Non lo capisce, vero?Devo spiegarglielo?Quest’auto è vecchia,appartieneaunmondocheèquasi scomparso, peròfunziona. Ciò che resta diquel mondo, ciò che ancorafunziona,èquellochetentodiconservare.Cheioloamioloodi, ha poca importanza. Ilfatto è che anch’io gliappartengoenonappartengo

invece,graziealcielo,aquellocheèdiventato.Unmondoincui non si può contare sulfatto che le auto partanoquando vuoi. Nel miomondo, si tenta prima con ilmotorino d’avviamento. Sequellononfunziona,siproval’accensioneconlamanovella.Se anche questa nonfunziona, si cerca qualcunoche spinga. E se l’auto nonvuol saperne di mettersi in

moto, s’inforca la bicicletta oci s’incammina a piedi,oppure si resta a casa. Eccocome vanno le cose nelmondocui ioappartengo.Mici trovo bene, è un mondoche riesco a comprendere.Non vedo perché dovreicambiareabitudini.

Vercueilnonhafiatato.–E sepensa che io siaun

fossile del passato – hoaggiunto–sarebbeorachesi

preoccupassepersé.Havistocome la pensano i giovanid’oggi riguardo al bere, allasciarsi andare, al leeglopery.Deve stare in guardia. NelSudafrica del futuro tuttidovranno lavorare, anche lei.La prospettiva può nonpiacerle,ma farebbemeglioaprepararsiall’idea.

Nelparcheggiocominciavaad imbrunire. Dov’era finitaFlorence? Il dolore nella

schiena mi sfiancava. Ero inritardoperlamedicina.

Hopensatoallacasavuota,alla lunga notte che misbadigliava davanti. Sonotornate le lacrime,semplicemente.

Ho parlato. – Le horaccontatodimia figlia cheèin America. Lei è tutto perme.Nonlehodettolaverità,tutta la verità sulle miecondizioni.Sacheeromalata,

sa che ho subito unintervento, ma crede che siariuscitobene e che iomi stiarimettendo. Quando sono aletto, di notte, e fisso losguardosuquelbuconeronelqualestoprecipitando,l’unicacosa che mi impedisce diimpazzire è il pensierodi lei.Mi dico: homesso almondouna bambina, l’ho vistadiventare donna, l’ho vistafelice in una nuova vita;

quello che ho fatto è quelloche non potrà mai essermisottratto. Quel pensiero èl’albero maestro al quale miaggrappoquando la tempestamisiabbattecontro.

– A volte eseguo unpiccolo rituale chemiaiutaaquietarmi. Mi dico: Sono ledue del mattino, qui, inquestapartedimondo,perciòsonoleseidiseralaggiú,doveèlei.Immagina:leseidisera.

E immagina il resto.Tutto.Èappena rientrata dal lavoro.Appende il soprabito.Apre ilfrigorifero e tira fuori unpacchetto di piselli surgelati.Versaipiselliinunascodella.Prendeduecipolleecominciaa sbucciarle. Immagina ipiselli, immagina le cipolle.Immaginailmondonelqualeleistafacendoquestecose,unmondo con odori e rumoripropri. Immagina una sera

d’estateinNordAmerica,congli insetti appiccicati allezanzariere, i bambini chechiamano dalla strada.Immagina:miafiglianellasuacasa, nella sua vita, con unacipolla inmano, in una terradove vivrà e morirà in pace.Leorepassano,inquellaterracome in questo paese e intutto il resto delmondo, conla stessa cadenza. Immaginala cadenza. Passano: qui fa

giorno, là cala la sera. Va adormire; con abbandonodormeaccantoalcorpodisuomaritonellettomatrimoniale,in quel paese tranquillo.Pensoalsuocorpo,immobile,solido,vivo,appagato,intatto.Cosa darei per abbracciarla.Tisonocosígrata,vorreidire,con il cuore che trabocca.Vorreianchedire,manon lofacciomai:Salvami!

– Mi capisce? Riesce a

capirmi?Lo sportello dell’auto era

aperto. Vercueil, con la testapoggiata contro il montantedellaportieraeunpiedefuoridall’auto, si era sistematolontanodame.Haemessounprofondosospiro;l’hosentito.SperavacheFlorencetornassea salvarlo, non c’era dubbio.Che tedio queste confessioni,queste suppliche, questerichieste!

–Maèqualcosachenonsidovrebbe mai chiedere a unfiglio – ho continuato – distringerci, di consolarci, disalvarci. Il conforto, l’amore,deve scorrere a valle, nontornare a monte. Questa èuna legge, un’altra di quelleleggi ferree. Quando unvecchiocominciaamendicareamore, tutto diventasquallido. Come un genitore

che s’infilasse nel letto delfiglio:contronatura.

– Eppure, com’è difficilestaccarsidaqueltoccodivita,da quello sfiorarsi che ciunisce ai vivi! Come unpiroscafo che allenti gliormeggi per lasciare il molo,lecordedapprimasitendono,poi sussultano e infinecedono. In partenza per unultimoviaggio.Icaridipartiti.È tutto cosí triste, cosí triste!

Quando quelle infermiere sisono allontanate, un minutofa, ero tentata di scenderedall’auto e di arrendermi, diconsegnarmi nuovamenteall’ospedale, lasciandomispogliare e mettere a letto,assistita dalle loro mani. Èdelle loromanichehovogliadopo tutto. Il tocco dellemani. Perché altrimenti leassumeremmo questeragazze, queste bambine, se

nonperaffidareaqueltocco,a quella loro brusca carezza,carni invecchiate eripugnanti? Perché leavvolgiamo di luce e lechiamiamo angeli? Perchéarrivano a notte fonda perdirci che è ora di andare?Forse.Ma anche perché loroci tendono la mano perrinnovare un contatto che sierainterrotto.

–Lodicaa sua figlia–ha

detto dolcemente Vercueil –verrebbedisicuro.

–No.–Glielodica ora.Telefoni

in America. Le dica che habisognodilei.

–No.– Allora non glielo dica

dopo, quando sarà troppotardi.Nonlaperdonerà.

Il rimprovero è arrivatocomeunoschiaffoinfaccia.

–Cisonocosecheleinon

puòcapire–hodetto.–Nonintendorichiamaremiafiglia.Mi manca molto, ma non lavoglio qui. Per questo si dicesentire la mancanza.Mancanza come lontananza.Aiconfiniestremidellaterra.

A suomerito vadetto chenon si è lasciato sviare daquesta assurdità. – Devescegliere – ha detto. –Dirglieloonondirglielo.

– Non glielo dirò, può

esserne certo – ho risposto(che bugiarda sono!)Qualcosa tradiva lamiavoce,un tono che non potevocontrollare. – Vorreiricordarle che questo non èun paese normale. La gentenon può entrare e usciresecondoipropridesideri.

Non ha fatto niente peraiutarmi.

– Mia figlia non torneràfinché le cose qui non

saranno cambiate. Lo hagiurato. Non tornerà inSudafrica finché sarà cosícomeleienoiloconosciamo.Nonvorrà certo chiedere a–comedevochiamarli?–quelliil visto d’ingresso. Faràritorno,dice,soltantoquandoi loro corpi ciondoleranno atesta in giú dai lampioni. Eallora verrà per tirare pietrecontro quei corpi e perdanzarenellestrade.

Vercueil ha scoperto identi in un ampio ghigno.Denti gialli da cavallo. Unvecchiocavallo.

–Nonmicrede–hodetto– ma forse un giorno lei laincontrerà,ealloravedrà.Leiè come il ferro. Non lechiederò di tradire il suogiuramento.

–Ancheleiècomeilferro– mi ha detto. Tra noi ècaduto il silenzio. Dentro di

me qualcosa è andato inpezzi.

– Ho sentito qualcosaspezzarsi dentro di me allesue parole – ho detto. Leparole erano venute da sole.Nonsapevocomecontinuare.– Se fossi di ferro, non sareicertamente tanto fragile –hoaggiunto.

Le quattro donne cheavevamo incontrato inascensore hanno attraversato

il parcheggio scortate da unuomobassoconuncompletoblu e uno zucchetto bianco.Le ha fatte accomodarenell’autoelehacondottevia.

– Ha fatto qualcosa suafiglia,cheèdovutaespatriare?–hachiestoVercueil.

– No, non ha fatto nulla.Semplicemente ne avevaabbastanza. Se n’è andata,non è piú tornata. Si ècostruita un’altra vita. Si è

sposata e ha messo sufamiglia.Era la cosamiglioreda fare, la cosa piúragionevole.

– Ma non avràdimenticato.

–No,nonhadimenticato.Sebbene, come posso saperloio? Forse ci si dimentica,lentamente. Per me èinconcepibile, ma forsesuccede. Lei dice: Sono natain Africa, in Sudafrica. L’ho

sentita usare questa frase inalcune occasioni. A mesembra laprimametàdiunafrase. Dovrebbe seguire lasecondametà,madifattononaccade mai. Cosí, restasospesa in aria, senza la suagemella. Sono nata inSudafricaenonrivedròmailamia terra. Sono nata inSudafricaeungiornotorneròlaggiú. Qual è la metàmancante?

–Dunqueèun’esule?–No,nonèun’esule.Sono

iol’esule.Stava imparando a parlare

con me. Stava imparando afarmi parlare. Ho sentito ilbisogno urgente diinterromperlo. È cosí bello!,avrei voluto dirgli. Dopotanto silenzio, è cosí bello:lacrime mi sono salite agliocchi.

– Non so se lei ha figli.

Non so neppure se per unuomo è la stessa cosa. Maquandounfiglionascedaltuocorpo, a quel figlio va la tuavita. Soprattutto al primo, ilprimogenito. La vita non tiappartienepiú,nonèpiútua,è del bambino. Ecco perchénon si muore realmente:consegniamo loro la vita,quella che per un po’ è statanostra,erestiamoindietro.Ionon sono altro che una

conchiglia vuota, lo vede, ilguscio che mia figlia si èlasciata alle spalle. Nonimportaciòchenesaràdime.Non importa ciò che ne saràdei vecchi. Eppure, lo dicougualmente,anchesenonmiaspetto che lei capisca, pocoimporta, è spaventoso esseresul punto di andarsene. E seanche si restasse aggrappatiad una mano solo con la

punta delle dita, non sivorrebbemailasciarelapresa.

Florence stava oraattraversando il parcheggiocon suo figlio, camminandospeditamenteversodinoi.

–Sarebbedovutaandareavivere con lei – ha dettoVercueil.

Ho sorriso. – Non possopermettermi di morire inAmerica – ho detto. –

Nessuno può, ad eccezionedegliamericani.

Florence si è infilata inauto con una certa irruenza,tantochel’autohadondolatoquandosièseduta.

– Lo avete trovato? – hochiesto.

–Sí–ha risposto. Il voltocupo minacciava tempesta.Bhekisièsedutodopodilei.

– E... dunque? – hodomandato.

–Sí, loabbiamotrovato,èin questo ospedale – harispostoFlorence.

–Estabene?–Sí,stabene.–Ottimo–hoconcluso.–

Grazieperlacomunicazione.Il silenzio ha regnato per

tutto il tragitto. Soltanto acasa Florence è riuscita aparlare. – Lo hanno messonella corsia dei vecchi. Èterribile.Unodiloroèmatto,

non fa altro che urlare eimprecare tutto il tempo, leinfermiere hanno paura diavvicinarsi. Non dovrebberomettere un ragazzo in unposto cosí. Quello non è unospedale,èl’anticameradiunfunerale.

L’anticamera di unfunerale: quelle parole mi sierano impresse nella mente.Ho cercato di mangiare manonavevoappetito.

Ho trovato Vercueil nellalegnaia che si accomodavauna scarpa alla luce dellacandela. –Torno all’ospedale– ho detto. – Verrebbe conme?

Il reparto descritto daFlorence si trovavaall’estremità del vecchioedificio, e per raggiungerlobisognava scendere nelseminterrato, superare lecucine,epoirisalire.

Era vero. Un uomocompletamente calvo, magrocomeunchiodo,erasedutoinmezzo al letto, si batteva lemani sulle cosce e cantava asquarciagola. Una largacinghia nera gli passavaintornoallavitaefinivasottoil letto. Cosa cantava? Leparolenonappartenevanoadalcuna lingua che conoscessi.Sono rimasta sulla soglia,incapace di entrare, con il

timore che all’improvvisomiavrebbe inchiodato addossoquel suo sguardo, avrebbesmesso di cantare e avrebbesollevato il braccio bruno escheletricoperadditarmi.

–D.T.–hadettoVercueil.–HailDeliriumTremens.

–No,èqualcosadipeggio–hosussurrato.

Vercueil mi ha presosottobraccio.Misonolasciataguidare.

C’era un lungo tavolo inmezzo alla stanza coperto divassoi malamente accatastati.Qualcuno emetteva effluvi ditosse, come se avesse ipolmoni pieni di latte. –Nell’angolo – ha dettoVercueil.

Non sapeva chi fossimo, eneppure io ho riconosciutoimmediatamente il ragazzo ilcui sanguemisiera incollatoalle dita. Aveva la testa

fasciata, la faccia gonfia, ilbraccio sinistro stretto alpetto dalla fasciatura.Indossava il pigiama celestedell’ospedale.

– Non parlare – gli hodetto.–Siamovenutisoloperassicurarcichetustiabene.

Ha schiuso le labbratumefatteeleharichiuse.

–Tiricordidime?Sonoladonna per la quale lavora lamadre di Bheki. Questa

mattina vi ho visti: ho vistocome sono andate le cose.Devi guarire presto. Ti hoportato della frutta –. Hoposatolafruttasulcomodino:unamelaeunapera.

Non ha mutatoespressione.

Non mi piaceva. Non mipiace.Scrutonelmiocuoreenon trovo neppure unangolino dove si annidi unqualche sentimento per lui.

Cosí come ci sono personeper le quali spontaneamenteproviamo simpatia, pure cisono persone che sin dalprincipio ci lascianototalmente freddi.Ecco tutto.Questo ragazzo non è comeBheki.Nonhanessunfascino.C’èqualcosadistupidoinlui,qualcosa di deliberatamentestupido, ottuso, indocile. Èunodiqueiragazzilacuivocecambia troppo presto, che

all’età di dodici anni si sonolasciati l’infanzia alle spallediventando brutali, scaltri.Una persona lineare, piúlineare in tutti i sensi: piúlesto, piú agile, instancabilepiú delle persone vere, privodi scrupoli come di dubbi,privodisensodell’umorismo,feroce, innocente. Quandogiaceva in strada, quandopensavo che stesse permorire, ho fatto quel che ho

potuto per lui.Ma, ad esseresincera, avrei preferitoadoperarmiperqualcunaltro.

Miricordodiungattocheuna volta ho curato, unvecchio gatto dal pelo fulvoche non poteva aprire lemandibole per via di unascesso. L’ho portato in casaperché era diventato troppodebole, l’ho nutrito dandogliil latteconunacannuccia,gliho somministrato

l’antibiotico. Quando harecuperato le forze l’holasciato libero, ma hocontinuato a lasciargli il cibofuori.Perunanno,ditantointanto, l’ho visto nei paraggi;per un anno il cibo è statoconsumato. Poi è scomparsonel nulla. Per tutto il tempomi ha trattato senzacompromessi, come unnemico.Anchenelperiodoincuierastremato, ilsuocorpo

era rigido, i muscoli tesiopponevano resistenza allemie mani. Intorno a quelragazzo percepivo lo stessomuro di resistenza.Nonostante avesse gli occhiaperti,nonvedeva,quellochedicevononlosentiva.

MisonovoltataaguardareVercueil. – Andiamo? – hodetto. E sull’onda di unimpulso (no,qualcosadipiú,sull’onda di un consapevole

sforzo per non bloccarequell’impulso) ho toccato lamanoliberadelragazzo.

Senza stringerla, senzatrattenerla a lungo; si ètrattato di un contattoleggero,dellemieditaesitantisuldorsodellasuamano.Maho sentito che s’irrigidiva,hopercepito un ritrarsiistantaneo come per unascossaelettrica.

Per tua madre che non è

qui, ho pensato. Ma ad altavoce ho detto: – Nongiudicareinmodoaffrettato.

Non giudicare in modoaffrettato:cosavolevodire?Senon lo sapevo io, chi altriavrebbe potuto? Sicuramentenon lui. Tuttavia, in questocaso, l’incomprensione avevaradici piú profonde. Le mieparole gli sono scivolateaddosso come foglie morte.Parole di una donna, per

questo trascurabili; di unavecchia, per questodoppiamentetrascurabili;ma,soprattutto,diunabianca.

Io,unabianca.Cosavedo,quando penso ai bianchi?Vedo un branco di pecore(non un gregge, un branco)chesiaggiranosuunpianoropolveroso sotto il solecocente. Sentouno scalpicciodizampe,suoniconfusichesirisolvono, quando l’orecchio

vi si siaadattato, inununicobelato composto però ditimbridifferenti:–Io!,Io!,Io!– E nel mezzo, urtando espingendo da un lato edall’altro con i loro ispidifianchi, facendosi largopesantemente, i dentiseghettati,gliocchisanguigni,gli stessi irriducibili vecchiporci selvatici chegrugniscono – A morte!, Amorte!–Sebbenesiadeltutto

inutile,miritraggoalcontattodei bianchi, almeno quantolui;trasalireipersinodifronteaquellavecchiadonnabiancachegli sfiora lamano senonfossiiostessa.

Horiprovato.– Prima di andare in

pensione–hodetto – facevol’insegnante. Insegnavoall’università.

Vercueil mi ha guardatoseriamentedall’altro capodel

letto.Manon stavo parlandoconlui.

– Se tu avessi partecipatoallemielezionisuTucidide–ho continuato – avrestiimparato qualcosa su ciò cheaccade della nostra umanitàintempodiguerra.Lanostraumanità, quella che ciportiamodentrodallanascita,quella che dalla nascita cicirconda.

Losguardodelragazzoera

come offuscato: il biancodegli occhi spento, le pupillesmorte,nerecomeinchiostro.Sebbene gli avesserosomministrato dei sedativi,era in grado di percepire lamiapresenza, sapeva chi ero,sapeva che mi stavorivolgendo a lui. Lo sapeva enon mi ascoltava, cosí comenon ha mai ascoltato i suoiinsegnanti, quando sedeva inclasse come una pietra

impermeabile alle parole,aspettando la campanella, inattesadellasuaoccasione.

– Tucidide ha scritto digente che ha fissato delleregole e le ha rispettate.Seguendoleregoleessihannocondannato a morte variecategorie di nemici, senzaeccezione. Quelli chemorivano sentivano, ne sonocerta,chesi stavacompiendoun grave errore, che,

qualunque fosse la regola,non poteva riguardareproprio loro. Io?: quella eral’ultima parola chepronunciavano prima chevenisse tagliata loro la gola.Una parola di protesta: io,l’eccezione.

– Erano davverol’eccezione?Laveritàècheseci venisse concesso il tempoper spiegare, tutti saremmoprontiadichiararcieccezioni.

Perché ciascuno di noi è uncaso a sé. Tutti meritiamo ilbeneficiodeldubbio.

–Macisonoepocheincuinon c’è tempo per dareudienza,pertutteleeccezioni,tutta quella pietà. Non c’ètempo,quindici siaffidaallaregola. E questo è un granpeccato, è proprio un granpeccato. Ecco cosa avrestipotuto impararedaTucidide.Èun granpeccato quando ci

approssimiamoatempicomequesti.Dovremmoavvicinarlicon un peso nel cuore. Noncertoconunbenvenuto.

Ha pensato bene dinascondere la mano liberasotto il lenzuolo, nel casomifosse venuto in mente ditoccarlodinuovo.

– Buona notte – gli hoaugurato. – Spero che tupossariposarecosídomattinatisentiraimeglio.

Il vecchioaveva smessodicantare. Le mani sidibattevano ancora sullegambecomepesciinpuntodimorte. Aveva gli occhistralunati e rivolidi salivaglisicoagulavanosulmento.

L’autononvolevapartireeVercueilhadovutospingerla.

– Quel ragazzo è diversodaBheki,moltodiverso–hodetto, diventando troppoloquaceora,senzapiúfreni.–

Cerco di non lasciarlotrapelare, ma mi rendenervosa. Mi dispiace cheBheki si lasci influenzare dalui.Macredochecomeluicenesianocentinaiadimigliaia.Non cosí tanti invece sonocome Bheki. Le nuovegenerazioni.

Siamo arrivati a casa.Senza essere invitato, mi haseguitofindentro.

– Devo assolutamente

dormire, sono sfinita – hodetto; e poi, visto che nondava segno di volerseneandare,hoaggiunto:–Vuolequalcosadamangiare?

Gli ho preparato qualcosaallasvelta,hopresolepilloleehoaspettato.

Ha tagliato una fetta dipaneetenendolaconlamanoanchilosata l’ha imburrataabbondantemente, poi hatagliato il formaggio. Le

unghie sporche. Chissà chealtrohatoccato.Equestaèlapersona cui rivelo i mieisentimenti, cui affido leultimevolontà.Perchéquestopercorsoobliquoper arrivarefinoate?

La mia mente una pozza,in cui lui immerge un ditosmuovendone le acque. Masenza quel dito immerso, cisarebbe solo immobilità,stagnazione.

Un percorso indiretto.Attraverso il quale trovo lastrada. L’incedere di ungranchio.

Lesueunghiesporchechemifruganodentro.

–Haunabruttacera–hadetto.

–Sonostanca.Hacontinuatoamasticare

scoprendoilunghidenti.Guarda ma non giudica.

C’è sempre come un velo di

torpore dovuto all’alcolintorno a lui. L’alcol:rammollisce, conserva.Mollificans. Ci aiuta aperdonare.Luibeveedivieneaccondiscendente. Tutta lasua vita è uno scendere apatti. Lui, il signor V., a cuiparlo.Parloepoiscrivo.Parloper scrivere. Mentre allenuove generazioni, che nonbevono, non posso parlare,ma solo impartire lezioni. Le

loro mani pulite, le unghielinde. Inuovipuritani, che siattengono alle regole, chesostengono le regole.Aborriscono l’alcol cherammollisce la regola,corrode il ferro.Sospettosidituttociòcheèozioso,debole,indiretto. Sospettosi didiscorsi ambigui, comequesto.

– E sono anche malata –ho detto. – Malata e stanca,

stanca e malata. Porto unacreatura dentro di me chenonpossodareallaluce.Nonpossoperchénonvuoleesserepartorita. Perché non puòvivere fuori di me. È miaprigioniera o sono piuttostoio a essere sua prigioniera.Scuote il cancello, ma nonpuò uscire. È questo chesuccede, tutto il tempo. Ilfiglio dentro di me scuote ilcancello. Mia figlia è la

primogenita.Leièlamiavita.Quest’altra è la seconda, ilsecondamento, la nondesiderata.Vuole guardare latelevisione?

– Pensavo che volesseandareadormire.

– No, nonme la sento distaredasola.Ecomunque, lacreatura che è dentro nonmorde con moltoaccanimento.Haavutolasuarazione di pillole, sta per

assopirsi.Ladoseprescritta èsempre di due pillole, l’avrànotato, una per me, una perlei.

Ci siamo seduti unoaccanto all’altra sul divano.Un uomo dalla facciarubicondavenivaintervistato.Possedevaunafattoriaconunpiccolo zoo, mi sembra, eaffittava leoni ed elefanti allecasecinematografiche.

– Ci racconti dei

personaggi famosi che haincontrato oltreoceano –diceval’intervistatore.

–Vado apreparare il tè –hodettomentremialzavo.

– Non c’è nient’altro incasa?–hachiestoVercueil.

–Sherry.Quando sono tornata con

la bottiglia di sherry l’hotrovato in piedi davanti allalibreria. Ho spento il

televisore.–Checosaguarda?–hodomandato.

Ha sollevato un grossovolume.

– Dovrebbe piacerle quellibro – ho detto. – La donnachel’hascrittohaviaggiatoinPalestina e in Siria camuffatada uomo. Nel secolo scorso.Unadiquelleintrepidedonneinglesi.Ma non ha fatto lei idisegni.Quelli sono opera diunillustratoreprofessionista.

Abbiamo sfogliato il libroinsieme. Gli accampamentiavvolti dalla luce lunare, idirupideldeserto,itempliinrovinaeranocome sospesi inun’auradimistero,grazieagliabili trucchi prospettici.Nessun illustratore ha fattoqualcosa di simile per ilSudafrica,pertrasformarloinuna terra di mistero. Ora ètroppo tardi. Fissato nellamemoriacomeunluogodove

la luce è abbagliante, piatta,priva di sfumature, senzaprofondità.

–Leggaquellochevuole–hodetto.–Cisonomoltissimilibri di sopra. Le piaceleggere?

Vercueilhaposatoillibro.–Adessovadoadormire–hadetto.

Nuovamente un brividod’imbarazzo mi ha scosso.Perché? Perché, ad essere

sincera, non sopporto il suoodore. Perché non osoimmaginareVercueil e la suabiancheria. I piedisoprattutto:leunghiesudiceeincrostate.

– Posso farle unadomanda?–hodetto.–Doveviveva prima? Perché hacominciatoavagabondare?

– Ero per mare, – harisposto Vercueil – l’ho giàdetto.

– Ma uno non vive inmare. Non si nasce in mare.Nonsaràstatopermaretuttalavita.

–Vivevosuipescherecci.–E...dunque?Hascossolatesta.–Solocosí,perchiedere–

ho aggiunto. – A tutti piacesaperequalcosadellepersoneche ci stanno vicino. Ènormale.

Ha fatto il solito sorriso

sbilenco cheimprovvisamente gli scopreun canino lungo e ingiallito.Nasconde qualcosa, hopensato, ma cosa? Unadelusione d’amore? Unacondanna al carcere? Eanch’io mi sono lasciataandareadunsorriso.

Cosí siamo rimasti inpiedi, sorridenti, tutti e due,ciascuno con la propriaragionepersorridere.

–Sepreferisce–hodetto–può dormire di nuovo suldivano.

È rimasto interdetto. – Ilcaneèabituatoadormireconme.

– La notte scorsa nonavevaconséilcane.

–Siagitasenonmivede.Nonmièsembratoaffatto

agitatol’altranotte.Purchéglidia del cibo, che puòimportare al cane dove lui

dorme? Suppongo che usi lastoria del cane preoccupatocomealtriusanolascusadellamoglie ansiosa.D’altra parte,forse è proprio per via delcanechemifidodilui.Icanifiutano il bene come ilmale:pattuglianoiconfini;fannolaguardia.

Ilcanenonsièaffezionatoame. Sente l’odore dei gatti.LaDonna-gatto: Circe. E lui,

dopo aver navigato suipescherecci,èapprodatoqui.

– Come preferisce – hodettomentrelofacevouscire,fingendo di non accorgermicheportavaconsélabottigliadisherry.

Peccato, ho pensato(l’ultimo pensiero prima chele pillole mi portassero via):potremmo formare unafamiglia, noi due, in qualchemodo.Iodisopra,luialpiano

di sotto, per il breve tempochemi resta. Cosí ci sarebbequalcuno a farmi compagniadinotte.Poiché,dopotutto,èdi questo che si ha bisognoalla fine: di qualcuno che sialí, da chiamare nell’oscurità.Madre,ochiunquesiaprontoa prendere il posto di nostramadre.

Poiché avevo detto aFlorence che l’avrei fatto, mi

sonorecataaCaledonSquarepersporgeredenunciacontroi due poliziotti. Ma questopare sia possibile solo se si è«lapartelesa».

– Ci spieghi in dettagliocome si sono svolti i fatti enoi indagheremo – ha dettol’ufficiale seduto dietro lascrivania.

–Comesichiamanoidueragazzi?

– Non posso dirle i nomi

senzailloropermesso.Ha posato la penna.

Giovane, impeccabile ecortese; un esempio dellanuova generazione dipoliziotti. Il cuiaddestramento vieneperfezionato con un incaricoa Cape Town, per rafforzarel’autocontrollodifronteachisi atteggia a portavoce diidealiliberalieumanitari.

– Non so se vi sentite

orgogliosi dell’uniforme cheindossate – ho detto – ma ivostri colleghi là fuori fannodi tutto per infangarla. Eoltraggiano anche me. Mivergogno. Non per loro: perme stessa.Nonmiconsentitedi sporgere denuncia perchénonsono laparte lesa.Ma iomi sento parte lesa, sonoprofondamente lesa. Capiscequellochestodicendo?

Non ha risposto, ma è

rimasto immobile,perfettamente dritto,diffidente,prontoasentireditutto.L’uomodietrodiluisièpiegatosullecartefingendodinon sentire. Ma non c’eraniente da temere.Non avevonient’altrodadire,opiuttostonon ho avuto la presenza dispiritodiaggiungerealtro.

Vercueilè sedutosull’autoin Buitenkant Street. – Misono resa cosí ridicola – ho

detto improvvisamente,quasiconlelacrimeagliocchi.–Mivergogno per voi, ho detto.Staranno ancora ridendoadesso.Die ou kruppel damemet die kaffertjies. Eppure èproprio cosí! Forse dovreisemplicemente accettare ilfattochedaorainpoisivivràcosí:inunostatodivergogna.Forse la vergogna è solol’altro nome di quello cheprovo da sempre. Il nome

dellacondizioneincuivivonoquelle persone chepreferirebberoesseremorte.

Vergogna. Umiliazione.Morteinvita.

È seguito un lungosilenzio.

– Mi presterebbe diecirand?–hachiestoVercueil.–La pensione di invalidità miarrivagiovedí.Glielirestituiròallora.

III.

Ieri,nelcuoredellanotte,èarrivata una telefonata. Unadonna ansimante, con

l’affanno tipico delle personegrasse. – Voglio parlare conFlorence.

– Sta dormendo. Tuttidormono.

–Sí,mapuòchiamarla?Pioveva,manonforte.Ho

bussatoallaportadiFlorence.Si è aperta immediatamente,come se lei fosse stata là,dietro quella porta, in attesadellachiamata.Allesuespallesi è levato un assonnato

mugolio infantile. – Altelefono–hodetto.

Dopo cinque minuti èsalita in camera mia. Senzaocchiali, senza il foulard intesta, nella lunga camicia danotte bianca sembravamoltopiúgiovane.

– Ci sono problemi – hadetto.

–SitrattadiBheki?–Sí,devoandare.–Dovesitrova?

– Prima devo andare aGuguletu, poi, credo, fino aldistrettoC.

– Non ho idea di dove sitroviildistrettoC.

Miharivoltounosguardoperplesso.

– Volevo dire, se tu miindichi la strada, possoaccompagnarti in auto – hospiegato.

– Sí – ha risposto, macontinuava ad esitare. –Però

nonpossolasciarelebambinedasole.

– Allora dovranno venireconnoi.

– Sí – ha detto. Nonricordo di averla mai vistacosíindecisa.

–Anche il signorVercueil– ho detto – deve venire perspingerel’auto.

Hascrollatolatesta.– Sí, – ho insistito – deve

venire.

Il cane era accucciatoaccanto a Vercueil. Quandosono entrata ha iniziato adimenare la coda sulpavimento, ma non si èalzato.

– Signor Vercueil! – hochiamato forte.Ha aperto gliocchi; ho scostato la torcia.Ha liberato un peto. – Devoaccompagnare Florence aGuguletu.Èunacosaurgente,

dobbiamo partire subito.Verrebbeanchelei?

Non ha risposto; si èrannicchiato invece su unfianco. Anche il cane si èriaccucciato.

– Signor Vercueil! – horipetuto, puntandogli controlatorcia.

– ’Fanculo – habofonchiato.

– Non sono riuscita asvegliarlo – ho riferito a

Florence. – Devo averequalcuno con me, perspingerel’auto.

–Spingeròio–harispostolei.

Sistemate le due bambineben infagottate sul sedileposteriore,Florencehaspintol’auto. Siamo partite.Scrutando attraverso ifinestrini appannati dalrespiro, ho guidatolentamente lungo De Waal

Drive, mi sono persa per unattimo nelle strade diClaremont,perpoisbucareinLansdowneRoad.Gliautobusvivacemente illuminati evuoti cominciavano le primecorse del giorno. Non eranoancoralecinquedelmattino.

Abbiamo superato leultime case, gli ultimisemafori. Procedevamo nellapioggia battente di nord-

ovest, seguendo il flebilebaglioregiallodeifari.

– Se qualcuno le fa cennodi fermarsi, o se vedequalcosa sulla strada, nondeve fermarsi, continui aguidare–hadettoFlorence.

–Nonmifermeròdicerto– ho risposto. – Avrestidovutodirmeloprima.Voglioessere chiara, Florence: alprimo segnale di pericolo iotornoindietro.

–Nondicochesuccederà,erasoloperavvisarla.

Con apprensione miinoltravo nell’oscurità. Manessuno ci ha sbarrato lastrada, nessuno ha lanciatosegnali, non c’era nessuno ingiro. Il tumulto sembravaessersi assopito; il pericolostava recuperando le forzeprima del prossimo agguato.Lacarreggiata, lungo laqualeaquell’oramigliaiadiuomini

avrebbero dovuto marciarepesantemente per recarsi allavoro, era vuota. Folate dinebbia ci venivano incontro,abbracciavano l’auto,volavano via. Fantasmi,spiriti. L’Aorno: il luogodisertatodagliuccelli.Brividi;poi ho cercato lo sguardo diFlorence. – Quanto ci vuoleancora?

–Nonmolto.– Cosa hanno detto al

telefono?– Ieri hanno sparato di

nuovo.Hannodatolearmiaiwitdoeke e i witdoeke hannosparato.

–SparanoaGuguletu?– No, sparano nella

boscaglia.– Al primo segnale di

pericolo, Florence, io tornoindietro. Siamo venute aprendereBheki,ètuttoquelloche dobbiamo fare, e poi ce

ne torniamo a casa. Nonavresti dovuto lasciarloandarevia.

–Sí,madevesvoltarequi,asinistra.

Ho svoltato. Cento metripiú in là c’era un posto diblocco,conlucilampeggianti,auto parcheggiate sui bordidella strada,poliziotti armati.Ho fermato l’auto; unpoliziottoèvenutoavanti.

– Che volete qui? – ha

chiesto.– Accompagno la mia

domestica a casa – ho detto,sorpresa per la calma con laqualementivo.

Ha scrutato le bambineaddormentate sul sedileposteriore.–Doveabita?

– Cinquantasette – hadettoFlorence.

– Può lasciarla qui, puòandareapiedi,nonèlontano.

– Piove, ha due bambine

piccole,nonlafaccioandareapiedi da sola – ho detto confermezza.

Ha esitato, poi agitandounalampadaintermittentemihadatoilvialibera.

Sul tetto di unadelle autoun giovane in tenuta daguerra sene stava inpiedi, ilfucile puntato, lo sguardofissonelbuio.

C’eraunodoredibruciatonell’aria, di cenere bagnata e

gomma bruciata. Abbiamopercorso lentamenteun’ampiastradanonasfaltata,bordata da file di baraccheche parevano scatole difiammiferi gettate lí a caso.Un furgone della polizia, unblindato con una rete diprotezione tutt’attorno, ci hasuperato. – Qui, svolti adestra – ha detto Florence. –Ancoraadestra.Sifermi.

Conlapiccolainbraccioe

l’altra bambina, non ancoradel tutto sveglia, che laseguiva incespicando, si èavviata tra le pozzanghereverso il numero 219, habussato, è entrata. Hope eBeauty. Era come vivere inun’allegoria.Hoaspettatoconilmotoreacceso.

Ilfurgonedellapoliziacheci aveva superato stavatornando indietro. Una lucemi ha colpito in faccia. Mi

sono riparata gli occhi conuna mano. Poi il furgone haproseguito.

Florence è riemersa conindosso un impermeabile diplasticachestringeva intornoaséeallapiccolaesièsedutasul sedile posteriore.Correndonellapioggia,dietrodilei,èarrivatononBhekimaun uomo sui trent’anni, o alpiú quaranta, magro, benvestito,conibaffi.Sièseduto

accanto a me. – Questo è ilsignorThabane,miocugino–ha detto Florence. – Cimostreràluilastrada.

–Dov’èHope?– L’ho lasciata con mia

sorella.–Edov’èBheki?Èseguitoilsilenzio.–Nonlosoconcertezza–

ha detto l’uomo. La sua voceerasorprendentementedolce.– È arrivato ieri mattina, ha

posatolesuecoseedèuscito.Poi non l’abbiamo piú visto.Non è tornato a casa adormire.Masodovestannoisuoi amici. Possiamocominciareacercarlolà.

– È questo che vuoiFlorence?–hodomandato.

–Dobbiamocercarlo,–harisposto – non ci resta altrodafare.

–Sepreferiscecheguidiio,possofarlo–hadettol’uomo.

– Sarebbe meglio, in ognicaso,noncrede?

Sono scesa e mi sonoseduta vicino a Florence,dietro. Adesso pioveva piúforte; l’auto s’immergeva inpozzed’acqualungolastradadissestata.Unavoltaadestra,una volta a sinistrasvoltavamo nell’aranciosmorto della luce deilampioni. Poi ci siamofermati. – Faccia attenzione,

non la spenga – ho detto alsignorThabane,ilcugino.

Lui è sceso ed è andato abussare a una finestra. Ne èseguita una lungaconversazione con qualcunochenonriuscivoascorgere.Iltempo di tornare indietro edera fradicio e infreddolito.Conleditatremantihatiratofuori il pacchetto di sigarettee ha cercato di accenderneuna.–Perfavore,nondentro

l’auto – ho detto. Lui eFlorence si sono scambiatiunosguardoesasperato.

Siamorimastiinsilenzio.–Che cosa stiamo aspettando?–hodomandato.

–Manderannoqualcunoafarcistrada.

Un ragazzino con unpassamontagna troppogrande per lui è uscito dicorsa dalla casa. Con grandedisinvolturacihasalutatitutti

conunsorriso,èsalitoinautoe ha cominciato a dareindicazioni. Dieci anni almassimo.Unfigliodeitempi,a casa propria in questoscenario di violenza.Quandoripenso alla mia infanziaricordo soltanto lunghipomeriggi assolati, l’odoredella polvere nei viali sottol’ombra degli eucalipti, illeggero gorgoglio dell’acquaneifossatiaccantoallastrada,

la cantilena delle colombe.Un’infanzia sonnolenta,preludiodiquellacheavrebbedovuto essere una vita senzaproblemi e un lento trapassoal Nirvana. Ci sarà concesso,almeno, il nostro Nirvana, anoi, figli di quel tempolontano? Ne dubito. Se c’ègiustizia al mondo, citroveremo la strada sbarratasin dalla prima sogliadell’Aldilà. Bianchi come

larve in fasce, saremodestinati ad aggiungerci alleanime di quei bambini il cuieterno lamento Enea hascambiato per pianto. Biancoil nostro colore, il colore dellimbo: bianca la sabbia,bianche le rocce, bianca laluce che piove dappertutto.Come un’eternità datrascorrere distesi su unaspiaggia, una domenicainfinita tra i nostri simili, a

migliaia, assonnati, mezzoaddormentati, a un palmodalla rassicurante carezzadelle onde. In limine primo:sulla soglia della morte, lasoglia della vita. Creaturevomitate dal mare, arenate,esitanti, indecise, né calde néfredde,nécarnenépesce.

Abbiamo superato leultimecaseenelgrigioredellaluce dell’alba ci siamoinoltrati in un paesaggio di

terra bruciata e albericarbonizzati.Uncamioncino,con tre uomini protetti dauna telaceratasul rimorchio,ci ha sorpassato. Al bloccostradalesuccessivoliabbiamoaffiancati di nuovo. Cifissavano con sguardoinespressivo, gli occhi negliocchi, mentre aspettavamo ilcontrollo. Un poliziotto hafatto cenno di proseguire,primaaloro,poianoi.

Noi ci siamo diretti versonord,lasciandocilemontagnealle spalle, poi abbiamoabbandonato l’autostrada perfinire inunastradinasterratache presto si è coperta disabbia. Thabane ha fermatol’auto. – Non possiamoandare oltre, è troppopericoloso – ha detto. – Labatteria ha qualcosa che nonva – ha aggiunto e mi haindicato la spia rossa

illuminata sul quadro deicomandi.

–Lascio che tutto segua ilsuocorso–ho risposto.Nonme la sentivo di fornirespiegazioni.

Ha spento il motore. Perunpo’siamorimastisedutiadascoltare la pioggia chetamburellava sul tetto. PoiFlorence e il ragazzo sonoscesi. Assicurata dietro alla

schiena, la piccola dormivatranquillamente.

– Emeglio che chiuda glisportelli con la sicura – hadettoilsignorThabane.

–Quantoc’impiegherete?– Non saprei, ma faremo

presto.Ho scrollato la testa. –

Nonrimarròqui–hodetto.Nonavevouncopricapoe

neppure un ombrello. Lapioggia mi colpiva sulla

faccia,miincollavaicapelliintesta, mi scorreva giú per ilcollo. In sortite come questa,ho pensato, si rischia dimoriredifreddo.Ilragazzino,la nostra guida, era giàscappatovia.

–Sicopraconquesto–hadetto il signor Thabanementre mi offrival’impermeabilediplastica.

–Lasci stare,–hodetto–non mi spaventa un po’ di

pioggia.– Lo metta ugualmente –

ha insistito. Ho compreso. –Venga – ha detto. L’hoseguito.

Intorno a noi c’era unterreno grigio e desolato didune sabbiose, salici di PortJackson eunodoredi ceneree immondizie. Brandelli diplastica, ferro vecchio, vetro,ossadianimali insudiciavanoi lati del sentiero. Tremavo

già per il freddo,ma quandoho cercato di camminare piúvelocemente il cuore haincominciato a martellareforte. Restavo indietro. Sisarebbe fermata Florence?No: amor matris, una forzache non si ferma di fronte anulla.

Ad un bivio del sentieroThabane si è fermato adaspettarmi. – Grazie – homormorato–èmoltogentile.

Mi dispiace costringerla arallentare. L’anca mi dàqualcheproblema.

–Siappoggialmiobraccio–hadetto.

Alcuniuominici sfilavanoaccanto, cupi, barbuti, seri,armati di bastoni, passavanorapidi in fila indiana. Halasciato il sentiero. Io mitenevostrettaalui.

Il sentiero si allargava perpoi terminare in un ampio

lago d’acqua bassa. Dall’altrolato della pozza iniziavano lebaracche, le catapecchiecostruite piú in basso eranocircondate dall’acqua,allagate. Alcune, in ferro elegno,sembravanopiúsolide,altre consistevano solo dipellicolediplasticaposatesuirami e si perdevano a vistad’occhioversonord super ledune.

Giunti ai margini della

pozza ho esitato. – Venga –ha detto il signor Thabane.Tenendomi a lui mi sonoincamminata e abbiamoguadatoquellago,conl’acquache ci arrivava alle caviglie.Una delle scarpe mi è statasucchiata via dal piede. –Facciaattenzioneaivetrirotti– mi ha avvertito. Horecuperatolascarpa.

Ad eccezione di unavecchiasdentatainpiedisulla

soglia,nonsivedevanessuno.Mentre procedevamo, ilsuono che ci accompagnava,che in un primo momentopotevaesserescambiatoconilrumore del vento o dellapioggia, cominciava a essererotto da grida, pianti,richiami; si trattava in realtàdi una nota ostinatamentebassa chepotrei solodefinireun gemito: un gemitoprofondo,senzafine,comese

il mondo intero stessegemendo.

Poiilragazzino,laguida,ètornato nuovamente da noi,ha cominciato a tirare lamanica del signorThabane ea confabulare tutto agitato. Idue si sono allontanatiinsieme; io mi sonoarrampicata dietro di loro suunaduna.

Cisiamotrovatiallespallediunafolladiuncentinaiodi

persone tutte con lo sguardorivolto verso uno scenario didevastazione: baracchebruciate, le ceneri ancorafumanti, catapecchie ancorain fiamme che sputavanofumonero.Catastedimobili,letti e altri arredi erano lísotto la pioggia. Gruppi diuomini si davanoda fare perrecuperare qualcosa dallebaracche bruciate, passavanodaunaall’altra,percercaredi

estinguere il fuoco; o almenocosí avevo pensato finché,sbalordita, ho capito chequellinoneranosalvatori,maincendiari, che la guerra chestavanocombattendononeracontro le fiamme ma controlapioggia.

Era da qui, dalla genteraccolta in questo anfiteatrosulle dune, che proveniva ilgemito.Comegentea luttoaun funerale stavano raccolti

sotto quel diluvio uomini,donne e bambini, fradici,incuranti di proteggersi, aguardareladistruzione.

Unuomoconuncappottonero faceva roteare un’ascia.Una finestra è esplosa conuno schianto.Ha attaccato laporta, che ha ceduto al terzocolpo. Come liberata da unagabbia, una donna con unbimbo tra le braccia è corsafuoridallacasa,seguitadatre

bambini scalzi. L’uomo li halasciati passare. Poi hacominciato a sferrare colpicontro lo stipite della porta.L’interastrutturahaceduto.

Uno del gruppo è entratoin casa con una tanica dibenzina.Ladonnasièinfilatain casa dietro di lui ed èriemersapoiconunmucchiodi coperte tra le braccia. Maquando ha tentato una

seconda incursione è stataletteralmentesbalzatafuori.

La folla ha esalato ungemito. Nuvole di fumocominciavano a levarsi dallabaracca. La donna si è tiratasu,èrientratadicorsaincasa,di nuovo è stata respintafuori.

Una pietra lanciata dallafolla è planata con un suonometallico sul tetto dellabaracca in fiamme. Un’altra

hacolpitolaparete,unaterzaè caduta ai piedi dell’uomoche brandiva l’ascia, il qualeha lanciato un grido diminaccia. L’uomo e unamezza dozzina di suoicompagni hanno interrottoquellochestavano facendoe,brandendobastoniesbarrediferro, hanno cominciato adavanzare incontro al cordonedella folla. Urlando, la gentesi è ritirata in fuga, io con

loro. Ma nella sabbiamelmosa riuscivo a stento acamminare. Il cuoremartellava, un dolorelancinante mi è esploso nelpetto. Sono rimastaimmobile, piegata in due,ansimando.Madavvero tuttoquesto succede a me? hopensato.Che cosa ci faccio ioqui?Mièapparsadavantiagliocchi l’auto verde, ferma inattesa sulla strada. Non v’era

cosachedesiderassidipiúchesalire in auto e chiudermi losportello alle spalle, perlasciare fuori tutto quelmondominaccioso di odio eviolenza.

Una ragazza,un’adolescenteincredibilmentegrassa,mihastrattonatomentremipassavaaccanto.–Accidentiate!–homormorato cadendo. –Accidenti a te! – ha risposto;

sprizzava di scopertaanimosità:–Toglitidaipiedi!–Esièincamminatasuperledune,tremando.

Un altro colpo comequesto, ho pensato con lafaccia nella sabbia, e sonofinita. Questa gente puòsopportarne molti di colpi,ma io, io sono fragile comeunafarfalla.

Sentivo uno scalpiccio dipassi accanto a me. Con la

codadell’occhiohovistounascarpa marrone, la linguettasaltellante, i lacci legatiintornoallasuolaperfissarla.Il colpo dal quale tentavo diripararminonsièabbattuto.

Mi sono alzata. Alla miasinistra era cominciata unazuffa;tuttalagentecheprimasi era rifugiata tra le piantedella boscaglia d’un trattosciamavafuori.Unadonnahagridato, forte e

disperatamente.Comepotevoandarmene da quel luogoorrendo? Dov’era il lago cheavevo guadato, dove ilsentiero che conducevaall’auto?C’eranopozzanghereenormiovunque,pozze,laghi,specchi d’acqua, ovunquec’erano sentieri, ma doveconducevano?

Houditodistintamentedeicolpi d’arma da fuoco, uno,due, tre colpi, non

vicinissimo, ma neppuretroppolontano.

– Venga – ha detto unavoce, e il signor Thabanemiha preceduta. – Sí – homormorato, e piena digratitudine ho arrancatodietrodilui.Manonriuscivoa raggiungerlo. – Piú piano,perfavore–hourlato.Mihaaspettato; insieme abbiamoriattraversato la pozza eraggiuntoilsentiero.

Un giovane ci ha seguiti,gliocchiiniettatidisangue.–Dove sta andando? – hachiesto. Una domandatagliente,unavocetagliente.

– Me ne vado, vado via,sono fuori posto qui – hodetto.

– Andiamo a prenderel’auto – ha risposto il signorThabane.

–Lamacchina serveanoi–hadettoilgiovane.

–Nonlasceròlamiaautoanessuno–hodetto.

–LuièunamicodiBheki– ha spiegato il signorThabane.

–Nonm’interessa,nonglilasceròlamiaauto.

Il giovane (non certo unuomo, non ancora, unragazzo vestito come unuomo, che si comportavacomeunuomo)ha fattounostrano gesto: tenendo una

mano sollevata all’altezza delviso,l’hacolpitaconilpalmodell’altra mano, un colporapido. Cosa significava?Volevadirequalcosa?

La schiena mi doleva peraver camminato. Horallentato emi sono fermata.–Devotornaresubitoacasa–ho detto. Era un appello; lavocemitremava.

– Ha visto abbastanza? –ha detto il signor Thabane,

con un tono piú distaccatocheinprecedenza.

– Sí, ne ho abbastanza.Non sono venuta qui pervedere uno spettacolo. SonovenutaaprendereBheki.

–E adesso vuole andare acasa?

–Sí,voglio tornareacasa.Stomale,sonoesausta.

Si è voltato e si èincamminato. Io glizoppicavo dietro. Poi si è

fermato di nuovo. – Vuoleandareacasa–hadetto.–Elagentechevivequi?Quandovoglionoandare a casa, èquiche devono venire. Che cosanepensa?

Siamo rimasti là nellapioggia, inmezzoal sentiero,faccia a faccia. La gente chepassava di là si fermava aguardarmi incuriosita, fattimiei,fattiloro,fattiditutti.

–Non so rispondere – ho

detto.–Èterribile.–Nonèsoloterribile–ha

ribadito – è un crimine.Quando vede che vienecommesso un criminedinanziaisuoiocchi,checosadice? Dice: Ho vistoabbastanza, non sono venutaa vedere uno spettacolo,voglioandareacasa?

Ho scrollato la testadisperata.

–No,nonpuò–hadetto.

–Giusto.Alloracosadirebbe?Quale crimine ha vistocompiersi? Qual è il nomegiustodadargli?

È un insegnante, hopensato: ecco perché parlacosí bene. Quello che fa conme lo ha sperimentato inclasse.Èiltruccoadottatoperfar sembrare che le proprierisposte venganospontaneamente dagli allievi.Ventriloquismo, l’eredità di

Socrate, oppressiva in AfricacomeloeraadAtene.

Hofattocorrerelosguardosul cerchio di spettatori. Seerano ostili? Non scorgevoostilità in loro. Aspettavanosolochedicessilamia.

– Sono sicura che ci sonomolte cose che potrei dire ariguardo, signor Thabane –hodetto.–Mainquestocaso,devo dire davvero quello chepenso. Quando ci si sente

sotto pressione, dovrebbesaperlo, raramente si dice laverità.

Stavaperribattere,mal’hoprevenuto.

–Aspetti.Midiailtempo.Non sto cercando di eluderela domanda. Cose terribiliaccadono qui.Ma quello chepenso in proposito devoesprimerloconlemieparole.

– Allora, sentiamo, checosa ha da dire! Stiamo

ascoltando! Stiamoaspettando! –Ha sollevato lamano per ottenere silenzio.Dalla folla si è levato unmormoriodiapprovazione.

–Accadonocoseterribili–ho ripetuto, esitante. – Edevono essere condannate.Ma io non posso giudicarleusando le parole altrui.Devotrovare parole che siano lemie, che mi vengano dadentro. Altrimenti non direi

la verità. È tutto quello chepossodireora.

– Questa donna dicestronzate–hadettounuomodella folla. Si è guardatointorno. – Stronzate – haripetuto. Nessuno lo hacontraddetto. Alcuni già siallontanavano.

–Sí,–hodettoemisonogirata verso di lui – haragione,quelchediceèvero.

Mi ha guardato come se

fossimatta.–Machecosasiaspettava?

–hoproseguito.–Perparlaredi questo – ho allargato ilbraccio verso la boscaglia, ilfumo, la sporcizia cheinsudiciava il sentiero –bisognerebbe possedere lalinguadiundio.

– Stronzate – ha detto dinuovo,insegnodisfida.

Thabane si è voltato perandarsene. Io l’hoseguito.La

folla ha aperto un varco. Unsecondodopoilragazzinomièpassatoaccantodicorsa.Poihovistol’auto.

– È una Hillman la suaauto,nonèvero?–hachiestoThabane. – Non dovrebberoessercene rimaste molte ingiro.

Ero sorpresa.Dopo quellocheerasuccessocredevofossestata tracciata una lineainvalicabile tra noi. Ma lui

non sembrava serbarerancore.

– È del tempo in cuiBritishfacevacoppiaconBest– ho risposto. – Perdoni lasciocchezza.

Ha ignorato le scuse, sediquestositrattava.–Maèmaistatomegliocongliinglesi?–hachiesto.

–No,certocheno.Estatouno slogan per un po’, dopo

la Guerra. Lei non puòricordarlo.Ètroppogiovane.

–Sononatonel1943–hadetto.–Hoquarantatreanni.Nonmicrede?–Sièvoltato,mostrandomi i suoi beilineamenti. Vanitoso; ma diunavanitàaffascinante.

Ho azionato il motorinod’avviamento. Ma la batteriaera scarica. Thabane e ilragazzino sono scesi e hannospinto, con i piedi che

affondavanonellasabbia.Allafine il motore si è avviato. –Dritto – ha detto il ragazzo.Hoobbedito.

– È un insegnante? – hochiestoalsignorThabane.

– Ero un insegnante. Maho temporaneamenteabbandonato la professione.Finchénonarriverannotempimigliori. Adesso vendoscarpe.

– E tu? – ho chiesto al

ragazzo.Ha farfugliato qualcosa

chenonhosentito.– È un giovane

disoccupato–harispostolui.–Nonècosí?

Il ragazzino ha sorrisoimbarazzato. – Giri qui,subito dopo i negozi – hadetto.

Solitari, in mezzo alladesolazione, si ergevano trenegozietti in fila, sventrati,

mezzo carbonizzati.BHAWOODIEN CASHSTORE, diceva l’unicainsegnaancoraleggibile.

–Èdaunpezzo–hadettoil signor Thabane. –Dall’annoscorso.

Siamosbucatisuun’ampiastrada sterrata. Alla nostrasinistra c’era un grappolo dicase, case vere, con muri dimattoni, tetti di amianto ecamini. Tra le case, intorno

alle case, si perdeva a vistad’occhiolabaraccopoli.

–Là–hadettoilragazzoeha indicato con il dito unfabbricatodavantianoi.

Era un edificio lungo ebasso,uncasolareoforseunascuola,circondatodaunaretemetallica.Magranpartedellarecinzioneerastataabbattuta,e dell’edificio restavano inpiedi solo i muribruciacchiati. Là davanti si

eraradunataunapiccolafolla.VoltisigiravanoaguardarelaHillmanchesiavvicinava.

– Posso spegnere ilmotore?–hochiesto.

– Può spegnerlo, non c’ènientedatemere–harispostoThabane.

–Nonhopaura–hodetto.Era vero? In un certo senso,sí;oalmeno,dopoquellocheera successo nella boscaglia,

poco importava quel cheavrebbepotutoaccadermi.

– Non c’è motivo ditemerenullacomunque,–haaggiuntopacatamente–isuoiragazzi sono qui aproteggerla.

–Eha fattouncennoconlamano.

È stato allora che li hovisti,dislocatiunpo’piúinlà,lungo la strada: tre di queicarri militari marroni per il

trasporto delle truppe, che siconfondevanotraglialberie,stagliate contro il cielo, letesteprotettedaglielmetti.

– Casomai avesse pensato–haconcluso–chesitrattavadi una rissa tra neri, di unfocolaio di lotta tra fazioni.Guardilà:c’èmiasorella.

Mia sorella aveva detto,non Florence. Forse soltantoio, unica al mondo, lachiamavo Florence. La

chiamavo ricorrendo a unopseudonimo.Orami trovavoinun luogo in cui lagente simanifestava con il suo veronome.

Eraaddossataalmuroperproteggersidallapioggia:unadonna compita,inappuntabile nel suosoprabito bordeaux e ilberretto bianco lavorato amano. Ci siamo fatti stradaverso di lei. Per quanto fosse

rimastaimpassibile,sochemiaveva visto. – Florence! – hoesclamato. Ha sollevato unosguardo vacuo. – Lo haitrovato?

Hafattocennodi sícon ilcapo indicando quel cherimaneva dell’edificiobruciato, poi si è voltatadall’altra parte, senzasalutarmi. Il signor Thabaneha cominciato a farsi largonella calca per raggiungere

l’ingresso. Ho aspettato,imbarazzata. La gente mimulinavaattornoemievitavacome se in me scorgesse ilmalaugurio.

Una ragazzina con ilgrembiule verde della scuolami si è avvicinata, la suamano si è sollevata comeperschiaffeggiarmi. Ho vacillatosorpresa, ma era solo unoscherzo. O forse dovrei dire

chesiètrattenutadalfarlosulserio.

– Credo che dovrebbeguardare anche lei – mi hadettoilsignorThabaneconilrespiro affannoso, quando èriemerso. Si è avvicinato aFlorence e l’ha stretta fra lebraccia.Scostandogliocchialileihaposatolatestasullasuaspalla ed è scoppiata inlacrime.

All’interno della

costruzionec’eranomucchidimacerie e travi carbonizzate.Infondo,controlaparetecheoffriva un po’ di riparo dallapioggia, giacevano cinquecorpi in fila.Nelmezzo c’erail corpo di Bheki. Portavaancora gli stessi calzoni diflanella grigia, la camiciabianca e il pullovermarroncino della divisa discuola,maavevaipiedinudi.Aveva gli occhi aperti e fissi,

anche la bocca era aperta. Lapioggia si era abbattuta su diluiperore,sudiluiesuisuoicompagni, non solo qui, maovunque fosserostatiquandohanno incontrato la morte; ivestiti, persino i capelliavevano l’aria piatta dellamorte. Aveva granelli disabbiaagliangolidegliocchi.C’erasabbianellasuabocca.

Qualcunomistavatirandoper il gomito. Sbalordita ho

abbassato lo sguardo su unabambina dai grandi occhipienidisolennità.–Sorella–ha detto – sorella... –ma poinonhasaputocontinuare.

–Chiedese leièunadellesorelle – mi ha spiegato unadonna con un sorrisopremuroso.

Non volevo essereallontanata da quella visione,non ancora. Ho scrollato latesta.

–Vuoledire,seèunadellesorelle della Missionecattolica – ha precisato ladonna.–No,–hacontinuatoa parlare in inglese con labambina – non è una dellesorelle –. Con delicatezza hastaccatoleditadellabambinadallamiamanica.

C’erano molte personeaccalcateintornoaFlorence.

– Devono rimanere làsotto lapioggia?–hochiesto

aThabane.– Sí, devono restare là.

Cosítuttipossonovederli.–Machièstato?Tremavo: brividi mi

correvano per tutto il corpo,mi tremavano le mani.Pensavo agli occhi spalancatidelragazzo.Hopensato:cosaha veduto nel suo ultimosguardorivoltoalmondo?Hopensato: questa è la cosapeggiorecuiabbiaassistitoin

vitamia. E ho pensato: ora imiei occhi sono aperti e nonpotròmaipiúrichiuderli.

– Chi è stato? – ha dettoThabane.–Sevuoleestrarreiproiettilidaqueicorpi, facciapure. Ma le dirò io cosatroverebbe. «Fabbricati inSudafrica.Conl’approvazionedella SABS». Ecco cosatroverebbe.

– Per favore, mi ascolti –ho detto. – Non sono

indifferente a questo... aquestaguerra.Ecomepotrei?Nessuna barriera, per quantoimpenetrabile, riuscirebbe acelarla –. Ero sul punto dipiangere; ma qui, davanti aFlorence, che diritto neavevo?–Vivedentrodimeeiovivodentro la guerra–hosussurrato.

Thabanehaalzatolespallespazientito.Eradiventatopiúbrutto. Senza dubbio anch’io

divento piú brutta alla lucedelgiorno.Unametamorfosi,ci impasta la bocca, smorza isentimenti, ci trasforma inbestie. Dove, lungo qualispiagge, cresce l’erba che cipotrebbe salvare da tuttoquesto?

Ti racconto la storia diquesta mattina consapevoleche il narratore, in virtú delruolo che ricopre, rivendicaper sé un posto d’onore. È

attraverso imieiocchi che tuvedi; mia è la voce che tiriecheggianellatesta.Grazieame ti èdato sostare inquestiluoghidesolati,fiutarel’odoredi bruciato nell’aria, vedere icorpi dei morti, ascoltare ilpianto, rabbrividire nellapioggia. Sono i miei pensieriche pensi, è la miadisperazione che provi eanche i primi palpiti dibenvenuto per qualunque

cosa possa metter fine alpensiero:sonno,morte.Amearrivalatuapartecipazione;iltuo cuore batte in sincroniaconilmio.

Ora, bambina mia, carnedella mia carne, mia partemigliore, ti chiedo di tirartiindietro. Ti racconto questastorianonperottenere la tuacompassione, ma perché tusappia come stanno le cose.Sarebbepiúfacileperte,loso,

se la storia te la raccontassequalcunaltro,sefosselavocedi un estraneo a echeggiartinella testa. Ma il fatto è chenonc’ènessunaltro.Cisonosoloio.Sonoioascrivere: io,io. E allora ti chiedo: prestaascoltoaquestoscritto,noname. Se bugie e suppliche escuse ammiccano tra leparole, presta loro ascolto.Non le tralasciare, nondimenticarle con leggerezza.

Leggiognicosa,anchequestaesortazione,condistacco.

Qualcunoaveva tiratounapietrasulparabrezza.Grandecome la testa di un neonato,muta, giaceva sul sedile inmezzo alle schegge di vetrocomearivendicareilpossessodell’auto. Il mio primopensieroèstato:dovetroveròiricambiperunaHillman?Epoi: che fortuna che tuttofiniscanellostessomomento!

Hofattoruzzolarelapietragiúdalsedileehocominciatoa togliere ipezzidi vetro chesi staccavano dal parabrezza.Ora che avevo qualcosa dafaremisentivopiúcalma.Maero calma anche perché nonm’importava piú dicontinuare a vivere. Quelloche poteva ancora accaderminon mi preoccupava. Hopensato:lamiavitanoncontanulla. Spariamo su questa

gentecomeselalorovitanonvalesse nulla, ma in fondosono le nostre vite a nonmeritarediesserevissute.

Pensavo ai cinque corpi,alla loro presenza cosíopprimente, cosí vivida, nelcasolare raso al suolo dallefiamme. I loro spiriti non senesonoandati,hopensato,enon se ne andranno. I lorospiriti siedono là immobili,padronidelcampo.

Sequalcunoavessescavatouna fossa per me, in quelluogo e in quel momento, lànella sabbia, e me l’avesseindicata, mi ci sarei calatadentro senza fiatare,mi sareidistesa con le bracciaincrociatesulpetto.Equandola sabbia mi fosse caduta inbocca, o negli angoli degliocchi, non avrei alzato unditoperscrollarmeladidosso.

Leggi, ma non

compatirmi.Nonlasciarecheiltuocuorebattainsincroniaconilmio.

Con una mano fuori dalfinestrino porgevo unamoneta.C’èstataunacorsaaltesoro. I bambini hannospinto, ilmotore si è avviato.Ho svuotato il portafogliodistribuendo monete daifinestrini.

Inerpicati lassú, dove lastrada si riduceva a un

sentiero, in mezzo allaboscaglia, c’erano i veicolimilitari che avevo vistoprima, non tre, come avevopensato, ma cinque. Sotto losguardo di un giovaneprotetto da una mantellaolivastra sono scesadall’auto,sentivo tanto freddo neivestiti fradici che quasi miparevadiesserenuda.

Speravo che le parolesarebbero venute da sole,ma

nonèstatocosí.Hosollevatole mani mostrando i palmi.Sono spoglia, dicevano lemani, priva anche dellaparola. Vengo a parlare manonhonientedadire.

–Wagindiemotor,ek saldie polisie skakel – mi haintimato. Un ragazzo con ibrufoli che recitava la partedel temerario, del carnefice.Aspettinell’auto, chiamerò lapolizia. Ho scrollato la testa,

continuavoascrollarelatesta.Lui parlava con qualcuno líaccantocheiononriuscivoaintravedere.Stavasorridendo.Senza dubbio avevano vistotutto sin dall’inizio, si eranofatti una loro opinione su dime. Una vecchia benefattricemezza matta, sorpresa dallapioggia, inzaccherata comeuna gallina. Avevano vistogiusto? Io, una benefattrice?No, non c’è nulla di buono

che io possa fare. Sono forsepazza? Sí, sono pazza. Maancheloro losono.Tuttinoi,impazziti, posseduti daidemoni. Quando la folliaascende al trono, chi in tuttoil regno può sfuggire alcontagio?

– Non chiami la polizia,me la cavo da sola – hogridato.Maleconsultazioniegli sguardi d’intesa noncessavano. Probabilmente

avevano giàmessomano allaradio.

–Checosacredetedifare?– ho gridato al giovane. Ilsorriso gli si è gelato sullelabbra.–Cosacredetedifare?– ho urlato, ma la voce eradiventata stridula. Sorpreso,mi ha fissato. Sorpreso disentirsi aggredito da unabianca,abbastanzavecchiadapoteresseresuanonna.

Unuomoindivisamilitare

si è staccato da un altroveicolo e si è avvicinato. Mihaguardatodavicino.–Watis die moeilikheid? – hachiestoalgiovanesulcarro.–Nee, niks moelikheid nie.Nessun problema. – Nethierdiedamewatwilweetwataangaan.

–Quièpericoloso,signora– ha detto girandosi verso dime. Doveva essere unufficiale. – Può succedere di

tutto.Lemanderòuna scortaperché l’accompagni finoallastrada.

Ho scrollato il capo. Eroassolutamentelucida,nonerosul punto di piangere, anchesemiaspettavodicrollaredaunmomentoall’altro.

Checosavolevo?Checosavoleva la vecchia?Quello chevoleva era svelare loroqualcosa, qualunque cosapotesse essere svelata in

questo momento, in questoluogo. Quello che voleva,primachesiliberasserodilei,era mostrare loro unacicatrice, una ferita,buttargliela in faccia,mettergliela sotto gli occhi:una cicatrice, qualunquecicatrice, la cicatrice di tuttequellesofferenze,maanchelamia cicatrice, poiché dopotutto le uniche ferite chepossiamo mostrare sono le

nostre. Ho persino posato lamano sui bottoni del vestito.Maleditaeranolivide,gelate.

– Avete guardato dentroquell’edificio? – ho chiestocon la voce stridula. E ora lelacrime cominciavano ascorrere.

L’ufficiale ha lasciatocadere la sigaretta e con ilpiedel’hasepoltanellasabbia.

– Questa unità non hasparato un solo colpo in

ventiquattr’ore – ha dettopacatamente. – Segua il mioconsiglio: non si agiti tantosenzaprimasaperedicosastaparlando. Quelle persone làdentro non sono le sole adessere morte. Ogni voltamuorequalcunonegliscontri.Quelli sono solo i corpiraccolti ieri. I disordini sonocessati per il momento, manon appena smetterà dipiovere esploderanno

nuovamente.Nonsocomesiaarrivata qui (avrebberodovutochiuderelestrade)maquesto non è posto per lei,non dovrebbe essere qui.Chiameremo la polizia viaradio,lascorteranno.

–Ekhetreedsgeskakel–hadettoilgiovanesulcarro.

–Perchénonmettetevialearmi e ve ne tornate tutti acasa, invece? – ho detto. –Perché di certo niente è piú

terribile di quel che statefacendo qui. Per la vostraanima,intendo.

– No – ha risposto. Miaspettavodiesserefraintesa,einvece no, aveva compresoesattamenteciòcheintendevodire.

–Dobbiamoandarefinoinfondo,adesso.

Tremavo dalla testa aipiedi.Ledita,ricurveversoilpalmo della mano, non

volevanodistendersi. Il ventomi incollava addosso i vestitiinzuppati.

– Conoscevo uno deiragazzi che sono morti – hodetto. – Lo conoscevo daquando aveva cinque anni.Sua madre lavora per me.Siete tutti troppo giovani perquesto. Mi viene la nausea apensarci.Eccotutto.

Ho guidato fino alcasolare, poi ho aspettato

seduta in auto. Oratrasportavano fuori i corpi.Dalla folla raccolta sentivocome un’onda sollevarmisicontro: rancore, ostilità.Qualcosa di peggio: odio.Sarebbe diverso se non fossistatavistamentreparlavoconisoldati?No.

Il signor Thabane mi èvenuto incontro per chiederecosa volessi. – Scusi,manon

sono sicura sulla strada daprendere–hodetto.

– Prenda la stradaasfaltata, svolti a destra e poisegua i segnali – ha spiegatobrevemente.

–Sí,maqualisegnali?– I segnali che riportano

alla civiltà –. Se n’è andatovoltandomilaschiena.

Hoguidato lentamente, inparteperviadelventochemicolpiva la faccia, in parte

perchémisentivointorpidita,nel corpo come nell’anima.Hodeviatoinunquartieredicui non avevo mai sentito ilnome e ho continuato aguidare per venti minuti trastradetutteuguali incercadiuna via d’uscita.Alla finemisonoritrovatainVoortrekkerRoad.Qui,perlaprimavolta,la gente ha cominciato aguardarel’autodalparabrezza

frantumato. Gli sguardi mihannoseguitofinoacasa.

La casami è parsa freddaedestranea.Misonodetta:faiun bagno caldo, riposati.Mauna inerzia di gelo si eraimpadronita di me. Hodovuto fare uno sforzoimmane per trascinarmi disopra,perscollarmididossoivestiti bagnati, avvolgermi inuna vestaglia e mettermi aletto. Sabbia, la grigia sabbia

diCapeFlats, si era rappresaattorno alle dita dei piedi.Non riuscirò mai piú ascaldarmi, ho pensato.Vercueilhauncanedatenersiaccanto nel sonno. Vercueilsacomesopravvivereaquestoclima.Maperme, eperquelragazzo che presto giacerànellaterra,noncisarannopiúcaniadarcitepore.Sabbia,giànellasuabocca,giàpenetrata,prontaareclamarlo.

Sedici anni da quando hodivisounlettoconunuomooun ragazzo. Sedici anni dasola.Tisorprende?

Hoscritto.Scrivo.Seguolapenna, vado là dove essa miporta.Chealtromiresta?

Quandomi sono svegliatamisentivospossata.Eranottedi nuovo. Dove era finito ilgiorno?

Inbagnolaluceeraaccesa.

Sedutosullatazza,ipantalonicalati sulle ginocchia, ilcappello in testa, Vercueil siera assopito. L’ho fissatosbalordita.

Non si è svegliato; alcontrario, nonostante avessela bocca aperta e la testaciondoloni, dormiva quietocomeunbambino.Nonv’erapeluriasullesuelunghecoscemagre.

La porta della cucina era

spalancataeirifiuticadutidalcestinocapovoltoeranosparsisul pavimento. Il cane eratuttopresodauninvolucrodicarta.Quandomihavistohaabbassatoleorecchieinsensodi colpa e ha cominciato adimenare ritmicamente lacoda.–Questoètroppo!–homormorato. – Davverotroppo! – Il cane è sgusciatofuori.

Misonosedutaal tavoloe

mi sono abbandonata allelacrime.Nonpiangevoper laconfusione che mi si agitavanellatesta,néperildisordineincasa,maperilragazzo,perBheki. Ovunque mi voltassi,me lo trovavo davanti, gliocchi aperti con quell’aria distupore infantile con cui haincontrato la morte. La testapoggiata sulle bracciasinghiozzavo, piangevo perlui, per quello che gli è stato

sottratto,perquello chemi èstatosottratto.Unacosatantobella: la vita! Un’ideabellissima,lamigliorecheDioabbiaavuto!Lamigliore ideadi tutti i tempi. Un dono, ilpiú generoso dei doni, che sirinnova senza fine digenerazioneingenerazione.Eora Bheki, spogliato di queldono,perduto,strappatovia!

– Voglio andare a casa! –Cosí mi sono lamentata,

dinanzi alla mia vergogna,dinanzi al signor Thabane, ilmercantediscarpe.Lavocediunabambinauscitadallagoladi una vecchia. A casa, insalvoacasamia,nelmiolettodi riposo infantile. Ho maiaperto gli occhi davvero?Potrei anche domandarmi:sannoimortidiesseremorti?No: ai morti non è datosapere nulla. Ma nel nostrosonno di morte possiamo

almeno ricevere dei segni. Ioconservo segni piú antichi diqualsiasi ricordo, incrollabili,del fatto che una volta sonostata viva. Ero viva e sonostata sottratta alla vita. Dallacullaèstatomessoinattounfurto: è stata sottratta unabambina e al suo posto unabambola ha ricevuto cure enutrimento;quellabambolaèciòchechiamoio.

Una bambola? La vita di

una bambola? È cosí che hovissuto?Maadunabambolaèdato concepire pensierisimili?Oppure il pensiero vae viene come un altro segno,come un lampo, come unosquarcio nella nebbiaprovocato dalla spada di unaintelligenzaangelica?Puòunabambola riconoscere unabambola? Può una bambolaconoscere la morte? No: lebambole crescono, imparano

a parlare e a camminare,giranoilmondo;invecchiano,avvizziscono, periscono;vengono portate al rogo osepolte nella terra, ma nonmuoiono.Vivonopersemprein quelmomento di sorpresaimpietrita,precedenteadogniricordo, quando una vita èstata sottratta, una vita chenon appartiene a loro ma alcui posto sono state lasciatecome pegno. La loro

conoscenza: un sapereinsostanziale, senza pesoterreno,propriocomelatestadi una bambola, vuota,svanita. Poiché esse stessenon sono bebè, ma l’idea diunbebè,piútonde,piúrosee,dallo sguardo piú vacuo eazzurrino di qualsiasi bebè,esse non vivono la vita, mal’idea della vita, immortali,eterne,cometutteleidee.

L’Ade, l’Inferno: il regno

delle idee. Perché mail’inferno deve essere dinecessità un luogo a parte,confinato ai ghiaccidell’Antartico, o al fondo diun vulcano? Perché l’Infernonon può trovarsi in fondoall’Africa,eperchélecreatureinfernali non possonoconfondersitraivivi?

Padre, non vedi che stobruciando?, implorava ilfiglio, in piedi accanto al

giacigliopaterno.Mailpadre,che continuava a dormire, asognare,nonpotevavederlo.

Ecco la ragionepercui (laespongo ora affinché tu lapossa vedere) mi aggrappocon forza al ricordo di miamadre. Perché se lei non mihadatolavita,alloranessunoloha fatto.Nonmiaggrapposoloalricordodi lei,maaleistessa, al suo corpo, alla mianascita al mondo dal suo

corpo.Con il suo sangue e ilsuo latte ho succhiato il suocorpoentrandonellavita.Poile sono stata sottratta e daalloramisonoperduta.

C’èunamiafotografiachehai visto ma cheprobabilmentenon ricordi.Èstata scattata nel 1918, alloranon avevo ancora due anni.Io sono ritta, mi si vedementre tento di afferrare lamacchina fotografica, mia

madre, inginocchiodietrodime, mi trattiene con delleredini che mi imbrigliano lespalle. Almio fianco c’èmiofratello Paul, mi ignora, ilcappelloditraverso.

La fronte è corrugata, gliocchi sono fissisull’apparecchio fotografico.Sto soltanto strizzando gliocchi per il troppo soleoppure, come i selvaggi delBorneo, ho la sensazione

confusa che la macchinafotograficamiruberàl’anima?Peggio: mia madre mitrattiene,forseperevitarechescaraventi in terraquell’aggeggio perché io, allamanieradellebambole,socheesso vede anche ciò chel’occhio non può vedere; ecioè, che io non sono là? Emia madre forse sa tuttoquesto perché neppure lei èlà?

Paul, morto, a lui mi haportato la penna. Gli hotenuto lamanomentre se neandava. Gli ho sussurrato: –Rivedrai la mamma, sareteentrambi tanto felici –. Erapallido, persino negli occhiaveva il biancore di cui sitinge il cielo in lontananza.Mi ha rivolto uno sguardostanco, vuoto, comeperdire:proprio non comprendi!Ma,ha mai vissuto realmente

Paul? Sorella vita, cosí unavoltami aveva apostrofato inuna lettera, prendendo inprestito parole altrui. Ma sieraaccortoallafinecheavevacommesso un errore? Quegliocchi trasparenti eranoriuscitiaguardarmidentro?

Siamo stati fotografati,quel giorno, in un giardino.Cisonofioridietrodinoichesomigliano ai fiori dimalvarosa;allanostrasinistra

c’è un’aiuola di meloni.Riconoscoilposto.SitrattadiUniondale, la casa inChurchStreetacquistatadalnonnoaltempo incuicon lepiumedistruzzo si faceva fortuna.Anno dopo annogermogliavano fiori e frutti everdura in quel giardino,producevano semi inabbondanza, morivano, sirinvigorivano, mentre noiprosperavamo della loro

abbondanza. Ma da chivenivano curati con tantoamore? Chi potava lamalvarosa? Chi disponeva isemi di melone nel lorotiepido e umido letto? Eramio nonno che si levava allequattronell’ariapungentedelmattino per aprire i condottieirrigareilgiardino?Senonalui, a chi apparteneva didiritto il giardino? Chi sonoquesti fantasmi e queste

presenze? Chi c’è, fuori dallacornicedellafoto,appoggiatoa quel rastrello, appoggiato aquella vanga, che aspetta dipoter tornare al lavoro,poggiato anche contro ilbordo di quel rettangolo,quasi piegandolo,incurvandolo?

Dies irae, dies illa quandogliassentisarannopresentieipresenti assenti.La fotografianon mostra piú chi c’era nel

riquadro del giardino quelgiorno,ma piuttosto chi nonc’era.Rimastapertuttiquestianni in luoghiattia serbare iricordi, negli album che mihannoseguitaperilpaese,neicassetti, questa foto, comemigliaia di altre, è maturataimpercettibilmente, ha subitounametamorfosi. Il fissaggionon ha tenuto oppure losviluppo ha fatto ciò chenessuno si sarebbe mai

sognato(chissàcomeèpotutosuccedere?) ma sonodiventate nuovamente deinegativi, un nuovo tipo dinegativo per cui è possibilevedere ciò che sta fuori dallacornice,ciòcheèoccultato.

È per questo che hocorrugato la fronte, è perquesto che cerco di afferrarelamacchina fotografica: forseso confusamente chequell’apparecchio è nemico,

chenonmentiràsudinoi,masvelerà ciò che realmentesiamo: bambole? Sto forselottando per sottrarmi alleredinichemiimpedisconodiavventarmi sulla macchinafotografica prima che siatroppo tardi? E chi tienel’apparecchio fotografico? Achi appartiene l’ombrainformechesiprotendeversomia madre e i suoi due

bambini dall’altro latodell’aiuolacoltivata?

Il dolore si è lasciato allespalle il pianto. Io sono uninvolucro vuoto, sono unaconchiglia.A ciascunodinoiil fato assegna la giustamalattia.Lamia,unamalattiachemidivoradall’interno.Sequalcuno mai incidesse untaglio per guardarmi dentro,mi troverebbe vuota comeuna bambola, una bambola

con un granchio chiusodentro che si lecca le labbra,abbagliato daquell’improvviso effluvio diluce.

Era il granchio, il cancroche vedevo con tantaprescienza a due anni, farcapolino da quella nerascatola? Stavo cercando disalvaretuttidalgranchio?Mamelohannoimpedito,hannopremuto il bottone, e il

granchio è dilagato ed èpenetratoinme.

Rosicchiandomi le ossa,ora che non c’è piú carne.Rosicchiandomi le giunturedell’anca, rosicchiandomi laspinadorsale,perpassarepoialleginocchia.Igatti,adireilvero, non mi hanno maiamato veramente. Soltantoquesta creatura mi è fedelefinoalla fine.Ilmiocucciolo,ilmiodolore.

Sonoandatadi sopraehoaperto la porta del bagno.Vercueil era ancora là,affondato in un sonnoprofondo. Ho cercato discuoterlo. – Signor Vercueil!–hoesclamato.Haapertounocchio.–Vengaadormire.

Nonlohafatto.Primal’houdito sulle scale scendere ungradino alla volta con laprecauzione di un vecchio.

Poi ho sentito chiudersi laportasulretro.

Unabella giornata, unadiquelle immote giornateinvernali quando la lucesembra piovereuniformemente da ogniangolo del cielo. Vercueil haguidato lungo Breda Street efino a Orange Street. DopoaverattraversatoGovernment

Avenue gli ho chiesto diparcheggiare.

– Pensavo di guidare finoallafinedelviale–hodetto.–Una volta superata la catena,non vedo come potrebberofermarmi.Ma,credechecisiaspazio sufficiente peroltrepassarelacatena?

(Forse ricordi che ci sonodue paletti di ghisa al fondodelvialeaiqualiè fissataunacatena).

–Sí,c’èspaziodilato–harisposto.

– Dopo, è solo questionediteneredrittal’auto.

– Lo farà davvero? – hachiesto. I suoi occhietti dipollo scintillavanocrudelmente.

–Setroveròilcoraggio.– Ma, perché? A che

scopo?Difficile dare nobili

risposte davanti a quello

sguardo famelico. Ho chiusogli occhi e ho cercato diconcentrarmi sulla visionedell’auto, lanciata a tuttavelocità e circondata da unventaglio di fiamme, cheprecipita giú lungo il vialeasfaltato superando turisti evagabondi e coppiette diamanti, superando il museo,la galleria d’arte, l’ortobotanico, prima di rallentaree arrivare ad arrestarsi

dinanzi alla casa dellavergogna, bruciando,dissolvendosi.

– Ora possiamo tornare acasa–hodetto.–Volevosoloessere sicura che fossepossibilefarlo.

È venuto in casa e gli hooffertoiltè.Ilcanesièsedutoai suoi piedi; aguzzava leorecchieoraversodime,oraverso di lui, quandoparlavamo. Un cane

affettuoso: una presenzavitale, nato sotto una buonastella, come si dice di certepersone.

– Per rispondere alla suadomanda A che scopo? – hodetto – ha a che fare con lamia vita. Una vita che nonvale piú molto. Sto cercandodicapirecosapossofarne.

La sua mano affondavainquieta nella pelliccia delcane,avantieindietro.Ilcane

sbatteva le palpebre,socchiudevagliocchi.Amore,ho pensato: per quantoimprobabile, è amore quellodicuisonotestimone.

Ho provato di nuovo. –C’è un famoso romanzo incuiunadonnavieneaccusatadiadulterio(l’adulterioeraunreato ai vecchi tempi) econdannataadandareingirocon la lettera A cucitasull’abito. Porta quella A per

cosí tanti anni che la gentefinisce per dimenticare checosa essa significhi.Dimenticano che essa puòsignificare tutto o nulla.Diventa semplicementequalcosa da indossare, comeun anello o una spilla.Potrebbe anche darsi che leiabbiadatoinizioallamodadiportaredellescrittesugliabiti.Ma questo non è scritto nellibro.

– Queste dimostrazionipubbliche, questemanifestazioni, ecco il puntodellamia storia, come si puòessere sicuri del lorosignificato?Unavecchiasidàfuoco, per esempio. Perché?Perché è impazzita? Perché èdisperata?Perché èmalatadicancro? Ho pensato didipingere una letterasull’auto, per spiegare. Maquale? A? B? C? Qual è la

letteragiustanelmiocaso?Epoi, perché spiegare? A chipuòinteressare,aparteme?

Avrei potuto dire di piú,ma in quel momento laserratura del cancello èscattata e il cane hacominciato a ringhiare. Duedonne, in una delle quali horiconosciuto la sorella diFlorence,avanzavanolungoilvialetto e portavano dellevaligie.

– Buon pomeriggio – hadetto la sorella. Mi hamostratounachiave.–Siamovenute a prendere la roba dimiasorella.Florence.

–Sí–hodetto.Si sono fatte strada nella

stanza di Florence. Dopo unpo’ le ho raggiunte. –Florence sta bene? – hochiesto.

La sorella, che stavasvuotando un cassetto, si è

alzata in piedi, respirandoprofondamente. Certamenteassaporava quella scioccadomanda.

– No, non posso dire chestiabene–harisposto.–Nonbene. Come potrebbe starebene?

L’altra donna, fingendo dinon sentire, continuava aripiegare i vestiti dellebambine. Nella stanza c’era

moltopiúdiquantopotesseroportareviainduevaligie.

– Non intendevo in quelsenso–hodetto–manonhaimportanza. Posso chiederlediportarequalcosaaFlorencedapartemia?

– Sí, posso farlo, se non ètroppoingombrante.

Hocompilatounassegno.– Dica a Florence che mi

dispiace. Le dica che midispiace piú di quanto le

parole possano esprimere.PensosempreaBheki.

–Ledispiace.–Sí.

Un’altra giornata di cielolimpido. Vercueil in unostrano stato di eccitazione. –Allora,èarrivato ilgiorno?–hachiesto.–Sí–horisposto,stizzitadifronteall’indecenzadel suo entusiasmo. Ero sul

punto di aggiungere: – Sonoforsefattichelariguardano?

Sí, ho detto, è arrivato ilgiorno. Eppure la giornata ètrascorsaeiononhoattuatoimiei propositi come avevopromesso. Poiché fino aquando le parole continuanoa fluire, tu puoi esser certache non ho attuato i mieipropositi:unaregola,un’altraregola. La morte potrebbeessere davvero l’ultimo

grandenemicodellascrittura,ma anche la scrittura è ilnemico della morte. Perquesto, la scrittura è unamanotesapertenerelamorteadebitadistanza;lasciachetiracconti di comevolevo farlafinita, volevo cominciare adarrendermi, ma non hoattuato i miei propositi.Lasciachetiraccontidicomehofattounbagno.Lasciacheti racconti di come mi sono

vestita. Lasciami dire che,mentre preparavo il miocorpo, un debole guizzod’orgoglio è tornato ascuoterlo. Tra l’aspettare aletto che il respiro tiabbandoni e uscire fuori perdiventare artefici dellapropriamorte,chedifferenza!

Volevo farla finita: èquestalaverità?Sí.No.Sí-no.Esistequestaparola,manonèmai stata ammessa nei

dizionari. Sí-no: ogni donnasa cosa significa poiché essasconcerta sempre gli uomini.– Lo farà? – ha domandatoVercueil, con i suoi occhi diuomo scintillanti. – Sí-no –avreidovutorispondere.

Misonovestitadibiancoeazzurro: una gonna celeste,una camicetta bianca che sichiudeconunfioccoallagola.Mi sono truccata il viso emisono pettinata. Per tutto il

tempo che ho trascorsodavanti allo specchio untremito leggero haaccompagnato i mieimovimenti. Non sentivoalcun dolore. Il granchioavevasmessodirosicchiare.

Raggiante di curiosità,Vercueil mi ha seguitoaggirandosi furtivamente incucina mentre facevocolazione. Alla fine, irritata,sconvolta, ho tuonato: –

Vuole lasciarmi in pace! –Allora si è allontanato conun’espressione ferita cosíinfantile da indurmi a tirarloperlamanica.–Nonvolevo–ho detto. –Ma per favore sisieda: mi rende nervosaproprioquandohobisognodicalma. Sonocosí combattuta!Unmomento,penso: sbrigatie falla finita, metti fine aquestavitainutile.Unminutodopo penso:ma perché devo

prendere la colpa sulle miespalle?Perchécisiaspettacheio mi innalzi al di sopra deitempi? È mia la colpa perquesto tempo di vergogna?Perché dovrebbe essereaffidato a me, vecchia emalata e afflitta dal dolore, ilcompitoditirarmifuorisenzaaiutoalcunodaquestoabissodivergogna?

– Io voglio scatenarmicontrocolorochehannodato

vita a questo tempo. Vogliodenunciarli per avermirovinatolavitapropriocomeun ratto o uno scarafaggiorovinano il cibo senzaneppure mangiarlo,semplicementecamminandoci sopra,annusandolo,cacandocisu.Èinfantile, lo so bene, puntareilditoeaccusareglialtri.Maperché dovrei accettare l’ideache la mia vita sarebbe stata

priva di valoreindipendentemente da chidetiene il potere in questopaese?Ilpotere,dopotutto,èpotere. Invade. È la suanatura.Invadelanostravita.

–Vuolesaperechecosamisuccede, e io sto cercando dispiegarglielo. Voglio venderel’anima, redimermi, ma sonomolto confusa su come fare.Questa, se vuole, è la folliache si è impossessata di me.

Non dovrebbe sorprenderla.Conosce questo paese. Lafolliaquisirespiraconl’aria.

Per tutto il tempodelmiodiscorso Vercueil mi haguardatoconqueisuoipiccoliocchi semichiusi einsondabili.Poihaesorditoinuno strano modo: – Leandrebbeungiroinauto?

–Nonpossiamouscireconl’auto, signor Vercueil. Ci

sono mille ragioni aimpedirlo.

– Potremmo fare un giropanoramico ed essere diritornopermezzogiorno.

– Non possiamo andare afare un giro panoramico conun’auto che ha un buco nelparabrezza.Sarebberidicolo.

–Toglieròilparabrezza.Èsolo vetro, non ce n’èbisogno.

Perché ho ceduto? Forse

ciòchemihavintoallafineèstata l’inattesa attenzione chemi dedicava. Era come unragazzo in stato dieccitazione, eccitazionesessuale,eioneerol’oggetto.Io ero lusingata, in un certosenso; nonostante tutto, eropersino divertita. Sentivoqualcosa di oscuramentedisgustoso in tutto questo,come nell’eccitazione di uncane che scavi in cerca di

carogne non sotterrateabbastanza inprofondità.Manon ero in condizione discegliere. Dopo tutto, checosa volevo? Volevo unaproroga. Un intervallo ditempo senza preoccupazioni,senza dolore, senza dubbi,senza apprensione, fino amezzogiorno. Finché ilcannone di Signal Hill nonesploderàamezzogiorno,unatanica di benzina sul sedile

accanto, e io sarò riuscita aoltrepassare la catena oppureavrò rinunciato a lanciarmilungo il viale. Ma fino adallora, vivere senza pensieri;ascoltareilcantodegliuccelli,sentire l’aria sfiorarmi lapelle,guardareilcielo.Vivere.

Cosíhoceduto.Vercueilsiè avvolto uno strofinacciointornoallamanoeharottoilvetro del parabrezza fino afareunbuco tantograndeda

lasciar passare un bambino.Gli ho dato le chiavi. Unaspinta,esiamopartiti.

Come amanti che fannoritorno sulla scena della loroprimadichiarazione,abbiamopreso la strada che s’inerpicasull’altura di Muizenberg.(Amanti! Che cosa ho maidichiarato ioaVercueil?Chedovrebbe smettere di bere.Checosamihadichiaratolui?Niente. Forse neppure il suo

vero nome). Abbiamoparcheggiato nello stessopunto della volta precedente.Adesso goditi per l’ultimavolta questo panorama, misonodetta,mentreaffondavoleunghieneipalmidellemanieallargavolosguardosuFalseBay, la baia della falsasperanza, e verso sud sulledesolate acque invernali delpiúdimenticatodeglioceani.

– Se avessimo una barca

potrebbe portarmi in altomare–homormorato.

Versosud:ioeVercueildasoli, fino a raggiungere lelatitudini dove gli albatrosincrociano i loro voli. Dovelui potrebbe legarmi a unbarileoaunatavoladilegno,non importa quale, elasciarmi in balia delle ondesotto quelle grandi alibianche.

Vercueil ha fatto

inversione per ritornare sullastrada. Mi sbagliavo, o ilmotore rispondeva piúdolcementeallesuemanicheallemie?

– Mi dispiace, se quelloche dico non ha senso – hodetto. – Sto facendo del miomeglio per non smarrirel’orientamento. Sto tentandodi mantenere in vita unqualche senso della necessità.Questosensodellanecessitàè

ciò che continua a sfuggirmi.Seduta qui, circondata datanta bellezza, ma persinoseduta a casa in mezzo allemie cose, sembra quasiimpossibilecheesistaintornoanoiunazonadoveregnanol’abbrutimento e l’assassinio.È come un brutto sogno.Qualcosa preme, rivendicaattenzione, dentro di me.Cerco di rimanereindifferente,ma insiste.Cedo

un poco; preme piú forte.Consollievomiabbandono,ela vita improvvisamente si faordinaria. Con sollievo miabbandono all’ordinario. Mici crogiolo. Perdo il senso divergogna, divento sfrontatacome lo sono i bambini. Lavergogna di quellaspudoratezza: ecco ciò chenon posso dimenticare, eccoquello che non possosopportaredopo.Eccoperché

devo aggrapparmi a mestessa, indicare ame stessa ilcammino. Altrimenti sonoperduta.Micapisce?

Vercueil incurvato sulvolante come se avesseproblemi di vista. Lui dagliocchidifalco.Cheimportavasenoncapiva?

– È come provare asmettere di bere – hocontinuato. – Provare eriprovare, sempre, convinti

nel proprio intimo, sin dalprincipio, che ci sarà unaricaduta. Una vergognaaccompagna quell’intimaconsapevolezza,unavergognacosí tiepida, cosí intima econfortante, che reca con séun effluvio di ulteriorevergogna. Sembrerebbe nonesserci limite alla vergognache un essere umano puòprovare.

– Ma come è difficile

togliersilavita!Cisiaggrappacosí fortemente alla vita! Hol’impressione chequalcos’altrodebbaentrareingioco all’ultimo momentooltre la volontà, qualcosa diestraneo, qualcosa dispensierato, a spingerti giúdal burrone. Occorrediventarequalcunaltrodasé.Machi?Chiècheaspettacheiodiventilasuaombra?Dovepossotrovarloquelqualcuno?

Ilmio orologio segnava ledieci e venti. – Dobbiamotornareacasa–hodetto.

Vercueilharallentato.–Seè quello che vuole, la riportoindietro–hadetto.–Oppure,se preferisce, possiamocontinuare a guidare.Possiamo percorrere tuttaquanta la penisola. È unabellagiornata.

Avrei dovuto rispondere:No,miportisubitoacasa.Ma

hoesitato,einquell’attimodiesitazione le parole si sonospenteinme.

–Sifermiqui–hodetto.Vercueilhaparcheggiatoa

latodellacarreggiata.– Ho un favore da

chiederle – ho detto. – Perpiacerenonsiprendagiocodime.

–Èquestoilfavore?–Sí.Oracomeinfuturo.Hascrollatolespalle.

Dall’altro lato della stradaunuomoconabiticenciosisièsedutoaccantoallapiramidedi legna da ardere che avevamesso in vendita. Ci haguardati, poi ha guardatoaltrove.

Iltempopassava.– Una volta le ho

raccontato una storia su miamadre – ho detto alla fine,cercando di parlare piúdolcemente. – Su come, da

bambina, era rimasta distesanell’oscurità senza sapere checosasimuovessesopradi lei,seilcarroolestelle.

– Mi sono aggrappata aquella storia per tutta la vita.Se ognuno di noi ha unastoriadapotersiraccontaresuchisiamo,edadoveveniamo,allora quella è la mia storia.Quella è la storia che hoscelto,olastoriachehascelto

me.Èdalícheioprovengo,èlàcheiohoorigine.

– Mi chiede se voglioproseguire. Se fosse davveropossibile, le proporrei diguidare fino alla zona est delCapo, fino ai montiOuteniqua, fino al crinale incima al Prince Alfred’s Pass.Potrei persino dire, lasciamoperdere le carte geografiche,continuiaguidareversonorde poi verso est seguendo il

sole,loriconosceròquandociarriveremo:ilpuntodiarrivo,il punto di partenza,l’ombelico, il punto dicontatto con il mondo. Lechiedereidifarmiscenderelà,in cima al passo, e diandarsene lasciandomi inattesadellanotteedellestellee del carro fantasma che mipasseràsopra.

–Malaveritàèche,conosenza carte geografiche, non

riesco piú a ritrovare quelluogo. Perché? Perché ildesideriomihaabbandonato.Un anno fa o un mese fasarebbe stato diverso. Undesiderio, forse il desideriopiú profondo di cui io siacapace, sarebbe fluito da meverso quell’angolo dimondo,miavrebbeguidato.Eccomiamadre, avrei detto,inginocchiandomi: ecco ciòche mi dà vita. Terra sacra,

non come una tomba, macome è sacro un luogo diresurrezione: una eternaresurrezionedallaterra.

– Ora quel desiderio, chepotrebbe anche esserechiamato amore, mi halasciato. Non provo piúamore per questa terra. Eccotutto. Sono come un uomochesiastatocastrato.Castratoin età adulta. Cerco diimmaginarecomedeveessere

lavitaperunuomocheabbiasubito una tale perdita.Immagino che guardi le coseche aveva amato in passato,memore di un amore chedovrebbeancoraprovare,maincapace di provare amore.Amore: che cos’era? sidomanderebbe, cercando atentoni nella memoria quelvecchio sentimento.Ma tuttooragliparrebbepiatto,muto,immobile. Qualcosa che un

tempo possedevo è statotradito, penserebbe,concentrandosi per sentiretutta l’acutezza di queltradimento. Ma non cisarebbeacutezza.L’acutezzaèproprio ciò che tutte le cosehanno perduto. Sentirebbepiuttosto una tensione,leggeramapersistente,cheloconduce verso lo stupore, ildistacco. Distacco,rifletterebbe tra sé,

pronunciando quella parolaaffilata,quasiallungandounamano per sondarne il profilotagliente. Ma anche in quelcaso interverrebbe unottundimento, unannebbiamento. Tutto misfugge, penserebbe; fra unasettimana, fra un mese avròdimenticato tutto, dimoreròtra imangiatori di loto, solo,alla deriva. Per un’ultimavolta tenterebbe di rivivere il

dolore per quel distacco, mal’unica cosache riuscirebbearichiamare a sé sarebbe unafugacetristezza.

– Non so se sono stataabbastanza chiara, signorVercueil. Sto parlando dirisoluzioni, del fatto che stocercando di tener fede allemie risoluzioni e non ciriesco. Confesso, stoaffondando. Sono seduta quiaccantoaleiestoaffondando.

Vercueil si è appoggiatoallo sportello. Il cane hauggiolatodebolmente.Con lezampe anteriori posate sulsedile davanti, scrutava inlontananza, impaziente diriprendere la marcia. Ètrascorsounminuto.

Poidalla tascadellagiaccaha tirato fuori una scatola difiammiferiemelihaofferti.–Lofacciaora–hadetto.

–Farecosa?

–Lofaccia.–Èquellochevuole?– Lo faccia ora. Io uscirò

dall’auto. Lo faccia qui,adesso.

Una goccia di saliva glidanzava tra le labbranell’angolo della bocca. Ches’incazzi pure, ho pensato.Arriviamo pure a questaconclusione, che è crudele,che è matto, che è unbastardo.

Ha agitato la scatola difiammiferi davanti ame: – Èlui che la preoccupa? – Haindicato l’uomo che vendevala legna. – Non darà alcunfastidio.

–Nonqui–horisposto.– Possiamo andare sul

promontorio di Chapman.Può lanciarsi dalla scarpata,sepreferisce.

Era come trovarsiintrappolati in auto con un

uomochecercadisedurtiesiadira se non cedi. Comeessere trascinati nel passato,ai giorni peggioridell’adolescenza.

–Possiamotornareacasa?–hodetto.

– Pensavo che volessefarlo.

–Nonmicapisce.– Pensavo che avesse

bisognodiunaspintagiúperladiscesa.Glieladoio.

Di fronte all’albergo diHout Bay ha fermato dinuovo l’auto.–Midàunpo’disoldi?–hachiesto.

Glihodatounabanconotadadiecirand.

Èentratonellarivenditadiliquori e ne è riemerso conuna bottiglia avvolta in unsacchettodi cartamarrone.–Beva un sorso – ha dettomentrestappavalabottiglia.

–No,grazie.Nonmipiace

ilbrandy.– Non è brandy. È

medicina.Nehobevutounsorso,ho

cercatodideglutire,stavopersoffocare e mi è venuto datossire, mi si è staccata ladentiera.

–Deve tenerlo in bocca –hadetto.

Nehopresounaltrosorsotenendolo in bocca. Legengive e il palato si sono

come infiammati prima didiventare insensibili. Alloraho deglutito e ho chiuso gliocchi. Qualcosa cominciavaad impadronirsi di me: unacortina, una nebbia. È cosí,dunque, ho pensato? Tuttoqui? È cosí che Vercueil miindicailcammino?

Ha fatto nuovamenteinversione ed è tornato incima alla collina, dove haparcheggiato in una piazzola

perpicnic,nelpuntopiúaltoche domina la baia. Habevuto e mi ha offerto labottiglia. Ho bevuto conprudenza. Il velo di grigioreche aveva coperto tutto siandava visibilmentediradando. Dubbiosa, pienadi meraviglia, ho pensato: èdavvero cosí semplice, nienteaffattounaquestionedivitaodimorte?

–Lascicheledica,infine–

hodetto.–Quello chemihascatenato non è la miacondizione, la malattia, maqualcosadimoltodiverso.

Il cane si lamentavadolcemente. Vercueil haallungato languidamente lamano per carezzarlo; il caneglihaleccatoledita.

–Hanno ucciso il ragazzodiFlorencemartedí.

Ha fattocennodi sícon ilcapo.

–Hovistoilcadavere–hocontinuato, bevendo un altrosorso, pensando: diventeròloquaceora?Diociscampi!Ese divento loquace lo diverràancheVercueil?Luieio,sottol’influenza dell’alcol,entrambi impegnati a parlarea ruota libera in una piccolaautomobile?

– Sono sconvolta – hodetto. – Non posso dire aluttoperchéiononhodiritto

di usare quella parola, essaappartiene alla sua gente. Etuttavia sono, come dire?,turbata. È qualcosa che ha ache fare con la fisicità dellasua morte, il peso di quellamorte. È come se nelmorirefosse diventato pesantissimo,come il piombo o come lafanghiglia densa e melmosache si trova ai piedi delledighe. Come se nell’atto dimorire avesse esalato un

ultimo sospiro e tutta laleggerezza lo avesseabbandonato.Oraluigiacesudi me con tutto quel peso.Nonèschiacciante,maèlí.

– Come quando quel suoamico giaceva sanguinantesulla strada. La stessapesantezza. Sangue pesante.Cercavo di fermarlo, diimpedire che si disperdesselungo ilmarciapiede.Quantosangue! Se lo avessi raccolto

tutto in un secchio non sareistata in grado di sollevarlo.Come voler sollevare unsecchiodipiombo.

– Non ho veduto moriredeineriprimad’ora,Vercueil.Ne muoiono incontinuazione, lo so, masempredaqualchealtraparte.Quelli che ho visto morireeranobianchiemorivanoneiloroletti,rinsecchitieleggeri,incartapecoriti, quasi

inconsistenti.Bruciavanoconfacilità,nesonosicura,dilorononèrimastoallafinecheunmucchietto di cenere daraccogliere. Vuole sapereperchémi sono ripropostadidarmi fuoco? Perché hopensatochesareibruciataconfacilità.

– Invece loro nonbruciano,Bhekieglialtrichesono morti. Sarebbe comecercare di bruciare delle

sagomedighisaodipiombo.Potrebbero al piú perdere lanettezza del contorno, maquandolefiammearrivasseroad esaurirsi li troverestiancora là, pesanti comesempre. Se li lasciassi làpotrebbero sprofondare,millimetro dopo millimetro,finchélaterranonsirichiudesu di loro. Ma poismetterebbero disprofondare. Si fermerebbero

a un certo punto, premendocontro la superficie. Se soloprovasse a smuovere la terracon la scarpa li vedrebbe: ivolti, gli occhi morti, aperti,colmidisabbia.

–Beva–hadettoVercueil,porgendomi la bottiglia. Ilsuo volto stava cambiandoespressione, le labbrasporgenti, gonfie, umide, losguardo offuscato. Come ladonna che aveva portato a

casa. Ho preso la bottiglia el’hopulitasullamanica.

– Lei capisce, non è solouna questione personale,questo disagio di cui parlo –hoproseguito.–Nonsitrattaaffatto di qualcosa dipersonale. Io volevo bene aBheki, certo, quando eraancora un bambino, ma nonmi piaceva ciò che eradiventato. Avevo sperato inqualcosa di meglio. Lui e i

suoi amici dicono di essersilasciati l’infanzia alle spalle.Ebbene, hanno smesso diesserebambini,macosasonodiventati? Piccoli puritaniausteri, che hanno in spregioil sorriso, che disdegnano ilgioco.

– E allora perché dovreipiangerlo? La risposta è cheho veduto il suo volto.Quando è morto è tornatobambino. La maschera è

caduta e ha lasciato il postoalla piú sincera sorpresainfantile quando lamorte glisi è abbattuta addosso;nell’ultimo istantequandohacapitocheillanciodipietreegli spari non sarebbero piústati un gioco; che il giganteche avanzava su di lui conunamanocolmadisabbiapertappargli la bocca nonsarebbe piú arretrato dinanziaicantieagli slogan;chealla

finedellungotunneldovesièsentito soffocare eammutolire senza poter piúrespirarenonc’eraluce.

–Oraquelbambinoèstatosepoltoenoiglicamminiamosopra. Me lo lasci dire,quando cammino su questaterra, questo Sudafrica, micrescedentrolasensazionedicamminare sulle facce deineri. Loro sono morti ma laloro anima non li ha lasciati.

Giaccionolà,pesantietenaci,in attesa che il mio piedemuovailprossimopasso,chemenevada,inattesadiessererichiamati in vita. Milioni disagome di ghisa chegalleggianosottolapelledellaterra. L’età del ferro cheattendedifareritorno.

– Lei pensa che ora sonoindignata ma che poi andròavanti. Lacrime facili, pensa,lacrime sentimentali, versate

oggi, scordate domani.Ebbene, è vero, mi sonoindignata in passato,immaginavochenonavrebbepotuto verificarsi di peggio,ma poi il peggio è arrivato,puntualmente, e io sonoandata avanti, almeno inapparenza. Ecco il problema!Per non restare paralizzatadalla vergogna ho passato lavita ad andare avanti,sopportando il peggio. Quel

chenonpossopiúsopportareora è proprio quell’andareavanti. Se vado avanti anchequestavoltanonavròmaipiúun’altra occasione per nonfarlo. Se voglio guadagnarmila resurrezione questa voltanonpossoandareavanti.

Vercueil mi porgeva labottiglia. Sen’era andataunabuonametà.Hospintovia lasua mano. – Non voglio piúbere–hodetto.

– Beva, – ha detto – siubriachiperunavolta.

–No!–hoesclamato.Eroalticcia e la rabbia mi hainfiammato contro la suainsensibilità, la suaindifferenza.Checi facevolí?In questa vecchia auto noidue dovevamo avere l’ariadegli ultimi due profughivenuti dalla zona delleplatteland all’epoca dellagrande depressione. Ci

mancavanosolounmaterassodifibradicoccoeunagabbiaper ipolli legatasul tetto.Gliho strappato la bottiglia dimano; ma mentre abbassavoil finestrino per buttarla via,sel’èripresa.

–Escadallamiaauto!–hodettoseccamente.

Ha tolto la chiave dalcruscottoedèsceso.Ilcaneloha seguito di slancio. Sotto imieiocchihagettatolachiave

tra i cespugli, si è voltato e,bottiglia nella mano, si èavviato speditamente giú perlacollina,versoHoutBay.

Piena di rabbia hoaspettato, ma non è tornatoindietro.

Minuti sono trascorsi.Un’autohalasciatolastradaesièfermataaccantoame.Nesprigionava una musica, adalto volume e metallica. Inquella congerie di suoni una

coppia sedeva a contemplareil mare. Il Sudafrica, neimomentidisvago.Sonoscesae ho bussato al finestrino.L’uomo mi ha rivolto unosguardo inespressivo,masticando. – Potresteabbassare il volume? – hochiesto. Ha maneggiatoqualcosa, o ha fatto finta difarlo,ma il volumeè rimastoinvariato. Ho bussato dinuovo. Ha detto qualcosa

attraverso ilvetro,poi inunanuvola di polvere ha fattoinversione ed è andato aparcheggiare dall’altro latodellapiazzola.

Ho cercato tra i cespuglidoveVercueilavevagettatolachiave,mainvano.

Quando l’auto èfinalmenteripartita, ladonnasièvoltataaguardarmi.Ilsuovisoquasiattraentee tuttaviabrutto: chiuso, contratto,

come per timore che la luce,l’aria, la vita, potesseroraccogliere le loro forze percolpirla. Non un volto maun’espressione, e tuttaviaun’espressione portata cosí alungodaesseresua,daesserelei. Un ispessimento dellamembrana che separa ilmondo dal sé interiore, unispessimento divenutocoriaceo. Evoluzione, maevoluzione a ritroso. I pesci

delle profondità primordiali(sono certa che lo sai anchetu) hanno sviluppatomembrane sensibili allavariazione della luce,membrane che con il temposono divenute occhi. Ora, inSudafrica, io vedo occhi chetendono a chiudersi, squameche tendono a ricoprirli,mentre gli esploratori, icolonizzatori, si preparano aritornarenegliabissi.

Sarei dovuta venirequando mi hai invitata? Neimomenti di debolezza hospessodesideratodiaffidarmialla tua pietà. Che fortuna,per il bene di entrambe, cheme ne sia astenuta! Non haialcun bisogno di un albatrosvenuto dal passato a pesartisul collo; e per quantoriguarda me, sarei davveroriuscitaasfuggireilSudafricacorrendo da te? Come faccio

asaperechelesquamenonsistianogiàinfittendoanchesuimiei occhi? Quella donnanell’auto; forse, mentre siallontanavano, stava dicendoal suo compagno: – Chevecchiaccia inacidita! Chefacciacontratta!

E poi, quale meritopotrebbe esserci nel defilarsiora,inquestotempo,quandolanavecrivellatadaivermistainevitabilmente affondando,

in compagnia di giocatori ditennis e loschi sensali egeneraliconletaschepienedidiamanti che vanno arifugiarsinellelorotenuteneipiú tranquilli angoli delmondo? Il generale G., ilministro M., nei loropossedimenti in Paraguay,chearrostisconobistecchesulcarbone sotto i cieli del sud,che bevono birra con i loropari e cantano le canzoni del

paese, in attesa di passare amiglior vita nel sonno, intardaetà,nipotiepeonesconil cappello in mano ai piedidel letto. Gli Afrikaner delParaguay insieme agliAfrikaner della Patagonianella loro triste diaspora:uomini robusti dal ventredilatato e mogli grasse ecollezioni di armi appese allepareti della sala da pranzo ericchezzecustoditeincassette

di sicurezza a Rosario, che siscambianovisite ladomenicapomeriggio con i figli e lefigliediEichmannediBarbie;spacconi, criminali,torturatori,assassini:chebellacompagnia!

E poi sono troppo stanca.Stancaoltremisura,stancadicorazzarmi contro i tempi,desiderosa di chiudere gliocchi, di dormire. Cos’è lamorte, dopo tutto, se non

un’ascesa verso i recessi diunastanchezzaestrema?

Ricordo la tua ultimatelefonata.–Cometisenti?–mi hai chiesto. – Mi sentostanca, ma sto bene – horisposto.–Me laprendo concalma. Florence è piena dienergia, come sempre, e c’èun uomo ad occuparsi delgiardino. – Sono contenta –hai risposto con quel tuobrusco accento americano. –

Devi riposarti e cercare dirimettertiinforze.

Madre e figlia al telefono.Mezzogiorno là, sera qui.Estate là, inverno qui. Etuttavia si sente cosí benecome se stessi telefonandodallaportaaccanto.Leparolefrantumate, scagliate al cielo,restituite nuovamente allaloro interezza, perfette. Nonpiú il vecchio sistema di cavisottomarinialegartiamema

un’efficiente connessioneaerea, invisibile: l’idea di tecollegata all’idea di me; nonparole, non alito vitale chepassa tra noi, ma l’idea delleparole, l’idea di quell’alito,codificato, trasmesso,decodificato. Alla fine haidetto:–Buonanotte,mamma–eio:–Ciao,cara,grazieperaver chiamato – e hoconsentito alla voce di fareuna pausa sulla parola cara

(quantaautocommiserazione!) contutto il peso del mio amore,con la preghiera che ilfantasma di quell’amoresopravviva alle freddetraiettorie siderali e giungafinoate.

Altelefono,amoremanonverità. In questa lettera cheviene da lontano (una lungalettera!) verità e amore,finalmenteinsieme.Inognitu

che io scrivo l’amore guizzatremulo come fuochi diSant’Elmo;tuseiconmenoncometuseioggi, inAmerica,noncomeeriquandoteneseiandata, ma in un modo piúprofondo, in una formaimmutabile: come coloro chesi amano, come coloro chenon muoiono. È alla tuaanimachemi rivolgo,poichéè la mia anima che rimarràcon te quando la lettera sarà

conclusa. Come una falenache emerge dal bozzolo,sbattendo le ali: ecco quelloche spero tu intravedaleggendo;lamiaanimachesiprepara per altri voli. Unafalenabianca,unospiritochesi libera dalla bocca dellafigura sul letto di morte.Questa lotta con la malattia,losqualloreel’odiocheprovopermestessainquestigiorni,l’insicurezza, e questo vagare

poi (c’è poco da aggiungeresull’episodio di Hout Bay:Vercueil è tornato ubriaco edicattivoumore,haritrovatola chiave, emiha riportato acasa, ecco tutto; forse, se sipotesse sapere la verità, èstato il cane a riportarloindietro), fa tutto parte dellametamorfosi, fa parte deltentativo di liberarmi dellemiespogliemortali.

E dopo, e dopo la morte?

Non temere, non tiperseguiterò. Non ci saràbisognodichiuderelefinestree sigillare il camino perimpedireallabiancafalenadivolarci dentro durante lanotte per posarsi sulle tuesopracciglia o sulle ciglia diuno dei bambini. La falenasarà semplicemente lí asfiorarti appena la guanciacon leggerezza quandoposerai l’ultima pagina di

questa lettera, prima divolarsene via per il prossimoviaggio. Non sarà la miaanima a rimanere con te malospiritodellamiaanima,unalito, un agitarsi dell’ariaintornoaquesteparole,lapiúlieve delle correnti d’ariaprodotta dall’invisibilepassaggio della mia pennasulla pagina che tieni inmano.

Lasciarmi andare, lasciarti

andare, lasciar andare unacasa ancora echeggiante diricordi: un compito difficile,ma sto imparando. Anche lamusica. Ma la musica laporterò con me, almenoquella, poiché è avviluppatanellamiaanima.LeariedellaPassione di Matteo,avviluppate e annodate conmille nodi, cosí che nessuno,nientepotràscioglierli.

Se Vercueil non spedirà

queste carte, tu non leleggeraimai.Non sapraimaineppure della loro esistenza.Una certa porzione di veritànonverràmaiagalla.Lamiaverità: come ho vissuto inquesto tempo, in questoluogo.

Qualèalloralascommessacheho fatto conVercueil, suVercueil?

È una scommessa sullafiducia. Una richiesta da

poco, portare un paccoall’ufficio postale econsegnarlo all’impiegato.Cosí poco, un nulla. Ladifferenza che passa traconsegnare il pacco e nonfarloha laconsistenzadiunapiuma. Se sarà rimasto il piúpiccolo segno di fiducia, diriconoscenza o di pietàquando me ne sarò andata,alloraloporteràdicerto.

Esenonlofacesse?

Se non lo farà, vuol direche non c’è fiducia e nonmeritiamo altro, tutti quanti,chesprofondareinunbucoesvanire.

È perché non possofidarmi di Vercueil che devofidarmidilui.

Sto cercando di tenere invita un’anima in un tempocheall’animaèostile.

È facile fare la carità agliorfani, ai diseredati, agli

affamati. Piú difficile è dareaiuto a chi ha il cuoreamareggiato (sto pensando aFlorence).Mal’aiutochedoaVercueil è il piú sofferto. Luinon mi perdona di averglidatociòcheglidono.Nonv’ècaritàinlui,nonv’èperdono.(Carità? dice Vercueil.Perdono?) Privata del suoperdonoiodonosenzacarità,rendo un servizio senza

amore. Pioggia che cade suldeserto.

Se fossi stata piú giovaneavrei potuto offrirgli il miocorpo. È una di quelle coseche si fanno, si facevano,sebbene sbagliate. Invece orametto la mia vita nelle suemani. Questa è la mia vita,queste parole, queste traccedei movimenti delle ditadeformate sulla pagina.Queste parole, mentre le

leggi,seleleggi,penetranointe e tornanoa respirare.Essesono,sevuoi, ilmiomododisopravvivere.Untempotuseivissuta in me cosí come untempo io sonovissuta inmiamadre; come lei vive ancorainme,mentre io torno a lei,possaiovivereinte.

Affido la mia vita aVercueil perché la portiavanti.HofiduciainVercueilperché non ho fiducia in lui.

Lo amo perché non lo amo.Poichéluièlacannadeboleiomiappoggioalui.

Può sembrare che iocomprenda ciò che dico,ma,credimi, non è cosí. Sin dalprimomomento,quandol’hotrovato dietro al garage nelsuo rifugio di cartone,addormentato, in attesa, nonho capito niente. Seguo atentoni la mia via lungo unpassaggiochediventasempre

piú buio. Cerco la via perarrivare a te; conogniparolacercolavia.

Giorni fa ho preso unraffreddore che ora mi si èstabilito nel pettotrasformandosi in tosse seccae martellante, che ad ogniattaccovaavantiperminutiemi lascia stremata eansimante.

Finché il fardello è un

fardellodi dolore soltanto, losopporto e cerco di tenerlolontano. Non sono io asoffrire,miripeto:asoffrireèqualcun altro, il corpo diqualcuno che divide il lettoconme.Cosí, conun trucco,lo tengo a distanza, lomantengo altrove. E quandoil trucco non funziona,quando il dolore insiste nelsopraffarmi, lo sopportougualmente.

(Ma quando le onde sifarannopiú impetuose, senzadubbio i miei trucchiverrannospazzativiacomeledighedelloZeeland).

Ma adesso, durante glispasmidellatosse,nonriescoamantenereledistanzedamestessa.Nonc’èmente,nonc’ècorpo, ci sono solo io, unacreatura sballottata qua e là,che lotta per conquistarsil’aria,cheaffonda.Ilterroree

l’ignominia del terrore!Un’altra valle da traversaresulla via che conduce allamorte. Possibile che tuttoquesto stia accadendo a me?Durante l’accesso di tossepenso: Ma è giusto?L’ignominia dell’ingenuità.Perfino un cane con laschiena rotta che esalal’ultimo respiro sul marginedi una strada, nonpenserebbe:Maègiusto?

Vivere, ha detto MarcoAurelio, richiede le doti deilottatori, non l’arte deidanzatori. Stare in piedi ètutto, non occorre saper farepassettieleganti.

Ieri,poichélacredenzaeravuota, sono andata a fare laspesa.Mentremitrascinavoacasaconleborse,hoavutounbrutto attacco. Tre ragazzinicheandavanoascuolasisonofermati a guardare la vecchia

appoggiata al lampione contutta la roba sparpagliata aipiedi.Mentre tossivo cercavodi scacciarli con la mano.Come dovevo apparire nonoso immaginarlo.Unadonnaal volante di un’auto harallentato. – Si sente bene? –ha urlato. – Sono andata afarelaspesa–hoansimato.–Come? – ha ribattuto,corrugando la fronte nellosforzo di sentire. –Niente! –

ho mormorato. Allora haproseguito.

Come diventiamo brutti,per l’incapacità di amare noistessi!Persinolereginettedeiconcorsi di bellezza hannol’aria arcigna. Essere brutti:checos’èsenonl’animachesimanifestaattraversolacarne?

Poi, la scorsa notte èaccaduto il peggio. Nellaconfusione del mio sonnonarcotizzato emonotono si è

insinuato l’abbaiare di uncane. Continuava econtinuava, insistente,inesorabile, meccanico.Perché Vercueil non facevaqualcosaperfarlosmettere?

Non me la sentivo diaffrontarelescale.Investagliae pantofole sono uscita sulbalcone. Faceva freddo,cadevaunapioggerellasottile.– Vercueil! – ho gridato convoce roca. – Che cos’ha il

cane da abbaiare cosí?Vercueil!

Il cane ha smesso per unattimo, poi ha ricominciato.Vercueilnonc’era.

Misonorimessaalettomanon riuscivo a dormire, ilcane che abbaiava era comeunmartellonelleorecchie.

Ecco come succede che levecchiecadonoesi romponoilfemore,misonodetta:eccocomevienemessalatrappola,

ecco come ci si lasciaintrappolare.

Tenendomi al corrimanocon entrambe le mani sonoarrivatagiú.

C’eraqualcunoincucinaenon era Vercueil. Chiunquefosse non ha cercato dinascondersi. Mio Dio, hopensato: Bheki! Mi sonosentitagelare.

Nella sinistra luce cheproveniva dal frigorifero

aperto mi ha affrontato, unafascia bianca sulla frontenascondeva la ferita delproiettile.

– Cosa cerchi? – hosussurrato.–Vuoimangiare?

Ha risposto: – Dov’èBheki?

La voce era piú profonda,piú velata di quella di Bheki.Chi poteva essere allora?Sbalordita, ho cercato diricordareunnome.

Ha chiuso la porta delfrigorifero. Adesso eravamoavvolti dall’oscurità. –Vercueil! – ho chiamato convoce gracchiante. Il caneabbaiava senza sosta. –Accorreranno i vicini – hobisbigliato.

Quando mi è passatoaccanto la sua spalla hasfiorato la mia. Ritraendomiho sentito il suo odore e hocapitochiera.

Ha raggiunto la porta. Ilcane ha abbaiato con piúveemenza.

–Florencenonèpiúqui–ho detto. Ho acceso la luce.Gli abiti che indossava nonerano i suoi. O forse è unamoda. La giacca sembravaappartenere a un uomorobusto e i pantaloni eranotroppo lunghi. Una manicadellagiaccaeravuota.

–Comevailbraccio?–ho

chiesto.–Nondevomuoverlo–ha

risposto.–Vieniviadallaporta–ho

detto.Ho aperto uno spiraglio e

ilcaneèentratosaltellanteedeccitato. L’ho accarezzato sulnaso. – Smettila subito! – gliho ordinato. Ha guaitodebolmente. – Dov’è il tuopadrone? – Ha abbassato le

orecchie. Ho richiuso laporta.

– Che cerchi qui? – hochiestoalragazzo.

–Dov’èBheki?– Bheki è morto. È stato

ucciso la scorsa settimanamentretueriinospedale.Glihanno sparato. È morto sulcolpo. Il giorno dopol’incidenteconlabici.

Si èpassato la lingua sullelabbra. C’era come un senso

di disfatta, di smarrimentonelsuoaspetto.

–Vuoimangiarequalcosa?Ha scrollato la testa. –

Soldi. Non ho soldi – hadetto.–Perl’autobus.

– Ti darò io i soldi. Madovevuoiandare?

–Devoandareacasa.–Non farlo, ti avverto. So

quello che dico, ho vistoquello che sta succedendonella zona dei Flats. Stanne

alla larga finché tutto nontornaallanormalità.

– Non tornerà mai lanormalità.

– Per favore! Conosco lastoria,nonhoné il temponél’interesse di riprendere ildiscorso.Rimaniquifinchélecose non si sistemeranno.Rimani finché non staraimeglio. Perché hai lasciatol’ospedale?Seistatodimesso?

–Sí.Sonostatodimesso.

–Dichisonoqueivestiti?–Sonomiei.– Non sono tuoi. Dove li

haipresi?– Sono miei. Me li ha

portatiunamico.Stava mentendo. Non

mentivamegliodiqualunquealtroquindicenne.

– Siediti. Ti preparoqualcosa da mangiare, poipotrai dormire un po’.Aspetta fino a domani

mattina per prendere unadecisionesucosafare.

Ho preparato il tè. Si èseduto senza prestare ascoltoalle mie parole. Non era perniente imbarazzato dal fattoche non credessi alla suastoria.Ciòcheiocredevononaveva alcuna importanza.Cosa pensava di me? Miprendeva almeno inconsiderazione?Eraunesserepensante? No: paragonato a

Bheki lui era incapace dipensare,diarticolarediscorsi,privo di immaginazione. MaluieravivoeBhekieramorto.I piú vivaci se ne vanno, glistupidi sopravvivono. Bhekiera troppo sveglio persopravvivere. Non ho maiavuto paura di Bheki; diquesto, invece, non so cosapensare.

Gli ho messo davanti unatazza di tè e un panino. –

Mangia,bevi–hodetto.Nonsi è mosso. Con la testa sulbraccio, gli occhi rovesciatiall’indietro, dormivaprofondamente. L’ho toccatosullaguancia.–Svegliati!–hodetto. Si è svegliato con unsobbalzo, si è raddrizzatosullasedia,hadatounmorsoal panino masticandorapidamente. Poi ha preso amasticare con piú lentezza.Conlaboccapiena,èrimasto

seduto, intontito per lastanchezza. Gli ho tolto ilpanino di mano, pensando:Quando hanno dei problemicercanounadonna.ÈvenutodaFlorence,solocheFlorencenonc’è.Nonhaunamadre?

Nella stanzadiFlorence siè riavutoperunmomento.–Labicicletta–hafarfugliato.

–Èalsicuro,l’hopresaio.Ha soltanto bisogno di

riparazioni. Chiederò aVercueildidarleun’occhiata.

Cosí questa casa che untempoèstatalamiadimoraela tuaadessoèunrifugio,unluogoditransito.

Bambina mia, mi sentocircondata da una nebbia dierrori.È tardienonsocomemettermi in salvo. Finchémiè dato confessare, è a te cheaffido le mie confessioni.Qual è l’errore,michiedi?Se

potessi metterlo in unabottiglia, come un ragno, emandartelo per farloesaminare, lo farei. Ma ècomeunanebbia,dovunqueein nessun luogo. Non possotoccarlo, afferrarlo, dargli unnome. Lentamente, conriluttanza, tuttavia, lasciamipronunciare la prima parola.Iononamoquestoragazzo,ilragazzochedormenellettodiFlorence. Amo te, ma non

amo lui. Non soffro per lui,neancheunpo’.

Sí, mi dirai, non si faamare. Ma non dipendeanche da te se si rendeodioso?

Non lo nego. Ma, allostessotempo,noncicredo.Ilmio cuore non lo consideramio: ecco tutto. In cuormiovorreicheseneandasseemilasciasseinpace.

Questa è la mia prima

parola, la mia primaconfessione. Non vogliomorire nello stato in cui mitrovo, in uno stato diabbrutimento. Voglio esseresalvata. Ma come possotrovare la salvezza? Facendoquello che non voglio fare.Questoèilprimopasso:loso.Devo amare prima di tuttocoloro che mi ripugnano.Devo amare, per esempio,questoragazzo.Nonilpiccolo

evivaceBheki,malui.Seluièqui c’è una ragione. Prendeparte allamia salvezza.Devoamarlo. Ma non lo amo. Eneppure voglio amarloabbastanza da amarlo adispettodimestessa.

Poiché con tutte le mieforze non voglio esserediversa da come sono,cammino ancora in questafittanebbia.

Non c’è posto nel mio

cuore per questo amore, pervoler amare, per voler volereamare.

Sto morendo perché incuor mio non voglio vivere.Sto morendo perché vogliomorire.

Perciò lasciamipronunciare la seconda,dubbiosa parola. Se nonvoglio amare lui, comepossoessere certa di amare te?Perchél’amorenonècomela

fame. L’amore non è maisazio,maiplacato.Quandosiama, si ama sempre di piú.Piúamote,piúdovreiamarelui. Meno amo lui, e meno,forse,amote.

Unalogicacruciforme,chemi porta dove non voglioandare! Ma mi lascereiinchiodare su quella croce senonlovolessidavvero?

Quando ho cominciatoquesta lunga lettera, ho

pensato che la sua forzad’attrazionesarebbestatapariaquelladellemaree,chesottoleondechenesconvolgonolasuperficie si nascondesse unaforzamagneticapotentecomequella della luna che ticonducesse a me e miconducesse a te: il legame disanguechelegamadreefiglia,donna a donna. Ma ad ognigiornocheaggiungo,laletterasembra sempre piú astratta,

avulsa dalla realtà, il tipo dilettera che si scrive dallestelle, dal lontano spazioinabitato, disincarnata,cristallina, esangue. È questoildestinodelmioamore?

Ricordodicomeilragazzosanguinasseabbondantemente,selvaggiamente, quando èstato ferito. Com’è esiguo, inconfronto, il mio sanguinarequi sulla pagina. Quello che

ancora esce da un cuoreprosciugato.

Hogiàparlatodisangueinprecedenza, lo so. Ho giàscrittotutto,misonoesauritanella scrittura, mi sonodissanguata,eppurecontinuo.Questa lettera è diventata unlabirinto, e io un cane nellabirinto, che corre avanti eindietro per passaggi ecunicoli, che scava e guaiscesempre negli stessi posti;

snervante, snervato. Perchénon chiedo aiuto, non mirivolgo a Dio? Perché Diononpuòaiutarmi.Diomistacercando ma non riesce atrovarmi.Dioèunaltrocanein un altro labirinto. Io fiutoDioeDiofiutame.Iosonolacagna in calore, Dio ilmaschio. Mi fiuta, èossessionato dall’idea ditrovarmi e prendermi.Percorre ipassaggi in su e in

giú, si slancia contro ilreticolato. Ma Lui è perdutocomeiosonoperduta.

Sogno, ma dubito che siaDio a popolare i miei sogni.Quando mi addormentocomincia un incessanteandirivieni di figure dietro lepalpebre, ombre senza corponé forma, celate da unafoschia,grigiobrune, sulfuree.Borodino è la parola che misovviene nel sonno: un caldo

pomeriggio d’estate nellepianure della Russia, fumoovunque, l’erba secca e infiamme, due schiere disperseche avanzano, tormentatedalla sete, terrorizzate dalpericolo cui si espongono.Centinaia di migliaia diuomini, senza volto, senzavoce,prosciugati,intrappolatinel campo della carneficina,chenottedoponotteripetonoquella loro marcia avanti e

indietro su quella terrabruciatanel fetoredelsanguee dello zolfo: un inferno nelquale precipito non appenachiudogliocchi.

Sonopiúcheconvintachesia effetto della pillola rossa,Diconal, ecco che cosarisvegliaquestelegionidentrodi me. Ma senza le pillolerossenondormirei.

Borodino, Diconal: fissoqueste parole. Si tratta di

anagrammi? Sembrerebberoanagrammi.Ma di cosa, e inqualelingua?

Quando mi sveglio dalsogno di Borodino grido opiangootossiscoconlamentichevengonodalleprofonditàdelmiopetto.Poimicalmoeresto distesa a guardarmiintorno.Lamiastanza,lamiacasa,lamiavita:l’immagineètroppo fedele per trattarsi diun’imitazione. È la realtà.

Sonodi nuovoqui: è semprequi che faccio ritorno ognivolta, vomitata dal ventredella balena. Ogni volta unmiracolo, non apprezzato,non celebrato, nondesiderato. Mattino dopomattino vengo rigettata,lasciata su di una spiaggia,conun’altrapossibilità.Echecosa me ne faccio? Rimangodistesa senzamuovermi nellasabbia e aspetto che torni la

notteconl’altamarea,chemicircondi,chemitrascininelleviscere dell’oscurità. Non deltutto venuta alla luce: unacreatura liminale, incapacedirespirare sott’acqua, a cuiviene meno il coraggio dilasciarsiilmareallespalleperdiventare un’abitante dellaterra.

All’aeroporto,ilgiornochete ne sei andata, mi haiafferrato con vigore emi hai

fissato negli occhi. – Nonchiedermiditornare,mamma– hai detto – perché nonverrò–.E cosí ti sei scrollatavia lapolverediquestopaesedalle scarpe. Hai fatto bene.Tuttavia, c’è una parte dimesempre all’erta, semprevoltata verso nord-ovest, chedesidera accoglierti,abbracciarti, se tu cambiassiidea e in qualche modovenissi a trovarmi. C’è

qualcosa di tremendo maanchediammirevoleinquellatua caparbietà, nelle lettereche scrivi, in cui, se possoessere sincera, non v’èabbastanza amore, o almenonon abbastanza diquell’amorosa cedevolezzache dà vita all’amore.Affezionata, dolce, persinofiduciosa, piena di premureperme, e non dimeno sonole lettere di qualcuno

divenuto estraneo, diqualcunodivenutostraniero.

È forse un’accusa questa?No,ma è un rimprovero, unrimprovero che viene dalcuore. E questa lunga lettera,lo dico ora, è un richiamonella notte, verso nord-ovest,perchétutornidame.Vienieaffondamilatesta ingrembo,come fanno i bambini, comefacevi tu, con il naso chescavava come quello delle

talpe per tornare al luogo dadove sei venuta. Vieni, dicequesta lettera: non recidere illegamechetiunisceame.Lamiaterzaparola.

Se tu ammettessi che è dame che vieni, io non dovreidire di essere venuta dalventredellabalena.

Nonpossoviveresenzaunfiglio. Non posso moriresenzaunfiglio.

Quello che mi porto

dentro, della tua assenza, è ildolore. Io genero dolore. Tuseiilmiodolore.

È forse un’accusa questa?Sí. J’accuse. Ti accuso diavermi abbandonato. Lancioa te quest’accusa, l’affido allefaucidelventochespiraversonord-ovest. Ti scaglio controilmiodolore.

Borodino: l’anagramma diTorna qui in una linguaqualsiasi.Diconal:chiamo.

Parole vomitate fuori dalventre della balena, informi,misteriose.Figlia.

InpienanottehochiamatoLifeline. – Consegne adomicilio? – ha chiesto ladonna. – Non credo chenessunofacciapiúconsegneadomicilio ad eccezione diStuttafords. Vuole provareconMealsonWheels?

–Nonsitrattadicucinare

– ho spiegato. – Possocucinare io. Vorrei farmirecapitare la spesa. Ho deiproblemi a trasportare cosepesanti.

– Mi lasci il numero e lafarò richiamare da unassistente sociale domanimattina–hadetto.

Ho riagganciato ilricevitore.

La fine arriva al galoppo.Non avevo tenuto conto che

quandosicamminaindiscesasi procede semprepiú veloci.Pensavo che tutta la strada sipotesse fare al passo.Sbagliato,tuttosbagliato.

C’è qualcosa di avvilentenelmodo incui tutto finisce,avvilentenonsoltantopernoimaper l’ideacheabbiamodinoi, dell’umanità. Gente chegiace in camere buie, nellapropriasporcizia,senzaaiuto.Gente che dorme tra i

cespugli sotto la pioggia. Tunon capirai comunque.Vercueilcomprenderebbe.

Vercueil è scomparso dinuovo,mahalasciatoilcane.Peccato per Vercueil. NonUlisse, non Ermes, forseneppureunmessaggero.Unoche gira a vuoto. Unoconfuso, nonostantel’apparenzavissuta.

Eio?SeVercueilhafallitola prova, qual era la mia?

Forse la prova consisteva nelverificareseavessi ilcoraggiodi darmi fuoco davanti allaCasa della Menzogna? Hovissuto quel momento unmigliaio di voltementalmente, il momento incui accendo il fiammiferomentre le orecchie sonodolcemente frastornate esiedo affascinata e persinofelice tra le fiamme, illesa,mentreivestitisiconsumano

senza prender fuoco, lefiamme di un freddo colorebluastro.Com’è facile trovareun senso alla vita, penso consorpresa, un pensiero rapidonell’ultimo istante prima chelecigliaprendanofuoco,epoile sopracciglia, prima che lavista sia negata. Poi, dopo,non c’è piú pensiero, solodolore(poichétuttohailsuoprezzo).

Sarà piú acuto del mal di

denti il dolore? Piú deltravaglio del parto? Piú diquest’anca? Piú del partoelevato al quadrato? QuantepillolediDiconalpersopirlo?Farebbe parte del giocoingoiare tutte le pillole diDiconal prima di lanciarel’auto lungo GovernmentAvenue e oltre la catena? Sideve morire restandocompletamente lucidi,pienamentecoscienti?Sideve

partorire la propria mortesenzabeneficiodianestetici?

La verità è che c’erasempre qualcosa di falso inquell’impulso,profondamente falso, nonimporta a quale rabbia odisperazione rispondesse. Semorirealettodoposettimanee mesi, in un purgatorio didolore e vergogna, nonserviràasalvarelamiaanima,perché dovrei essere salvata

morendoindueminutiinunrogodi fiamme?Avrà fine lamenzogna solo perché unavecchia malata si toglie lavita? Cambierà la vita aqualcuno, e a chi? La miamentetornaaFlorence,comesempre. Se Florence passassedi là, con Hope al fianco eBeauty sulle spalle,rimarrebbe sconcertata dallospettacolo? Mi dedicherebbealmeno uno sguardo? Un

giocoliere, un clown, unimbonitore, penserebbeFlorence: non certo unapersona seria. Eproseguirebbe.

Che cos’è agli occhi diFlorence una morte seria?Cosa otterrebbe la suaapprovazione? La risposta:una morte che corona unavitadionoratolavoro;oppureche venga da sé, inaspettata,non annunciata, come uno

scoppio di tuono, come unproiettiletragliocchi.

Florence è il giudice.Dietrogliocchialiisuoiocchisono immobili, misuranotutto. Un’immobilità che hagià instillato nelle figlie. IltribunaleèilluogodeputatoaFlorence; sono io a esseresotto processo. Se la vita chevivovienegiudicata,èperchéperdieciannisonostatasotto

osservazione nel tribunale diFlorence.

–Hadeldisinfettante?La sua voce mi ha fatto

trasalirementreerosedutaincucina a scrivere. La sua, delragazzo.

–Va’disopra.Guardanelbagno, la porta sulla destra.Cerca nel mobiletto sotto allavandino.

È seguito un rumore dicoseversate,poièridisceso.Si

era tolto la benda, ho notatoconsorpresacheavevaancoraipunti.

– Non ti hanno tolto ipunti?

Hascrollatolatesta.– Ma quando hai lasciato

l’ospedale?–Ieri.L’altroieri.Che bisogno c’è di

mentire?–Perchénonseirimastolà

afarticurare?

Nessunarisposta.– Devi tenere coperta la

ferita, altrimenti se fainfezione ti lascerà unacicatrice –. Con un marchiocomeunsegnodi frustasullafronte per tutta la vita. Unmemento.

Cos’è lui per me daindurmi a rimproverarlo?Eppure ho tenuto insieme lasua carne lacerata, hotamponato il sangue che

usciva. Quanto a lungopersiste l’impulso allamaternità!Comeunachiocciacheperde i pulcini e accoglieunanatroccolo,dimenticadelgiallo del piumaggio, delbeccoappiattito,egliinsegnaa sguazzare nella sabbia, abecchettareivermi.

Ho tirato fuori la tovagliarossaehopresoa tagliarla.–Non ho bende in casa – hodetto–maquestaèpulita,se

nontiimportachesiarossa–.Gli ho avvolto quella strisciaintorno alla testa fermandoladietro con un nodo. – Deviconsultare subito un dottore,o andare in un ambulatorioperfarti togliere ipunti.Nonpuoitenerli.

Il collo rigido come unmanicodiscopa.Intornoaluiun odore, l’odore che deveaver scatenato il cane: paura,nervosismo.

–Latestanonmifamale–hadetto, schiarendosi la gola–mailbraccio–hamossolaspalla con cautela – devotenerlofermo.

– Dimmi, stai scappandodaqualcuno?

Èrimastoinsilenzio.– Voglio parlarti

seriamente – ho detto. – Seitroppo giovane per questogenere di cose. L’ho detto aBheki e te lo ripeto. Devi

ascoltarmi. Sono piú vecchiadite,soquellochedico.Sieteancora dei bambini. Buttatevialevostreviteprimaancoradisaperecos’è lavita.Quantiannihai,quindici?Aquindicianni si è troppo giovani permorire. Si è troppo giovani adiciottoanni.Troppogiovaniaventuno.

Si è alzato strofinando labendarossaconlapuntadelledita.Un pegno.Ai tempi del

codicecavallerescogliuominilottavano fino all’ultimosangue con altri uomini eportavano il pegno della lorodama sventolante sull’elmo.Fiato sprecato predicare laprudenza a questo ragazzo.L’istintoallabattaglia, troppoforte in lui, lo trascina. Laguerra: il modo in cui lanatura liquida i deboli efavorisce l’accoppiamentodeiforti. Ritorna coperto di

gloria e il tuo desiderio saràappagato. Sangue e gloria,sesso e guerra. E io, unavecchia, una vecchiamoribonda, che lega unpegnoattornoallatestadiunragazzo!

– Dov’è Bheki? – hachiesto.

Ho scrutato il suo volto.Non aveva capito quello chegli avevo detto? Lo aveva

dimenticato?–Siediti–glihodetto.

Sièseduto.Mi sono sporta verso di

lui.–Bheki è sottoterra–hospiegato. – È in una cassa infondo a una fossa con unmucchiodi terraa ricoprirlo.Non lascerà mai piú quellafossa.Mai,mai,mai.Capisci:questononèungiococomeilcalcio, che quando cadi, tirialzi e torni a giocare. Gli

uomini contro iquali giocatenondicono:Quelloèsolounbambino, spariamo proiettiliper bambini, proiettiligiocattolo. Non ti vedonoaffatto come un bambino. Tivedono come il nemico e tiodiano tanto quanto tu odiloro.Nonavranno rimorsi seti sparano: al contrario,sorrideranno compiaciutiquando cadrai e faranno

un’altra tacca sulla canna delfucile.

Mi ha guardato come se,colpo dopo colpo, lo stessischiaffeggiando. Ma lamascella era immobile, lelabbra serrate, non sí èconcesso un brivido.Dinanziagliocchilasolitapellicoladinebbia.

– Tu pensi che nonobbediranno agli ordini – hodetto.–Tisbagli.Sonomolto

disciplinati. Ciò che litrattienedallosterminaretuttii bambini maschi, tutti voifino all’ultimo, non ècompassione né umanità. Èdisciplina, nient’altro: ordinisuperiori, che possonocambiare ogni giorno. Lacompassione è volata dallafinestra. Questa è guerra.Ascoltaquelloche tidico!Soquellochedico.Tupensicheio cerchi di dissuaderti dal

lottare. Ebbene, è vero. Èquello che sto facendo. Tidico: Aspetta, sei troppogiovane.

Si è dimenatonervosamente. Discorsi,discorsi! I discorsi avevanopesato sulla generazione deisuoi nonni e sullagenerazionedeisuoigenitori.Bugie, promesse, lusinghe,minacce: hanno camminatocurvisottoilpesodituttiquei

discorsi. Lui no. Lui li harifiutati i discorsi. A morte idiscorsi!

– Dici che è tempo dicombattere – ho aggiunto. –Dicicheètempodivincereoperdere. Lascia che ti dicaqualcosa su quel vincere operdere. Lasciami direqualcosa su quella o.Ascoltami.

– Sai che sonomalata. Saichecos’ho?Houncancro.Ho

un cancro per tutta lavergogna che ho sopportatoin vita mia. Ecco come siprende il cancro: per l’odiocontro se stessi il corpos’incattivisce e comincia arodersi.

– Tu dirai: A che serveconsumarsi nella vergogna enell’odioverso se stessi?Nonho voglia di sentire questastoria su come si sente lei, èsolo un’altra storia, perché

nonfaqualcosa?Equandolodirai, io dirò: Sí. Dirò: Sí.Dirò:Sí.

– Non posso risponderenient’altro che Sí, quandomifai quella domanda. Malasciati dire come ci si sentenel pronunciare quel Sí. Ècome essere sotto processopertuttalavitaedaverequalirisposte consentite due soleparole: Sí e No. Ogni voltacheprendifiatoperparlare,il

giudice ti ammonisce: Sí oNo; niente discorsi. Sí,rispondi.Eppuretuttelevoltesenti altre parole agitartisidentro,comequandounavitati si agita in grembo. Noncome un bimbo che scalci,non ancora,ma come accadeproprio all’inizio, comel’agitarsinelprofondodiunacertezza che la donna haquandoègravida.

– Non c’è solo morte

dentrodime.C’è anchevita.La morte è forte, la vita èdebole. Ma ho un dovereverso la vita.Devo tenerla invita.Devo.

– Tu non credi nelleparole. Tu credi che sianoreali soltanto ipugni, ipugnie i proiettili. Ma ascoltami:non senti che le parole chepronuncio sono reali?Ascolta! Sembranoinconsistenti come l’aria, ma

vengono dal mio cuore, dalmiogrembo.NonsonodeiSí,nonsonodeiNo.Ciòchevivedentro di me è qualcosad’altro, un’altra parola. E iolotto per quella parola, amodomio,lottoaffinchénonvenga soffocata. Sono comequellemadricinesichesannoche se la creatura cheaspettano è femmina saràportata via da loro e lauccideranno, perché di lei

nonc’èbisogno,lafamiglia,lacomunità ha bisogno dimaschi dalle braccia forti.Quelledonnesannochedopoil parto qualcuno entrerànella stanza, qualcuno con ilvolto coperto, prenderà ilneonato dalle braccia dellalevatrice e, se è del sessosbagliato, volterà loro lespalle, per riguardo,soffocandolo, premendogli ilnaso, tenendogli una mano

sulla bocca, cosí,semplicemente. Un minutoedètuttofinito.

– Piangi, se vuoi, vienedetto dopo alla madre: ilpianto è naturale. Ma nonchiedere: Che cos’è quellacosa chiamata figlio? Checos’è quella cosa chiamatafiglia,chedevemorire?

– Non fraintendermi. Tusei un figlio, il figlio diqualcuno. Non ho niente

contro i figlimaschi.Ma haimai visto un neonato?Lasciatelo dire, ti riuscirebbedifficile notare una qualchedifferenza tra un maschio euna femmina.Tutti i neonatihanno la medesima piega, ilmedesimo gonfiore tra legambe. Il germoglio, ilvirgulto che distingue ilmaschio non è davvero grancosa. Troppo poco perdeterminare la differenza tra

la vita e la morte. Eppuretutto il resto, tutto ciò che èindefinito,tuttociòchepostosotto pressione cede, ècondannatoalsilenzio.Iostodifendendo ciò che ècondannatoalsilenzio.

– Sei stanco di ascoltare ivecchi, lo so bene. Non vedil’ora di diventare un uomo efarecosedauomo.Seistancodi prepararti alla vita. Èvenuto il tempo della vita,

cosí credi. Stai commettendoun errore! La vita non èseguire un bastone, unabandiera, un fucile, e vederedovetiporterà.Lavitanonèdietrol’angolo.Seigiànelbelmezzodellavita.

Èsquillatoiltelefono.– Stai tranquillo, non

risponderò–hodetto.In silenzio abbiamo

aspettatocheiltrillocessasse.– Non conosco il tuo

nome–hodetto.–John.John: un perfetto nom de

guerre.–Cheprogettihai?Sembravanoncapire.– Cosa intendi fare? Vuoi

restarequi?–Devoandareacasa.–Acasa,dove?Miharivoltounosguardo

ostinato, troppo stanco perpensare un’altra bugia. –

Povero ragazzo – hosussurrato.

Non intendevo spiare.Maavevo lepantofoleaipiedi, laportadellastanzadiFlorenceera aperta, lui mi voltava laschiena. Era seduto sul letto,impegnato con un oggettoche teneva inmano.Quandomihasentitoèsobbalzatoelohainfilatosottolecoperte.

– Che cos’hai lí? – ho

chiesto.– Niente – ha risposto

dandomi una di quelleocchiateimpacciate.

Non avrei insistito se nonavessinotatocheuntrattodelbattiscopa in legno era statodiveltodalmuroeoragiacevasul pavimento lasciandoscoperta la struttura inmattonigrezzi.

–Cosastaicombinando?–ho chiesto. – Perché stai

mettendo a soqquadro lastanza?

Èrimastoinsilenzio.–Mostramiquellochehai

nascosto.Hascrollatolatesta.Ho guardato meglio il

muro. C’era un buco tra imattoni dove era statoinserito un aeratore;attraverso il buco siraggiungeva l’interstiziosottolemattonelledelpavimento.

– Stai nascondendoqualcosasottoilpavimento?

–Nonstofacendoniente.Hofatto ilnumerochemi

aveva lasciato Florence. Harispostounbambino.–Possoparlare con FlorenceMkubukeli – ho detto.Silenzio. – La signoraMkubukeli.Florence.

Mormorii,poiunavocedidonna. – Con chi vuoleparlare?

– Con la signoraMkubukeli.Florence.

–Nonèqui.–SonolasignoraCurren–

ho spiegato. – Florencelavoravaperme.Telefonoperl’amico di suo figlio, ilragazzo che si fa chiamareJohn,nonconoscoilsuoveronome.Èunacosaimportante.Se Florence non c’è, possoparlare con il signorThabane?

Di nuovo un lungosilenzio. Poi la voce di unuomo:–Sí,sonoThabane.

– Sono la signora Curren.Si ricorda, ci siamoconosciuti. Telefono perl’amico di Bheki, l’amico discuola. Forse non lo sama èstatoinospedale.

–Loso.– Ora ha lasciato

l’ospedale, o è scappato, ed èvenuto qui. Ho ragione di

credere che abbia un’arma,non saprei dire di che tipo,che lui e Bheki devono avernascosto nella stanza diFlorence. Penso che siaquesto il motivo per cui ètornato.

– Sí – ha detto senzaespressione.

– Thabane, non le stochiedendo di usare la suaautorità sul ragazzo. Ma luinon sta bene. Ha preso un

brutto colpo e penso che siaemotivamente instabile. Nonsocomemettermiincontattocon la sua famiglia, non soneppureselasuafamigliaèaCape Town. Non vuoledirmelo.Tuttociòchechiedoè che qualcuno venga e parliconlui,qualcunodicui luisifidi, e che lo porti via primachegliaccadaqualcosa.

– È emotivamenteinstabile.Cosaintendedire?

– Intendo dire che habisognodiaiuto.Intendochepotrebbe non essereresponsabile delle sue azioni.Intendo che ha battutoviolentemente la testa.Intendo che non possoprendermi curadi lui, è aldilà delle mie possibilità. Devemandarequalcuno.

–Vedrò.– No, non è abbastanza.

Vogliounapromessa.

– Chiederò a qualcuno divenirloaprendere.Manonsodirlequando.

–Oggi?– Non posso assicurarle

chesiaoggi.Forseoggi, forsedomani.Vedrò.

–Thabane,lascicheledicacon chiarezza una cosa. Nonstocercandodiistruirequestoragazzo o chiunque altro suche cosa deve fare dellapropria vita. È grande

abbastanza e dotato divolontà sufficiente per fareciò che vuole. Ma questemorti, questi spargimenti disangue in nome delcameratismo, li detesto contuttal’anima.Pensochesianounabarbarie.Eccoquellochevolevodire.

– La linea è disturbata,signoraCurren.Lasuavoceèmoltodebole,moltodebole e

molto lontana. Spero che leimisenta.

–Lasento.–Bene.Alloramipermetta

di dire chenon credo che leine capisca molto dicameratismo.

– Ne capisco abbastanza,grazie.

– No, non è cosí – harisposto,moltosicurodisé.–Quando ci si getta anima ecorpo nella lotta come fanno

questi giovani, quando ci sipreparaasacrificarelavitagliuni agli altri, senzacondizioni, allora si crea unlegamecheèpiúfortediognialtro legame che si possaconoscere. Questo è ilcameratismo. Lo vedo tutti igiorni con i miei occhi. Lamia generazione non haconosciuto niente di simile.Ecco perché dobbiamolasciarli andare avanti, i

giovani. Li lasciamo andareavanti ma noi restiamo alleloro spalle. Questo lei nonpuò capirlo, perché è troppolontana.

–Sonolontana,certo,–hodetto – lontana e debole.Manonostante tutto, temo disaperne abbastanza sulcameratismo. I tedeschicredevanonelcameratismo,ei giapponesi, e gli spartani. EancheiguerrieridiShaka,ne

sono sicura. Il cameratismononèaltrocheunamisticadiguerra, di assassinio emorte,mascherata dietro quello chelei chiama un legame (qualelegame? D’amore? Nedubito).Nonhosimpatiaperquesto tipo di cameratismo.Fate male, lei e Florence etutti gli altri, a lasciarvicoinvolgere, peggio, aincoraggiarlo nei bambini. Èsolo un’altra di quelle fredde

costruzioni mentaliesclusivamente maschili eintrise di morte. Ecco quellochepenso.

Abbiamodiscussodimoltealtre cose che non riporterò.Ci siamo scambiati le nostreopinioni. Ci siamo trovatid’accordo sul fatto di nonessered’accordo.

Ilpomeriggiositrascinava.Nessunoèvenutoaprendereil ragazzo. Io ero a letto,

intontita per le medicine, uncuscino sotto la schiena, ecercavo con un piccoloaggiustamentodopo l’altrodisopireildolore,desiderosadidormire, terrorizzata all’ideadelsognodiBorodino.

L’arias’èfattapiúcupa,hacominciato a piovere. Dallagrondaia otturata provenivaun insistente gocciolio. Iltappeto davanti all’ingressoemanava odore di urina di

gatto.Unatomba,hopensato:un tomba tardoborghese.Voltavo la testa da un lato edall’altro.Sulcuscinoicapelligrigi, sporchi, sottili. E nellastanza di Florence, nel buioche s’andava infittendo, ilragazzo, coricato sullaschiena, con labombaoquelche sia in mano, gli occhispalancati, non annebbiatiora, ma limpidi: pensieroso,piú che pensieroso, assorbito

da visioni. Presagisce imomentidigloria,quando sialzerà, finalmente se stesso,eretto, imponente,trasfigurato. Quando il fioredi fuoco si dischiuderà,quandolecolonnedifumosisolleveranno. La bombastretta al petto come untalismano: come CristoforoColombodistesonellacabinadella nave, con la bussolaserrata al petto, lo strumento

mistico che avrebbe dovutoguidarlo verso le Indie, leisole dei Beati. Gruppi difanciulle con il seno scopertoloaccolgonoconcantieampigesti delle bracciamentre luisi avvicina camminandonell’acqua bassa; a guidarlo,dinanzi a sé, l’ago che maivacilla, che sempre indicaun’unicadirezione,ilfuturo.

Povero ragazzo! Poveroragazzo! Venute da chissà

dovelelacrimesonosgorgatee mi hanno annebbiato lavista. Povero John, che aivecchi tempi sarebbe statodestinato a diventare ungiardiniere,amangiarepaneemarmellata a pranzo, a beredaunbarattolodilattasedutosull’uscio di servizio, inguerra ora per tutti gliumiliati e i feriti, gli oppressieidenigrati,pertuttiipiccoligiardinieridelSudafrica!

Nel freddo del primomattino ho sentito che ilcancello sul retro venivaforzato.Vercueil,hopensato:è tornato Vercueil. Poi hosentito il campanello, unosquillo, lunghi trilli,perentori, impazienti, e hocapitochenoneraVercueil.

Mi ci vogliono interiminuti adesso per fare lescale, specialmente se sonosotto l’effetto delle medicine.

Mentre scendevo, nellasemioscurità della casa,hannocontinuatoasuonareilcampanello, a battere colpicontro la porta. – Stoarrivando! – ho gridato piúforte che ho potuto. Ma erotroppo lenta. Ho sentito ilcancello sul retro aprirsi dischianto. Ne è seguita unarafficadicolpiallaportadellacucina, voci che parlavanoafrikaans. Poi, sordo e

insignificante, come un sassoche ne colpisca un altro, hopercepitouncolpod’armadafuoco.

Poi è caduto il silenzioattraverso il quale ho uditochiaramente il tintinnio divetriinfrantumi.–Aspettate!– ho gridato, e ho corso,realmente, ho corso, noncredevo di esserne capace,precipitandomiversolaportadellacucina.–Aspettate!–ho

gridato, battendo sul vetrodella finestra,mentrecercavoa tentoni il chiavistello e ilcatenaccio–Fermi,aspettate!

C’era qualcuno in piedisulla veranda, con unsoprabitoblu, chemi voltavala schiena. Nonostante miabbiasentito,nonsiègirato.

Ho tolto l’ultimocatenaccio, ho spalancato laporta e mi sono trovata inmezzo a loro. Avevo

dimenticato di indossare lavestaglia, avevo i piedi scalzi,ero là nella mia camicia danotte bianca come, perquantopossoimmaginare,uncorpo ritornatodal regnodeimorti.–Aspettate!–hodetto.–Nonfateglidelmale,èsolounbambino!

Eranointre.Dueeranoinuniforme. Il terzo, cheindossava un pullover conuna fila di renne che correva

attorno al petto, aveva unapistolapuntataversoilsuolo.– Datemi la possibilità diparlargli – ho detto, mentremi inoltravo tra lepozzanghere formatesi nellanotte. Mi hanno osservatastupiti,manonhannocercatodifermarmi.

La finestra della stanza diFlorence era in frantumi. Lastanza era avvolta nel buio;ma attraverso il buco ho

intravisto una figuraaccucciata dietro il lettonell’angolopiúlontano.

– Apri la porta, ragazzomio – ho detto. – Non glipermetterò di farti del male,teloprometto.

Era una bugia. Eraperduto, non era in miopotere salvarlo. Eppure comeunflussomispingevaversodilui.Avreivolutoabbracciarlo,proteggerlo.

Uno dei poliziotti mi èvenuto accanto, rimanendoschiacciato contro ilmuro. –Gli dica di venire fuori – hadetto. Mi sono rivolta a luicome una furia. –Andatevene! – ho urlato, esono caduta preda di unattaccoditosse.

Il sole stava sorgendo,roseo, in un cielo pieno dinubiinfuga.

–John!–l’hochiamatotra

icolpiditosse.–Vienifuori!Non permetterò che titocchino.

Ora l’uomo del pullovereraalmiofianco.–Glidicadiconsegnarelearmi–hadettoavocebassa.

–Qualiarmi?–Ha una pistola, e chissà

che altro. Gli dica diconsegnarcele.

–Primapromettachenonglifaretedelmale.

Lesueditasisonorichiusesulmiobraccio.Hocercatodiresistere,maeratroppoforte.– Si prenderà una polmonitese resta qua fuori – ha detto.Qualcosa mi si è posatoaddosso da dietro: uncappotto, un soprabito, ilsoprabito di uno deipoliziotti.–Neemhaarbinne– ha mormorato. Mi hannocondotto in cucina e hannochiusolaporta.

Mi sono seduta, mi sonorialzata. Il soprabito puzzavadi fumo di sigarette. L’hogettato sul pavimento e hoaperto la porta. I piedi eranolividiper il freddo.– John!–ho chiamato. I tre uominieranoassiepati intornoaunaradio. L’uomo che mi avevadato il cappotto si è voltatocon un’aria esasperata. –Signora,èpericolosoqui–miha ammonito. Mi ha

ricondottoincucina,manonha trovato la chiave perchiuderelaporta.

–Èsolounbambino–hodetto.

–Cilascilavorare,signora–harisposto.

–Iovistoguardando–hodetto. – Osservo tutto quelloche fate.Ve l’hodetto, è solounbambino!

Ha preso fiato come sestesse per rispondere, poi ha

emesso un sospiro e haaspettato che finissi diparlare. Un uomo giovane,robusto, dall’ossaturamassiccia.Figliodiqualcuno,cuginodimolti.Innumerevolicugini,innumerevolizieezii,prozie e prozii intorno a lui,dietrodilui,sopradiluicomeun coro, che lo guidano, loincitano.

Cosa potevo dire? Checosaavevamo incomuneche

avrebbepotutoconsentireunrapporto,aeccezionedelfattoche lui era lí per difendermi,perdifendere imiei interessi,insensolato?

–Ekstaannieaanjoukantnie–hodetto.–Ekstaanaandieteenkant.–Iostodall’altraparte della barricata. Maanchesull’altrasponda,l’altrasponda del fiume. Sulla rivapiú lontana, e guardoindietro.

Siègirato, ispezionandoilfornello,illavello,lemensole,tenendo occupata die oudamementreisuoicompagnisvolgevano il loro doverefuori.Tuttoinunsologiornodilavoro.

–Ecco tutto–hodetto. –Hofinito.Nonstavoparlandoconvoi,comunque.

Con chi allora? Con te:sempre con te. Come vivo,comehovissuto:lamiastoria.

Hasquillatoilcampanello.Altri uomini, uomini constivali e berretti e tutemimetiche, camminavanopestandoipiediperlacasa.Sisono assiepati alla finestradella cucina.–Hy sitdaar indie buitekamer – ha spiegatoun poliziotto, indicando lastanza di Florence. – Daar’snet die een deur en die eenvenster.

–Nee, dan het ons hom –

ha detto uno dei nuoviarrivati.

–Viavverto,osservotuttoquellochefate–horipetuto.

L’uomosiègiratoversodime. – Conosce il ragazzo? –hachiesto.

–Sí,loconosco.–Sapevacheèarmato?Ho alzato le spalle. – Dio

salvi i disarmati di questitempi.

Qualcun altro è entrato,

una giovane donna inuniformeconun’ariafrescaefragrante. – Is dit die damedié?–hachiesto;epoirivoltaame:–Dobbiamoevacuarelacasa per un po’, finché nonsarà tutto finito. Non c’èqualche posto dove vorrebbeandare,amici,parenti?

– Io non me ne vado.Questaècasamia.

La sua cortesia, e le suepremurenonhannovacillato.

– Lo so – ha detto – ma ètroppo pericoloso rimanerequi. Dobbiamo chiederle diallontanarsisoloperunpo’.

Gli uomini attorno allafinestra avevano smesso diparlare ora: erano impazienticheme ne andassi. –Bel dieambulans, ha detto uno diloro.–Ag, sykan sommerbydiestasiewag–harispostoladonna.Poisièrivoltaame.

– Venga adesso, signora...

– Aspettava che le dicessi ilmio nome. Non l’ho fatto. –Una bella tazza di tè caldo –haofferto.

–Iononmimuovodaqui.Hannodatoallemieparole

lo stesso peso che si dà aquellediunbambino.–Gaanhaal ’n kombers – ha dettol’uomo–sy’samperblouvandiekoue.

Ladonnaèsalitadisopraehafattoritornoconlacoperta

che avevo sul letto. Me l’haavvolta intorno, mi hasostenuto e mi ha infilato lepantofole. Nessun segno didisgusto per le mie gambe,per i piedi. Una bravaragazza,educataperdiventarelabravamogliediqualcuno.

– Ci sono delle pillole omedicineoaltrochevorrebbeportareconsé?–hachiesto.

–Iononmenevado–horipetuto aggrappandomi alla

sedia.Lei e l’altro uomo si sono

scambiati parole sussurrate.Senza preavviso mi sonosentita sollevare da dietro,sotto lebraccia.Ladonnamihapresoper legambe.Comefossi un tappeto mi hannoportatafinoall’uscio.Ildoloremi torturava la schiena. –Mettetemigiú!–hogridato.

– Fra un momento – hadetto la donna per

tranquillizzarmi.– Ho un cancro! – ho

urlato.–Mettetemigiú!Cancro!Chegioiascagliare

quella parola contro di loro!Li ha inchiodati là dove sitrovavanocomeuncoltello.–Sit haar neer, dalk kom haarietsoor–hadettol’uomochemi sosteneva. – Ek het mosgesê jymoetdieambulansbel–. Con cautela mi hannosistematasuldivano.

– Dove ha male? – hachiesto la donna, corrugandolafronte.

– Al cuore – ho risposto.Sembravaperplessa.–Houncancronelcuore–.Allorahacapito; ha scrollato la testacome se stesse scacciandodellemosche.

– Le fa male esseretrasportata?

– Ho sempre male – horisposto.

Ha incontrato lo sguardodell’uomo che stava dietro dime; qualcosa è passato tralorodi cosíbuffoche leinonha potuto trattenere unsorriso.

– L’ho preso bevendodall’amaro calice – hoinsistito. Cosa importava semi credevano una svitata? –Probabilmente lo prendereteanche voi un giorno. Èdifficilesfuggirgli.

C’è stato un frastuono divetri rotti. Entrambi sonocorsi fuori dalla stanza, misono alzata e zoppicando glisonoandatadietro.

Niente era mutato adeccezionediunsecondovetrorotto.Ilgiardinosulretroeravuoto; ipoliziotti,unamezzadozzina adesso, eranoraggruppati sulla veranda, ifucilispianati.

–Weg! –haurlatounodi

lorofuriosamente.–Kryhaarweg!

La donna mi hariaccompagnato dentro.Quandohachiusolaportac’èstata una breve esplosione,una scarica di colpi, poi unsilenzio attonito, poi parolebisbigliate; proveniente dachissàdove,ilguaitodelcanediVercueil.

Ho cercato di aprire laporta, ma la donna mi ha

tenutoferma.–Segliavetefattodelmale

nonveloperdoneròmai–hodetto.

– È tutto a posto,chiameremo di nuovol’ambulanza – ha detto, neltentativodirabbonirmi.

Ma l’ambulanza era già lí,parcheggiatasulmarciapiede.Gruppi di persone concitatevi si erano raccolte intorno,venute da ogni direzione,

vicini, passanti, giovani evecchi, bianchi e neri; daibalconidegliappartamentidifronte la gente guardava giú.Quando la donna e io cisiamo affacciate sulla portad’ingresso stavanotrasportando il ragazzo inbarella lungo il vialetto, conaddosso una coperta, poi lohanno caricatosull’ambulanza.

Ho fatto per salire

nell’ambulanza insieme a lui;uno degli infermieri mi hapersino sorretto per unbraccio per aiutarmi; ma èintervenuto un poliziotto. –Aspetti, manderemo un’altraambulanza per lei – haordinato.

– Non voglio un’altraambulanza – ho protestato.Ha assunto un’espressionegentileesconcertata.–Voglioandare con lui – ho detto, e

hofattounaltrotentativopersalire a bordo. La coperta ècadutaperterra.

– No – ha ordinato. Hafatto un cenno e l’infermierehachiusoleporte.

–CheDiociperdoni!–hosospirato. Con la copertastretta intorno alle spalle misono avviata lungo ShoonderStreet,lontanodallafolla.Eroquasi arrivata all’angoloquandoladonnaindivisami

ha raggiunto rincorrendomi.–Devetornareacasaadesso!–mihaordinato.–Nonèpiúcasa mia – ho rispostoinfuriata, e ho continuato acamminare. Mi ha preso perun braccio;mi sono liberata.– Sy’s van haar kop af – haaggiunto senza rivolgersi anessuno in particolare,rinunciandoall’impresa.

InBuitenkantStreet, sottoil cavalcavia, mi sono seduta

per riposarmi. Un costanteflusso di auto scorrevaimperterrito in direzionedella città. Nessuno che minotasse. Con i capellispettinati e la coperta rosaavreipotutofarespettacoloinShoonder Street; qui, inmezzo ai detriti e allasporcizia, facevosemplicemente parte diquestaterradelleombre.

Un uomo e una donna

sono passati dall’altro latodella strada. Conoscevo ladonna? Era lei che Vercueilaveva portato a casa, oppuretutte le donne che bazzicanol’Hotel Avalon e la rivenditadiliquoriSollyKramerhannole medesime gambe sottili edeturpate? L’uomo, cheportava una busta di plasticaannodatasullespalle,noneraVercueil.

Mi sono avvolta meglio

nella coperta e mi sonosdraiata.Nelle ossa sentivo ilrombo del traffico sulcavalcavia. Le pillole erano acasa, la casa in altre mani.Potevo sopravvivere senza lepillole? No. Ma volevosopravvivere? Cominciavo asentire quell’indifferenza equella pace che provano glianimaliquandosentonocheègiunta la fine e s’infilano,pigri e infreddoliti, nel buco

del terreno dove tutto siridurrà al lento battito delcuore. Dietro un pilastro dicemento, in un luogodove ilsole non splendeva datrent’anni, mi sonorannicchiata sul fianco sano,per ascoltare il pulsare deldolore che poteva ancheesserescambiatoperilbattitodelmiopolso.

Devo aver dormito. Deveesser trascorso del tempo.

Quando ho aperto gli occhic’era un bambinoinginocchiato accanto a me,che tastava tra lepieghedellacoperta. Le sue manifrugavano sul mio corpo. –Non c’è niente per te – hoprovato a dire, ma mi si erastaccata la dentiera. Dieciannialmassimo,conilcraniorasato, i piedi nudi e unosguardo duro. Dietro di luidue compagni, persino piú

piccoli. Mi sono tolta ladentiera.–Lasciatemiinpace–hodetto: – sonomalata, viprenderete una malattia senonmilasciateinpace.

Lentamente si sonoallontanati, come corvi, sonorimastiadaspettare.

Dovevo liberarmi. Consollievo, ho urinato là dovegiacevo. Grazie a Dio fafreddo, ho pensato, grazie aDio per questo

intorpidimento: tutte le cosesi accordano per renderefacileilparto.

I bambini si sononuovamente avvicinati. Hoaspettato incurante le loromani rapaci. Il rombo delleruote mi cullava, come unalarva in un alveare, eroassorbita dal brusio delvortice del mondo. L’ariarimbombava di suoni.Migliaia di ali che passano e

ripassano senza sfiorarsi.Come poteva esserci postoper tutti? Come può essercipostoneicieliperleanimeditutti i morti? Perché, diceMarco Aurelio, esse sifondono l’una nell’altra:bruciano e fondono e cosívengono restituite al grandeciclo.

Mortedopomorte.Cenered’ape.

Il lembo della coperta è

stato sollevato. Ho percepitolalucesullepalpebre,eanchefreddo sulle guance dove lelacrime avevano sostato.Qualcosa mi premeva tra lelabbra,spintoconforzatralegengive.Mi sentivo soffocareemisonodivincolata.Tuttietre ibambinieranointornoame adesso, avvoltinell’oscurità, potevano ancheessercene altri dietro di loro.Cosa stavano facendo? Ho

tentato di spingere via lamano ma a quel punto hapremuto con piú insistenza.Un orribile suono si èsprigionatodallamiagola,unsuono secco come di legnaspezzata. La mano si èallontanata. – Non... – hodetto;mamidolevailpalato,era difficile pronunciareparole.

Cosavolevodire?Smettila!Non vedi che nonhoniente??

Nonhaipietà??Cheassurdità.Perchédovrebbeessercipietàal mondo? Ho pensato agliscarafaggi, a quei grandiscarafaggi neri con il dorsoarcuato, moribondi, chemuovono debolmente lezampette mentre le formicheli assalgono a frotte,mordendo le parti tenere, legiunture, gli occhi,strappando la carne dellabestiola.

Eraunbastone,nient’altro,un bastoncino di pochicentimetri, quello che mi haficcatoinbocca.Hosentitoilsapore dei granelli disporciziacheavevaattaccati.

Con la punta del bastonemi ha sollevato il labbrosuperiore.Mi sono scostata ehocercatodisputare.Luisièalzato in piedi impassibile.Conilpiedenudohascalciatoe una piccola pioggia di

sassolini e polvere mi hacolpitolafaccia.

È passata un’auto che haproiettato sui bambini ilfascioluminosodeifari.Lorosi sono incamminati versoBuitenkant Street.. Èripiombatal’oscurità.

Sono accadute davveroqueste cose? Sí, queste cosesono avvenute. Non c’ènient’altro da dire. SonoavvenuteaunpassodaBreda

Street e Shoonder Street eVrede Street, dove un secolofa i patrizi di Cape Townhanno dato ordini perchéfossero costruite case arioseper loro e per tutti i lorodiscendenti, senza prevedereche un giorno, all’ombra diquelle case, sarebbero tornatiarazzolareipolli.

C’era come una nebbianella mia testa, un foscoturbine. Tremavo; parossismi

di sbadigli si susseguivano.Per un po’ mi è sembrato diesseresospesanelnulla.

Poi,qualcosamihaalitatosulla faccia: un cane. Hocercato di scacciarlo ma hatrovato un varco tra le miedita. Allora ho ceduto,pensando: ci sono cosepeggioridelnasoumidodiuncane, del suo alitareaffannato.Ho lasciatochemileccasse la faccia, le labbra,

che leccasse il sale dellelacrime. Baci, se si vuoleguardarlidaunaltropuntodivista.

C’eraqualcunoconilcane.Avevo riconosciuto l’odore?Era Vercueil, oppure tutti ivagabondi odorano di fogliemacerate, di biancheriaintima che marcisce nellacenere? – Vercueil? – hogracchiato,eilcanehaguaitocon eccitazione, facendo un

profondo starnuto propriosullamiafaccia.

Unfiammiferohabrillato.Sí, eraVercueil, con tanto dicappello e tutto. – Chi l’halasciataqui?–hadomandato.– Io stessa – ho risposto,cercando di evitare la zonadolente del palato. Ilfiammifero si è smorzato.Sonotornatelelacrime,cheilcanehaprontamenteleccato.

Con quelle scapole

sporgenti e il torace strettocome ilcollodiungabbiano,non potevo immaginare cheVercueil potesse essere tantoforte. Ma mi ha sollevato,bagnaticcia com’ero e mi haportato via. Ho pensato:quarant’anni da quando unuomomihapresoinbraccio.La sfortuna di essere alte. Ècosí che finirà la storia:trasportatadabracciarobusteattraverso la sabbia, oltre le

acquebasse, oltre i frangenti,fino alle piú oscureprofondità?

Eravamo lontani dalcavalcavia, immersi in unapace profonda. Come stavadiventando tuttoimprovvisamente piúsopportabile! Dov’era ildolore?Ancheildoloreeradibuon umore? – Nontorniamo in Shoonder Street–hoordinato.

Siamo passati sotto unlampione.Honotatolosforzoche gli segnava imuscoli delcollo, sentivo il suo respiropesante. – Mi metta giú perun momento – ho detto. Mihamesso giú e si è riposato.Quando arriverà il momentoin cui la giacca gli cadrà didosso e grandi ali glispunterannodallespalle?

Mi ha portato su perBuitenkant Street, abbiamo

attraversato Vrede Street, lastrada della pace, e poi,camminandopiú lentamente,vacillando prima dimuovereil passo successivo, siamoarrivati in un luogo alberato,scuro. Attraverso i ramiscorgevolestelle.

Mihamessogiú.– Sono cosí felice di

rivederla–hodetto,leparolemivenivanodal cuore, eranodette con il cuore. E poi: –

Sonostataattaccatadaalcunibambini prima che arrivasselei. Attaccata, o profanata oesplorata, non saprei benecosaesattamente.Eccoperchéparlo inquesto stranomodo.Mihanno infilatounbastoneinbocca,nonriescoancoraacapire perché. Chedivertimentocitrovano?

– Volevano i suoi dentid’oro – mi ha spiegato. –

Ottengonodenaro dalmontedeipegni.

–Dentid’oro?Strano.Nonhodentid’oro.Mi sono toltala dentiera in ogni caso.Eccoliimieidenti.

Da qualche parte nel buioèandatoaprenderescatolonidicartone,scatoloniaperti.Liha distesi e mi ha aiutato asdraiarmi. Poi, senza fretta,senzacerimonie, siè sdraiatoanche lui voltandomi la

schiena.Ilcanesièaccucciatotralenostregambe.

–Vuoleunpo’dicoperta?–hodomandato.

–Stobenecosí.Ètrascorsodeltempo.– Scusi, ma ho una sete

terribile – ho sussurrato. –Non c’è dell’acqua in questoposto?

Sièalzatoedètornatoconuna bottiglia. L’ho annusata:vinodolce, la bottigliamezza

piena.–Ètuttoquellocheho– ha detto. L’ho buttato giú.Nonèstatod’aiutoperlasete,ma nel cielo le stelle hannocominciato a dondolare.Tutto appariva remoto:l’odore di terra umida, ilfreddo, l’uomoaccantoame,ilmiostessocorpo.Comeungranchio che ripiega le chele,stanco dopo una lungagiornata, persino il dolore si

era assopito. Io sonoripiombatanelbuio.

Quandomi sono svegliatami sono accorta che si eragirato e mi aveva posato unbracciointornoalcollo.Avreipotuto liberarmi, ma hopreferito non disturbarlo.Cosí mentre il nuovo giornoavanzava a passi lenti, iogiacevofacciaafacciaconlui,immobile. Una volta haapertogliocchi,all’ertacome

quelli di un animale. – Sonoancora qui – homormorato.Harichiusogliocchi.

È sopraggiunto unpensiero:chi,dituttigliesserisulla terra, conosco meglio aquesto punto? Lui. Ognisingolo pelo della sua barba,ogni rugadella sua frontemiè familiare. Lui, non tu.Perché lui è qui, accanto ame,ora.

Perdonami, ho poco

tempo, devo fidarmi delmiocuore e dire la verità. Cieca,ignorante, io seguo la verità,vadodovemiporta.

– È sveglio? – homormorato.

–Sí.–Iragazzisonomortitutti

edueadesso–hodetto.–Lihannouccisientrambi.Losa?

–Loso.–Sa che cosa è successo a

casa?

–Sí.–Ledispiaceseparlo?–Parlipure.–Lasci che le racconti: ho

incontrato il fratello diFlorence il giorno in cuiBheki è morto, fratello ocuginooquelcheè.Unuomoistruito. Gli ho detto chesperavo che Bheki non sifossemailasciatocoinvolgerenella,comepossochiamarla?,nella lotta. È ancora un

bambino, ho detto: Non èancora pronto. Se non fosseper quel suo amico, non sisarebbelasciatocoinvolgere.

–Inseguitohoparlatoconlui al telefono. Gli ho dettosinceramente quello chepensavo del cameratismo innome del quale ora quei dueragazzi sono morti. Unamistica dellamorte, cosí l’hodefinito. Ho biasimato lepersone come Florence e

come lui per non aver fattonienteperscoraggiarlo.

– Lui ha ascoltatoeducatamente. Avevo dirittoallemieopinioni,mihadetto.Manonloavevoconvinto.

– Ma ora mi chiedo: Chediritto ho di avere opinionisul cameratismo o su altroancora? Che diritto ho didesiderare che Bheki e il suoamico non avessero presoparte ai disordini? Avere

opinionisottovuoto,opinionichenon interessanonessuno,è,misembra,comenonaverenulla. Le opinioni devonoessere ascoltate dagli altri,ascoltate e soppesate, nonsoloascoltatepereducazione.Eperesseresoppesatedevonoavere un peso. Thabane nonha preso in considerazionequello che ho detto. Non hadato peso a quello che hodetto. Florence nonmi sente

neppure. Per Florence quelloche penso non ha nessunaimportanza,loso.

Vercueil si è alzato, èandato dietro un albero, haurinato. Poi, conmia grandesorpresa,ètornatoasdraiarsi.Il cane si è rannicchiatovicinoalui,latestasulcavallodei calzoni.Con la lingua hotastato la piaga che avevo inboccaechesapevadisangue.

–Nonhocambiato idea–

ho proseguito. – Continuo adetestare questi appelli alsacrificio che finiscono congiovanimorti dissanguati nelfango. La guerra non è maiciòchefingediessere.Grattala superficie e troverai,sempre,vecchichemandanoigiovani a morire in nome diquestaoquell’altraastrazione.A dispetto di ciò che diceThabane (non biasimo lui, ilfuturo arriva camuffato, se si

presentasse nudorimarremmo pietrificati allasuavista), rimaneunaguerradei vecchi contro i giovani.Libertà o morte! gridavanoBhekieisuoiamici.Paroledichi?Noncertoleloro.Libertàomorte!,nonhodubbi,quelledue bambine fanno le provenel sonno.No! Iovorreidire:Metteteviinsalvo!

– A chi appartieneveramente la voce della

saggezza, signor Vercueil? Ame, credo. Eppure, chi sonoio, chi sono io per avere unavoce? Come posso incitarli avoltare onorevolmente lespalle a quel richiamo? Checosa mi è dato fare se nonsedere in un angolo con laboccachiusa?Iononhovoce;l’ho perdutamolto tempo fa,forse non ne ho mai avutauna.Nonhovoce,eccotutto.Il resto dovrebbe essere

silenzio. Ma con questa,qualunque cosa sia, questavoce senza voce, io vadoavanti.Econtinuoaparlare.

Stava forse sorridendoVercueil? Aveva il voltonascosto. In un sussurrosdentatoimpastatodisibilantihocontinuato.

– Molto tempo fa è statocommesso un crimine.Quanto tempofa?Non loso.Ma certamente prima ancora

del1916.Cosítantotempofacheiocisononatadentro.Faparte del mio retaggio. Fapartedime,ionefaccioparte.

– Come ogni crimineanche quello aveva il suoprezzo.Quelprezzo,pensavo,dovrà essere pagato con lavergogna: con una vita divergogna e con una mortevergognosa,illacrimata,inunangolo buio. L’ho accettato.Non ho cercato di sottrarmi.

Nonostantenonsitrattassediun crimine che avevo volutoio, era stato commesso innomemio.Avoltemelasonopresa con gli uomini checommettevano nefandezze(ne è stato testimone leistesso,unarabbiavergognosatanto stupida quanto ciòcontrocuisiscagliava)mahoaccettato anche, in un certosenso, che essi vivessero inme. Cosí che quando negli

accessi di rabbia io lidesideravo morti, desideravoanche lamiamorte. Innomedell’onore. Di una nozioneonorabile dell’onore.Honestamors.

–Nonho ideadichecosasia la libertà, signorVercueil.Sono sicura che neppureBhekieisuoiamicil’avessero.Forse la libertà è sempre esoltanto ciò che rimaneinimmaginabile. Eppure,

riconosciamo la suanegazione quando lavediamo, non è cosí? Bhekinoneralibero,elosapeva.Leinon è libero, almeno non suquestaterra,enemmenoiolosono. Io sono nata inschiavitú e moltoprobabilmente morirò inschiavitú. Una vita ai ceppi,una morte ai ceppi: fa partedel prezzo, non c’è dascherzare,nédapiagnucolare.

– Quello che non sapevo,quello che non sapevo (miascolti bene ora!) è che ilprezzo era ancora piú alto.Avevo sbagliato i calcoli. Inqualemomentosièinsinuatol’errore?Avevaqualcosaachefare con l’onore, con lanozione alla quale miaggrappavo nella buona enellacattivasorte,derivatamidall’educazionericevuta,dalleletture, secondo cui l’animo

dell’uomo d’onore èinvulnerabile. Sono sempreandata in cerca dell’onore,dell’onore personale, usandola vergogna quale guida.Finché provavo vergognasapevodinonaverincontratoildisonore.Eccoilruolodellavergogna: era un punto diriferimento, qualcosa cherestava sempre al suo posto,qualcosa verso cui potertornare, come un cieco,

qualcosa da toccare, che tiindicasse il punto in cui titrovavi. Per il resto homantenuto una discretadistanza dal mio senso divergogna. Non ho esagerato.La vergogna non è maidiventata un piacereindecente;nonhamaismessodi mordermi. Non ne eroorgogliosa, me nevergognavo.Lamiavergogna,solo mia. Cenere nella mia

bocca giorno dopo giornodopogiorno,chenonhamaismessodiavereilsaporedellacenere.

–Èunaconfessionequellache faccio qui, questamattina,signorVercueil–hodetto. – Una confessionepiena per quanto è possibile.Non nascondo alcun segreto.Sonostataunabravapersona,posso confessarloliberamente.Sonoancorauna

bravapersona.Ma che tempisonomaiquesti,seessereunabrava persona non èsufficiente!

– Quello che non avevocalcolatoerachemoltodipiúerarichiestocheilsoloesserebuoni.Perchéc’èinflazionedipersone buone in questopaese. Ce n’è da vendere, dibuoni o quasi buoni. Quelloche i tempi richiedono è benaltro che la bontà. Questi

tempi richiedono eroismo.Una parola che, quando lapronuncio, sembra unaparola straniera sulle mielabbra. Dubito di averla maiusata prima, persino alezione.Perchéno?Forseperrispetto. Forse per pudore.Cosí come si abbassa losguardodi fronte aunuomonudo. Penso che a lezioneavrei usato piuttostol’espressione status eroico.

L’eroe con il suo status dieroe. L’eroe, quell’anticafiguraignuda.

Un profondo ruggito èscaturito dalla gola diVercueil.Misonosportasudilui, ma tutto quello chevedevoeralacortabarbasullasua guancia e un orecchiopeloso. – Vercueil! – hosussurrato. Non si è mosso.Dormiva? Faceva finta didormire? Quanto di quello

che avevo detto era rimastoinascoltato? Aveva sentitoquandoparlavodella bontà edell’eroismo? Dell’onore edellavergogna?Continuavaaessereunaveraconfessionesenonvenivaascoltata?–Mistaascoltando, oppure l’ho fattaaddormentare?

Sono andata dietro uncespuglio. Gli uccellicantavano tutt’attorno. Chil’avrebbe detto che c’era un

tale tripudio di volatili neisobborghi! Era come inArcadia. Nessuna meravigliache Vercueil e i suoi amicipreferissero vivere all’aperto.A che serve un tetto se nonsolo per riparare dallapioggia? Vercueil e i suoicompagni.

Mi sono sdraiatanuovamente accanto a lui,avevo i piedi freddi einfangati. Era già piuttosto

chiaro ora. Distesi su quelfoglio di cartone, in quellospazio aperto, tutti i passantiavrebbero potuto vederci.Cosí dobbiamo apparireanche agli occhi degli angeli:persone che si muovono incase di vetro, ogni nostrogesto visibile.Visibili anche inostri cuori, che battono inpetti di vetro. Il canto degliuccelli ci investiva come unapioggiadall’alto.

–Misentopropriomeglioquestamattina–hodetto.Maforse dovremmo tornareadesso. Il miglioramento èsempre un avvertimento delpeggiochedevevenire.

Vercueil si è seduto, si ètolto il cappello, si è grattatola testa con le lunghe unghiesporche. Il cane ritornatotrotterellando da una dellesuesortitesiagitavaintornoanoi. Vercueil ha ripiegato il

cartoneelohanascostoinuncespuglio.

– Lo sa che mi è statoasportatounseno?–hodettoall’improvviso.

Sembrava irrequieto,imbarazzato.

– Adesso mi dispiace,certo. Mi dispiace averequesto marchio. Diventacome voler vendere unmobileconunosfregiooconuna bruciatura. È una sedia

ancora in buone condizioni,dici, ma alla gente noninteressa. Alla gente nonpiacciono gli oggetti segnati.Sto parlando della mia vita.Possononessereperfetta,maè pur sempre una vita, nonuna vita a metà. Ho pensatodivenderlaodispenderlapersalvareilmioonore.Machilaaccetterebbe nel suo statoattuale? È come tentare dispendere una dracma. Una

moneta valida altrove, manon qui. Dalle caratteristichesospette.

–Manonmi sonoancoradel tutto arresa. Sto ancoracercando qualcosa per cuivalga la pena vivere. Lei hadeisuggerimenti?

Vercueil si è rimesso ilcappello,seloèsistematoperbene prima davanti e poidietro.

– Mi piacerebbe

comprargliene uno nuovo –hodetto.

Ha sorriso. Mi sonoattaccata al suo braccio;lentamente ci siamoincamminati lungo VredeStreet.

– Lasci che le racconti ilsognochehofatto–hodetto.– L’uomo del sogno nonaveva il cappello, ma pensoche fosse lei. Aveva lunghicapelli oleosi pettinati

all’indietro–.Lunghieoleosi;sporchi, anche, chependevano sulle spalle cometantecodeditopo;maquestononl’hodetto.

– Eravamo al mare. Mistava insegnando a nuotare.Mi teneva per le mani e mitirava mentre io, lungadistesa, scalciavo. Indossavoun costume lavorato ai ferri,di quelli che si usavano aivecchi tempi, azzurro. Ero

bambina. Ma nei sogni si èsemprebambini.

– L’uomo mi tiravacamminando all’indietronell’acqua, fissandomi negliocchi.Avevagliocchicome isuoi. Non c’erano onde, soloqualche piccola increspaturasull’acqua, che brillava nellaluce. Anche l’acqua eraoleosa. Quando il suo corposmuoveva la superficie,un’onda lo investiva con la

densa lucentezza propriadell’olio. Ho pensato tra me:olio di sardine; io sono lapiccola sardina, mi staportando al largo nell’olio.Volevo dirgliTorna indietro,manonosavoaprirelaboccaper paura che l’olio vi fluissedentro e allagasse i polmoni.Annegare nell’olio: non neavevoilcoraggio.

Ho fatto una pausa perfarloparlare,maèrimastoin

silenzio. Abbiamo voltatol’angolodiShoonderStreet.

–Naturalmentenon le storaccontandoilsognoinmododel tutto innocente – hodetto.–Ilraccontodettagliatodiunsognonascondesempreunsecondofine,maquale?

–Ilgiornoincuil’hovistaper la prima volta dietro algarageera ilgiorno incuihoavuto la brutta notizia sullemiecondizioni, sulmiocaso.

Era piú che una coincidenza.Mi sono chiesta se lei nonfosse, perdoni la parola, unangelovenutoamostrarmilavia.Naturalmentenonloera,non lo è, non può esserlo, losobene.Maquestaèsolounametàdella storia,non è cosí?Percepiamo le cosepermetà,maperl’altrametàlecreiamoanche.

– Cosí ho continuato araccontarmi storie in cui lei

mimostra ilcamminoe io laseguo. E se non proferisceparola,èperché,midico,agliangeli non è dato parlare.L’angelo cammina avanti, ladonnasegue.Luihagliocchiaperti,luivede;leihagliocchichiusi, è ancora immersa nelsonno terreno. Ecco perchécontinuo a rivolgermi a leiper farmi guidare, per avereaiuto.

La porta d’ingresso era

chiusamailcancellosulretroera spalancato. I vetri rottinoneranostatispazzativia,laportadellastanzadiFlorencependeva sbilenca. Hoabbassato lo sguardo,camminando cautamente,non ancora preparata aguardare nella stanza, nonancoraforteabbastanza.

La porta della cucina nonera chiusa. Non avevanotrovatolachiave.

–Vengadentro–hodettoaVercueil.

Lacasaeraenoneracomeera stata. In cucina c’eranocose fuori posto. Il mioombrelloeraappesodovenoneramaistatoprima.Ildivanoera stato spostato e avevalasciato scoperta una vecchiamacchia sul tappeto. E sututto uno strano odore: nondi fumodi sigarette e sudorema qualcosa di piú pungente

epenetrantechenonriuscivoa identificare.Hanno lasciatoil loro marchio su tutto. Hopensato:lavoratorimeticolosi.Alloramisonoricordatadellecartesulloscrittoio,lalettera,tutte le pagine scritte sinora.Anche quella! Ho pensato:avranno letto anche quella!Dita sudice hanno voltato lepagine, occhi che nonconoscono amore hannoscrutato lenudeparole.–Mi

aiuti a salire di sopra – hochiestoaVercueil.

La cartellina, lasciataaperta l’ultima volta che hoscritto, adesso era chiusa. Laserratura dell’archivio erarotta. C’erano dei vuoti tra ilibrisugliscaffali.

Le due stanze inutilizzateeranostateentrambeforzate.

Avevano frugatonell’armadio,nellacassettiera.

Non è stato risparmiato

niente. Come nell’ultimavisita dei ladri. La ricerca unmero pretesto. Il vero fine ètoccare, manipolare tutto.Con spirito malvagio. Comelo stupro: un modo perinsozzareunadonna.

Mi sono voltata versoVercueil, ero senza parole,nauseata.

– C’è qualcuno di sotto –hadetto.

Dal ballatoio potevamo

udirequalcunocheparlavaaltelefono.

La conversazione si èinterrotta. Un giovane inuniforme è comparsonell’ingresso e ci ha salutaticonuncennodelcapo.

–Cosacifaincasamia?–glihochiesto.

–Èsolouncontrollo–harisposto gaiamente. – Nonvolevamo che degli estraneientrassero in casa –. Si è

ripreso cappello, cappotto efucile. Era del fucilequell’odore? – Gliinvestigatori saranno qui alleotto – ha annunciato. – Ioaspetterò di fuori –. Hasorriso; sembrava credere diavermi reso un servizio;sembrava aspettarsi unringraziamento.

–Devofareunbagno–hodettoaVercueil.

Ma non ho fatto il bagno.

Ho chiuso la porta dellacameradaletto,hopresoduedelle pillole rosse e mi sonosdraiata tremante da capo apiedi. Il tremoreèpeggioratofino a scuotermi come unafoglia durante una bufera.Avevo freddo ma il tremitononeradovutoalfreddo.

Un minuto alla volta, misono detta: non crollareproprio adesso, pensa solo alprossimoistante.

Iltremitosièplacato.L’uomo, ho pensato:

l’unica creatura per cui unaparte dell’esistenza è affidataall’ignoto, al futuro, comeun’ombra che si allunghidavanti a lui. Che si ostina atentare di raggiungerla,quell’ombra che avanza, pertrovare una dimoranell’immagine della suasperanza.Maio,iononpossopermettermi di essere uomo.

Devo essere qualcosa di piúpiccolo, di piú cieco, di piúvicinoallaterra.

Ho sentito bussare e poiVercueilèentratoseguitodalpoliziottocheieriindossavailmaglioneconlerenne,oraingiacca e cravatta. Horicominciato a tremare. Hafatto cenno a Vercueil dilasciare la stanza. Mi sonoseduta in mezzo al letto. –Non se ne vada, signor

Vercueil – ho detto; e poi alpoliziotto:–Chedirittohadientrareincasamia?

– Ci preoccupavamo perlei –. Non sembrava affattopreoccupato. – Dov’era lanotte scorsa? – E poi, vistoche non rispondevo: – Èsicura di poter stare da sola,signoraCurren?

Nonostantetenessistrettiipugni,iltremoreèaumentatofino a scuotermi

convulsamente.–Iononsonosola! – gli ho gridato. – È leicheèsolo!

Non si è lasciatoscoraggiare. Anzi, sembravaincitarmiacontinuare.

Datti un contegno, hopensato!Tirinchiuderanno,tidichiareranno folle e tiporterannovia!

– Che cosa vuole? – hochiestoconpiúcalma.

– Voglio solo farle alcune

domande. Come haconosciuto quel ragazzo,Johannes?

Johannes: era dunquequello il suo vero nome?Sicuramenteno.

– Era un amico del figliodella mia domestica. Uncompagnodiscuola.

Ha tirato fuori dalla tascaunregistratoree lohaposatosullettoaccantoame.

–Edov’èilfigliodellasua

domestica?– È morto e sepolto.

Sicuramente sa già questecose.

–Checosaglièsuccesso?–Glihannosparatolaggiú,

nellazonadeiFlats.–Ecenesonoaltrichelei

conosce?–Altricosa?–Altriamici.–Migliaia.Milioni. Piú di

quantinepossacontare.

– Intendevo, altri di quelgruppo. Ce ne sono altri chehannousatolasuacasa?

–No.–E sa come sono arrivate

quellearminelleloromani?–Qualiarmi?– Una pistola. Tre

detonatori.– Non ne so nulla di

detonatori. Non so neppurecosasiaundetonatore.Malapistolaeramia.

–Gliel’hannorubata?–L’hoprestataaloro.Non

aloro,alragazzo,aJohn.–Gliel’hadatalei?Erasua

lapistola?–Sí.– Perché gli ha dato la

pistola?–Perchésidifendesse.– Perché si difendesse da

chi,signoraCurren?– Perché si difendesse

dagliattacchi.

–Echetipodipistolaera,signora Curren? Puòmostrarmiilportod’armi?

–Nonne sonientedi tipidipistole.Cel’avevodatantotempo, prima checominciassero a fare tantestoriesulportod’armi.

– È sicura di averglieladata? Sa che stiamoparlandodiunreatoperseguibile.

Le pillole cominciavano afare effetto. Il dolore nella

schiena pareva già piúdistante, gli articominciavano a rilassarsi,l’orizzonte si allargava dinuovo.

– Vuole davveroproseguire con questeassurdità?–hodetto.Misonosdraiataehochiusogliocchi.Mi girava la testa. – Stiamoparlando di persone morte.Non potete piú fargli nienteadesso. Sono salvi. Avete già

eseguito le condanne. Perchépreoccuparsi di un processo?Perché non dichiarate chiusoilcaso?

Ha ripreso il registratore,ha maneggiato i tasti, lo harimesso sul cuscino. – Unsemplicecontrollo–hadetto.

Conunlanguidogestodelbraccio ho spinto via ilregistratore. Lo ha afferratoprimachecadesseperterra.

–Avete frugato tra lemie

carte private – ho detto. –Avete preso libri che miappartengono. Li rivoglioindietro. Voglio tuttoindietro. Tutte le mie cose.Non sono cose che viriguardano.

–Nonlimangeremoisuoilibri,signora.Riavràtuttoallafine.

– Non rivoglio tutto allafine. Rivoglio tutto adesso.Sonomiei.Sonocoseprivate.

Ha scrollato la testa. –Questa storia non è privata,signora Curren. Lo sa bene.Nonc’èpiúnientediprivato.

Il torpore aveva raggiuntola mia lingua ora. – Se nevada–hodetto con la boccaimpastata.

– Ancora qualchedomanda. Dov’era la scorsanotte?

–ConilsignorVercueil.– È questo il signor

Vercueil?Mi costava un grande

sforzoapriregli occhi.–Sí–homormorato.

–Chiè il signorVercueil?–Epoiconuntonodeltuttodifferente:–Wieisjy?

– Il signor Vercueil sioccupadime.Èilmiobracciodestro.Vengaqui,Vercueil.

Ho allungato il bracciotrovando la stoffa delpantalone di Vercueil, poi la

sua mano, la mano invalidaconleditaanchilosate.Conlapresa insensibile, rapace,tipica dei vecchi mi ci sonoaggrappata.

–InGoodsnam–hadettoil detective, già lontano,altrove. In nome diDio: unamera esclamazione, oun’imprecazione lanciata anoidue?Holasciato lapresa,cominciavo a scivolarelontano.

Miècomparsadavantiunaparola: Thabanchu, ThabaNchu. Ho cercato diconcentrarmi. Nove lettere,anagramma di cosa? Congrandesforzohospostatolaball’inizio. Poi mi sonoaddormentata.

Mi sono svegliata assetata,confusa, dolorante. Ilquadrante dell’orologio mifissava, ma non riuscivo adistinguerelelancette.Lacasa

era silenziosa del silenziodellecaseabbandonate.

Thabanchu: banch? bath?Conmaniintorpiditemisonoliberata dal lenzuolo che miavvolgeva. Devo fare unbagno?

Ma i piedi nonmi hannocondotta in bagno.Tenendomi al corrimano,piegata in due,lamentandomi, sono scesa disottoehochiamatoilnumero

di Guguletu. Il telefonosquillava e squillava. Poi,finalmente, qualcuno harisposto, la voce di unbambino,unabambina.–C’èil signor Thabane? – hochiesto.–No.–Allorapossoparlare con FlorenceMkubuleki? No, nonMkubuleki,Mkubukeli? – LasignoraMkubukeli non abitaqui.–Malaconoscialmeno?–Sí, laconosco.–Lasignora

Mkubukeli? – Sí. – E tu chisei?–SonoLily.–Li-li.–Seisola incasa?–C’èanchemiasorella. –Quanti anni ha tuasorella? – Ha sei anni. – Equantiannihaitu?–Dieci.–Puoi portare un messaggioalla signoraMkubukeli, Lily?–Sí.–Riguardasuofratello,ilsignor Thabane. Deve dirglidi stare attento. Dille che èmolto importante. Il signorThabanedevestareattento.Io

sono la signoraCurren. Puoiscrivertelo?E questo è ilmionumero –. Ho dettato ilnumero, ho sillabato il mionome. Curren: sei lettere,anagrammadicosa?

Vercueil ha bussato ed èentrato. – Vuole mangiarequalcosa?–hadetto.

– Non ho fame.Ma lei siprepari qualcosa con quellochec’è.

Volevo stare da sola. Maluièrimastolíemiguardavacon curiosità. Ero seduta aletto, i guanti infilati, ilnotessulle ginocchia. Permezz’oraero rimasta a contemplare lapaginabianca.

–Aspettosolochelemanisiriscaldino–hodetto.

Ma non erano le manifredde a impedirmi discrivere. Erano le medicine,che ora prendevo in dosi

maggiori e piúfrequentemente. Sono comefumogeni. Le ingoio ed essesprigionano una nebbiadentro di me: la nebbiadell’estinzione. Non possoprendere le pillole econtinuareascrivere.Dunquesenza dolore niente scrittura:una nuova terribile regola.Solo che una volta prese lepillole, niente piú è cosí

terribile, tutto tornaindifferente,indifferenziato.

Nonostante tutto, scrivo.Nel cuore della notte, conVercueil che dorme di sotto,io riprendoquesta letteraperdirti un’ultima cosa aproposito di «John», quelragazzo testardo per il qualenonhomaiprovatosimpatia.Volevo dirti che, nonostantelamiaantipatiaper lui,oraèconme,piúpalesemente,piú

acutamentedi quantonon losiamaistatoBheki.Luièconmeoiosonoconlui:conluiocon il suo fantasma. Ora ènotte fonda, ma è anche ilgrigio del mattino in cui sen’eandato.Iosonoquialetto,masonoanchenellastanzadiFlorencecon lasua finestraelasuaportaenessun’altraviad’uscita. Fuori dalla portauomini attendono, acquattaticome cacciatori, per regalare

al ragazzo la sua morte. Luitieneingrembolapistolache,per un breve intervallo ditempo, tiene a bada icacciatori; quello era il lorogrande segreto, suo e diBheki, quello che avrebbefatto di loro degli uomini; iosonoal suo fiancoomi librosudi lui.Tienelacannadellapistola tra le ginocchia; la fascorrere su e giú. Sta inascolto delle voci di fuori, io

ascolto con lui. Si stapreparando per il fuoco chesoffocherà i suoi polmoni, ilcalcio che spalancherà laporta,iltorrentedifuocochelo spazzerà via. Si stapreparando per sollevare lapistola in quell’istante espararel’unicocolpocheavràil tempodi spararenel cuoredellaluce.

Non batte ciglio, gli occhifissi alla porta attraverso la

quale sta per lasciare ilmondo.Halaboccasecca,manon ha paura. Il cuore batteritmicamente nel petto comeunpugno,siapreesichiude.

I suoi occhi sono apertimentreimiei,nonostantestiascrivendo,sonochiusi.Imieiocchi sono chiusi perchépossanovedere.

In questo lasso di tempononc’ètempo,sebbeneilsuocuorebattauntempo.Iosono

qui nellamia stanza in pienanottemasonoanchecon lui,sempre, come sono con teoltrel’oceano,libratainvolo.

Un tempo sospeso, manon eterno. Un tempopresente, una sospensione,prima del ritorno del tempoin cui la porta si spalanca enoi incontriamo, prima lui,poi io, l’immenso baglioreaccecante.

IV.

Ho sognato Florence, eraun sogno o una visione. Nelsogno la vedo di nuovo

camminare lungoGovernment Avenue, conHopepermanoeBeautysullaschiena.Tutteetreindossanouna maschera. Ci sonoanch’io,alcentrodiunafolladi persone d’ogni tipo econdizione. C’è aria di festa.Iocostituiscol’attrazione.MaFlorence non si ferma aguardare. Lo sguardo fissodinanziasé,passaoltrecome

se camminasse in mezzo aun’adunatadispettri.

Gli occhi della suamascherasonocomegliocchidelle raffigurazioni nelleantiche culturemediterranee:grandi, ovali, con la pupillanel centro: gli occhi amandorladiunadea.

Io mi trovo di fronte agliedifici del Parlamento,circondata dalla folla, edeseguo i miei giochi di

prestigio con il fuoco.Dietrodi me torreggiano grandiquerce.Malamiamentenonè concentrata sui giochi.Osservo Florence. Il suocappotto scuro, il suo vestitotrasandato sono spariti. Conla sottoveste bianca smossadalvento,ipiedinudi,ilcaposcopertoecosípure il senoela spalla destra, procede; unadelle bambine, mascherata,nuda, le trotterella

speditamente accanto, l’altraallungaunbraccioaldisopradella sua spalla per indicarequalcosa.

Chi è questa dea cheappare nella visione con ilseno scoperto fendendol’aria? È Afrodite, ma nonAfrodite la dolce sorridente,patrona del piacere: una piúarcaicafigura,unafiguradellanecessità, di grida nel buio,acute e laceranti, di terra e

sangue, che compare per unistante,simostra,escompare.

La dea non pronunciarichiami,non fa cenni. Il suoocchioapertomavacuo.Vedemanonvede.

In fiamme, impegnata nelmio numero, io rimangoparalizzata. Le fiamme cheesconodame sonoazzurrinecome il ghiaccio. Non provodolore.

È una visione legata al

tempo del sogno della scorsanotte ma è anche fuori daltempo. Per sempre la deaprocede lenta, per semprerapitainunaposadisorpresae rimpianto, ma io non laseguo. Sebbene io continui ascrutare nel vortice dal qualeè emersa la visione, la sciadella dea e delle sue figliedivinerimanevuota:ladonnache dovrebbe passare al suoseguitononèlà,ladonnacon

serpidifuocotraicapellicheagitalebracciamentregemeedanza.

Ho raccontato il sogno aVercueil.

– È vero? – mi hadomandato.

–Vero?Certocheno.Nonèneppureautentico.FlorencenonhanullaachefareconlaGrecia. Le figure checompaiono in sogno hannosempre un altro significato.

Sono segni, segni che stannoperaltrecose.

–Eranovere?Leieravera?– ha ripetuto,interrompendomi, rifiutandodilasciarsisviare.–Chealtrohavisto?

–Chealtro?C’èdell’altro?Lei lo sa? – ho detto piúdolcemente, seguendo il filodeisuoipensieriora.

Ha scrollato la testaconfuso.

– Da quando ci siamoincontrati – ho detto – iosonorimastasullaspondadelfiume ad aspettare il mioturno. Aspetto qualcuno chevengaemiconducadall’altraparte. Ogni istante, ognigiorno lo passo qui in attesa.Ecco cos’altro vedo. Lo vedeanchelei?

Nonharisposto.– La ragione per cui mi

ostino anonvoler tornare in

ospedaleècheinospedalemimetterebbero a dormire 1.Questa è l’espressione che siusa per gli animali, perbenevolenza, ma potrebbeessere usata anche per lepersone. Mi farebberodormire un sonno senzasogni. Mi farebbero ingoiarefoglie di mandragora perfarmi assopire, per farmicadere nel fiume e alloraannegherei e sarei trascinata

via.Nonvoglioattraversareilfiume a quel modo. Nonposso permettere che accada.Sono arrivata troppo oltre.Nonpossopermetterechemichiudanogliocchi.

–Checosavuolevedere?–hachiestoVercueil.

–Vogliovederecomeleièrealmente.

Ha alzato le spalle,diffidente.–Echisonoio?

– Soltanto un uomo. Un

uomo venuto senza esserestato invitato. Di piú nonpossoancoradire.Elei?

Hascrollatolatesta.–No.

– Se vuole fare qualcosaper me – ho detto – puòaggiustare l’antenna dellaradio.

– Non vuole che porti disoprailtelevisore,invece?

–Mivieneilvoltastomacoa guardare la televisione. Mi

favomitare.– La televisione non può

dare il vomito. Sono soloimmagini.

–Non esiste niente di cuisi possa dire: sono soloimmagini. Ci sono uominidietroleimmagini.Invianoleloroimmaginipernausearelagente.Losacosaintendodire.

– Le immagini nonpossonodareilvomito.

Qualche volta fa cosí: mi

contraddice, mi provoca, mistuzzica, in attesa dei primisegnalidi irritazione.È ilsuomodo di canzonarmi, cosímaldestro, cosí sgraziato chemifatenerezza.

– Aggiusti l’antenna, perfavore, è tutto quello che lechiedo.

Èandatodisotto.Qualcheminuto dopo ho udito il suopasso pesante su per le scaleed è tornato con il televisore

tralebraccia.Lohaposatodifronteal letto, lohacollegatoalla presa, lo ha acceso, haarmeggiatocon l’antennaesiè fermato lí accanto. Erapomeriggio. Contro un cieloturchino sventolava unabandiera. La banda suonaval’innodellaRepubblica.

–Spenga–hoordinato.Ha alzato ancora di piú il

volume.–Spenga!–hourlato.

Si è girato di scatto,incrociando il mio sguardofurioso. Poi, con mia grandesorpresa, ha cominciato amuovere i piediritmicamente. Dondolando ifianchi, tendendo le braccia,schioccando le dita, haimprovvisato una danza, unveroeproprioballo, al ritmodi unamusica che non avreimai pensato adatta al ballo.Canticchiava anche le parole.

Quali? Sicuramente nonquellecheioconoscevo.

– Spenga! – ho gridato dinuovo.

Una vecchia, sdentata einfuriata: dovevo essere unospettacolo. Ha abbassato ilvolume.

–Spenga!Ha spento il televisore. –

Non se la prenda cosí – hamormorato.

–Ealloranonsia sciocco,

signor Vercueil. E non miprendaingiro.Nonsiprendagiocodime.

– Sí, ma perchéprenderselatanto?

– Perché ho paura diandare all’inferno e di doversentire Die stem per tuttal’eternità.

Hascrollatolatesta.–Nonsi preoccupi, – ha detto –finiràtutto.Abbiapazienza.

– Non ho abbastanza

tempo per avere pazienza.Forseleihatempo,maiono.

Hascossodinuovoilcapo.–Forseanche leiha tempo–hasussurrato,rivolgendomiilsuo sorriso lascivoepienodidenti.

Èstatoperunistantecomese il firmamento si fossespalancato con un’esplosionedi luce. Affamata di buonenotizie dopo una vita dicattive notizie, incapace di

trattenermi, gli ho sorriso. –Davvero?–hodetto.Hafattocennodisíconlatesta.Comedue folli ci sorridevamo l’unl’altra. Ha schioccato le ditaper sottolineare il momento;impacciato come unpellicano, tuttopiumeeossa,haripetutounpassodellasuadanza. Poi se ne è andato, èsalitosullascala,hariparatoilcavo rotto, e io ho riavuto lamiaradio.

Ma cosa c’era da sentire?Le onde radio traboccantidegli annunci commercialidituttelenazionichevendonoiloro prodotti, tanto che lamusica ne esce comesoffocata. Mi sonoaddormentata con UnamericanoaParigi emisonorisvegliata con l’insistentepicchiettare dell’alfabetomorse. Da dove proveniva?Daunanaveinaltomare?Da

unqualchevecchiovaporettoche solca le acque traWalvisBay e l’isola diAscensione? Ipunti e i trattini sisusseguivano senza fretta,senza inciampi, in un flussoche prometteva di rimaneretale in eterno. Qual era ilmessaggio? Era importante?Quel picchiettare, comepioggia, una pioggia disignificato,mieradiconforto,rendeva sopportabile la notte

mentre giacevo in attesa chesi avvicinasse l’ora dellaprossimapillola.

Dicochenonvoglioesseremessaadormire.Malaveritàè che senza il sonno nonresisterei. Qualunque cosaporti con sé, il Diconalalmeno porta il sonno, o unsimulacrodelsonno.Quandoil dolore si ritira, quando iltempo accelera, quando

l’orizzonte si alza,l’attenzione, concentratacome una lente ustoria suldolore, può allentarsi per unpo’; posso tirar fiato,dischiudere i pugni serrati,stendere le gambe. Ringraziaper questo momento dimisericordia, mi dico: per ilcorpomalatoma intorpidito,per l’anima assonnata, permetà fuori dal bozzolo, checominciaafluttuare.

Ma la tregua non è mailunga. Le nuvole miricoprono, i pensieri siriaddensano per prendere laforma di un fitto sciame dimosche rabbiose. Scuoto ilcapo e cercodi scacciarli via.Questa è la mia mano, dico,mentrespalancogliocchiperfissare levenechenesolcanoildorso;questoèilcopriletto.Poi,rapidocomeunfulmine,qualcosa si abbatte. Un

momento sono persa, unmomento dopo sono lucida,ancora là a fissare la mano.Tra questi due istanti un’orapuò essere trascorsa o ilbattitodiun cigliodurante ilquale io ero assente, perduta,in lotta contro qualcosa didenso e gommoso chem’invade laboccaeafferra lalingua alla radice, qualcosachevienedalleprofonditàdelmare. Emergo scrollando la

testa come un nuotatore. Ingola un sapore di bile, dizolfo. Pazzia! Mi dico: eccoqualèilsaporedellapazzia!

Una volta mi sonosvegliata con la faccia rivoltaalmuro.Avevounamatitainmano, la punta spezzata.Dappertutto, sul muro,c’erano segni obliqui esgangherati, privi di senso,prodottidameodaqualcunodentrodime.

Ho telefonato al dottorSyfret. – Il Diconal mi fasemprepiúunostranoeffetto– ho spiegato, cercando didescrivere il tipo di reazione.– Mi chiedo se non ci siaqualcosa di alternativo chepossaprescrivermi.

– Non credevo che siconsiderasse ancora una miapaziente – ha risposto ildottor Syfret. – Dovrebbeessere in ospedale, dove

potrebbero curarla. Nonpossovisitarlapertelefono.

– Non le chiedo molto –ho detto. – Il Diconal mi dàdelle allucinazioni. Non c’ènient’altro che possaprendere?

– E io le dico che nonposso darle delle cure senzavisitarla.Nonèmiaabitudinefarlo, né lo fanno i mieicolleghi.

Sono rimasta in silenzio

percosítantotempochedeveaverpensatochefossecadutala linea. La verità era chevacillavo. Ma non capisce?,volevo dirgli: sono stanca,stanca da morire. In manustuas:mi affido alle suemani,si occupi di me, oppure, senon può, faccia ciò che siavvicina di piú a quello chechiedo.

– Mi consenta un’ultimadomanda – ho detto. – Le

reazioni che ho io, le hannoavuteanchealtrepersone?

–Ognipazientereagisceinmodo diverso ai medicinali.Sí, è possibile che le suereazioni siano dovute alDiconal.

– Allora se per caso le siintenerisceilcuore–hodetto– potrebbe ordinare unanuova prescrizionetelefonando alla farmaciaAvaloninMillStreet?Nonmi

faccio illusioni sulla miacondizione, dottore. Non hobisognodicure, solodiaiutopersopireildolore.

–Ese leicambiasse ideaevolesse vedermi, inqualunquemomento, signoraCurren, a qualsiasi ora delgiorno e della notte, non hachedatelefonare.

Un’ora piú tardi hasquillato il campanello.Era ilcorriere della farmacia che

portava lanuovamedicina inuna dose per quattordicigiorni.

Ho telefonato alfarmacista. – Tylox, – hochiesto – è il piú forte cheesiste?

–Checosaintende?– Intendo, è l’ultimo che

prescrivono?–Nonècosí chevanno le

cose, signora. Non c’è unprimoeunultimo.

Ho preso due delle nuovepillole. Ancora una volta ilmiracoloso recedere deldolore,l’euforia,lasensazionedel ritorno alla vita.Mi sonofatta il bagno, sono tornata aletto, ho cercato di leggere,sonosprofondatainunsonnoconfuso. Nel giro di un’oraerodinuovosveglia.Ildoloresi stava insinuando,accompagnatodaunsensodinausea e dalla prima punta

della familiare ombra didepressione.

La medicina contro ildolore:un raggiodi luce,mapoibuioraddoppiato.

Vercueilèentrato.–Hopresolenuovepillole

– ho detto. – Non c’èmiglioramento. Forse sonosolo un po’ piú forti; eccotutto.

–Neprendaun’altra – hadetto Vercueil. – Non è

obbligataadaspettarequattroore.

Il consiglio di unalcolizzato.

– Lo farò di certo – hodetto. –Ma se sono libera diprenderle quando voglio,perché non prenderle tutteinsieme?

Tranoiècadutoilsilenzio.–Perchéhasceltoproprio

me?–Nonl’hoscelta.

– Perché è venuto qui, inquestacasa?

–Nonavevacani.–Ebasta?–Pensavochenonavrebbe

fattostorie.–Ehofattostorie?Mièvenutovicino.Aveva

il viso gonfio, ho fiutatol’alcolnelsuoalito.–Sevuoleche l’aiuti, lo farò–hadetto.Si è chinato su dime,mi hapreso per la gola, il pollice

posato lievemente sullalaringe, letreditaanchilosatechiusedietro ilmioorecchio.– No – ho sussurrato e hospinto via la sua mano. Gliocchi mi si sono colmati dilacrime. Ho afferrato le suemani battendomele sul petto,in un gesto lamentosoalquantostranoperme.

Dopo poco mi sonocalmata.Èrimastochinatosudi me, lasciandomi fare. Il

cane ha posato il naso sulbordodellettoannusandoci.

– Lascerebbe che il canedormaconme?–hochiesto.

–Perché?–Periltepore.–Nonlofarà.Dormesolo

conme.–Allora dorma qui anche

lei.Ho aspettato a lungo

mentre lui scendeva di sotto.Ho preso un’altra pillola. Poi

la luce sul ballatoio si èspenta. L’houdito togliersi lescarpe. – Si tolga anche ilcappello, per una volta – hodetto.

Sièsdraiatoallemiespalle,sopra la coperta. Mi hainvestitol’odoredeisuoipiedisporchi.Hafischiatopiano;ilcane è saltato sul letto, haeseguito la sua danzacircolare, si è sistemato tra lesue gambe e lemie.Come la

spada di Tristano, permantenercicasti.

La medicina ha compiutoil prodigio. Per mezz’ora,mentre lui e il canedormivano, io sono rimastasdraiata, immobile, libera daldolore, l’anima che vegliavaguardandosiintorno.Dinanziai miei occhi si è formatal’immagine di Beauty checavalcava verso di me sullespalle della madre,

sobbalzando, guardandoimperiosamenteavanti.Poilavisioneèandatasbiadendosienuvole di polvere, le polveridiBorodino,sisonosollevateroteando finoaoffuscarmi lavista, come le ruotedel carrodellamorte.

Ho acceso la luce. Eramezzanotte.

Stenderò presto un velopietoso. Questa non ha maipreteso di essere la storia di

un corpo, ma dell’anima cheesso ospita. Non ti mostreròciò che troverestiinsopportabile: una donnaintrappolata in una casa infiamme che corre da unafinestra all’altra, che chiedeaiutoafferrandosiallesbarre.

Vercueil e il suo cane,addormentati tantoplacidamente accanto aquesto torrente didisperazione. Compiono il

proprio dovere, in attesa chel’anima emerga. L’anima,neofita, ancora umida, cieca,ignorante.

Adessoconoscolastoriadicomehapersol’usodelledita.È stato per un incidenteaccaduto in mare. Hannodovuto abbandonare la nave.Nellaconfusionelasuamanoè finita in una puleggia ed èrimasta schiacciata. Per tuttala notte lui con altri sette

uomini e un ragazzo sonorimastiinbaliadeifluttisudiunascialuppa.Ilgiornodoposonostatitrattiinsalvodaunpeschereccio russo e lamanoglièstatamedicata.Maalloraeratroppotardi.

– Ha imparato un po’ dirusso?–hochiesto.

Tuttociòchericordava,hadetto,eraxorosho.

–Nessuno hamenzionatoBorodino?

– Non mi ricordo diBorodino.

– Non ha pensato direstareconirussi?

Mi ha guardato in modostrano.

Non è mai piú stato inmaredaallora.

–Nonlemancailmare?–hochiesto.

– Non metterò mai piúpiede su una barca – harispostoseccamente.

–Perché?–Perché laprossimavolta

nonsareicosífortunato.– Come può dirlo? Se

avesse fiducia in se stessopotrebbe camminare sulleacque.Noncredeneimiracolidellafede?

Èrimastoinsilenzio.– O una tromba d’aria

potrebbe trascinarla fuoridall’acqua e depositarla sullaterraferma.Ecisonosemprei

delfini. I delfini portano insalvo i naufraghi, no? Aproposito, perché ha fatto ilmarinaio?

– Non pensi sempre alfuturo.Nonsemprelosai.

Ho pizzicato con dolcezzal’anulare.–Senteniente?

– No. I nervi sonoatrofizzati.

Ho sempre saputo cheaveva una storia daraccontare, e ora comincia a

raccontarla, comincia dalledita della mano. Storie damarinaio. Ci credevo? Infondononm’importava.Nonv’è bugia che non contengaunnocciolodiverità.Sidevesolosaperascoltare.

Haanchelavoratoalporto,sollevando casse escaricandole. Un giorno, haraccontato, nello scaricareuna cassa, hanno sentito uncattivoodoreel’hannoaperta

trovandovi il corpo di unclandestino che eramorto difameinquelnascondiglio.

–Dadoveveniva?– Dalla Cina. Da molto

lontano.Ha anche lavorato per la

SPCA 2,alcanile.– È là che ha preso ad

amareicani?– Sono sempre andato

d’accordoconicani.– Aveva un cane da

bambino?– Mmh – ha mormorato,

senza intendere niente diparticolare. Da un pezzoaveva deciso che potevapermettersi di scegliere aqualidellemiedomandedareascoltoeaqualino.

Nonostante ciò, pezzodopopezzohomessoinsiemela storia di una vita oscuracome ogni altra su questaterra. Cosa gli riserva il

futuro,midomando,quandol’episodio della vecchia nellasua grande casa saràconcluso?Unamanoinvalida,incapacediadempiereatuttiisuoicompiti.Lasuaabilitàdimarinaio nel fare i nodi,persa.Nonpiúabile,nonpiúpresentabile. Giunto a metàdel cammino e senza unamoglie al fianco. Solo:stoksielalleen: un bastone inun campo vuoto, un’anima

solitaria, sola.Chiveglierà sudilui?

–Chenesaràdileiquandononcisaròpiú?

–Andròavanti.–Nesonocerta;machici

saràafarlecompagnia?Ha sorriso esitante. – Ho

bisogno di compagnia nellamiavita?

Non una replica. Unadomandaveraepropria.Non

lo sa.Lo stachiedendoame,quest’uomocosírudimentale.

– Sí. Credo che abbiabisogno di una moglie, sel’idea non le sembra troppobizzarra. Persino quelladonna che aveva portato quiandrebbe bene, se nel suocuore coltiva un qualchesentimentoperlei.

Hascrollatolatesta.– Non importa. Non è di

matrimonio che sto parlando

madiqualcosad’altro.Vorreipoterle promettere cheveglierò sudi lei,manonhoun’ideaprecisadiciòchecièconsentito dopo la morte.Forse non sarà affattopermesso vegliare su alcuno,omolto poco.Ogni posto hale sue regole e, non importaquanto lo si desideri,potrebbe non essereconsentito aggirarle.Potrebbero persino non

essere consentiti segreti,vegliaredinascosto.Potrebbenon esserci modo diconservare un posto nelcuore, segreto, per lei o perqualcunaltro.Tuttopotrebbeesserecancellato.Tutto.Èunpensiero terribile. Sufficienteafarciribellare,afarcidire:seè cosí che vanno le cose,rinuncio;eccoilmiobiglietto,lo restituisco. Ma dubitomolto che la restituzione del

biglietto sia prevista,qualunquesialacausa.

– Ecco perché nondovrebbe restare cosí solo.Perché forse dovròandarmenedefinitivamente.

Era seduto sul letto e midava le spalle, incurvato,teneva la testadel cane tra leginocchiael’accarezzava.

–Capisce?– Mmh –. Quel mmh

potrebbe significare síma, in

realtà,nonsignificanulla.–No,nonmicapisce.Non

mi capisce affatto. Non è laprospettiva della suasolitudine che mi sgomenta,ma la prospettiva della miasolitudine.

Ogni giorno esce a fare laspesa. Alla sera cucina, poirimane curvo accanto a me,peraccertarsichemangi.Nonhomaifamemanonhocuoredi dirglielo. – Non riesco a

mangiare se mi guarda – hodetto molto gentilmente, poihonascostoilciboel’hodatoalcane.

La sua specialità è panebianco fritto nell’uovo,guarnitocon tonnoe salsadipomodoro. Avrei dovutoavere la lungimiranza didarglilezionidicucina.

Nonostante abbia adisposizione l’intera casa persistemarsi, vive di fatto nella

mia stanza. Lascia in girosacchettivuoti,buttaperterravecchie cartacce, cheturbinanocomefantasminonappenasiformaunacorrented’aria. – Porti via laspazzatura – l’ho pregato, hapromesso di farlo, e qualchevolta lo fa, ma poi ne lasciadell’altra.

Dividiamounletto,piegatil’uno sull’altra come unapagina piegata in due, come

due ali piegate: vecchicompagni, compagni dibranda, congiunti, coniugi.Lectus genialis, lectusadversus.Leunghiedeipiedi,quando si toglie le scarpe,sonogiallastre,quasimarroni,come corno. Piedi che tienelontani dall’acqua per pauradi cadere: cadere nelleprofonditàdoveèimpossibilerespirare.Unacreaturaarida,una creatura d’aria, come

quelle fate-locuste diShakespeare con sferze diragnatela e impugnatured’osso di grillo. Enormisciami,nateinaltomaresulleali del vento, là dove non siscorge la terraferma, stanche,si ammucchianoincessantemente le une sullealtre, decise a ricoprirel’Atlantico tante ve ne sono.Ingoiate tutte, però, finoall’ultima.Fragilialisulfondo

delmaresospiranocomeunamiriadedi foglie;occhimortia milioni; e i granchi che siaggiranotraloro,leafferrano,ledivorano.

Luirussa.A fianco del suo marito-

ombra tua madre ti scrive.Perdonami se il quadro inqualche modo ti offende. Sideve amare ciò che è piúvicino. Sideve amare ciò che

è a portata di mano, comefannoicani.

SignoraV.

23 settembre, equinozio.Unapioggiabattente cadedaun cielo che si è rinserratocontro le montagne, cosíbasso che lo si puòraggiungere con il manicodella scopa e toccarlo. Unsuono dolce e attutito, comeuna grandemano,unamano

d’acquacheavvolgelacasa,ilpicchiettare sulle tegole, losgocciolare della grondaiasmettono di essere rumori,divengono un infittirsi, unliquefarsidell’aria.

– Cos’è questo? – hadomandatoVercueil.

Aveva inmanounpiccoloscrigno di palissandro. Setenuto aperto contro la lucesecondo una certaangolazione si intravede un

giovanedaicapellilunghiconunabitodifoggiaantica.Sesicambia angolazione,l’immagine si scompone instriature argentee dietro unasuperficiedivetro.

–Èuna fotod’altri tempi.Diprimadell’invenzionedellafotografia.

–Chiè?– Non sono sicura.

Potrebbe essere uno deifratellidimiononno.

– La sua casa sembra unmuseo.

(È andato a ispezionare lestanze in cui ha fattoirruzionelapolizia).

– In unmuseo gli oggettirecanodelleetichette.Questoè unmuseo dove le etichettesono andate perdute. Unmuseo in rovina. Un museoche dovrebbe essere dentrounmuseo.

–Dovrebbevenderliquesti

vecchioggetti senon li vuolepiú.

– Li venda lei se vuole.Vendaancheme.

–Chevendo?–Venda i capelli. Le ossa.

Si vendapure imieidenti.Ameno che non pensi che iononvalganulla.Èunpeccatonon avere una di quellecarriole che usavano ibambiniperportarcidentroilfantoccio di Guy 3. Potrebbe

portarmi per le strade conunaletteraappuntatadavanti.Poi potrebbe darmi fuoco.Opotrebbe portarmi in luoghiancorapiúoscuri,ladiscaricadei rifiuti per esempio, ebuttarmilà.

Primaerasolitoandaresulbalcone quando volevafumare. Adesso fuma sulballatoio e il fumo s’insinuanella stanza. Non possosopportarlo. Ma è venuto il

tempo di cominciare adadattarsi a ciò che nonsopporto.

Mihavistomentre lavavola biancheria intima nellavandino.Eraunasofferenzadover stare chinata: senzadubbio dovevo offrire unospettacolo penoso. – Possofarlo io – ha detto. Horifiutato.Mapoinonriuscivoa raggiungere le corde perstendere,cosíhadovutofarlo

lui: la biancheria di unavecchia,ingrigita,sfilacciata.

Quando il dolore mordepiú forte e io rabbrividisco eimpallidisco e un sudorefreddo s’impadronisce dime,lui qualche volta mi tiene lamano.Iomicontorcoaquellastretta come un pesce presoall’amo; sono consapevole diavere dipinta in voltoun’espressione orribile,l’espressionediquandosièal

culmine dell’amplesso:brutale, famelica. A lui nonpiace quell’espressione; giragli occhi dall’altra parte. Perquanto mi riguarda, penso:lascia che veda, lascia cheimparicomecisisente!

Porta un coltello in tasca.Non un coltello aserramanico ma unpericoloso coltello dalla lamalunga e la punta affilataconficcata in un tappo di

sughero.Quandovienealettoloposasulpavimentoaccantoasé,insiemeaisoldi.

Cosísonobenprotetta.Lamorte ci penserà due volteprima di avvicinarsi a questocaneeaquest’uomo.

Mi ha chiesto, che cos’è illatino?

Una lingua morta, gli horisposto,lalinguacheparlanoimorti.

– Davvero? – ha

domandato. L’idea sembravaincuriosirlo.

–Sí,davvero–horisposto.– La si sente solo ai funerali.Ai funerali e ogni tanto aimatrimoni.

–Loparla?Ho recitato un brano di

Virgilio, Virgilio sui mortisenzasepoltura:

necripasdaturhorrendasetraucafluenta

transportarepriusquamsedibusossaquierunt.

Centumerrantannosvolitantquehaeclitoracircum;

tumdemumadmissistagnaexoptatarevisunt 4.

– Cosa vuol dire? – hachiesto.

– Vuol dire che se nonspedirà la lettera a mia figlia

io per cent’anni non troveròpace.

–Nonèvero.– Sí, è vero. Ossa: è la

parola latina che significadiario. Qualcosa su cui sonoincisi i giorni della nostravita.

Piú tardi è tornatodame.– Ripeta di nuovo il latino –ha chiesto. Ho recitato ilbranomentre le sue labbra simuovevano come per

riprodurre quei suoni. Stamemorizzando, ho pensato.Manoneracosí.Era il ritmodel dattilo che gli risuonavadentro, con quella suacapacitàdifarvibrareilpolso,lagola.

– Era questo cheinsegnava? Era questo il suolavoro?

– Sí, era ilmio lavoro.Miguadagnavo da vivere cosí.Restituendolavoceaimorti.

–Echipagava?– I contribuenti. La gente

del Sudafrica, la genteimportanteequellameno.

– Potrebbe insegnarloancheame?

– Avrei potutoinsegnarglielo. Avrei potutoinsegnarlemoltosuiRomani.Non altrettanto sui Greci.Poteiancora farlo,manoncisarebbetempopertutto.

Eralusingato,lovedevo.

– Troverebbe facile illatino – ho detto. –Riuscirebbe a memorizzareunagranquantitàdicose.

Un’altra sfida lanciata, unaltro segnale che io so. Sonocome una moglie con unmaritochehaunarelazioneevoglia tenerla segreta, e lorimprovera per indurlo aconfessare. Ma le mieallusioni non lo smuovono.Lui non nasconde niente. La

sua ignoranza è reale. La suaignoranza:lasuainnocenza.

– C’è qualcosa che nontorna,nonèvero?–hodetto.– Perché non parla,semplicemente, restando aguardare dove le parole laconducono?

Ma lui era su una sogliache non poteva oltrepassare.Se ne stava in piedi,immobilizzato, senza parole,nascosto dietro il fumo della

sigaretta, strizzando gli occhicosíchenonpotessiguardarcidentro.

Il cane gli girellavaintorno, poi si è avvicinato ame, si è riallontanato,irrequieto.

È possibile che sia il cane,non lui, a essermi statomandato?

Non lo vedrai mai,suppongo. Mi sarebbepiaciuto mandarti una foto,

ma la macchina fotograficamièstataportataviadailadri.In ogni caso, non è di quellepersonechevengonobene infotografia. Ho visto la fotosulla sua carta d’identità.Sembra un prigioniero chequalcuno abbia strappato aunacellabuia,spingendoloinuna stanza illuminata da unaluce accecante, mettendolocontrounmuroegridandoglidi stare fermo. Un’immagine

rubata, presa con la forza. Ècome una di quelle creatureper metà fantastiche che infotografia appaiono solo informadimacchie,ombrechesi annidano nel sottobosco,potrebbero essere uomini obelve o semplicemente unamacchia nell’emulsione:inspiegabile,noncomprovata.Oppureunadiquellecreatureche esorbitano dalla cornice,chelascianonellatrappoladel

diaframma un braccio o unagambaounatestavoltata.

– Le piacerebbe andare inAmerica?–glihochiesto.

–Perché?– Per portare la lettera.

Invece di spedirla, potrebbeportarladi persona: volare inAmerica e tornare qui.Sarebbe una bella avventura.Meglio che andare permare.Mia figlia verrebbe aprenderlaesioccuperebbedi

lei.Leprocurerei ibiglietti inanticipo.Ciandrebbe?

Ha sorriso spavaldamente.Ma alcuni dei miei scherzitoccanountastoamaro,loso.

–Dicosulserio–hodetto.Ma la verità è che non è

una proposta seria. Vercueilcon un bel taglio di capelli,benvestito,chesiaggiranellatua camera per gli ospiti allaricerca disperata di qualcosada bere, troppo timido per

chiedere; e tu nella stanzaaccanto, i bambiniaddormentati, tuo maritoaddormentato, intenta nellalettura di questa lettera, diquesta confessione, questafollia,nonèpensabile.Nonlovoglio, diresti tra i denti:questo è ciò da cui sonofuggita venendo qui, perchédeve continuare aperseguitarmi?

A tempo perso ho

riguardato le fotografie chemihaimandatodall’Americanel corso degli anni,osservando ciò che apparesullosfondo,tuttequellecoseche volenti o nolenti sonofinite nel quadro quando haiscattatolafoto.Nellafotochehaimandatodeiduebambiniin canoa,per esempio, imieiocchi vagano dai loro voltialle increspature sull’acquadel lago, al verde cupo degli

abeti, per poi tornare aposarsi sui loro giubbottiarancioni che sostituiscono ivecchi braccioli. La lorosuperficie grezza leggermentesfavillantequasimiipnotizza.Gomma o plastica o una viadi mezzo tra le due: unaqualche sostanza ruvida altatto, resistente. Perchéquesto materiale, a mesconosciuto, forsesconosciuto all’intera

umanità, sagomato, sigillato,gonfiato, legato al corpo deituoibambini,rappresentaperme tanto chiaramente ilmondo in cui vivi ora, eperché mi deprime tanto?Non ho una risposta. Mapoiché questomio scrittomihadivoltainvoltaportatodauno stato di smarrimento aun principio dicomprensione, consentimi didire,contuttalaprudenzadel

caso, che forsemi deprime ilfatto che i tuoi bambini nonannegherannomai.Tuttiqueilaghi, tutta quell’acqua; unaterra di laghi e di fiumi; etuttavia,seperpurocasoloroscivolassero dalla canoa,galleggerebberotranquillamente nell’acqua,sostenuti da quelle lorobrillanti ali arancioni, finoall’arrivodiunmotoscafoche

li prelevi e li porti in salvo etuttotornerebbeaposto.

Un parco di divertimenti,lo definisci sul retro dellafotografia. Il lagoaddomesticato,addomesticata la foresta,ribattezzata.

Dici che non vuoi altribambini. La linea siestinguerà, allora, con questidue ragazzi, semi piantatinelle nevi del continente

americano, che nonannegheranno mai, la cuiaspettativa di vita supera isettantacinque anni e piú.Persinoio,chevivosullerivedi acque che inghiottisconouomini robusti, dove l’etàmedia diminuisce ogni anno,sto morendo di una morteprivadi illuminazioni. Inchecosa possono sperare questiduepoveri ragazzi,noncertoprivilegiati, che remano in

quel parco di divertimenti?Morirannoasettantacinqueoottantacinque anni, stupidicomequandoeranonati.

Desiderolamortedeimieinipoti? Giunta a questopunto, starai gettando viaquesta pagina disgustata?Vecchia pazza! staraigridando?

Non sono nipoti miei.Sono troppo lontani peressere bambini miei in ogni

caso.Nonmilascioallespalleuna famiglia numerosa. Unafiglia. Un consorte e il suocane.

Non desidero affatto laloromorte. Iduebambini, lecuivitehannosfioratolamia,perlacronacasonogiàmorti.No, desidero che i tuoibambini vivano. Ma nonsaranno le ali che gli haiassicurato attorno al corpo agarantirgli la vita. La vita è

polvere incrostata tra le ditadeipiedi.Lavitaèpolverechescricchiola tra identi.Lavitaèmorderelapolvere 5.

Oppure:lavitaèannegare.Cadere nell’acqua, andare afondo.

– Sta per abbattersi su dime il tempo in cui dovròdipenderedall’aiutoaltruiperi rituali piú intimi. È tempoallora di porre fine a questadolorosa storia. Non che

dubiti della collaborazione diVercueil. Quando si tratta dirisoluzioni definitive, nondubito piú di lui in alcunmodo.C’èsemprestatainluiuna vaga seppure inaffidabilesollecitudine nei mieiriguardi, una sollecitudinechenonriesceaesprimere.Iosono caduta e lui mi hasostenuto. Non è stato lui acadere sotto le mie curequando è arrivato, ora lo

capisco, né io sono cadutasotto le sue: siamo cadutil’uno sotto l’altra,incespicando e rialzandociripetutamentedaallora,neglialtiebassidiquellareciprocaelezione.

Tuttavia lui è ben lungidall’essere una nurse, unanourrice,unanutrice,comeiolaimmagino.Èarido.Ciòchebeve non è acqua ma fuoco.Forse è per questo che non

riesco ad immaginarebambininatida lui:perché ilsuosemesarebbearido,seccoebrunocomepollineocomelapolverediquestaterra.

Hobisognodilui,dellasuapresenza, del suo conforto,delsuoaiuto,maancheluihabisogno di aiuto.Ha bisognodell’aiutochesolounadonnapuò dare a un uomo. Nonseduzionema induzione. Luinon sa amare.Non parlo dei

moti dell’animo, ma diqualcosadipiúsemplice.Nonsacomesi ama,comenon losa unbambino.Non sa qualichiusure lampo e bottoni eganci aspettarsi. Non sa cosavadove.Nonsacomefareciòchedevefare.

Piú si avvicina la fine, piúfedele diventa. Eppure devoancoraguidarelasuamano.

Ricordo il giorno in cuisedevamo in macchina,

quando mi ha offerto ifiammiferi e mi ha detto diFarlo. Ero offesa. Ma erogiusta con lui? Adesso misembrachelasuaconcezionedella morte non sia diversadalla concezione che unavergine ha del sesso. Lacuriosità è la medesima. Lacuriosità di un cane che tiannusa inmezzo alle gambe,scodinzolando,lalinguarossa

e goffa come un penepenzolante.

Ieri, mentre miaccompagnavainbagno,misiè aperta la camicia e l’hosorpreso a fissarmi. Comequei bambini in Mill Street:nonmostravaalcunadecenza.La decenza: l’inesplicabile; ilfondamento di ogni etica.Cose che non facciamo.Distogliamo lo sguardoquando l’animaabbandona il

corpo, versiamo lacrime ocopriamo gli occhi con lemani.Distogliamolosguardodalle cicatrici, luoghi da cuil’anima ha lottato per uscireed è stata respinta indietro,rinchiusa,ricucitadentro.

Gli ho chiesto se davaancoradamangiareaigatti.–Sí–harisposto,mamentiva.Perchéigattisonoscomparsi,sono stati cacciati via. Midispiace? No, non piú. Dopo

essermi presa cura di te, dilui,nonc’èrimastopostoperaltro nel mio cuore. Il restopuò, come si dice, andare inmalora(gotothepot).

La scorsa notte, sentendoavanzareilgelo,hocercatoditelefonartiperdirtiaddio.Manon hai risposto. Hosussurrato il tuo nome. –Figliamia,bambinamia–hosussurrato all’oscurità, matutto ciò che ho visto è stata

una foto: una tua immagine,non tu. Tagliata, ho pensato:interrotta anche la linea.Oranon c’è piú niente atrattenermi.

Mamisonoaddormentatae risvegliata, ed ero ancoraqui,equestamattinamisentoabbastanza in forze. Allora,forse, non sono solo io achiamare.Forsequandosentofreddo è perché vengorichiamata fuori dal corpo,

attraverso i mari, senzasaperlo.

Come vedi, credo ancoraneltuoamore.

Ti libererò presto daquesta catena di parole. Nonc’è bisogno di dispiacersi perme.Madedicaunpensiero aquest’uomo rimasto indietro,chenonpuònuotare,enonsaancoravolare.

Ho dormito e mi sono

svegliata infreddolita: lostomaco, il cuore, le ossaraggelati.Laportadelbalconeeraaperta,letendescompostedalvento.

Vercueil era sul balcone econtemplava un mare difoglie fruscianti. Gli hotoccatoilbraccio,lespallealteespigolose,inodiossutidellaspinadorsale.Conidentichemibattevanohodetto:–Checosastaguardando?

Non ha risposto. Gli sonoandatapiúvicino.Unmarediombre sotto di noi, e unoschermo di foglieondeggianti, fruscianti, comescaglienell’oscurità.

–Èvenuto ilmomento?–hodetto.

Sono tornata a letto,reimmergendomi nel tunnelsotto le lenzuola fredde. Si èapertounvarcofraletende;èentrato accanto a me. Per la

prima volta non ho sentitoalcun odore.Mi ha preso trale braccia stringendomi convigore, cosí che il respiromihaabbandonatoinunistante.Non v’era tepore che potesseveniredaquell’abbraccio.

1[Ininglesel’espressionetoputtosleepèuneufemismocheindicalasoppressionedeglianimali].

2 [Society for thePreventionofCrueltytoAnimals].

3[Fantocciodagliabitidifoggiaantica che veniva portato per lestradedaibambiniepoibruciatoil5 novembre, giorno dellaricorrenza della cosiddetta«congiura delle polveri», ordita daGuy Fawkes, giustiziato per avertentato nel 1605 di far saltare inaria reGiacomo I e ilParlamento.Ancora oggi si festeggia laricorrenza con fuochi d’artificio,

mentre il fantoccio di Guy vienebruciato su Parliament Hill aHampstead].

4 [«Non è concesso le rivepaurose, le rauche correnti |passare, prima che l’ossa riposinonella loro dimora: | cento annierranoeintornoallidosvolazzano:| poi, finalmente ammessi, lostagno bramato rivedono»:Virgilio, Eneide, trad. it. di RosaCalzecchi Onesti, Einaudi, Torino1967,libroVI,vv.327-330,p.223].

5[Ininglesel’espressionetobitethedustsignifica«morire»].

I

Il libro

L CORPO DI UNA

donna chiamata adaffrontarelamalattia.Il corpo esile di un

derelitto alcolizzato. Il corpopolitico del Sudafrica afflittodall’apartheid. Il SudafricadeglianniOttanta,abitatodaun cancro che lentamentes’insinuasottopelleereclamaaségiovanivittime,iragazzidelletownship, impegnatineiboicottaggi delle scuole,perseguitatidallapoliziaedaimilitari.

La signora Curren,

un’insegnante in pensione,diviene suo malgradotestimone di eventi storiciviolenti, di cui radio etelevisionenondicononulla,madicuisonoprotagonisti ifigli della domestica:l’anziana signora si ritrova adovermedicareeidentificarei corpi dei ragazzi. Questalunga e lenta agonia,individuale e privata, maanche collettiva epubblica, è

racchiusanellepaginediunaletteracheladonnalasceràinereditàallafiglialontana,cheda tempohavoltato le spalleal paese. Latore di questamissiva sarà forse il signorVercueil, il misteriosocompagno dei suoi ultimigiorni di vita: angelomaledetto, messaggero,parassita?In un tempo di stranealleanze, in cui non ci sono

piúnépadri,némadri,incuii bambini vengono tempratialla guerra e alla morte, inquesta età di ferro è difficileintravedere un futurodiverso, quando il Sudafricapotrebbe risorgere come unafenicedalleproprie ceneri. Ilromanzo epistolare dellasignora Curren rimanedolorosamente espietatamentedisincantato.

Traduzione di CarmenConcilio.

L’autore

J.M.Coetzee ha vintonel2003ilpremioNobelperlaLetteratura ed è uno deipiú importanti narratori

sudafricani. Einaudi hapubblicato: La vita e iltempo di Michael K.,Infanzia, Gioventú, Terreal crepuscolo,Aspettando ibarbari, Vergogna,Elizabeth Costello, Nelcuoredel paese, Il MaestrodiPietroburgoeFoe.

Dello stessoautore

L’infanziadiGesúDoppiareilcapoTempod’estate

LavoridiscavoDiariodiunannodifficile

LavitaeiltempodiMichaelKNelcuoredelpaeseSpiaggestraniere

SlowManIlMaestrodiPietroburgo

FoeAspettandoibarbariElizabethCostelloTerrealcrepuscolo

GioventúInfanziaVergogna

TitolooriginaleAgeofIron©1990byJ.M.Coetzee,

byarrangementwithPeterLampackAgency,inc55th

Avenue,suite1613,NewYork10176-0187

USA©2006GiulioEinaudieditore

s.p.a.,TorinoIncopertina:foto©PaulaBronstein/Liaison/Getty

Images.Progettografico:46xy.

Questo ebook contienematerialeprotetto da copyright e non puòessere copiato, riprodotto,trasferito, distribuito, noleggiato,licenziato o trasmesso in

pubblico, o utilizzato in alcunaltro modo ad eccezione diquanto è stato specificamenteautorizzatodall’editore,aiterminieallecondizioniallequalièstatoacquistato o da quantoesplicitamenteprevistodallaleggeapplicabile. Qualsiasidistribuzione o fruizione nonautorizzata di questo testo cosícome l’alterazione delleinformazioni elettroniche sulregime dei diritti costituisce unaviolazionedeidirittidell’editoreedell’autore e sarà sanzionatacivilmenteepenalmentesecondoquanto previsto dalla Legge633/1941esuccessivemodifiche.

Questoebooknonpotràinalcunmodo essere oggetto di scambio,commercio, prestito, rivendita,

acquisto rateale o altrimentidiffuso senza il preventivoconsenso scritto dell’editore. Incasodi consenso, taleebooknonpotrà avere alcuna formadiversada quella in cui l’opera è statapubblicataelecondizioniinclusealla presente dovranno essereimposte anche al fruitoresuccessivo.

www.einaudi.it

EbookISBN9788858420126