Ende - Storie Infinite

M ICHAEL ENDF

.. CURA 01 SA"'UIO ~IMONHlI

Rubbettiflo

Michael Ende

Storie infinite

AClIUDI SAVERIOSIMOSEW

TIIoIo ..... edWo<ù oripn>h ~ ... IwtI!"'*' zmtll:stK

Oby 1'Ipt. \'trloi ClnbU. MiiI><brD. ~ FirJI pubIio/M<Iln l''' by \\'tiI ..... 1o \ .... 14 so.t1pnl'.n..,

/);t Mb d J" oI<r ~ ... , O by Mklt.od En4t IlmUfI<

FirJI puIoII:IIwd In Ins by \\'tiIb«do \ ....... SO.t1pn/ V.-...,

,...,. ....... ~.-O by MlcIt.MI En4t IlmUfI<

FirJI pubIiWd .. 1'1t2 by \\'tiIb«do \'<fIo&. §IanprtIW ....

1M __ "'f"IWtJ~AI·AJJIl __ GlUH. Gt. ; www, .... _In ................ dt

O liOlO . """Iinn I!<>rio RnbbtI,ir>o. IO

nll~I~UOl ",ww,rubbtttlno.it

T • ..J u __ d;$o. ..... s.-a. Pro., .. C"~ __ f...."" "' .... IIau".o. .....

I ntrodulloM di Sowtrio> SiIownt/Ii L l'unk ~ valori ne /..01 SIO,," ;"finira l . AI~ rildlcl .xl /"aCron,/) J. l'.rcM "rlvlamo prr I bambIni! 4. l'rmlnl di Un naU.,." drlla MInrl .... ropa 5. n plano ddla fi.l».. lI piJ.nodrila r.alt .. 6. Itali. oo. t.dcK/).I)U' lingur. un narratu ..

Indice

Introduzione

CAPITA DI RADODI PORSI DI fRONTE I una raccotla di .laggi o rill .... ioni com. ,i fa con un romanzo o una r",cotta di racconli, QU"lion. di approccio per",nal. d.l t.tto ... prima ch. di 'til •. di "'piro del testo <tesso. Oli ,i accinge I comult ... d.ll. saggl!lica pensa di dow"i ciment ... di fallo con qualco,a di robu,to • ponderoso: un'archi""ura wI.nn •• si,t.malica alla maniera d.i classici o la più fruibil •. ma compalla agilità d.lI> divulgazion. di 'lampo brilannico. N.I c"", di questi tesli di Mi(h .. l Ende illrlto .... -.ter. inv". dalla prima all"ultimo parola n.lI'almosf.raac<og!ient. ddla narraz.ion •. un'rsposiljone di idr,,, t .. i. prindpi che a»omiglia da ,;cino all,,,,,,tntura di a11rettanti personaggi (h. si offrono allrlto .. com. unhperienza. come la dimomazion. di un vi"ulo, lucido. I«orato. rapsodico. ma partrcipe, Sono lampi. intuizioni più che procrtlimenti analitici,

Per d.fini .. Micha. l End< saggioto ,-al. ollora il <rilerio/non <riterio dei ,uoi prt<le<.S50ri romantic~ autori com. Friedrich Schlrgtl o com. No,-alis. (h. affidò il "pe" della propria vulcanica era a poco più di un migliaio di framm.nti, lunghi in m.dia m.no di dirci righ. , 'pf'U" logici, imullivi • fulminanti alm.no quamo l' En<yrl<>J><!dir (h. datla l'art. opposta del Reno mi.ttva i «Iehrati "",cessi rim luzionari,

Mich .. 1 End. apparti."" di fallo . di diri110 proprio a questa tradizione d.l frammonto • dtlla folgoraziont, - abilando una ",na di ri .. rva posla notla Mitt.l.uropa. com. dali. 'Ut parol. legge .. mo tra b .. ". - che da aUora.. ma tanto più oggi. combatt. una silenziosa, irriducibil. ma, non violenta r .. i'tenza in dif ... della fantasia, diritto inali.nabil. d.II'uomo, per quanto non cont.mplalo noti. , .. ri. dichiarazio-ni univ .... t~ ma tanto più fondamtmal •• n«tssario. Ma procrdiamo con ordin., Di co .. parliamo quan-do parliamo di Mi(hael End.?

Akuni unni biografici

Nuo nd t929. Carmi",h-Part.nkirchen. Micha.l End. <rrs<r r .. pirando (,..ativili fin daUa primissima infanzia .tando ali. co'tol. dol padrt Edgar. pino,.. m.tafisi(o-,urrralista, eh. trascina il gio\1ln. Micha.1 al centro di una vitalissima conwnticol. di odepli d.lla sua. di alt,.. arti,

Nonoslanlt quesla prossimità (011 la (Ullura, tunavia, il mondo .ufficialo. d.ln,truziont.i profila (. r.'tero) per il giovanissimo End. un muro imalieabile: insu«nsi ""olastici e fru'traz.ioni. patiti ""gli anni prrcari dona guerra, contribuiranno a forma .. n.lla ,ua m.me !'id.a di ",uola com •• Ì>tema coercitivo

• penalizzante per la dim.mion. creativa t fantasticI, !:alunno Ba,tiano ch. "" lA storia infinita cercI ri.toro tra i libri infilandosi di "'ppial1o n.lla ",ffina d.U'i,tituto ",olastico • metafora .videntissima di que.to di ... gio,

Alla fi"" della gu.rra End. condudt com unque il ""O it .. formalivo in un'accademia t.atrale di Monaco • dal 1954 lavora come recen,o,.. <in.matografico per la radio b" ...... , [ntamo comincia a comporrt b .. -vi pezzi teatrali, ,Iw<h, num .. i di eabaret. finch', un po' com. accadd. a Tolki.n per Lo Hobbit, non.i .imbatt.> in una f""" dalla qual •• i g.n ..... prepotemt una storia di oltre cinquec.nto pagint: .Dormolandio, dm .. ,'iv" .. luill il macchinista .• ra un Par .. piccolissimo., Giunto per vi. trav .... ,ul ta,'olo dtll'rtlito,.. Thien.mann, Lr m!venture di hm Bollonr' l'avvio d.lla fonuna d.llo Kril1ore. d.lI'aliora piccolo tdilort, Nd frallempo, bollato dalla .. rio,issima cultura tecl.sca con", scrittore .scapi,ta. Ende Ji tra.feriK. in halia, a Cenzano nei pressi di Roma, dove nascono i ,uoi du. l,,'ori piÌl noti: Momo (1972), la <tori./apologo di una bambina. dell. ,u. motafisich. avv.nture conlro i ladri d.lt.mpo.1A >toria infinita (1979), il libro più letto dol N",,«.nto t.de",,,, dov., <om •• noto, il protagoni,tall.tto .. fini",. per",nalment. ao'int.mo d.l Pa ... immaginario (FanU'ia) di cui ' IO legg.ndo la storio, fino o risuham. il .. 1\Otore,

Cli anni Ol1anta ",no qu.lli d.lla notori.ti int.rnazional •. Ceminaia di migliaia di copie , .. ndut. , una .. ri. di ,tori. brevi . pi,,, lealrali com. la favola dri ",Jtimmmehi (I 982), FU,,,,on faltrnrd(h [l'elefant. pieghettato[ (1984), Il "'greto di Lena (t 99t) • "'pral1Ul10 Lo '{'ffchio nello '{'ff,hio (1983), un'inquietant •• algida raccoha di racconti onirici i'pirati ai quadri d.l padre,

End. , oram.i un fenomeno di cuho in Europa, dm'. i ,uoi libri vengono branditi durante I. manifestazioni p.dfi,t •• perfino in Giappone. dove si reca per lunghi giri di conftrtnze. pres.ntazioni. p"'grammi t.l""i,ivi, Unico am.ro contrappunto di questi anni ,la causa. rer ... contro gli autori d.l film ispirato a lA ,toria infinita, <h. End. disconosc. com •• un gigante"", m.looramma commerciale fatto di W"h, pl .. ti<a. f.lpa.,

N.l 1992 pubblica l'ultima, magi'tral. [3ccolta di racconti, La p.igionr dr/la /ibNta. Muo .. il 18 agosto dd 1995 per un cancro allo stomaco.

Emlr narmtQI'( di idu

Nei t .. ti che qui presentiamo rer la prima volta alletto .. italiano c~ dunque anzitutto un namto ... a,,i.m. un arti,ta p",fondam.nte imregnalo n.l .. rvizio ai valori in cui cred., infinitamem. più aut.ntico in questo ri'pel1o ai tanti eh. all"poca spacciavano come di im.,..". social •• ' progrrsJivo. il proprio di,incanto, la propria poslura perennom.nte .contro •. il proprio reali,mo monocord. incapace di pensa .. l"uomo al di fuori d.ll. gii allora ",ri«hiolanti (at'gorie ideologich •.

Si tran a di sri ",rini. più o m.no ampi . di d .. tin3LÌOIl. diw ... : prolusioni di wn\·rgni. comTrsazioni amicali rrgistra\r su suprorti magnetici.l. tterr di ri'ro,t a ali. domand. Mi lettori. appunti ptrsonali. Si avv.rt •• pt",o la radic. ·oral." dei \r.ti. il ch •. a n",Uo giudizio, acn.",. ancora di più il ",lo .. docum.n tario dell. ",l.zion •.

Lo raccolto , i ap" con Parol • • valori n. La ,Io.ia infinila. una l.tt.ra di risro.ta ali. obirzioni di un I.Uore ch. muove dalla ,imbologia del rnrdaglioM rortato al collo da Atreiu n. lla prima parte d. l libro, Srgu. Alle radici drl racconlo. 'tra.ki di una conv .... zion. con l'imell.ttual. w l.",o iorg Krichb.:mm .ul la dirnrruio"" cono.dtiva d. lI·an. del rKconto. la forza . imbolica d.ll. immagini, T.rzo ",rino • centro ideale della raccolt. " l"intrgrale della prolmion. t.nuta da End. n. 11986 a Tokyo in occ ... ion. d. lrannu al. wnvegno del Comitato Internazionale ptr lalett.ratura giovan ile (lBBY). A chi gli chied", .. le ragioni d.1 .uo "'ri,.. .. pt, un pubblico di bambini e ragazzi. End. ri,~ coniando la definizione di •• terno infantil •• 'pi.gandola .mpiament. in queste pagine indisptnsabili ptr chi affromi il tema dell. cosiddetta I.neramra di g.n .... Subito dopo, i Pemi,ri di un nativo drlla Mirlrleuropa. ampia di"'gazionr storica . ul ruolo srmprr più marginale. ma irrinunciabile. d.na porsia e Mil a famasia.

Gli ultimi due t.Ui ",no im'ec, più "Iuisitam.me t.cnici. N. /J piano drlla fialKl. il piano drlla "alld. anch"'", tratto da una com· . ... zion. rrgistrata. Ende att.cca I. v.rsioni rdukoranti delle fiabe pon.ndo.i wraggiosam.nt. dalla pan. d. lI·aut. nticit" dello sguardo. della comprmsion. che i bambini .. alillano pan.ndo .. nza infingimemi dali. storie ch. v. ngono loro narrate. Chiud.lr~Jjano e IrM«o. Due Iingur e un narroroTt. una t .. timonianza <[raordinaria r .traordinariam.nt • ..,UiI. IUU. div. "it" di visioni del mondo e di risorse dei due idiomi che Ende maneggiava alla ptrkzione, Scopri .. mo molto deUa no>Ira lingua nell. parol. di un <pellegrino linguistico . d·eccrzio"".

Per il l.ttor. allora ch. si" divenito . perdersi tra i panorami cangianti e ,misurati de lA sloria infinira o assi.m. a Momo ~ sc.so là dove nasce il tempo. non ci saranno gro"" sorpr= dal punto di vista dell. almosf ... . dello ,tile dri testi: anche qui Ende raccont •. solo eh. invece di far viaggiare le id .. ,ull. gam be di . ""ri ,·iwmi. preferi",. farle cozzare come arieti di parol. per abbatter~ I. mill. barriere di precon cetti che il cosidd.tto uomo maggioren"" ha .. etto attorno o[ suo (uore . alla ,ua ",n'ibilità. naturalm.n te indine a pensar~. immaginar~ e deli";"..: di 'tori •. sorpre .. e mi" .. i.

Questo dunque ~ il primo filo ro'so. come amano dire i tMeschi. ch. lega .. ,iem. quest~ ritlessioni: I. ptrorazione dell . causa della f.nt ... ia com. patrimonio di ",nsibilitiì che il poet. può offrire come . tru mento di guarigione den'animo d.1 .ingolo • quindi. indirettamente. di progresso del m·er. social •.

Vrd .. e . • ignore • • ignori. viviamo in un >«:010 id.oIogico, nel quale ognuno CUCI di inculca .. ,..ll"altro l. propri< opinioni e i propri punti di vista. di convinc<flo. di ",ffoc .. ,.. le argomentar.ioni. Ognuno ""pita contro I"ahro e nel comple .. ivo .«o",no"i di "o.i p .. dono proprio quene cooe . proro. ito delle qu.li la gen .. monla ",!.nt<mente in u tted ... , Tra que>te <ò a",he il d.10 di f.110 che I"ar .. e I. po<.ia hanno .nzitutlo una funzione .. rapeutiG" P<rchi la "en . ne e I. vera po<.i. >caluriscono da una totalilò di ..... . cuo .. e «n.i: un. totalili eh. vie"" r .. li"ala affinch' I"uomo I"accolga e mra,.."" di .... poua guarire, Quando

u>ci .. d. un CO"''''o, . igno .. e . ignori. non . 1< .. diventati più intelligenti ma avete 'penmentato un qualco... CM ho ri" .. to in voi qu .... lotalilà. et qualco.o denlro di "oi che .i ! risanalo, quoko .. che fino ad ono

ra .. a privo di qu< ... ro"ibiliti di ris.anarnenlo' .

Concret.zza e utiliti. d. lla fantasia. Proprio in questo Ende .i ricollega alla reali'tica e rossibile utopia del primo movimento romantico. quello raccoltosi attorno al "enacolo dei frat. lli Schlrgrl o lena tra I. fine del .Srnec.nto e nnizio dell"Ottoc. nto, Infinito. fantasia. interiorità: non solo parole di 'tru ggimemo e irrisolutezza come rit. nuto dalle int.rpretazioni . uptrficiali d.i d. trattori del movim~nto. ma. wprattu tto, declinazioni del concetto di art. com. ",rvilio an'uomo per recuptrare tutte le dilMnsioni d.lla .ua personaliti..

b,dr: un romanlico a luno rondo n,I = 010 dr! di,incanro

Concetto ambiguo e f ... tidi"", queUo d. l Romanticismo per la cultura d. l Novecento. Al di là degli esiti dei . ingoli rappre .. ntanti ~ il movim. nto in '" a suscitar. in num.rosi int. lI. tt uali ..,spetto . un ",n", di distacco. dovuti il più d. ll. ,·ohe.d un. indebito . antistorica ",vraprosizion. di qu. lIa poetica alla temptrie decad. nte. all"apparato idrologico drl wagneri,mo roi fagocitato e ma\'Olto dalla folli. nazista, P<r End<. inv.ce. il Romantici,mo ' qu.llo d. i suoi inizi. val. a dire un att'ggiam.mo cono .. itivo n. i coo fronti del r~o[ •• un. roetk. ch. VIIol. r iman .... com. scri",nno CoI .. idge. Word5worth n.lla crl.bre

prefazione ali. Ballate liriche d.1 1798 · in compagni. della corn. e del sangue.1 drgli uomini. la riappropriozione d.n·illC.nto d. l mondo att ra'Trso la por.ia.l'immaginazion •• il desiderio di guarda .. al mistero, all'infi nito •• 1I·inconoscibil. come . pinta propulsi'" d.na vicenda umana suna crosta del pianeta, E la chiamata a raccolta era chiaram.nt. formulata proprio. pani .. dallo .spirito di Jma. in uno dei più ora colari. ma lucidi framm~ nti di NO\·.lis:

Il mondo deve ...... rom.nlieizzalo. Co. i . i ritrova il >uo «"'" originario. R.nd.r!o ronlantico non • altro che un rotenziamento qu olitativ<> [, .. [ In quanto eonf .. ioco al volgare un alto >.ignitic .. o>. al comune un "-'pet

to enigmatico>. al noto I. dignitil. dell"ignoto, .1 finilo un·apparenz..a infinito io lo rendo romanlico'.

Un int.nto confermato in mani . .. più ",ttil. d. quest'altro framm.nto tratto daUa "",ion. drdicata alla p'icologi>:

~ . lrano che !"intenorirà d.lI·uomo >.io " alo .. udiala finora cooì poco. trall.ta con cooì 5< ..... in .. nigenu., Anch. la co. idd<tta psicologia fo parle di quell. 1 .. ,,< ch< nel .. nluario h.nno occupalo i po>li do", dovrebbero ><>rgue , .. ", . lalu. di dei. [ ... [ Intelletto, r.nt"'; •. ragione. <"Cco i mi .. n (ompanimenti den'univ<=<> eh. cl in noi. Non uno puoi. dei loro m<r." igliO>i coll<gom<nti. po'''ggi. raffigurazioni. A n"mno ;, ",nuto in

m~nl~ di and.r~. «IT"~ alI'" ""~rgi< nuo", .. nza nom~ - di ind.ga... i loro "pporti ... clll" Chi.a quali

congiungim~nli m .. aviglio.i, quali mi .. colo .. gen~ .. zioni ci a'pellono onco .. n..u'inl.,,-ior~· .

Qu~.t"ultimo im'ito di "po" agostiniano. EnM lo ha fallo proprio .. n .. ndon~ raddoppi.ta l"urg~nza.1 crupttto Mi drammi MI .. mio in cui h. vi"uto. ~ .fuggi ... ptrò, ad ogni int~ nto dida.nlico ~ .1 ,;schio di f .. ~ MI poeta l~nn~.imo ast .. tto •• mm.rstrator~ di foJl~. lo ",rittor~ tffi~.m int"p"" l''pprocdo ro· mantico com~ un ""'todo. u,*.ptri~nza di continua rifo,mul .. ion~ Mi valori .u cui si poggia un • ..,d~·

t •• lIrav ..... l'apporto c ... tivo Mgli uomini d'art~. p<rch~, .pi~., la <cultura. non. un concr110 cui .i ar· riva una volt. 1"" tul1~. ma d~v~ ~,,~ .. continuam~nt~ r;tradotto in nuov~ form~. ptna I •• ua irril .... ", .. o. f"ggio ancor., la .ua estinzion~,

Lo rduione 'n cul'un ~ politico vi~Jl<' p<r«pito dali. no>lra in"l/jg,nt,i~ com~ un qualco .. "o co.i o co>i", E inwc~ tra qu~"i du~ ' .. rito'; ci sono ben alt" "'gioni, [o sono ddl"opinion. ch~ .. vogliono .d~mpi<T< d.v· voro o una funzione politica. an~ < let" .. 'un dn"Ono parla", di co>< di, .. r .. rìsp<llo o con'""uti imm.di ... · menle politici, Art. ~ l'''na'u,," d<\"ono C".", forme ~ cont.nuli f"r k cwci.nze che succ ....... .".,.n ....... . v."" I"agir~ di uomini si coocWi"ono anch< poli'''am.n ... Non voglio di", con quwo ch~ ... 1I'ane e nella IW<ratura non d.bb,H>Snci f"r forza null. di poli,ico. Anche que" ••• ",bbe un. s<mplificazione, Molt~op<' '" t ... t .. li di Shahspea", trat1>.no di poIi'ica. o rom.nzi com< GIl<rra 'pau o i quadri di G""ge Grooz. Ma I".ne o I. po<.ia sono il 'utto. perché quolco •• di mol,o piò uni ... "al. ". al loro «ntro; I"umono. Quwo" un con«110 c~ rimon< vuoto >< non ,·i.ne inin .. rrott. mente riformulato. [uomo d..,.. da .. >I."" da"i una fom, .. p<rchi non I. po"i<de un. vol,o p<r ",mp" com< I"onimale. L. co",ien", g",,~ral. di un popolo non

~ data d.ll. natu,,". ma. ~ qu .. tion< di ",Iuppo "o';co. ~ un dato di culturo che vi.n< c","o dagli uomini'.

Assi.me a Novalis I·.ltra st.lI. pola .. MI cammino di Ende' Ekh~ndortf, autor~ d"l famoso romanw di forma:zion~ Vira di un prrdjgiorno. dal qual" .r~dita l'altro concWo fondam"ntal~ d.n. ""a poetica: I. pr~·

... nza n"l mondo di una chio". ~ .. ta ch. può .... r~ aninta ..,10 .ttraverso I".""izio dell"immaginaIio· n •. QU.,la l'interp .. taz.ion~ in versi dfl con«110 d.ta da Eich~ndortf:

Un. canzon< dorme in 'u11e le (ose ch< sognano < sognano ~ il mondo p .. nd< a canta ..

.. ",lo indovini I. parola magica' .

Romantidssimo anch. in qU~>lo. EnM ha "pUlO riformula .. I. dim.mion •• magica. atiraver.., lo >ludio drvolo d<l suo strum.nto di lavoro. l. parol •. int.grandola ,on la ric~rca condotta"" .. SI.....,: il proprio stil", il prop'io modo di '.prim.rsi. lo ,"alor;zzazion" Mi ouoni • d"i giochi fon"lici della .sua. lingua. ma anch~ con un. f .. qu~ntaz.ion~ profonda ~ va';<'gata Mn. op<" altrui: drl r~.to chi ha scritto di un ragaz·

w eh. finisc" in un libro non potn" non .v .. " di ""O un granM amo .. per qu~JI'i",ostituibil, t.,oro ch~ è un volum~ otampat", rilegato ~ poslo in ~11a vista in uno ... tfal~. mag."; anch. per .sse .. rubato.

End, leI/ore onnivom

La bibliol~a pe,sonal. di Mich .. 1 E.nM. al di là d", volumi in f""><sso a tutt'oggi d"lIa \"tdov. d.llo ",rit· tor •. la gi.ppon." Mariko Sato. ' f"r la maggior pan. con"ry'ta al ><condo piano di un .dificio . ll"in· t~rno del castello di Blut"nburg. n .. p .. ssi di Monaco. ch~ ""pita la lug.ndbibliotM~. la più grandr biblio· t~a d.1 mondo di libri per ragazzi. voluta ~ .",iata n.1 t9~9 da JoII. upmann co"", ,trumento di rinasci· ta Mi gioyani .. M"hi "duci dalla barbari" nazista ~ ",ampali alla S-conda go"'-" mondial •.

Si tralla di olt .. tr~mila "olumi ch" co"itoiscono un corpu, vari~gal", ma eh" dic~ molto d"lIa f"rsonalilà d.n'artista t.dr"o, Dominano la ",~na i l"sti f.ntastici. ma .UlO!"l stili" ca .. ffi itrici sono i più disparati, Si passa infatti dalla sofuticati>sima collan. di Franco Maria Ricci "La bibliotec. di Babelr" alla conana di fant .. y led."O MI "Fantasy Oub". c~ .p.zio per l'r>p .. ssionìsta Kubin M lllJrm p'"'' (pubbli· cato in Italia d. Adtlphi),,, per aUlori più commerciali com~ Roald D.hl " Steph~n Donaldson. Trovi.mo Kafko (rubric.to nd fantastico) ~ il nomo Calvino, Non mancano t~>ti m.no noti com" il TIro di Go.m,n· ghast di M'''rn P.akr. molt~ poi I. storie di fantasmi. ma la palma "a . lr.UlO .. polacco St.ni51aw L.m, di cui ..,no prestnti ben 23 "olumi di romanzi a c.ralter~ fantaslico, Ulopico" ucronico. Non potevano man o car~Tolki"n. uwis,

Molto .pazio .nc~ 1'" I....,t~ri'mo. con t.,ti di Gurdjetf. una guida al parco d .. monri di Bomano n<i pressi di Viterbo. vari manuali di tarocchi, M.nnt ...... di End". più ch~ altro per il mondo di id •• ~ valori dirtro al f""om.no: lo .. ,itio .. ted~"o • attrallo fort"m.nt" dal binomio spiritualità " num~ro, co· m. "stimonia la p .. "n .. di num~ro.i testi . ,aratt .. e sci~ntifico ,ul T~lmud" una , ... ti .. im. antologia di ope" di Fri.drich W~inrrb. !ludioso cristiano di cabalistica ebraica. i cui (o"i .uJl~><g.,i d.i t<sti bi· blici EnM .. goi .ssiduam.nt~ negli ultimi . nni della.ua vita,

Mol .. l. curiosit': I"neratora .rotica con Sad." Anai. I\in. una raccolta in ><11. volumi intitolata I da"jci drlla lel/tralura amba, un trsto d"lIa signora d.J1'intr.tt"nim.nto ro .. all'italiana Sv~ .. C .... ti Mo· dignani (/1 dg>t0 n,m) noncho' alcuni "olumi di Erica long. Poco mffiiotvo n~l compl.,so con la ..,1. EJ· do . rapp" .. mar. il mondo germ.nico. S,.rminato. i",·~". il nO\'''o di tr.ti Mna l.n.ratura tffi.sca; d. Gorth~ a Sehill .. , fino ovvi.m~n!. ai romantici.

End" /"Ilalia

Molti di qU~>li t.,ti oono """iamentr in lingua italiana. al confronto tra itali.no ~ t"drKO • d.dicato, co· m. drtto. l'ultimo Mi trsti di qu,,"a raccolta. Val" I. pena allora. conclud.ndo qursta pr<faz.ion~, dar~ un'occhia .. al modo in cui l'ltalia .. cepi ~ valutò l'opera di End •. dando uno sguardo .na pubblicisticaa parti .. dai quotidiani fino a "'ttimanali di divulgazione o a car.n ... più .pt'i.listico.

Qua.i all'unanimilà i rreemo ri dri qUOlidiani nazionali rkonobbrro che La stGria jnfinjra, rur rivolgrndosi a un rubblico e ... ru.ialmente gionnile, era ..,nùltro un te,to • ..,rio.,

Nico Orrngo.u .La Stamra . , scrivendo di Mich""l Ende posi m",lrm, il 30 agosto del 1995, n. ricorda addirittura il conflittuale raprorto con Brrcht e gratifica la sua fanta. ia d. lI'piteto di .non rrgrrssi"a ma conmciti""., trovandone il prrcrd. nte illumissimo in Lewi. Carroll, Donat.lla Trotta su .11 Mattino. , nel· la , t .... giornata, torna . enumerarr gli "riratori del nostro: Novali" Borges, Kafka, Calvino, Ovidio. Swifi, Srmprr su.La Stampa., ma qu .. ta volta dirci anni rrima, illl dicemb .. drl1984 - in occasione d.ll'uscita del film - Giuliana Morandini d.fini"e La ,Io,ja jnfinila . una .ottil. raraOOl. ,ulla lett. ratura . Ia cultura modern • •. Un ro' ""me , u . Panorama. dove un ignoto l'<'<.nso .. del 9 nov. mb .. 1981 somma ai soliti N",..:ti, . Hotfmann - d. finiti narratori IGul murI non"'tante i tutt'altro che trascurabili .. iti f'O'tici del primo - anch. Lr mme r UIIII nollr . l'H .G. \\'.11. d. u. bollega magicd. e rarla a~rtam.nt. di un intento dolcemente pffiagogico di Ende ch. ~r la veriti, com. ben sappiamo, con il senso. il mesti. rr di chi insegna ha semprr intratt.nuto un "'f'rono pankolari .. imo . irto di rise" ... Robeno Gurci infine . piega che il fascino del libro >la . nel gioco di GUlnoc,hiale . " atol. cine. i. che ammalia l'adulto, aggiungendo al no". ro dri citabili anch. Vatek, Potocki • ",rfino la Blilen.

Molto praticoto dunque l'approccio comparatistico. [n concomitanza con l'u"ita d. llbmonimo fi lm di loh.nn .. Schaaf nel t 986, la st .... pubblicistica n"'!rana riscopre Momo. che in realti .ra ,tato rubblicoto 14 anni prima «13\'"'' avuto già rositivi riscontri nell'ambito d. lla rkelione dei più giovani.

Per Sand ra p. trignani su .l'Unità. , attra""rso Momo. End. di. al lettore . l'ilIu,ione ch. il cambiamento .ia rossibil .. proiettando co, i l'.uto .. direttam.nte n.i deli dell'utopia, B. n. anche il .. censo .. di . Cine,itta. eh. definisce MomG .1. metafora eh. prosegue un disco,so di semp" .• ci~ ,he la fiaba non . un. fuga inutil. n. lI·irr.altà, ma un viaggio re! imradronirsi dene chiavi capaci di aprire le rortr dell'e,i,t.nza •. Il 25 gennaio del 1985 un pezzo non firmato .u . La Cazzetto del Sud. dal titolo Una /Jambina '" asco/rare, rari. dell. fantasia di End. ""m. di . un'arte con la F maiuscola •. Infin. su <II Mauino. una firma autor"ul. com. qu.lla di Walter :\lauro individua il succ. "" di Mo,"" nella .,traordinarieto . meraviglia. della .toria di un • • bimba ch. agisce •• ull ... altà com •• un farm.co. rilanciando co>i un •• parabol. cara al g.n"e umano ~r <sordz,.re grazi • • queslo ~uilibrio tra reale e fantastico la precari.tà del .. al. coner.to.,

Soprauutto doro il film Momo. si consolida sulla ' tampa l'id •• di End. come scritto .. . div"so. , alt. rnativo allo società dei consumi e sopunutto . verde. nen • • u. intenlioni poetiche, nell. ,u. vi"". narrati, ... t: vero, Sandra Peuignani, n. ll'anicolo citato, chlori"e come rani>!a tMesco ,ia . contrario a qual,i .. i .trum. ntalizzazion. rolitica della su. o~ra., m. I. m ... a sale e non si può conten,,~ Fioc<ano le intervi>le ,u grandi "'ttimanali popolari come . Amica •.• Grazia. e . Oggi. , do,'" il 13 dicembre! 981, Ende viene definito n.lI'occhi.lIo a un titolo ,u due ragine . autore di un nuovo breviario d. i gio, .. ni pacifi.ti •. Su .~nt". del 5 aprii. 1984 il titolo non " d. meno Vi spirgo il ><'gf'''' dr/la felicila, Tutlo co..:; . i

ammanta di ,""ologi,mo, rivoluzione poetica • lotta al dio d.naro, tant' eh. anch. il titoli'la d •• La Stamra. dell'articolo già citato di arengo non potrà far. a meno di defini ... ddirittura u. sloria infinita com. un .be, t stll" rcologico d. 5 milioni di copie •.

Poch. , m. preziosissime le letture più attent. e filologich. soprattutto di pari. <auolica. Da ..gnalar • • nzituno il radrr g .. uila Guido Somm .. illa, che in un'int"";'la ,ilasciata a . R.dio

Vaticana. doro la mon e dello scrittore. legge nella vicenda di Atreiu una raraOOl. cristic., di . sah·atore ch •• bdica ad un rossibile ruolo d.miurgico. f.vor. dell'umano sbarc.to in F. nthia e che , i dimo'trerà . ull. prime tun'altro che affidabil •• , Eroi, , magliant •• la I. uura di halo Alighi. ro Chiusano, germanista • scrittore , .. ro, ch. inn.lza .u . 1. Repubblica. del 29 dic.mb .. 198 t un delicato quanto pertin.nte inno a .llutiano dali. gambe .tortr., lo compone, ,, il <oso di dirlo, senza ,foggio di erudizione pr,""isando riunostocome . End. non giustaprone, non incun. a, non dta tun. queste .. ~ri.nze culturali. m. I. amalgama in una pasta li" .. . unitaria, .pl.ndidamem. calda. sana, ch. " soltanto sua. per lasciarci .daw.ro liberi in comragni. del ,no gioco di ,i,ioni. di semimemi, pago di averci soll,""it'10 I. fantasia e ri".Idato il cuore. ,

E roi, per conclud .... gli addetti ai l3\uri: Bian" Pil1.Orno, in 100 liln"j prr navigare "eI ""''' della Irrlrmlum 1"r mganj. edito da Salani nel 1999, .. «omand. lalertura de u avwnlUrr djJjm &llonr, m.ntre Donat.na Zioliono, altra firma storica della len.ratura giovanile, definisce Momo . un'utopia po'itiva., La guida Feltrinelli dall'intrigante • ,""S.ment. sibillino titolo D<l J libri in 'u ... Itl biblio/ffa , mia (2001 ), "" " omand. u. nollr dd d"idrri. Not.voli>,im. l'analisi di Paolo Zanotti, che ne Il giardjno '<'fT,lo r nwla mj,lrrio,a, docum.ntatissimo saggio ,ui . luoghi d. lla lett .. atur. gi()\·anile. , edi10 d. k Monni .. nel lOOI, legge u. ,Io, ja infinita con I. c.t. gorie d.1l0 studio sul romanu di Fry. , definendo Ende un . ottimo e..,mpio del sinueri,mo immagin.tivo., Una tesi di laurea roi. per quamo in forma di ab"",cl . • prestn te in u. callrdm di PeI" pubblicazione di Libe" .torica i'tituzion. della l.tteratura giovanile in Italia, con un'introduzione di Antonio F""li. M. 3JKhe nel . piccolo • •• particolar •• End. funziona semp", tant~ v.ro eh. Spjghr domlr. una pubblkJLione d. l l005 di Luigi Paladin ~r IAssessorato alla ,ultma di Bmeia, ron. due copenin. dei libri di Ende, segnatam.nte Tranquilla Pirp""nle. :\10nd.dori lunior 1938. Un ferrovj .. e e mn .. o. prima .storica. versione de Le avvtnl"re dj Jjm IliJllone per la Vallrcchi d.1 t962, Ua le

migliori mai realizzate n. l seno ...

SAVERlO SlMOloif.LU

L .. E.~Df:, l'rn:lo.i >Cf;"""" i=; b",,,hmi!, i"lm.

l. '" ",oaoo;"DOTH, ST. roullOCl'. &/10" l, rUht, Mo ododooi, Milmo t 97~ .

l. """ALlS, I . • OC .... l. (ura dii, F.o .. mmli, RiuoIi, Milano t~76, p.444.

• . M. p tH

\ .... E.~Df:, II pia"" dtlla {uJbII, ii I"""" ddt. ffaUt i"fr"·

6. CKoto In L >llnsu.. St_ olt& Il,,,,",,,,,, ud<J<<<, Einaudl Tot'I\O 2001. voi. l, I. m. 1' 9O'J_

Storie infinite

l. Parole f \'OIlor i Ile La Storlll Infinita

.FA> ClòOtE \'VOI ... L.< FIl,\SE IMPRBSA ,UJ mnlagliono che l'!mpcrat'io;t dona I B .. tiaoo. U ... fra ... CM drrin da! libro GargalllUd ( Pamagrud di R.bdois, KTillo~ fran«st con~mf'OR'l'" < coll'll" ""II. prof ... ionr mtdlcl di Miche! Nrutradamw., ch, fu problbUffi<nt< .ncM suo . mico. R>.~lai. d",iM ........ m· plkrmontr serh'.r. un libro ch, pullnl .... di >iluulonl comlclle (gro5<Olant . 110 scopo di ri"'uorare I .uo; pOlkn!!: oggi, l'l',ò. noi lo po"i.mo tranquillmltntt d.finlre com. uno d,i più grandi d."icl dell. letteratura fanlas!!co·umori'ticl di tutti i I=pi. Nell. s«ond. l'W. del libro, Pmt.gmo!, il priocipc glgame col 'uo .. salame"" ~uito. giunge in UlIl1lOlWlrro chl.nutn lhrlema in (ui oominl. donne vi· vono 00110 lo !lesso '('fio. L'uniCI rq;oIa dt. CM li può tfon ... moli i an Ili prllm di luL nqll KriUl di Wlt'Agollino. il quaIt, ali. dotIWlWo $\I CClU ,l dovrsst f:m ~ guadagnarsi La viU firma, . Ispondt: _AIN Dio t b: ciOd>t ,...m., Non oi Si con tAI!nu .u 00... l'abbi> trana, Prob.abilmm· ttda onHch< IOntld>t ml JO[IOKonoodutt. Mi snnbra p<rÒ cht ~a f~ptKorn.rinttr ... toria MUc· , . cidt" k COnlt una $Orta di pmJmrI a qudI'a1tra a1trctlmlO nou CI/O /hl ","u/61/, Potrri>bt oncht dani eh< ro-m ltptt l'una all-'llra: conosei t. SI...., t f. dò eh< vuot.

Dal momtnlO eh. ci troviamo in argommto. vor'tl eh< mi «mc J'frm<Ua ilfKora u~ sulla fu .... io". particolare' che qut .. a fR5t ,i,,, .. r ".1 mio libro, una funlioN chr punroppo 'pn'" non ~ Slata ".anchr praa In comldrranont o .. mplktm.nt. travluta, rome ho pOIUlO aprurar.. Senza ImprgoU" mi in un'ulte,lore' dllòCu!..<Io". .ul significlto d.l .fa' dò che \1JoI. In Ago>1ino o Ral>tlili •. vo".i una >"01 ,

la pt, tutte chiarire' dle .. le fra .. pt. mr non "'pp"'.nta In ".ssun m()do una '<gola di vita. N. LI/lorln infinita ha valort, come <re'oo. wtlmto n.l , uo luogo di J'frtlncnu e elofo. Fontbia. il rrgno d.U·imma, gin azio"'. dnl'arte, den. pot.i., d.l "'!;!IO. Qu ... o '<gIIo, eonw oi Si, t al di LI della mo".le. in e.so. co' m. ~ .lato plu voIt •• ipttuto, il btn •• il mm 00II0 simili t sono In rgw.1 misura n,",=i.

Non a>Tdlbt R'!t$O gioo iart i sogni (011 il metro dr! va~ moralI': eO$l comc non .nrbbt smKI ,ifiutl/e nrlk opt"f ' di S/u.wJ'fur J'f'lOIIlggi drlDOlliad Como JOSO o Lacty Macbrth. Fantisia <Si ... , l'" cOlI di· "'. l'" da'" la P'O"'ibUltò di sognart """" I più t.mbill tn I lo08nl. l'tr tomart nd.la molti ntrriol., nd mondo dci IUOÌllmUl. Il mio protagorlisla dn" ripor'" questo IImboIo dr! ~,t e iruirmr ilfKM la IIW-

.Im. chc ci ... ..:.in. $Op"'. Solt.nto grnl •• questa .inunci. volontari. tmvt" lo 11m. del ,itorno: .ttravellO la rinUlida al . fl' dII eh. vuoi. Auryn, clof il mcd.gliOll'. si t"",fo,m.,à In una pom CM dà !-\II mOlldo dri ",,01 simili.

Fa .. oprrimza. tangibiJ. di 111ft ~ uno degli ~tti ctntrali. a mio modo di Yale",. ndla viti em!n .. di un aniila. di un porta o di uoo scrlttOfe,

Perel .. ' .mte una. dilftre'rw tonglblk tra gli _uomini di conosc.m .. t "i _uomini d"lIllt>. '" mi..,..., conco:ut qurotr dur pnifrui. Si Il1Ittl d i due modi di viwft. di dur Ittitudini di twt dlamfiralm ... tr OJ>"",I(. Nlturolmrntr in riuruoo di noi c~ !pUio J'f' runa • per raltra. ma non le oi pOO adotlue conttmp"l1Innmrnte.

Qsni tipo di CO"OO'''''''. CM sia ftlOKlfKa, seirntific:o. lt<IIogia. o notmca. runta In uhlma analibt avere UIII conoKmu CM non sp;cg.. nullI. Un·ideo.,eooo":tIIu è sempre'. in qualsiasi ambito. Il J'f"ulon.lntuitiva di re'JulonL ctffiti. coone .. ioni. La splrgnlo". CM'" dcm .. Ispira ali. p,e<islone, I una ehl.reua CM >il Inrquivocabilc. Anche gli uomini darle _ Ira I quali non ", ... idem rolam.nt. pltlorl, ..:ultorl o muslci>t~ m' anchc ..:,itto,i • potIi _ non po,rono .vldente",c n .. cav.""I ... n .. con""enl" ne hanno bisogno .u Wl lato, lll.1 dall'alto nutrono sfiducia J'fr ogni spiegazione chc ,isulti troppo """anlctstlca, Pcr 10' 0 cont. la rapp,...,ntaliolle di e.pt,i.nu. e le U I"'.ÌtIIIC _ buonc o cattive - non h.nno mal un scnro univoco. Pcl que"o rani".loIIa pt, wùd," CM abbi> fOlma • che lUi dn-. traghtttarr dall"uwlslbUe mantenendola nd monoo dd" <_ Yisibl~. Certamente un'ldrl dlc ha formI llOII t OII<ora art •. ma ne t I"odrgual. i,,carnuiollr in una forma pe,up!bilr al1ravtl$O i ",lISi. Ed hl ancM I <M far.con un. poI.ritò - t la .... pc-n:_ Ittra,..,110 i .....t _ CM sprigioni un~ .. tÌlSilN tr.woo... CiII <M t al di LI dd ", ... i dr,.., (So

KK orroogmro I <iii CM bmsibiJe. Infalll ptr l'ani .... il porta non <OIIta op;rplt Il moodo, .... I"II'P"'-R'!ttarr IIlOIIdL Tuttlvia viviamo In un<-poat In (Ili proprlo dagli aniIIi e dai p<>tIl cl Il ilspd" continuamente il ~o t. lId c:o>o in (III non ne propongano. la loro op<"r:I. vimt <!«()d,OC;ot. con tuni i ma-7J ponibiU e iml""'ibiJi: ma <iii ~ In fOItlnta un b.arbaro malinteso. N ... un pezzo di SIlUe'J'fIre', n.,. ... n duomo K"'ico. ..... unl slnfonll di MOlari ral'l"""'""tl un """"ggio o cont;'nt quakOSlt dr! SCn ..... Chi .... dI teatro dopo .,,,, ,islo l"Ot.llo • Im .... gin. di .... , riunllo il messaggio eht la gdo.l. ,II <"1m, .. e J'frtanlo drbb ..... re nillta. non ha eapUo scmpliccnltnte nulla di qurl dramma. lo lo ddinlseo un bubarn malinte.., ptrch<' il troppo crrtbraliwto uomo moderno ha complelamtntt disI mparato. cogliere le Idtt dota .. di fo.ma c a vi,,,,e .... sltme • loro. Da qui natural"",ntc deriva la lot.lr eon(wlo". ()dle ... a ".1 confronti ddl. qu .. tioni .. !I.!lche. Eppure un ""'pio g''"'oo una piram idr Inca sono (dcc ·form. comp ..... ibili .11 ... ·""" i R'!tsi. U. mg'l del'" P""'~\"tr~ di 19o. Stra\'inskij. I. l'em ..... dr! Muscl Capitoli ni. u. mmdirdllii di Em .. Rarlach. I Prigioni dI Mkhtlang.lo, l'Edipo rr di Sof",". I quodrl sul Fu)1 di K. ... whib HoW'Sii Gurrnjra di Pablo PIcasIo, lA ",,,,,hI/III{If1 cmguetlart di "'ul KItt O 10 Fwg i R'!t.i e llOII ha n;'n .. I d>r ndrre' con I:.r eOl'lOf(tIIu noi (011 alcun tipo di opirgazionr,

Quando provo a faT OOIa .. dò, mi si Ti.pond. d,. qu .. to .... bbr il punto di part.nza d. iilrl {KIu, liI,'. l! incTMibil.! Com. st tutte l. co .. e=nziali d.lla ,i ta non porta=ro in st st.= la propria ragione d~.· .... - l"amo ... r .. pirazion. alla ,·"ità. la rdigione. l~ica. la dignità deU"uomo, l"umorismo . ..

Qu .. to malinteso" naturalmente ... ·ident. in letteratura. eh. lavora proprio con la parol., e l. parola esprime st mp .. qualcosa. il chr vual di .. ch ... ignificb qualeo ... div" .. m.nte dal colo .. o dal snono che sono proprio ciò eh • .>Ono. la musica non può .. st .. .....tutam.nt. ni. nt"ahro eh. forma '.>Olamon· t. forma. Non .ignifica nienrallro eh .... t ..... la si può sperim. nta ... st ne può fa .... peri.nza. ma non .piega ... N.i ,.e"i. n.ll.!"",'i. l. COst .viMnt.m.nte non ,,,,,no di ... "am.nt •. 'ppu .. alla g.nte ri • ..,. particolarm.nt. difficile percepi .. !"id.o·forma. pere"" ,i la.Ki. fuorvia .. dalla ric"c. di un _messaggio_.

c.rtam.nte non tutte l. id",,· forma sono Mllo st."" livdo • d.llo Ono di monum.nt.li (co"", l"Odi<sta di Omero) o di gioco", (com. i Galgrnlirdn di Christian Morg",,"rn ). ci .>Ono quen. luminose (com. l. Madonne drl B.alo Angelico) oPPu" "",u .. (I cap'icci di Gora). lnoltr. anch. !"incarnazion. di una .imil. id.a· form. non" di per .. bast,,·ole. nel ",n.>O ,h. troya .. nn·id.ator· m. "wltanto l. m.tà denoper .. Dlltra meti. la sua resa in un formato percepibile attray.r.>O i .. mi. il che ri • ..,e difficilmente. Spe"" ci .>Ono meraviglio .. iMe· forma eh. ,i incarnano in modo ......,l ut.m.nt. di · fettoso, per cui il ri.ultato compl .. si,"O ,i.n. compromes.>O. Questa lotta.i tro,.. docum. ntata negli ap· punti e n.ne I<n". di qua.i tutti gli anisti.!""'ti • coml""'itori.

Tutt. le questioni .. lativ. alla qualità artistic •. alli,..J[o e al rango sfuggono all·anali,i. Non le si può dimostrar. n~ confut .... Solo chi vi .i • formato - nel ",n.>O originario della parola - " in g .. do di ope" · .. le di.tiOlioni. NeU. queslioni artistich. non si può ogg.ttiva .. null •. m. questo non vuoi ... .>Olutamen · t. di .. eh. si trani per qu .. to di criteri .ogg.nivi. Quest. "tegori. possono e"". gim te nelle sci. n .. na· turali. m. n.n·art. sono inutilil:zabili. Qui conta .>010 M esclusivam.nte l"autorit. per"",ale (ancora Urnl volto un concotto non facile da definire!) ci"" r .. perto. l"int.ndito .. eh. acquisiscono questa compet.n · '".>010 grazi. I un·int.m. e lunga froquentaLione dena m.teria artistica. Tutto il s"l"''' e l. cono".n .. del mondo non l'''''sono rimpiazzarla. Solo l"espeno e l"intendito .. sono in grado di .. ·.me una propria foro ma di conosc.nza.

Ambedu. questi fatlori. ci"" !"impolenza d.l perniero argom.ntativo di fronte alla questione d.lla qU.lil • • l"alleggiam.nto non democratico, o .... i dire qu.,i .Iitario, d.U·intendito .. sono di ..,andalo per la natura .te"a d.lla .>Ocirtà contemporanea. Ecco p"rch~ .i c .. ca ",mp" di eliminarti. ma cosi facondo.i . limina rart. ,tess •.

Questo ragionam.nto condono fin qui sulla question. d.n·idea· forma' in risposta allbbiezion. ch. art. music •• potsi. a\"f.bbrro a ch. fare meno con un. forma di perni.ro chiara. più con il .. nti""'nto o con l"int.Uigenza d.i .. ntim.nti. con,. molti ""'lengono.

S<"Condo il mio pa .... poi il pemi.ro di mu.ici. ti. artisti. poeti" quanto"",no altr.ttanto chiaro quanto quollo di filosofi. sci.nziati e leologi. a \"Olt. anche di più. Solo che.i tratto di un pem ... differ.nte. Gli uomini di conosc.nza vogliono convincer. gli altri. partire dalla proprie nol.ioni •• in buon. so.tanza.

vogliono iruegnargli quale", •. Gli uomini d·.rt. vogliono da .. forma alle propri. i(j..,. altrimenti ni.nt •. Se rartista inizi. o u.ar. la propri. art. per impartire una vi.ion. d.l mondo, allora .m.tt. di ...... arti· "a.

Rilegg.ndo quanto ho scriuo fin qui mi p .. nde un fon ... nso di disagio, com. mi ,apito stmp .. quando c.,.co di esprim ... iCOn dei mncttti un qualcosa eh. per ,ua natura a quegli .tessi concetti.i somae ed. filia e ,·era aUo . le>so tempo. Lart •• la pot'ia. d·altra parte. non.i spiegano che mn rart •• la pot.ia per· eh" per loro non d altra giustificazion. eh. la loro .. ist.nza <I ..... E questo. .. condo m •• ciò eh. hanno in com un. con l. diw .. e forme che mmpaiono in natur •.

Unt.ra ".mone mnsist. di id .. ·forma incarnate. Un istric •. un girasole. un. montagna. il ma ... un·alg. di fiume. una gala"i. indi"no per m. un·idea·formo. C.nam.nt. non si tratta di Cf.azioni um.· n •. eppur • .. isl. un·intima affinità tra ane e natura. eh. 'pe"" pona perfino a confonderl. runa iCOn ral · tra.

O .. de\u tornar. nuova"",nte.l rapporto con l. id .. di mn"",enz. perch'. da quanto affermato,.i potrebbr rica,·a .. !"impressione eh. rarti"a • il poeta ne possano far. a meno. Naturalm.me non " questo il "so, perch' ogni tipo di visione d.1 mondo - di nalura fi losofica o .. ligiosa - d ..... ayere delle id .. di mnosc.nza .. \'Uol. rappre .. ntar. mondi altra,·.,so di ..... Dlni"a . il pott .. paò, non l. iCOrnid.rono un fin •• ma un. pane del mat"ial. I propri. di'posizione. N. usano msi mm. fa lbrafo ch. int."ia i pro· pri gioi.lli fac.ndo ricorso al proprio patrimonio di pi.tre prezio ... M. non" grazie alla pi.tra p .. 'io>a eh. il gioiello .. i't •. Nell. opere di Shakespeare c~ un. quantità di id •• di mnoscen ... ' ppu", ne"uno sa in cosa lui ,,~sse. Sono i suoi personaggi eh ... primono l. proprie veriti o ogni volto in una situazione d.l tutto particola ... Il monologo di Amleto ....... o non .=re> non esprime lbpinione di Shak"p"a ... ma quella drl principe di Danimarca. la .uo ,tanchezza di vi,.. ... Naluralment •. il poeta d,",", awr prova · IO di quando in quando qualcosa del gen .... ma non" sua int.nzion. in .. gnarlo m"", fo, .. un. , .. rità. Non ce l. indico int. nzion.lm.nte. m. mm. un. d.n. mst ch. compongono il dramma nel compi."",. ci"" l. su. id ... · form •. Shakespeare' tutti . n.ssuno. A proposito di questa .mmpila.z.ion. di nessuno_o lorg. luis Borges ha scritto un paio di pagine immortali (E .... rythjng and Nothing). Proprio in ..... , i tro· va l. differ.nza tra I"uomo di conosc.nza. l·uomo d·arte: anch. l. categori. di yero. non , .. ro non .>Ono applicabili al!"art •• alla poesia.

So che in queslo modo ci.i a\"Vidna a un problema est .. mam.nt. d.licato. Specialm.nte oggi molti artisti e scrittori si .ppellano ali. propri. , .. ritio • quindi gimtificano il più possibile ogni cosa ch. ritengo· no per .. n<"C .. saria. Qu.llo eh. io dico" im·"e quanto "gue: la Parigi eh. Marcel Proml ci descrive c~ .>010 n.i libri di ProuSl. " una .ua creaLione. la San Pietroburgo di cni ,"«onto l.eo Tol'toj .. i.te solo nei rom.nzi di Tolstoj. lui !"ha im·. ntata. Il Moulin Rouge ch. H.nri Toulouse· lautr<"C ha disegnalo e dipin · lO. non cr stato in n."un lempo • da nessuna parte '" non nei lnoi quadri. Ch. sia .. istit. un·installazio· n. dallo ,te"" nom •• dali. qual. li " lasciato i'pirare' in buona so.tanza .....,lulam.nt. irril.vant •. Men· tre si dic. in g.n.,. "h. si tratta per co>Ì di .. di una .,uperiore ,..rit;". io ri.pondo no. non si tratta di al·

cuna vrritò. Dal mom~nto ch~ .n~ ~ ~.ia h.nno luogo n~JI'immaginario, n~l .!>tllo 'pl~ndor~. com~ dic~ Gotlh~, la dom.nda 'u wro ~ non ,·~ro' di fatto irril",·ant~. Tanto irril~""nt~ quanto la domanda .ul rrrch' ,i .ia sognato un c.ngUfo.

Il potrrr di convinc~u, proprio d~II'.rt~ ~ d~Ua ~.ia, consist~ 'rrcificam~nt~ ~ ",Itanto n~lIa compiut~z .. d~lI'incamaz.io"" di un'id .. -forma. Una volta Pica"" in uno dri suoi rari .forismi ha d~tto: .Noi tutti ,appiamo ch~ l'art. non h. null •• ch~ fa,. con la verità. ran~' una bugia ch~ ci rrrm~tt~ - for'" - di v~rr I. ,·.,ità>. lhpr~ .. ion~ • un po' drastic~ ma co".,ta. E per riman .. ~ a Pie",,,, con un ~",m

pio. il .uo quadro Gurrnka prrnd~ 'punto dai più .troci ~siti d.1 bombardam~nto di un. ci1!à inrrm~ ~ n~ f. un'orrra grandi.,..., un quadro CM - .. con qu"'ta ~sprrssio"" non si int~nM quale.,... di .gr.d""ol~< o .piac~vol~. - • !>tllo n~lIa sua .trocità (lasc .. ~i vol~ntirri da part~ l'argom~ntazion~ ch~ d. p.rt~ di Pic .. "" sia stato un .tto di accusa, perch' non h. ni~nte a ch~ vrd .. e col valor~ artistico. Qualsiasi fotogra fi. ~i corpi martoriati potrr~ " .. ,. lo ,t",,,, effeuo, o for .. perfino di più). Lo ste,,,,, di",or"" vale per l'Altart di 1>enheim di Matthi .. GrOnrwald o per Le fudÙJzioni del ru maggjo di Gaya e sostanli.lment~

per ogni optra d'arte o di ~sia. Si tr.tta di un proc.sso di t .... formazion~ ch •• i svolg~ .. mp" per t.n tati,i. Se l~ggi.mo un sonetto di Shakespe.r~, ci po»iamo .. nI'altro chir<l ... ,.la rrna d·.more ch~.i ~.prim. prop!'io n~lIa complicatissima e raffinatissima tram. di quei ver.i e di quelle rime possa ",,. .. sta t. altretranto grand • . Se avesse gridato .i quattro , .. mi il proprio dolore, avr~bbt suscitato probabilmem~ U113 compassione m.ggiore, ma non .. rrbbt stata grande ~sia. Cosi ,i mi .. a >Ner. <lr<licandosi come uno scultorr al suo mon umemo di p.rol~, rrrcht unbrrra del gene,. non viene fuori .di panci •• , fo"", puu qu.lIa di uno Shakesrrar~. In questo gioca un ruolo enorm~ il calcolo artistico. Anch. Gop ha ri flettuto con ."'ema CUf. per scegli~r~ il ros", vino SCUfO delle pozze di 5aJIgu~ che compaiono n~l 'uo qu.dro e lo ,te"" ha fauo Grilnewald per il , .. me cad"· .... uUa eroce.

D.i .uoi quaderni di appunti •• ppiamo che Brrthoven ha riscritto aleuni remi d.lle sue sinfonie fino a quindici ,,,It~. Per qu.sto sbaglia chi pr~.uppone ch~ l'.rt~ , i. per . u. natura maggiorm.nte ... grr"i,,,< ~ CM l'.nist. si avvicini alk su. id .. in modo m~no lucido. più istintivo e incom.pevol. rispeuo allo stu dio"" del pensiero. No. l'artist. non. affatto un medium che si trm" in una sorta di france. Il comportamento artistico non ha alcun. soggezione nei confronti d.lla ragionevolezza, in .. "" non si ritro>" un. ",ntim~nto ("puseol .. e., ma forme pienamente (onsar"li • meditate.

Il problema di qot,to proc."" di trasformazion., al quale ho accennato. mi si . posto l. prima volta all'età di .. dici o dicias .. tt~ anni. A«adM poco dopo la fin~ dell. Seconda gu~rr. mondi.l~, durante 1.,.cuzion. d.lla Pa ... iane "fOndo Ma/reo di B.ch che mi toccò profond.mente. Arrivò il momento di: . Mejn Goti, mrin Goti, waTum ha" du mich "'Tla ... n!. , quindi: .Und jr>u, ",h,ie alwrmal, lauf und ",,,,hj,d •. Silenzio; si . IIÒ quindi il coro in abito da..,ra cantando:. WiT "fun um mU Triin,n nied .. .. .. Nonost.nt~ l. commozione mi chi",i .., sar.~ "ato rappre"'ntabM con la ste". musica un testo del tipo: .la • u. (Orsa.i conclu .. contro il fi lo spin.to ~lellrificato. gridò., perch' tutti ave\'3mo ancora nrgli occhi I~ immagini d.i c.mpi di concentramento. No. mi dissi, nOll pot"'· •• ndar~. Ma perch' no1 Solo rrrch' qu~-

sti ultimi fatti ~ .. no occaduti ieri ~ l'altro du.mila anni fa • funliona ... ancora soltanto come con,·. nzione? M. il suono della mu,ica di Bach non da\" quesnmpression~!

E visto CM quanto a«adUlo ieri. rappr~",ntato in questa forma sar"'be risultato prossimo.1 cinismo. lo st.sso non poteva ... 1 ... anche per qu.nto accadulo duemila anni f.1 Lo si sarebb< dOVUIO per forza int~rpretar~ in .bito da ",ra • con un. musica soI~n",,! Ma .., , i fo". rappr~"'ntato lo st~"o pezzo con una musica di""nant • • il coro , .. stno di st .. cci. il probkm. sar~bbt stato il mede.imo, perch~. in ogni CaM>, .i sarebb< trattato di un aUestimentoa lungo provato ~ poi m .. "" in sce n •. In quel momento iniziai a ca pir~ ch~ ogni gen .. e di ar1~ - t~atro, pinura, lett.ratura - non fa ni~nfaltro CM oltrep.ssar~ continuamente questi confini proibiti. Con quale giustificazion~1 N~"un . a parte il fatto CM ne scaturisc. un"opera d'arte. Tanto peggio", qotsto obiettivo viene mancato. Un rapporto serio con r.rt. in un c .. to ",oso mett. a rq>tntaglio la " ila proprio perch' si cammina come .u di un filo. Si ha a ch. far~ con i più effic.ci t .. i doni, ch., però, solo neUe mani di chi li sa veram~nte usar~, diventano un mezzo di sal"ez ... ~r questo l'esi stenza MII'arti.t. ~ ..,mpre probl~m.tic. ~ la società borgh= ha le ,u. buo"" .. gioni ""I guardarlo con diffid.nza.

Un e .. mpio di questa natura dell· .. tist. " docum.nt.to nella vita di uOIlardo da Vind~, .. non sbaglio. ~ riportato da B~m .. nuto C~lIini . Il giovane Uonardo assieme .d altri coll~i - non propri.m.nte ragazletti di buon~ maniere - , i r""ò od un'e,.cu.zion~ pubblica. In un cortil~ il condannato con un. corda at

torno al collo ,'~nne gettato da un. loggi' al .. condo piano e rim ... aprr'" a un paio di metri dal t.rr~

no. l. se.n • • ra co,i ripugnante che perfino i coll.ghi di Uonardo ,i dovettero voltar~ dall'altra parte. uonardo im'''''' tirò fuori iI.uo blocco d. d;..,gno . cominciò con mano f .. ma a di .. gnar. il volto .figurato dell'impiccato.

Mi viene in m. nt. ancora un . ltro .",mpio che spiega !>tne quello che "oglio dir~. Nena "",onda metà

d.1 diciottesimo s<,<olo <'era a Parigi un famo"" .ttore ch~ si chi.mava Frau ç i,-J"",ph Talma. Qu",t'uomo grid.va in un mado cosi drammatico, che fac"". nnire i brividi lungo la schiena tutte le volt •• chiunque lo .scolt ..... Un. volta un .uo coll.g. gli chi.,. come .f.c ..... que"o grido. Talm. gli ri,po": .Posso .pirgarglielo fac ilm.nte. Quando a\'",'O .. 11~ anni v.nni condotto al lel10 di morte di mia madr~ ",nza ch~ nessuno mi 3\ .. "e pr<,<eMntem~nte .vvertito delle.ue condizioni. Lti era atroc~mente .figurat3 dalla lotta con la mone. Quando la vidi lanriai questo grido e svenni. Ma il grido mi • rimasto impr~s$O nella m~moria" .

lo 3\.."" memorizzato ~ quindi da .llora app.neneva . 1 suo repertorio artistico. con il qu.le I.vora.". P.n", di a\'tr f.tto capire co .. intendo quando parlo drl superam~nto di confini viet.ti. Ci si potre~ chiMere .. individui d.l gen~r~ .iano v .. ament~ umani o nient'altro ch~ dei pezzi di ghiaccio. ~ .uffid.nte però guardar~ un quadro di Uonardo per v~r~ ~ rrr capire che egli non era cen.mente rrr nulla pri,,, di ",ntimenti, al contrario, .ra un artuta "ero e nelllx:casione .ra ·in ",rvizio •.

S. l'art. eia ~si., n.l .. n"" più . l",,,to, hanno un'intima affinità con il gioco, allora l'artista tramuta ogni cosa - ciò che ~ orribil. o ciò eh. " amabil., il profano ~ il saero. la folli. e l. writà più alta - !ramut. tutto qu~,to in un gioco. E in qot,to gioco" .... in

Può un .... ,. um. nO far. questo! Ogni allbla , .. ro ha m~lo mi , uo personal. picmlissimo o grandissimo d.mon •. un patto che dlet: • Tu mi app.lrU.nl nd cmpo. ncll'anima. nello .pirito. a patto pe' rò ch. mi lit..ri., tè In CoA eafU.I,t. lallt..rnloM d.1 d.mon.? Be"". proprio n.l farro ct.. all'arti,to il pro· prio Lavoro rinca. Altnm.ntllo ' .. rri a prender. Il dLa'lllo,

Voi Apet. Con qu. k ulo lo mi occupi di filosofia. ron qual. rnrriIVigh .. , ,mmirazion< io oli, in piNI di front. ai grandi ... 1 edlocl del penskro CM contengono I. domine dci g ...... umOrto. lo p<>MO vi, .. ..,1 dentro per un po' com. OiSpitr. ma IlOn p<>MO .bit.,d J"T Jm1fW. N ... ncM ... 1 ",mo. Com. tutti gli litri giocolieri e .rlisl~ "rrartengo a UtU razza IlOm;Wr di uomini cM IlC"bi .. ono " ...ne ognUIlO • "'''''''0.

2. Alle radici del racconto

CON ARJSTOTEU.l ~IU CIUARAMENTI! (Olt i l'''n>atori su«tssi\;, dO< i po'!$ocraUcl.i manifclla pt"r Lo pri

ma ''OlIo I~ fMC "fU. t«nk. dtU'.,gomCnlaliont; ma temo che orUlla; ,iamo arrivali "",nlmente 01 pun IO cooclu .. vo dI qualI po.raboIa. OggIgloroo .tln,"rno k .rgommtu.ionl nooll rIoa od acchiappo..., più nuner... una moon. Non ~ J'argorntnuu cbr P" l'uomo di oggi risulta coovlncrnk. Qutllo d!t comincr , Inlnnsa l'uomo t dò cbt li m:mifn!a nolla 1"''''''' .... Le v<.itlo <kvooo","" >'bsutr .ttn~no l'ummo: si de'V' prova .. t. ~nuzioJI. di vivtrc qu.lc .... ... Imenlf, di <Cono.Knt qualcosa dtU. viII. dO!'! mondo, qUCllO Int.r .... , I: .110 It ..... modo le f",olt' d\t da tutlO ciò 51 .YilUPP"II(I: que.to int .... ~,

In ullbf"n d'.,teclsl può,hiMtrt quanto oaptrr cl Il J'O"" lrovarro meno, qUilIltr oozionl.l'rendiomo la poosia di a.udlus Ùllun~ i spunta/a. x ... nantinliomo I comenuti noI • ..,mo <bt ci si IrQVll d .. vao 11m poca....wtu. JOIo v.riti <WOIutòUll<.'llk ",("li";ln •. U mw ... iosa ~I, pt'rò chr '1""'" poni> J"'I&" sItdt noo SI>. .... pnulm d", ,i oi IJ'O\'aOO espi"'; • cbt ne rooIirui.<o1IO Il trama. ~rd,,; qunU ptnsir.1, CM .p~o cml S<'mpliri. in combinazione con I. muslcaUtllkU. p.rok e Con la <ingolaR '''l''''1lU dllmm'glm ch. <I protrilt . nchetroppo • lungo fino all'ulllnl<l riga, ,,,i.me .1 ritmo ch. n. scaturisee, il{

qulslseono uno .plendore ineanl3to'io che li tra.fo,m l Immediatamente In qu.kosa d",ltro. Questo fal 'arte" OucRO pro<tuO dltraofonnalion. compit la poma.

Anch .... parlare di magia ~ ~prt' rischioso. I mulid seri anIo dt .... nt I>'ltbb.,o piuUOfIo. mak ... 11 Il considtn<$( citi m.ghi E la rosa poIrdlbt nKrt r«ipro<a. Quello che lo anIo ~ eh. Il OOItm Vi)

caoourio modtrno non h. le !'Mole ldaue per queste differenziazioni. Nelle IIngut ;rntkheer.l moko pii! facile.

Pro,,, ... mprc un ... nso di rinnO\'3.11 nltraviglia qUlndo 1'<'''''' 1 qu'ntllamlnl i grrci ~lStro per COI« conemi p.rtkolari c~ noi non abbiamo più a dUf'OIlzione ""I nollro ~Irimonio. E .ncor. di più ~ diKono vak per l'anllco tbnko. Ndla ktteratu .... ra~uliell C~ un voraboWio .. trcmanwnle pr...-Ì!O con U quak .lÌ poo$Of1O dnah..,rc. o mtgllo. ~lwtran' con granlk rsattrua delmnin,u. npc'I'Itnu o determln.ti ~ontmull ddl.l CllS(i<'nr.a_ !'tr ogni .. pe .... nu spiritual. si poMltIk un conerlto. un. p.roIa. Quando" \'1101. 'pl<'g.re uno dI quelli termini ndl. nO$I .. lingua. ill'O"ero .ulore dr", !Cri", .. Ire o qU'llm pagine per clrcose, i,· .. "" il .Ignlficalo. Si può fare un nempio: dal 8r«0. Con I. tradu~lone dr! termlnt Iogos. In i ""ri Ilgnlficati trovi.mo .ndl' quello di ~roI.a. Ma il termlnt .parola. ne 5pitg.lIl-""1lJO

iOIo dal punto di "UI. dd -""1lJO gnmm.oticale. ~r I gr«L Infaltl /ot<>I conllm • ......,,; di più. N.ll. parola U ~te. g=o ucolla infinitilll1C1llt più co .... cO$(' cbe agi nOlI riusdamo pii! a rin'ocltre pronuociaQ. do il tcJnnn. _parol.a • . E lo 51non ""Le f'C'I" tutte le Ungu< antiche, che poat<Icnoo UJ'\ll traspun1u anra. "'"" I. qll.ll.!»'suY.lnO avwnimtnU ed npc .... Ol'. sptrltll.lli ben drlermlnale. Parole che allo 51 ..... tem. f'O erano utili~r.ablll .nche in ri ~rlnltnlo . c"", e proceJ,S11k1 mondo esterno. Non àra nUIUn. "'para. l.Ionc Ira dtntru e fuori.

\'en~ ora . Ik fiabe. Mi apita dllrggrl' dr!l. analisi di fi.be !Criue d. cosiddetti (lpenl di foltlor", mi stupu:cc che qut'SIt pefSOflC rt!<ngano cM il U~S&In visime'P'"tUO ntll< liab< _ che ~ una lingua H. soIut~nte dirrlfa ~ ~h< vimc immedialamente comprHl propri<Ia U,..,lIo Ikllc imm.oglni _ lia un Un. gu.U'" tncomp~nSlbilc ... non lo si !muce in un qlUkhe concC'tlu HtraUo. Loro Ikvoroo l'<'r cosi di.e In!crprcLt .. la fi~ •• ilengono che, un. vulta inte'l'rrlat., l'abbi...., f.tta l''''l'ri. e che Ilano In posstsso dr! .uo .. al. conl<nul0.

lo .. "o im'«e dellbpinionc che proprio md flCmdo Il contenuto drlb fi.1». \-adaperdUlo.percht la fiaba ~ attn,..,rso le immagini t II lIMI "'yrlo 51' IlCU. pluralit1 dtlltIOI .lÌgnilicati. Qurlk Immogini sono p mmunlcaJ:lollC, JOIo che IlO! abbiamo disim!»,ralO • i<'gg<m< 1" If<1btto. Continui.mo ad aJfmnare che non '" ... oIUamo più dal vivo e eh. non I< p<rctplamo pii! dirrltanltrllt e cR'lliamc) allon dtt dobbl.mo tradurre qu.lI. dene imm aglnlllClla lingua intquh1JCl.bile dci conee!!I, 0010 cosi sartllm po:uibil< rapirl., cornr traducendo da un. lingua In un'altra, l>h qu"lo ~ sbagllalo. Noi ,tossi JUgnlatno m«li.nte Immagini e viviamo l noslri JUgnlln modo """"utamrnte Immodiato. la IIngu. ddl< imm.glnl • quindi qudla originaria. la pii! vital • .

E poi..cOA .... oI dIre in rnItit in ambifO arfutico _"",I ... r Vale la pma sotrermara.IÌ un motn<1lto. eo..a Ilgrtilia _rapi ... ! ~ proprio .imro c~ CODOS<rodo il conlrslo Rori(O che f. da .fond<) aOa musica, ad .... mpio. io ri.sca • fare unhperienu più profondo di un brooo COO'\O J'f roklf! f. , .. ro che può .....,.. importante e ch. può dare un , uo contrlbulo qucsto tipo di conOK.rru, ma può anche .... ~ ch. mi o,lacoII nr!r • ..,oIto vero e proprio IkUa mUII.: • . Ciò eh • • iluoo. neU. mUli<, • una lingu., che ~ aUlonoma e che cl li rn~dirrltamrnle. A qudU CM mi dicono.non Apro mai ... la opIKo bmc per dilV\l'ro. lo rispondo CM SI può benllslmo fare a .... nodi Ap<rlo. ~rcht qualllHi npmmr.a ..-tistiell. t~rirnn di unrndtrl .. : E ~h< rosa Ila l' .e~nr.a. nmuno' in grado di JFI<'gIDo. ",""un filosofo al mondo poIti dtiarirne II Jlgmficato_ SI ~rla dI " pe"enn • proposito di qUllco ... ch< d.v. essero cosi e non può elStre di",r...m.me. che Ir mpre prcc«le il nostro pensi.ro. Che lo possa dire che uno più uno fa due ~ Un dato di fatto che prcsuppollC re~rienza di un'tvid.nza. Non posso proced. re ""lIa llIa spi'llOlion. Mlornare indlrlro. ~re In ambifO anùtiro, anche nella potsla. molli .... tenl!"no Ibplnlone che, ad tsmlplo. unOdr di H6kl<rhn debba esser. oottopolta ad Un coIoosaJc lavoro di intcrprCUOOnt f'C'I"....,~ comprna. f. '1""_ "O u~ ~odO di pe"",.~ che ._itcnl!" toWmmle f,oo. Non ~ CID che io pou.o Inltrprcurelo Iped!Ko dcIle odI dI H!lldcrl.ln .• 1!"men~1 H61lkrlln linon ne Ivrtbtlt serino J'intcrl"rlazlone e ci ,vrtbòt rup •• mi.IO molta f.I"a. Egli voi ..... pIuttOsto rh..,l .. e una piuralll! di ,fu matore, una lIngu. id.al •. ti m lJlero che ,i

può ",lo p .... gi ... E m.i bisogn.,rf>bt Ia.d .. ~ I. cos." m~ntr~ inv«~ ",ngono prrprtrat. ricrrch. infioitr • la poui~ r.,,,,,rien .. della potsia non. r .... più ,osi vicina. aru.i viene allontanata o addirittura rovinata,

C. al riguardo un parall.lo tra ~sia • vita. Pen .. te .. do\'.ssimo poter vivere rottanto le co .. che compr~ndi.mo. N. viv .. mmo lm ... l ..... nt. pochi .. i ...... N.lla .. alu d.lla vita non c. alcuna 'pi.-ga:zione dd f.tto ,he ci si innamori di una donna im .. " ch. di un'altr~ E non c~ lo chiediamo neppur • . lo viviamo . ba't •.

Bisogna cosi .sse .. ,uffici.ntem.nte razionali'ti da p .. nd ... co",i.n .. d.i limiti di un prmiero puram.nt. razion.le, Laddov. c. il mist.ro, una plur.liti di significatk il sogno, I. ""t.nza d.lla \'it •. co-m. avvi.n. n.U·art. ~ nell. ~.ia, il razionalismo ri,ulto mortifero. Non or una chia", univ .... 1r prr ogni ambito d.ll. ,it~ Ciò CM' normativo 1"" alcuni .mbiti • secondo dei criteri di fondo può in ... c. non .. -.. rlo ptr altri,

Ecco allora ch. potrei affermar • . usando anche un·"pr.,..io"" sopra le righe: .f: ane proprio dò che non si comprende •• m. ptr metterla com. tra virgolette e con m.no enfasi morica: .f: art. ciò che percepisco e che >i ri\'olge a m. con un me .... ggio .pirituale •. Non p'ssa . tt ra",r", il cervello ma . ttra, .. r", la percezione .. moriale, Nella nostra lingua abbiamo quest. meraviglio .. ambi",len .. den. p.rola ... n",,, i sensi e il .. nso, E il .. nso ch. parla attr .... rso i .. nsi ' I" .. t • . che costitui«~ un atteggiam. nto vitale as",lutamente mntrapposto a quello fondato sune con""enzr. Per cui si può di .. che quello artistico sia perfmament. contrapp"'lo a qu.Uo ",i.ntifico, futist. non ... rcita una cono",.nzo. In un .. nso molto .mpio l'a,te h. più a ch. fare con un principio erotico. E il prindpio erotico non • un prindpio di cono",.n u, m. un principio che si fonda .u un'attumo"" n.lla .. altà. ,u un'incarnazione, f: un principio che .ssu· me corpo .. iU.

Ecm ""rchf nei miei libri la c"'" che cerco .. mI''' di evita .. ",no le spi.gazioni. lo non mglio spi.ga .. nulla con i miei libri. Mi dico 'prs", che qu.lora non mi ri",a di tradurre un mncetto in un'immagin • . -che il lotto .. può 3(cett ... o rifiuta .. - in una .. mplic. ""luen .. narrativa di immagini. allora p .. ferisco non ",riverlo, ptrch~ altrim.nti ritorn.i nella logica didattica o nella logica deU·argomentar. ch. non. traducibil. ~ticam.nt •. Spiega .. prr m •• qu.lcosa di non .ni"ico. fute non "; dev. 'pieg .... ""anche la porsi •. La porsi. non deve mai spiegarsi. altrim.nti smette di ....... porsia. Com. dice Holdrrlin: .Non in .. gnat. no' d.",rivet~: • or il ma.,tro vi ango",ia. chiedete consiglio all'immen .. natura_, la por>ia non d,,·. imrgn ... n~ dr""i"' ... ma de ... farsi .. .tu. Se ptfÒ fossi c",tretto a spiegarla, aUora di f.tto la 'pie-gazione che d ... i n. prend.rebbe il posto "ndendola supe,flua. Anzi. l. spiegazione potrrbt>r ., .... per-fino più ,hi.ra e probabilmente ineHepibil~. Ma qu .. to non. possibil •. rart. IlOn si può .pieg .... In que-,to risiede la sua necessarietà. il suo fondamento. Mi sono già ~spr.sso in questo .. nso: l'me non ha alcun'altra giustificazione .. non il,uo stesso .... rci, Tutti i temati,i fatti pr' giustificarla con criteri di,· .. -.i d.l fatto ch. la "eiamo sono inutili. Ma grazie a Dio d in qu .. to mondo, almeno fino ad or .. E noi .ia mo ancora qui a romprrci la t.,t. noi continuo tentativo di .piegarl. am.v."" dò ch~ .ne non~, E co.i finiamo per prrderta fondam.ntal ..... nt. di vista. Dir~i inv"e che l'uomo trova d"""ero >",.>so ,lrane "'.

I.mente noi ca", in cui vi abbia a che far. dirrttam.nte. Deve occupar .. ne ptf(h~ riman.ndo"" .1 di fuori non vi ha acceWl, Un tempo la .i defini", formazioM. In un certo .. nso chiunque. in un mndo o nell·.ltm. venh .. formato . un ... ",'i.nza artistica, Ad e .. mpio ent .. ndo in un. chi ..... che aU"poca era .ncora al c~ntro della ,i ta. errano quadri .ppesi alle p ... ti e ba"" .. guardarli. Quella .. a un"rsprrienza ... le di unbpr .. d'art • .

Credo. però, ch. in futuro tutto ciò CM il mondo ha prodotto finora solto forma di culture nazionali (e. in ""tanza. tutte l. cultor. che fin qui abbiamo avuto ",no culture nazionali, ci", cultu .. che provengo-no da un patrimonio com un. primiti.-o • popola" e. prr cosi di ... gen.tico) a poco • poco seompariran-no. Nel cono d.lla storia fu tura dell'umanità avranno .. mpre ..... no peso, Anch. se prr cultu .. intendia-mo esplicitamente un. serie di "ili di vita comuni. Per cultura certo non >i può intend ... un qualcosa che ciascuno si ritaglia prr";', Una cultu .. ' un patrimonio ch. molti uon,ini hanno in comune e ch •• i b.sa .u qu.lcosa di condiviso. Eppur • . in fu turo. da do,', lo el.borere mo questo p.trimonio condiviso1l'idea di comunità primiti.-. che ,i basa sul sangue ",ompare •• nLi d" .. ",omp.ri ... Il p.trimonio condiviso allora .. rò da tro",," in ciò eh •• spiritu.l~, nd le immagini CM precedono i concetti. Presso tuni gli uomini qu.,t. immagini ",no sorprendemem.nte simili , Un tradutto .. giappo"" .. mi ha detto ch. un libro come U. ,'o,ia infinila è enormem.nte più f.cile da capi .. risprtto a uz;one di "d,sco di Lrnz. che pr' i giappon .. i risulto esotico. tant' ,he df\"Ono d.dicarcisi con grande impegno e f.tic.""r "'pirel'intero am bi. nte che vi >i t,m'a deserino, Che CO.l:l inv"e sia un drago d.Ua fortuna. lo c.piscono benissimo anche loro. Anch. loro conoscono e hanno un .oracolo mrridion.l .. , Un'ulteriore conferma che la co.iddetta letter.tura fantast i", o f,,'olistica e i miti di tutti i popoli e di tutti i t.mpi ",no "''Prendentem.nte simili n.Ua loro struttura. Crrto le .ingole stori~ sono di'·"se. ma qu.ndo prendiamo un mito indiano o uno egi. zio o greco, siamo t. nuti • riconoscer. che la struttura di questi mondi . sorprrndentememe ,imile.

Mi rendo conto di come sia terribilmente difficile affrontar. qu<s1i concmi per la mancanza di un vocabolario . deguato, Si può comunque di" che accanto . i .. gnali e all.ffen ivo sviluppo di una ,ultura glob.l~. una <cultura dell'umanità>. as.istiamo ad una .. crudese.nz. dell'individualismo, A confronto con i secoli precedenti il .i ngolo essere umano "a sviluppando una com. prvolrz .. di ,,;, come individuo mol to più forte e ... p .. ndiamo mm. p .. agone il Medioevo, possiamo di .. ch. ["ha già sviluppata. N.l Medioem l'uomo si identifi,,, .. ampiamente con il proprio status famili ... ~d anche con quello ooci.l~. Da li tr.eva il .. nso del proprio ",lo," person.le: indossava l'abito che conformemente al suo "atus doveva indo,sar ••• gli era ",rfino proibito andar .. n.""r strada con uno non corri'pondente. Oggi. al contrario, un uomo di l.gge , i vergogna di u«ire in ,trad. con la tog •. In qualch. modo h. come l. perce7ione ch. ci .ia quale",a CM non", più ben. ,

Dalla riflessione alla prassi della sc,mura

Tun. quest. o ... " ... ioni fanno parte della mia ment.liti di ",rino ... m. non confluiscono direttam.nte nei miei libri, Dd ",to. io non cerco mai di illustrare dei contrasti di pensiero e quindi di argomentare.

m. c~rco di trasf~rir~ n.i mi.i libri il ri,olt.to d.ll. mi~ mrdit.zioni. S.condo m. on. ~,i. non d."e ~,

",r. un contenitor. di saggena m. r jJ risultato drll. sagg~u.a. ~ si '" in c~rc. d.l mo"aggio di un. ~

.io di T .. Id. ci si trm""" tanti di quei ,ignificoti da non riuscir~. ",lferm.rsi , u null •. Eppu .. quollo che vi trov.tr davan!i ~ ",n1.3. dubbio qu~l(Gsa.

La ponia di Tr.ld. il risultato drl ~rw.r~. ma non rocchiudr il ~m.r •. Noi ci siamo abituati al fano ch. farti'ta o ancho lo "ritto .. drbb.no .... " i p .. dicalori, per co,i di", di un. vision~ del mondo. Prr cornr im'r<:~ la v.do io. r.rtist. o ancho lo "rinor~ n~lI~ loro ope" IlOn d.vollO pr~dic ... a favo .. di una vi,iono drl mondo: lo loro f"""nali b.ttaglio con lo id.., dr\'01lO .wrl~ ,ondu .. pri ma di m~t~rsi a t.volino. DeVOIlO av~r~ un. vision~ drl mOlldo. m. non d dr"ono far~ una prrdk. "'p'" J:unica co,a eh< dav,,,ro mi indigna, quando mi .ccingo aUa 10Uura di una ~,ia o di un mmanw. ~ quando .. nto ch~ l'au to .. p""'" a darmi qualche in"1lnam.nto. Uno serittore dew dimo,trare eh. la vision~ d.l mondo che po"i.dr gli perrnrtto di co'troi .. form~ e immagini e di racconta" ,torio ch. poi m.ttono in molo ,imi· li procrMi di con,apevolezza in chi l. lrgge. Non mi d.ve 'pirg ... in ,h. modo ci ,i. arrivato. Non mi int .... sano c~rto 'piegazioni.

So qur,to ~ chiam. allora, tutto il ragionam.mo cho ho fano. in pankolaro.o qursto procrdimonto di individu.ziono, che ci condurrà a c ..... noOYi mitk lo ,i può ritm"are imrgralmento n. lA ,toria infinita. Si tr.tta infani dell. "oria di un ragauino ch. in un. , ingoia nott. di cri'i. ona crisi di vita, perdo il '00 mondo int .. io ... il ,uo mondo di miti CM ,i di= lv. n.l nulla, co,i da e ...... costrmo a butta.,i in qu. .10 Nulla. osanamont. com. dobbiamo f." ancho noi roropei. Noi abbiamo raggiunto il punto ,,10. Sia mo riusci!i. dis",lv .. o tutti i valori. Ed o .. dobbiamo buttarci~. ",lo '" .v .. mo il coraggio di buttarci in qo .. to Nulu., potremo rid .. t ... lo forz~ erratiw più intimo o peculiari ~ co'trui .. un. nuova Fanti.,i •. ci~ un nuo,'o mondo di valori.

[o non sono un lon .. alo. m. un narrato .. di .tori •. A que<to pmpo>ito vorr.i racconta .. quolla eh. per m •• ,tat. un ... ~ri.nZ3 chiavo ch •• 3\"'onuta a Pal .. mo quando d sono ,tato per la prima volta circa. 20-25 anni f •. D.vanti al pal.zzo ... 1. à una grand. piana. dow la .. ra dopo l. cinquo ,-anno a ,rd .. ,i d.i narratori ch. v.ngono chiamati camaslorio. Co no sono di diversi tipi: i d .... ici ch. seandiscollO corrm.m.nt •. como il padre Om.m. dolio im .. minabili 'tori. in v."i - • per di più in dialmo ,icili.no. non in italiano -. qu.lli ch. , i danno il trmpo con uno 'padino di logno com. ~r dirige .... " o ... i. D.to ch. la gento si.d.tutt'intorno in un ampio quadrilat .. o. di tanto in tanto il camastori. ,i int.rrompe MI melli:) di una fra",.d .. pett. finch~ la gent. IlOn gli butt a ",Idi 'picci a ,ufficionl. ; ",lo qu.ndo no >ono tintinn.ti .bbastanza rip .. ndr a conta .. qu .. ti lunghi .. imi .roki camari ,u Orlando. Rin.ldo ch. sono .ncora consid".ti i più grandi .mi nazion.li di Sicilia.

[n quello ,tes", luogo c"rra un altro cantastorio ch~ ,i .ra m."" a raccont ... srdulo .0 una p.nca lat .. al. mont .. uomini . bambini gli ,i ... i.p"""" fini intorno. E raccontava in un modo SP3\·ontosam.nt. "1''''.ivo, pon"" un btrretto con la \"i,iora. \"erd •. pr .. '" poco como qu.lli ch. , i m.nono in t .. ta i ragioni .. i per ripararsi dai raggi dd ,01 •. o racconta",. lo mi sono amcinalo. mi sono mo"" ~r on btl po' ad .seolta ... La 'toria cho racC011t" .. mi !oona\". in qualch. modo \,'gam.nte noia. Quando l'oomo fea un. lun -

g' p.usa mi avvicinai ~ gli chi .. i, .Ch. ,toria ~ qu.lla cho ,t.t. raccontando!. L'uomo mi ri'po'" ,h. ora un mmanzo di Alound .. Duma" un libro eh. av.", .. rditato d.l l'ad ... ch. ",,,va letto o ch .... diwnt.to la .ua prof .... ion •. Da allora. ",mI''' 't.lo li a .. d .. o ,u quolla piana di Pal .. mo a racconta .. qu .. ta stori •.

[n qu.l mom.nto mi >ono d.tto: «co un obi.ttivo CM devo raggiungrr~, ,h. l. mi. ,torio cr nt"anni dopo l. mia morto poos.no ...... raccont.t. per , trada a p.l"mo d.i canlastori •. Con l'Ub .... di lorcr IlOn ci ,i potr,""", riusei ... ma con Dum .. funziona. Perch~ Dum ... offrttivam.nt. un narratore di sto-ri • . Proprio qur,to vol ... ·o di .. alf .. mando di e ...... uno ch. raccom. ddl. ,torio. non un lm ... to. An -ti, prr>onalmrnt. certo civm .. i~ "jJi'ticho da pan. d.gli "rittori mi d.nno parrcchio ,ui n .. vi. Spesso mi danno la .. n .. ziono ch.l'.ulo .. mi .tia guardando col sopracciglio inarcato. dica: .Hai nolato anche tu le'pre"ion. raffin.ta ch. ho formulato anche qu •• t. volta1> E la cosa mi indispono. D.l canto mio IlOn l. voglio. Tm\'o ch. lo stil •• pico debba ...... tra'p ... nte . cristallino. tal punto da men .. mi in .intoni. con ona an. condona narrativa ~r poi farsi di m.ntica ... Non mi piacr ch. colui eh. rocconta ,i faccia continuamo nt~ not .... Mi piacr piutto,lo aseolta .. il racconto.

L. ,t .... cosa .ccad. per il cin.ma. So co,t.nt.m.me drvo f ... caso alla cam" .... l'o~rator. in continuazion. mi vuolo far capi .. in modo in\"3drnt. qu.nto grnialo ,ia quoll'inqu.dratura d. >otto il tavolo o qu~ll'altra d. in dma . 1 lampadario . .. bt: tutto ciò mi fa arrabbia .. o non mi pi.er. Una cam ... btn usata ~ un. Gl.m". ch. , i dim.ntica, co>i ,-al. ~r locchio. l'occhio umano eh •• sano >010 .. lo si dimon tka Iltll'ano di \"ed ... ; ",ci.,..i ,,,do co,. ci ,ta mostrando. non ,i bada all'occhio in sé. ~ ci 1' ... 10 att~nzion. ~ ~rchr • un occhio m.lato. [n qo .. to .. n", non .mo errli rsperimonti ,tilistici • non li pratico. Qu.llo eh< inv" •• m. ri,ult. molto volto difficil •• tro\ .... il tono glu"o ~r una >1oria. In qo.l GI..., t,,· gi\"er", ,~= noi trntativo di ri.lf.rra .. qu.l tono ch. avevo in un·altr •• tori •. ~r poi accorg .. mi improvl'isam.nt •. nel btl mrzzo doli. narrazion •. ch. ,i tratta di un tono a.ssolutam.m •• bagliato. QU .. IO non ha ni.nt. a ch< f ... con lo 'perim.m.zioni ,tili"kM. , i Iran. di una co .. del tutto di, .... a. l'. ch. c .. to .lori. 1""''''110 ...... raccontatr ,010 con un tono btn pr"i,o,

[o non comunico ni.nt. di più di qu.nto ciaseuno ~ in grado di ritrovare n.lla lettura. Non \'oglio fa .. l'.nali,i di un mio libro .nch< .. poi l. gento \"i.n •• ,i aspert. ch. io parli proprio di qursto. M. io resi'lo " .. nuamem •• ",p"ttutto agli "udonti di g"mani'tica dico ch. non .. i't. un. chi.w _giusta. cho ,i può on.n .. o co,i a boon m .. c.to dall·auto ... Poi ~rò vogliono saperr .. trovo minimarnrnto corr.tta la loro int'rpr<tazionr: co.i gli dico .... buona ~ anch. giu,ta •. ma può ~, .... compl.tam.nl. div .... da qu.lla ch. ho pensato io. Non ~ quosto il ponto. Non ",,'0 and:mi ad infil ... in un. di'l'uta concenual. perch~ IlOn pona alcun risultato. Oggigiorno tutti ",no perspicaci. ogni qu.ttordiernno • già torribilmem. int.lligent •. Il mondo pull ula di ~rson~ ~ .. pkaci CM hanno una propria opinion •. opinioni poi ch. v.ngono molto abilm.nt. rspo,t •. S. do un'occhi.ta a giornali . rimt •. più di tuno aU. rM,to culturali, ho la ",nsaz.iOIlt cho tutti 'U'pitino contro tutti. ciascullO prrt.nda .. mI''' di insrgn ... all'altm. Ed ~ proprio qoollo ch. non \"Oglio far~ mi mi.i libri. lo non voglio in"'!!n ... noli •• n."ullO. al limito vorr.i mon ... in moto un pmco"". n l~tor~ d.v. far~ .. peri.n .. di qualcosa. ,-al. a di .. di un l'mc .. ", CM a parti .. d.

.., ,t .. ", m.tt.ln moto. Non .bblamo pii! bisogno dl.mm •• ma, c1 \;c.nd ... ·olmrnt •. Lo .bbi.mo f.tto. >uf!id.nu. Com. ,t. "ritto n.lla IIlb~a. Verrà Il t.mpo in cui n'iSun r .. ldlo illMg!l",iì pii! 01 proprio fra· t.llo. E fo .... 'lu.1 t.mpo t propolo Il no,tro.

3.

Perché scr iviamo per i bambini!

GE~'TIL!SSJMl SlGl;ORE l SlG~ORl, . Pt,ch/' s"iviamo P'" i bambini!., Così rrdta il tema di qu.,to (ong"'..,. io ",no {.no ch. nell. prossime giornate ilscolt ... mo contributi significativi. degni di riflessione ,uU'!fgomemo. [o ~rò non sono uno "i.nziato Mila I.neratura n' un filosofo Mila (nltur •. IlOn ",no neanche un gro..., cono><ilO" dell.letteratura internazional. ptr bambini . ragazzi. p" (ui tutto quello ch. sarò in grado di dir,; non h •• lcuna prrtesa di univ"ul. ,"3.liditò, ma ~ stmplicrmentrl. mia 1",>0-n.li .. ima risposta .U. q""'tionr . p" di più IlOn ",no un orato .. di prof.,,;one, ma soltanto un narratore di ,tori •. PtrmWetrmi dunque di iniziar. {o,i. con un brrvf aro1ogo ch. ri,.l. allo sc,itto .. lMtKO Cu .tav ~tejTink. ch. probabilmente ~ ".to il primo, .rdigerlo in forma scritta.

C~ .. una voi .. un miU.piMi che.d un. p",ci .. ora d<l giorno, qUOJldo il ",k .punt"'a..i m<1t""o a bollore . u un. grande roeci>. Ii.cio. Gli .Itri animali veniv.no .ddirittura d. lontano p<r vw<re com. de><riv<vo piro<1te e .pirali con inimi .. bil. kggi. drio, t.nto d .. il . uo corpo brill.va e ><intill" .. qu • • i fu .. e fonnato di pi.t .. p",zio~; era un pioc"", gu.rdarlo. tutti gli m im.1i n. lod" .. no l'. rte e lo grazio. Il millepiedi. comunque. non d. n .... vo per lo fom. ni f"'T . usci .... ommir ... ion. in chi lo o ... " .. , ... Anzi ... o t.lmenl< imm<r50 n.ll. d.nz. ch< a m. I'p<na .i accorg"'" degli .pettatori, Ora, proprio li Mi p", .. i, 00110 I. radice di un oIb.ro, viv""o un gro..., e A. ccido ro,p" ch. non sopport.va tutto qu.llo che il miU.piMi f. c,,'o. Non fu ... . 1-tro p<rchi HO invidio", dell •• u. grazi • • d.ll. su. f.m • . oppu'" perrhi« l'a.'"". con «rte ."ivit' inutili come il b.allo, fatto st. che ... I><n intennonato a mmpergli le uova nel p.ni ... , a qu<l millepiedi, .. C.rto, non <T> prop.-io un. co .. focili»im •. visto che non ml<v. incorre", n.1 bi •• imo. n.i rimp"" .. ri degli .ltri ani",.Ii. Co. i ci pensò un po' .u finchi un giorno non gli b.aI.nò un·id ... lumino ... Serw< . 1 mill.piMi un. letter. P"''''ppoco con qu."o conl<nuto: .0 tu ...... d.gno d'ogni lod., tu mae"m d<llo kggi.d .. arte dell. d. n .... e d.lle più compie..., piroette e 'l'irali. [o sono .olt.nto un povero m.p" vi",ido • umidiccio, • po»<ggo .oltanto d.ll • .,mpe golf. e impacciaI<, Per questo .mmiro lo m.niera in cui li.Ki • mu.,.,.. .. le tue mille zampe in queste m ... viglioo< sequenze, Come mi piace .. bk imp.r ... qu.kos.in. d ... ! P<r qu<sto dimmi. mt'TOviglio .. c",atun< qu.ndo ti m<1ti . d.nzar<. p.rti d •• ubito con lo prima zamp" .ini" " o con l, nov«:.ntonov. nt.n", ... ima. d""tr.! O m.gori cominci con I. m ill .. im • • • ini"' •• poi p ... i ,Il, cinque«nto,,,,ntitr«. im •• destra. per poi .rrivar. alI. trenta .. tt .. im. di .inist ... e quindi 011. ",tt«entododicnim. di de"'o? O mag.ri " tutto il contrario? Spie-

g.mi com. e,,!!ui que". dan ... a m< ch •• ono un pov<ro flaccido. umidiccio ""p<> ch. poMiMe ",lo quattro .. mpe. in modo eh. OJlch'io, ind.gno anim ol.ccio. .pprend. un po' d.ll, tu. grni • . , ,' , n ro'p<> posò lo 1,",,0 .ull. pietra illu minat. d.l sol •• il mill.piMi. non 'ppen. giunse li f"'T ball ..... I. tro-vò e.i mi .... leggeri. , Co.i cominciò. rifl .. t""'.u com< in ili<tti '"SUi''' lo .... d.nza, Mo ... prima una ump. poi un·.ltra e p"m, • ricord .... come " .. , .. f.tto fino . quel giorno, Subito dowtte con"at ... ch. non "peva più farlo. co.i non riuKi più. lim<tt ... i in moto. Rifletteva. ragion"" •. "gion" .. e muowv. qua e I. titubante qu alcuno d.lle su. mille lampe. m. d.nza .... qu.llo no. proprio non gli riu",;' .. più, Si. quell. d.n .. era fini .. f"'T S<1IIp",

Ora naturalm~nt. nOn mi sogner~i mai di paragonarrni . d Un co,i grand. arU"a com. il milkpiMi: m. lo \ie" la mi. modestia, Lungi da m. poi l'id .. di far~ il ~nch' minimo <oU<'g.m.nto tra il ro'po cattim ~ i no>ui cari"imi . "imati ospiti. me lo proibi",e l'amidzi. e la cOft~.ia, Eppu .. vi <onf .. so aprnament~

che una "olta app"'" il tema ",l quale dov~'O parlare dannti a m i mi • succ.,'" qualcosa di molto .imile al mill~piMi: . !'ercl><' ",riviamo p'" i bambini! •. Già. prrché mai!

In quel momento mi sono m .. ", • sed .. e e ho provato a mu.,.,..r~ esitant~ ora una ora I"altra gamba -tanto prr r.,ta .. al paragone col miliepiMi - e adesso non sono più .icuro di av~rlo m.i .. puto. Posso "'Io sprrar~ con k rifl~"ioni ch~ seguiranno di riconqui>ta" la mi. spigliatezza originaria e di risponder~ ovviamente non prr gli .ltri. ma soltanto per me stesso,

Dunque: prrch' ",rim per bambini ! Qui mi f .. mo prrch' prr pro"'guir~ <J.vo impostar~ la q""stion~ in m.nie .. di"<r ... dato che fond.ment.lment~ io nOn $Crivo libri prr bambini. n~l stn", ,he mentr~ Ia\'Oro nOn prnso • loro. no' riAetto sul modo di esprimermi in maniera ch~ , ia compr~nsibile .i bambini. n' ancora ",~Igo o tralascio un elemento prrch' adeguato o meno a loro. N~I migliore Mi casi potr~i aggiun g<f" ",rivo quei libri ch~ io stesso da bambino avr~i letto ,'olemi .. i. Qu~"a formulazione.i p .. sem. 1><ne. ma non coglie prrfettam~nte I. ",riti. prrché io non $Crim nemmeno basandomi suno m~moria o sui ricordi della mi. inf.nna.

Il bambino che Klno stato \i"e ancora oggi dentro d i me; cre",~ndo. non.i . $Cavata alcuna voragin~ che me ne "Para: ",no sotto io mi sento ancora d i ~..., .. ~ .. ttam~me quello ch~ <ro a110r • . A questo pun to ,"""o di front< ai mid occhi un bd grupprtto di psicologi corrugare prnsosament~ la fronte e mormorarr, . Costui non r mai dan'ero ( .. ..:iuto . ,

Oggigiorno ",mb .. ch~ qu.,ta , i. una gra"" manc.nza, Ora. fatemelo dire. devo .mmett .. e che non ",no m.i ,'e ramente cr~$Ciuto nel stn'" corretto del

t .. miM, Anzi. prr tutta la mia vita ho lott ato prr non di"'nta .. dò che oggi " iene definito es",r~ umano adulto. v.l~ a di .. Un' creatura disinGUltata piatta e illuminata d.U. ragione ~ che \i, .. nel mondo disincantato, piatto e illuminato dana ragione dei co,idMtti dati di f.tto, Faecio riferimento alle parole di un grande $Crino" franerse: .nel momento p .. d", in cui smffii.mo di es .. " bambini. siamo già morti"

Ecco, io crffio che in ogni uomo, ch~ non si" ancora .ppiattito e nOn ha prrKl tutta la sua capacità cr~ativ •. ,'iva questo bambino, E erMo anch~ che i grandi filo",fi e i grandi !"'n .. tori non abbiano f.tto altro che continua ... porre le ba,il.,i domande Mi bambini: da d.,.,.. vengo~ P<rch' ",no al mondo! Dov~

vado! Qual . il ",nso dtlla vita? Crodo poi ch~ I~ o~~ d~i grandi ~ti, Mgli ani'ti, d"; muski>ti traggano originI dal gioco Mn~~rno. divino bambino eh. era in loro. que,1O bambino chI vi\"e dentro di noi indiprndent.m.nt' d,na nostra 'tà .. t~rior~, . ia ch~ abbiamo nov~.ia novanta anni, qursto bambino chI non ha ~'" la capaciti di rnrravigli""i, di domanda ... , di .ntmia,m""i, qursto bambino Mntm di noi. co,i vulnrrabill ~ indifl "" ,h. soffr~ ~ <:trca comolal.ionr. sprranza, qu~.10 bambino in noi. ch. fino all'ultimo giorno drll. no,tra ,'ita .ignifica prr noi il futuro.

SI mi • concrs"" • con tutta la mode'tia d.1 ca .... vorr.i aa",ta .. alla drlinÌl.ion. gotthi .... di .~.rno femminino. qUl lla di •• terno infantile., un~,,,nza "nza la qual. l'uomo >m.tt. di rs" ... uomo.

Prr qursto bambino in m, ~ in tutti noi, io racconto I. mi. 'tori •. altrimenti prrcht , .. l. la prna fa ... qual'iasi co .. !

Non ci oono roi ragioni prdagogich. o didattiche c!>r d.terminano il mio lamro. La forma v;"ibill che ho sc.lto p'" i mil i libri diprndt solo da motivi f"XIici I artistic;, Chiunqu. voglia raccontar. crrti ",'.n ti mrr"'gliosi, devr drscri, ..... il mondo in manirra tal. c!>r tali .v.nti .iano in qu.1 mondo plausibili. ""rosimili. Ed " una questionI di rrgi'tro ~ di stil.,

Quando \"edi.mo in un quadro di Chagall una coppi. di amanti chI ,i libra sui t.tti di Parigi, o un capro ch, si,d. in cima a un t~to suonando il violino, angrli I barboni ch. discorrono assil m. com. [os",ro ,i -mili, r<:co eh. in Cbagall tutto ciò non ",lo. uMibill , ma lo " in mi.ura ancora maggio .... ~ indubitabil-m.me ... alt. prrrh' il modo in cui il pittorr ci raccont a qurst. CO" corri'rond, al <uo ... dell'.~,mo in-fantil,. eh. cosi r;"pond. prrch' sa - al di I. di ogni ragion.volrzza "trrio .. - eh. tutto qursto .. i't •• ch." prrfino più ... all drUa realt' di questo mondo.

Guardat. prrò qursto strano [.nom.no tipico d.1 no'tro<:ontesto spiritual" " ci si rifrri". a un pittor~ cornr Cbagall. . ia i critici eh. gli rsprrti d'artI vi diranno chI si tratta di una pittura ' giu,ta • • da cornid...... assolutamem, in modo . ",rio., .. in""c. uno scritto ... osa rappre",nta ... n.i suoi libri un simil. mon do di mrra\'igli. , vrr"" "mI'''' bollato con I~ich'tta sp"giativa di . auto .. prr ragazzi., l''-'Ciando capi .. in tal modo eh. i libri prr bambini oono un tiro di l'tt.ratura minorr - • non " !lIanch. d.no CM vengano annow .. ti nell.len, .. tura -. chI , .. ngono scritti da errt. prrson, ch. non hanno tal.nto ruffici.nte prrr"" .. scrittori v~ri,

Brnl , qU"1I idra - purtropro "mprr più .mpiaml nt' diffusa - dim"'tra tutt'.1 più la mi", .. ~ d'prrcabill concezionI d.lI·artl . di ,hi " co,i ottu", da _pacciarla in put>blim Ba'ta c",i prrò, oggi non voglio fa .. rol,michl . L'ho gi' fatto ruffici,m.m.nt. in alt" >e<li . allOccorr,nza in futuro non m. nl ri'parmirrò altr.,

Torniamo al nomo t.ma, Doro 0\'" .pirgato - . sprro in mooo comp"nsibil. - in CM sr nso io non "rivo "anarnrml prr . bambini., rim.n. ancora 'prna la domanda, prr qual. motim io fond.m.malm,m. scriva , .. Ora, tradizionalm.me ci sono du, risrost. a qu.'ta domanda da l'art, di poeti • scrittori. una per co,) di .. mi>tica, l'altra in qualch. modo più r .. ional •.

QUl lla mi'tic. dicI all'incircac",i: .Un porta d,v.di fatto "riv ... , Un compito int.rio ... , un. numinosa chiamata lo 'pingono a farlo, Mori .. bbr sr non rote..., scri,'' '" ' '

Ecco inv,er <:osa dier la 'pi.gazion. razional~: .Art. I Iltt~ratura sono giustificatI quando .,rrcitano una fun,ionl formati"., Il loro compito . c0>1ruir~ immagini di .. alt. allo "oro di cambiarla. Uno "ritto .. d" ........ un ro' il doc.nt. del suo pubblico •.

Ora, tanto prr din'.lo aprrtament., non considl ro l'rsi't.nza dl ll'an;"ta , drl poeta comI un qualcosa di m;"tico o di razional~. Ambrdu.l. risrost. - prr quanto .. mbrino mllOvrrl da posizioni contra,tami - hanno qu .. ta car,ttrrislica in comunI: sono il rirultato di un modo di prnsarl prr conv.ni.~, prr cui ciò eh. ha ",oso vi.n, .. mI''' consid.rato coincid.nt' con ciò eh. " util., Tulto il r .. to ri.ntra n.i f,nom.ni patologici,

VMl tl , 'timati"i mi ascolt.tori. la prima int.rp .. talion., qurlla prr co,; di .. mi'tin, fa dII f"XIa o dell'arti,ta una sprci. di n",mlico compul,ivo. un uomo eh •• ulla "orta di unenigmatiGi rossrssio!ll o di una grazia . i trova costrrtto ad .. prim,," sr , t.Wl, Noi più fortun.to d.; casi gli si attribuiscI d,l g.nio, <Ci

si libera, ciO<, dolla domanda scomoda l''''ta dalla ,ua rsist'nza, faerndo di lui una sorta di r<:crzionl uman., un f"""<luto o un cari,matico, in ogni ca", un'anormaliti impa .. ntata in qu.kh, modo. .nch. '" lon t.nam.m., con i .. nti o i folli. Di con"!!u.nza un f"XIa del genrr, non devr neanchl sfonar.i di farsi capi .. dal pubblico. ma. il put>blico ch, ha l'obbligo di capirlo. Non farò a qursto punto alcun nomI - vi ",r.. nno in ml nt. sufficil nli , .. mpi, ma in ogni CISO mi ",mb .. chI una g .. n pan . d,i no'tri attuali circoli IonI rari in ogni p.n. del mondo si basi ,u qursta concaionr, Ci sono armatI num.rosr di .. prrti Il tt... Ii chI si affann.no ad analillar~. intrrpr~a .. simili oprrr ~ a 'pi.garei . ch. cosa "01" .. , .. ram.ntl dir~ il porta.,

Fin dai t.mpi di "uol, mi ,'eni>'3 da cru.drrmi • qursto proro,ilO prrehe mai il poeta non l'a,,,va d.tlo personalm.nt. qotllo eh. vol.va .ff.ttivam.nt. di .. '" il conCltto Ira proprio qUl llo. Vrrosimilm.m~pr"''''o - i porti ","o uomini assolutam.nte incap"'i di rsprim,rsi chiaram.nte M h""no quindi bisogno di un int.rpr~. eh. spi'ghi i loro balbrttii.

[altra ri'rosta alla domanda .uUa scrittura, qu. lla in un erno mooo razionalI, • ancora più massicciam.m. diffusa., per quanto sia un prodotto tipico del prrcffll nt' .. colo. ha alKora manam,nt. una valenza progr .... ista. In particolarI n.l mio p..,,,, la G.rmania, la vita lentr,ri. noi suo complesso, n,i t"n!'anni ,ucce ... ivi alla Srconda gue"a mondialI, .ra cont .. s.srgnata dagli sforzi spasmodici di con-. idrra .. ogni C013., ma proprio ogni cosa, prr i . uoi "prtti di uitka social, o politica o prr un valo .. di . m.ncipal.ionr o di forma:zion. d,U .. o<i'tà,

Uno scritto .. eh. anchl ",lo pani.lml nt. vol,,'a rssr" ac<:~tato dagli ambi,mi culturali ufficiali dow>'3 incondiLionatam.nt. rsibirsi nei prrscritti ... " ili obbligatori. Ogni tipo di lentratura ch, non \'1-

nr. .. con'id .... ta socialm. nt. rn,vant., .-.niva cornidrrata imm.diatam.nt ••• scapi'ta. , v.11 a di .. com. una fuga dalla ... It;.. quindi improronibil, . lo scritto", cosi ,i dic."a, dowva ~..., .. la cosci,nza dIlla nazion~, Poich' prrò la c""i~nza ha di ma natura una funzionI plausibile solo", • una cattiva cosci.nza, .llora i nomi scrittori errca,'3/}{) da partI loro di ruprrarsi in O<cu"" . pirgazioni di misfatti. in critichI al la socil t' , .11. cultura, ai rapporti sociali, .1I'uomo. andando co,i a fini" in un vorticI srmp" più profondo di n'gati.-it;', amarozza, indignozion. I scont,mezza, Chi non .. goiva qu"to andaz:ro ",niva comid.-

.. to uoo sciocw o un su~rficiak Il critrrio dirimente . .. condo il quale vmi, .. misurato uoo scrittor ... " la p .... nza nei , uoi libri di un .me""ggio, e ' u qu .. to si scriv", .. no eccenenti .rticoli .... ggi. stroncatur • • confut.zioni. In b .. vr: la rumorosa officina dene macchine ch< producono prestigio intdlettu.le , i man teneva cosi costantemente in funzion •.

Lo scr ittore si trov.va per co.; di .. <li fronte a un tribunale immaginario, sia che fo,"" il pubblico ministero oppu .. l'avvocato difenso .. e il ,uo libro, le sue l'''''i. i ,uoi drammi teatrali do",,'.oo dimo,tra .. qualco .. : una colpa. un dato oggettim . una contingenn storic •. Quest ... posilione dene prow veni\ .. analizzata fin nei minimi dettagli e poi confutata, , i accumulavano controprow con le .. Iati". confu taliooi, in ",stanla la lette .. tura nel ,uo compie"" , .. niva comid"ata ",tto un unico as~tto. ciO< quello dolla produz.ione di argom.nt .. ioni. E qu .. to val", .. anche ~r i libri ~r bambini. ~rfino ~r quelli illu 'trati.

A qu .. to punto non vorrei, 'igno ... , ignOfi, dare una falsa imp .... ion.! Con qu .. ta rapp .... nt .. ion. dai toni polemici non voglio assolutam.nte di .. che considero questo ori.nt am.nto della l.tt.ratura oon indis~nsabile o superfluo. Non ~ cosi. t; M ~ .. mp" ' tato in ogni tempo una parte nece""r;' e importante dell.letteratur. mondial •. Qu.lla ch. qui contesto co,i en.rgicament. ~ I. r igida pretesa di "-"Olut.zza CM vi.n. da .. mp" brandita dai rappr=ntanti di questo lett_ratura, una unil.t.ralità funesta ch. a molti"imi . utori. eh. non hanno un tal.nto per le argom.nt alioni. togli. letteralm.nt. il fiato. Ma oon SClno proprio i grandi capola,'ori della l.tteratura quelli ch. ,'anno al di là di ogni argom.ntJLion.?

[Odi""a. l' /Uade, Lr mille r una notre, il Don Chis<:ioUe, le nostre fiabe popolari. il Faust, i grandi romanzi di Balzac. Do.totvilij, i drammi. l. commMi. di Shak .. pea .. , "'ilo tutt.~ .. ch. non dimo,trano o confutano al(Unch~, ma sono qualco ... Rappr ... ntano mondi. ma non spiegano il mondo. Una cosa " dif.nde .. i valori, un'alt ... crearli o rinno, ... li. Qual . il vantaggio di una .. ri. di argom.ntJLioni critich. contro rinquinam.nto. la distruzione dena natura, .. l'albero in .. non ha più .lcun . ignificato1 Un potta, in"",., che in una sua 0r-ra mi fa s~rim.nt ar.la bellezza di un albero .Ia consonanza , .. !so

questa creatu .. cosi pi.na di mistero. vie". considerato inattu.i., un ri,ibil ... Iitto del pa ..... to, rntnt .. un .uto .. ch. sc,ive un indignato pamphkl ,ontro rinquinamento ambi.ntale ,i .ne comiderato progressista • coraggioSCI, an,he .. poi r-r lui il bosco non " .ltro ch. il p .. ,uwo,to chimico biologico d.na nostra esi ,t.nza pan icola ...

I ,-alori non ,i tro ... no d .. ""ti a ooi, per cosi di .. in forma innata. automaticarntnt. comprensibil., ma d.vono .".re creati. continuamente rinnovati perch~ , i.no a nostra di' po' ilione. C~ un ,-alore comu". CM pr"Me ogni critica rocial •• d " il valore dell'uomo. Compito del potta ' ricr . ... continuam.nt. qu .. to v.lo .. , ciascuno a suo modo. ciascuno n.l . uo t.mpo • n. na . u. cultura. Se non lo .i fa, qu .. to ... 10 .. perde i colori e la sua comi.t_nza, perde la ,ua realtà. le con"g""nzt ",no la br'tialiti • la barb.ari •. Scrittori .d arlisti eh. in nornt di un assai discutibile . amore per la vorit ••• i compiacciono nel denigrare ., .. mp" più profondament •. n.ll'.nni.ntar. il " Ilo .. dell'uomo. po,sono risultar. vinc.nti nena no<tra attuai. cultura fatta di poro intellettuali,mo. ma, in ... Ità. 'tanno prowed.ndo a " ga .. il ramo . ul qual. anch.loro ,iMono.

Cosi sono giumo ad un punto di qu.,t. rifl",io". in cui, com. diciamo noi in ted.SCo, drYo . li .... fuori il gatto dal ,"cco • • indicar. i motivi per cui io scrivo.

Avret. for .. notato, signo ... 'ignori. il mio tempo .. ggi ... che dipende da una buona ragion., ci.,. dali. com.pevolezla eh. tutto dò eh. po"" di .. in ripo'ta a qu.,ta domanda .ntra in di .. tta coll ision. con tu tto quanto oggi vie". rit.nu to giusto ed imponant • . Cionondi m.no farò un tentativo.

Sicuram.nte conoscete il famoso detto di Nietzschr: <In ogni maschio " nascosto un bambino ch. VIIOIe giocare •. Prover.i a correggr" un pochino e in tUl1. t .. nquilliti questa frase del grande misogino di«n do: . In ogni ...... umano. nascosto un bambino CM VIIol. gioca .... E io non mi ,'ergogno a confe"ar... 10: l'impul,,, ".ro e proprio eh. mi spingr. scriv~ .. " il piac .. e nel li t>tro e incondilionato gioco della fant ... ;.. L,,'orare a un libro per m •• ogni \'Olta un ,iaggio nuo,'o. del qual. non conosco la meta. un'"v\'entura ch. mi pone di front •• d.n. difficoltà eh. in precMenza non conosc.vo; v~ngono ali. lu« es~rienIt, id ... pensi.ri fino ad allora ignoti. In",m m. " un'.wmtura al termine d.na qual. io .tesso ",no di .. "", da prima. Un gioco .imile può ...... m."o in moto solo .. nla premMitalionr: quolli ch. inv",. in anticipo già ,"noo o pianificano la meta dove l'.Yvtntura li port .. i, , i alienano la possibilità di arrivar • • ffettivament. da qualch. parte.

Mentre scrivevo La storia infinila e .. si.me al mio piccolo protagonista. Bastiano. affronta"o il lungo girm .. ga .. per Fantàsia, non avtYo la minima idea di dovr av .. i trm .. to l'uscita da quol mondo. un'uscita , h. avrrl>bt (ons.ntito a lui. a me il ritorno ndla .. altà .,tema. [);w.vo ",<ompagna .. Bastiano di staLion. in stmo". e più di una \'Olta mi ",no ritrm .. to. dubitare del fatto che una v ... e propria uscita ci fo, ... Co.i ogni "olt. mi ripetevo: . F"ntiÌSÌa oon • una trappola! •. Confida .. o n.l fatto ch. la ",lulione ,"r~bbt venuta al momento giusto, .. solo mi fossi att.nuto con I.altà. c"" .. nza . n. regole che io ste"" ave· ,,, prMispo,to. Qu .. ta iM"te .. a, r-fÒ. mi prost ra ... fino allo scoramento . ano .finim.nto total •. Posso di .. eh. scrivendo questa 'toria ho letteralment. lottato per la mia ,tessa. "'prawivenn. Ponrbbe .. mbra .. un .... gerazio".. m. soltamo chi conosc. questo tipo di procMimento creatÌ\'o capirà il .. nso di questa dichi.ralione. Soltanto nel penultimo capitolo - precisarntnte qu.ndo Bostiano ali. fin. d.pon. Auryn, il monile dell'imper.tri« bambina.i piMi di Atreiu. rinun,;' così .d ogni pote .. ""I mondo di Fantàsi.",lo allora mi . stato ,hiaro che proprio questo oggetto . .. l'uscita ,he riconduc" .. nel mondo dogli uomini.

Cos~ dunque \'erarntnt. questo gioco c .. ati .. ot t; semplicement. un am.no 'preco di tempo. un lu"" 'piritual. ? Oppure. una ddl. più profonde nr<:.ssità vitali drll' ...... umano. qual<o" .. nza la quale l'uomo smette di es .... tal.t A questo punto . • ignore. ' ignori. potr.i porta .. qui davanti a voi una lunga sfil la di testimoni. che abbraccia molti secoli. molte cultur~, ch • .,alt.no questa 'peci. di gioco incondizionato com. il , .. ro ambito d.lla dignità . della libertà umana. Da PlatoM fino an" «I.bre alfermalion. di Pi, .. ",: . 10 non crrco, io trovo •. Perfino il c .. ato .. di questo mondo ha giocato c .. ando la natura. pe[(h~ n.ssuno mai pot'" con"incermi d.1 fatto ch.nnfinita , ... ieti di for m •• colori nel mondo degli animali, d.ll. pi.nte . dri minerali , i .ia . "iluppata in seguito a dell. forzate nr<:."itl. di "'prawiv~ nza. adatt"m.nto ambi.ntale.

Non voglio ,vilupparr ad."o, mi.i onorrvoli ascoltatori, una filo",fia d.1 gioco. Ci port.rtbbr troppo lontano . non " qu. sta la >r<lr n' la circostanza appropri.ta. Vorr.i prrò occrnnare ad una curio,ità d.1 gioco in quanto mi .. mbra imporrante in .. Iazione al no,tro t.ma.

Il gioco infalli, quando rim.ne t.i., non d~" mai aver. int.nti morali,tiei. Per . ua natura ,i.ne prima della morale, in quanto al di fuori di ogni cat<g<lri • • lica. Pen,at. agli K.cchi o a uno .trum.nto mmicaI., ai giochi drl circo o a q ... 1li d. i bambini: n."uno di fronte ad ."i pone ddl. questioni moralk fintan to che lutti i part.cipanti ,i attengono alk rrgole, ci~ finch' il gioco rimane gioco. Chi non vi . i atti.n. n. comprom.tt. il caratter •• t • ...., di gioco, prrcho' manda .U·ari. i piani.

Vorrei pro", .. o chiarirvi il conc.tto a11ra,,,r,,, un ... mpio crudo: .. 'tate cam minando prr la . trada . nolat. eh. , ull'altro marciapi«l. un tizio buna prr terra una donna, " i trovate in qu. l preci", istante a p .. nder. una deds ione di cara11e .. mo .. le. Pot.t. pr""are a chiamar. aiuto oppu'" inter",nirr prr",nalm. nt. prr aiuta .. la donna, pot.t • • nch. far finta di niente • proseguire, in ogni ca", .vr.!. deciso in b ... a un criterio mo .. I. , ben. o non ben •.

S. im'ece ,iet. a t. atro . a"i,t.t. aU'ocei.ioM di Dr>d. mona da parte di Ot.no, .... bbe comico .. vi precipit ... t. , ull. K.n. rer impedi .. il mi,fatto. Non ",ltanto non dovete interveni .. , anzi. in un certo .. n'" vi gu'tat. l'omicidio, Mil. consaf"'volrzza CM ,i tr.tt. di un gioco. ch. l'int.ro procedimento ,i ,,"olge n.U·immaginario f"'I" cui il ben •• il mal. ",no ugualment. salvaguardati. Per la durata del gioco vi trovat. co>i al di fuori dell. nec ... iU morali. Ed " proprio in questo CM ri,i«le Ihprri.nza dell. libenà in ogni fruizione artistica. C. pi><o ben. CM prr molti la po,iLio"" eh. rapp .... nto debba ri,ultar. addirinura bl. .fema. Vivi.mo in un mondo minacciato dali. bomba atomica. in cui ci ",no .tati • continuano ad .... rci i carnri di concentram.nto. le dittatu .. , in cui . si,tono ingimtizia social. e ,fru11.m. nto, in cui ogni giorno .. mbrano cr'Ker.raggr ... i\i tà, la brutalità il con,umo di drogh •• ogni altro grn ... di devastal.ioo. 'piritual •. !:arte. la potsio, .llora. proprio loro due devono ...... alleggerit. da ogni comrito mo.. I.! Si d.vono limitar. ad un gioco pr;'ro di alcun fin.! Non si può p .. nde .. ,ul .. rio una cosa com. qu. .ta! S ... bbe trorro cinico.

Ora, qu. lIo a cui mi riferisco " tanto poco cinico o blasf.mo. quanto il componam. nto di un m«lico eh. durante una gu .... o un'epidemia t.nta di guari .. i m.lati, di .. l"" .. i feriti, di cornolar. i morenti. Se ~ un bravo medico, non t.nt. ri di i,trui .. i ,uoi pozionti o di .. nderli migliork ma prm· ... a .. Ivarli.

V«Iet. , . ignorr. signori, viviamo in un >rcolo id.ologico, n.1 qual. ognuno cerca di inculca .. ""Il'altro I. propri. opinioni . i propri punti di ,i'ta, di convincerlo. di ..,!focarn. I. argom.ntazione Ognuno m . rita contro l'altro. nd compl.ssivo . ccav.U""i di voci si prrdono rroprio quell. cose. propol ito dell. quali la g. nte monta " l.ntement. in catted ... T .. queste c~ anch. il dato di fa tto ch.l'arte. la pot,ia h.n no anz.itu11o una funlione t . .. prutica. P.,ch. 1a ver. art •• Ia ,· .. a pot'i. KaturÌS<ono da una totalit . di testa, cuo ......... i: una totalità eh. vi.n ... alillata affinch.ruomo l'accolg •• altra" .. ", di e". pm.sa gua-ri ... Quando uscit. da un concerto. . igno ... ' ignori, non ,i. t. div.ntati più int.llig.nti, ma a",t. 'prri -m.ntato qualcosa cht ha ric .. ato in voi questa totaliti, c~ qualcosa d.ntro di voi ch •• i " risanato. qualco.. eh. fino ad allora.ra privo di q ... ,ta possibilità di risanarn.nto. Mi vi. "" da prn .... ad un arti,t. di

marionette rus", eh. ho .vuto il privil.gio di conoscer •. Qu .. t'uomo . ra st.to drt.nu to prr molti anni in un carnI'" di concentramento nazi,ta. Grazi. a minuscol. briciole di rasta di patate a""va rrtO<J.U.to a poco a poco dell. figurine con I. quali metteva in K.na delle fi.bt f"'r i bambini del cantpo. aprrofittando dri momenti in cui noo c'.rano I. guardi. Mil. vicin.nu. E i bambini ridevano. f"'rfino davanti alla rapr .... ntazion. di qu. 1l0 eh. sta,,,,,,, viv.ndo. prrfino di front. alla mort •. Col tempo anch. gli adulti iniz.iarono a f .. quentarlo. anch. f"'r loro f.c~ ... l. st .. " .. rp .... ntazioni. SprS50 durante le notti rrima dell'e"cuz.ion. giocava col condannato. melle .. in K.n. il suo st."" de.tino. Il modo in cui lo faceva .. -. timi, ... agli uomini il sentim. nto dell. loro dignità. Do,,,, .. no mori ... ma moriv.no diversi, più .... nl alcuni f"'rfino consolati. M. a cosa . .. rvito tutto dò a quegli uomini! Ci si potrebbe chi.d .... lo prrò non m. la porrei questa domanda. Per m. qu.U'uomo " .lato una f"'rsona v.loroo • • un "ero miota.

Questa totalità di t .. ta, cuo .. . se .... i che ",lo il gioco senza alcun. int.nzion. sa .. g.larcl cos'altro . n.lla ,ua intima . .... nza se non btll.z:za!

Su qu. sto rappono tra illibtro gioco. la bell.zz., Friedrich Schiller ha K ritto il .uo noto saggio ult", ,~IIMu(~z;onr m.Ii(~ dfll'uomo. N. prima nr dopo " 'tato mai ",ritto qu.lcosa di più intelligrnt • • u que. to t. m •• , senza dubbio. sa .. bbe di g .. nde utilità prr ran • • la Irn ... tura di oggi .. un m.ggior numero di addrni ai l'''ori , i 'forz .... di ,tudia .... riam. nte qurst'oprra. AI ",rtice dena . ua ritlfSSione. com. conseguenza rias.mnti,·a dell • • u. mMitazioni, Schiller ",ri,·. questa fr ... d.1 tono ,tranamente parados.. le: <J.:uomo dr .... gioca .. ",lo con l. btllrzza, m. con la bellezza rgli d~" wlo giocarr • . C".. vuoi di .. ! n valore d.llibero gioco - • dunque anch. dell'art •• dell. potsia eh. prr Schiller rarp .... nt.no la forma riù alt. di gioco - si decide wlo in ba .. ali. bell.zza. E poi l. btll. z:za - • wlo I. bellezza - nobilit • • guari",. l'uomo . lo affranca d. ogni co'trizion. impo'ta d.U. leggi di natura . di qu.lI. morali •• pirituali. f: lei ch . .. nd. libtro l'uomo ed in qu .. to si colloca allo st • ...., tempo prr Schill., il suo più alto valore moral •. • Ma - prosegue - ",Itanto li, ",ltanto n. l libtro gioco l. mi!ura dell. btllrzza può val . .. com. crit.rio assoluto. Separata da questo rarpono con il gioco l'incondilionata r .. t ... per la bdlezza diviene n. c ..... ri.ment. inumana •.

Un mMicinale ch . .. m.1O corrrnam. nt. può guarire l'uomo. può di"'ntar. addirittura un. droga se n. si abusa. T.nto in .. mato .... bbe t""portar. dell. categorie moraJi n. l libtro gioco. qu.nto d.nnoso .. .. bbe d'altro camo porre nell. vita quotidiana dei crit .. i estetici com. fondam.nto delle deci,ioni. Il giu dizio pronunciato d. un giudic. drve ...... gimto. Ch. sia bello. irrile\'lUIte. [ri,ultati di una ricerca Kientifica devono . ..... ".,i. l . loro bellezza non gioco alcun ruolo. La decisione di un politico <lrvr .. -.. .. presa in ba" alla r" pomabilità nei confronti del suo prossimo. Dov. arriver. mmo .. i pot.nti . i 1. K i .... ro guidarr n. ll. loro riwlu , ioni da criteri estetici! Prima o poi arri"erebbero a comporta"i com. l'imf"'ratore N.ron., eh. fec. incrndi ... Roma prr a",re un fond.le d'effrno ali •• ue declamazioni poeti che.

Oggi la n ... tra vita 'piritual • • cultural. inclina più che in altri tempi , ... .., la commi,tion. di tutt.l. categorie più che ,·. rso un a loro di!tinzione. Si ,'Orrrbbe ,,·er. un'unica chi"'e universale in grado di apri -

r~ tun.l~ port •. Part.ndo d. qu.sta comodità ptr il ptrni.m .!>biamo laMiato c.d .... ~~ di"",nticato la qu~·

" ion. rel.tiva ali. brU ..... L. di.><:nssion~ ,u un"optra d·.rt. maMma. ,u una rapp ..... nt ilZion. t.at ral~ o .n un libro Ji conc.ntra ,",ituno ' u co .. .. prim . . ... ~ originai •. '" • nuo\O - <J.ve ~, ..... prima di tutlo nllOVa! - ma noi dibattito non d ,i domanda mai ... . ia bella. Con"'guonlemenl.la g .. n parte Mn·art. ~ d.lla I .... t ... tur. moo.rn. non manif~'ta mai qu .. ta riv~ndicazion~. Ali. brn .... non , i "pira n •• nch~ più. Da dove naMe qu .. to .tttggiamento!

L. brllez ... ptr ,ua natu .. tra.an<J.me. Non , i la",ia compr~nde .. rimanendo , ul piano imman.m~. Non • oggettivabil~. ci", non ,i può mi'u ..... n~ ptsar~ "" tantorn .no comar~. P .... ..... ptrc~pit • . la brl · I .... ha bi",&"" di uomini che n. , iano cap.ci. È ptr qu .. to soltanto un·e· sl"'rien .. sogg .... tiva~ n l"'n,i~· ro m.teriali,t. può solo .tabili .. ch~ tun.l~ culture del mondo, tutti i ... coli. già. agni .ingola generalio· ne ha ,viluppato differenti concetti di bell.z:za. ,he sono talm.nt. di".."i fino alla più total~ .. dproca in· conciliabilità. Doyt si tro\" aUo .. l"univ."al. comune1 Poich~ un ptn'i.m addestrato all~mpirismo sci.n· tifico non pot.va ricoooscere qunto univ ...... l •. nnlera question~ della brII .... ,",·nn~ rrl.tiviz .. to. È brl· lo. cosi si dic,"",. ciò ch. di volta in volta ,·i.n. riconosciuto tale. La belleu.a in ~ non esi.I •.

Ancora ptggio: • • tata formulata !"i"",nsal. alfer mazion. l'''r cui I. belleu.a • in sost.nza. un·Muleorazione. ci", una pi .... osa bugia con la quale si cerca di di .. imul .... di minimizz ... o addirittura di m.scherar~dò cht ~ insopportabile. brutal. e m lgare n~1 nostro mondo. E inv~~ I·uomo desiderava ~,.

"' .. prima di tuno , .. m! E ,·oleva rappre",ntar~ ciò eh •• insopportabil •. mlgare • brut.l. e .. n .ment. co· m.~. Cosi in nome di una p .. tesa di v~ridicità fat..am.nte im .... dò ch~ era rip ugn.m~ ,·enn. adottato co"", unità di mi,ura .rtistica. poetica. T .. alcuni critici. in alcuni gruppi di arti"i si sviluppò un culto d.lla brutt.zza in pi~na r~la. Ch. Om .. o. Danto. Go}"' ~ GrOn.wald non si fossero risparmiati il brutto ~ !"insopportabile n.n. 10m opere e eh. non ..... sero .dulcorato nulla e che nondimono lo .v.",m tra· mutato in belleu.a. non von ... più comp"so.

E il pubblico~ La gem.? Afflini • intimiditi. tace, .. no, Porch<' la gran parte d.i giornali " i culturali li aV""a/lo con,imi ,h. se.i .,~ta,"aJ}() la belleu.a .rano dei piccolo· borghesi .. azionari. Co,i facevano • palluc" e si ra"'gn.v.no ptrch. non ,·ol""a/lo dare qu.lI·imp .. ssio .... QU~'IO atteggiamento , i ~ pro· tratlo fino ad oggi. Tulto sommato ptfÒ n.n. maggior part~ ddl'l"'""ne cr ancora - • far ... oggi più che mai - una no'talgia. una vera ~ pmpria fame di brUezz .. CrMo eh. gli ~ .... ri umani non si mastrino mai cosi riconoscemi com. quando ,·i.ne offerto loro un piccolo frammento di bellezza. E qu .. to vale ptr i b.mbini ""cor di più ch. ptr gli adulti. Quando ne v.ngono pri> .. ti. , i aggrappano ptrfino ai .unogati. a dei so, tituti. perfino al kiI.ifh pur di pl oc ... la loro fame.

Ho alferm.1O ch. la belleu.a • trascendente ptr natura. cht oon • compronsibile solo sul piano doll·immanenza.. È l'''r co,i dire la ",intilla proytnient. da allri mondi ch. traptla fino a noi e cosi cambia il significato di ogni cosa. ~",nza. dena bell.zza ~ il mistero ~ la "",raviglia. Le banalità di qu.sto mondo diventano alla sua luce deUe rivolazioni di un·alt .... altiì d.lla quale \"eniamo. ali . quale faremo ritorno l'''rch~ già oggi n. proviamo oost.lgi • . anch. '" c~ ne siamo dim~nticati.

Il poeta fran c~", Andr~ B .. ton ha ",rino nel .uo manif.,!o d.1 surr~alismo: <II "",raviglioso ~ bello. Anzl il meraviglioso solt.nlo ~ bello_o

Signo ... 'ignori. vi prego di rill .... ter. un .ttimo fino a quale liv.llo noi uomini moderni siamo riusciti a disincantare il mondo. a d.fraudarlo di mi.teri e "",raviglia . a condannarlo aUa di'truzion. grazi. all~ 'Pi~zioni razionali. Osse rviamo insi.m'l"'r un istante !"immagine <J.I mondo che oggi possiede qual. .ia.<i ptrsona scientificamente islruita e ch. ~ <juella eh. vi~n. inculcata n. na te,t. dei bambini.

C.ra una m lta da qu.lcht p.rte in un angolo 'ptrduto dell·uni""rso una gr"",a nube di idrogeno. ch~ iniliò - anch~ '" non si ul"'rch~ - a ruot .... A poco a poco si farmò una ",ri~ di ammassi di materia ch~ .i mi ... a orbitar~ attorno ad un ",le. Dopo . lcuni milioni di anni sono nnflusso di radiazioni co,miche in uno di que.ti .mmassi .i formò un. prima cellula di proteine ch. inil.iò a riprodursi. che .ncora in nn l'''rindo di t.mpo incalcolabil~ si sviluppò ... mp" più perf.tt."",me. secondo le necessità <J.1l·adattamen· to. dell. sel.zio ... naturale finch~ non n~ , .. nne fuori I"uomo.

Qu.,fuomo era stupido e . ul"'"tilioso, cred .. " ch~ la natura circo'tant. fosse abitata da .,..,ri mi,teriosi. da rlfi. ninfe . nani. ptnsava ch~ tra l~ "eli. lontane viyt",ro delle diviniti ch. preg .... "". n.rav. e tra I. , u. im.nlioni c~ra di dover ....... grato aUa Madr~ Terra l'''r tutto quanto gli offri ... Più d·ogni altra COia. poi. qu.,fuomo credeva di posseder~ un·anima immortal •. Oggi uppiamo che tulto qu~·

.10 non. altro che un. commov.nte .ssurdità. Anch. r.nima d.lI·uamo oon " nienl"altro cht la somma di tutti i proc~"i .lettrochimici (he avvengono n.1 c" ... 110 ~ nel . istem. n" .. oso.

Pmprio in virtù di <ju~"o modo di l'''n .... neutral •• razionale abbiamo poco a poco messo le mani . ulla natura ~ I"abbiamo ridon a a una doc il~ ",hi"" . Se rumaniti non riuscir. a farla fi nita anzitempo con una gu~rra .tomica. qu .. to am m.sso di materia continuor •• orbita"l"'r un altro paio di milioni o di mi· liardi di anni. finchl' . ... condo I. l.ggi <J.n·.ntropia. non morirà per combu,tion. o congel.mento. E n.l ci· mitero d.1 co,mo (he in ..-guito "gneri sovrano,l"int .... toria d.lrumanitiì con i .uoi dolori. i ,uoi trion · fio le ,ue culture . I •• u. gu~rr •. i ,uoi unti. i geni. i pazzi. non sarà "ata nient"altro ch~ un trascurabil~ interm=o in un·imprevMibil. e titanica ",ri~ di proce"i ros",nti. ma insensati .

Vi prego, , ignore e ' ignori. di porre concretam~nte d""a/lti ai vostri occhi lo "Iu.Uore eia banalitiì di una simile rappresent.zione del mondo. Mi mera'·iglio ogni volta del fano ch~ gli uomini e sopran utto i giO\"a/li ,h. rit.n&"no {fedibil~ una simil~ immagine. alla minima difficoltà non si sparino un colpo in t.· "a o non si distruggano con le drogh •. Da qu .. " idea di mondo non , i possono dedurr~ ... Iori morali r~·

ligiosi o .,tetici. Ogni cosa. di""nta assurda e insignificant •. ~ giunto il tompo di contrapporr. a qu .. ta immagine dfll·univorso una \'i,ion. differente (h~ re.tituisca

.1 mando il . uo mistero ~ . n·uomo la sua dignitÌl. [n qu.,to compito gli artisn i poeti . gli scrittori avran · no una p.rr. imporr.nt. perch~ il loro lavoro. dona .. ali. vita magia. mistero.

E cosi v~ngo al quarto. ultimo punto <J.n. mia rifl.ssion~. 00>-.>-0 darvi ddle 'piegaziani dd l'''rch~ ",rivo ptr bambini o drl ptrch. ocri,·o e ba" .. Il gioco libero. prim di finalità d.lla fanta.ia • 'tata la mia prima risposta. da cui scaturisc~ il criterio Mila brlle"a che. a sua volta. ci ha portato fino ali. m.raviglia

~ al m;'l~m St mi ~ conccuo di ducri"cre questi tre ,onc.ui, Co,"" i tre punti cardi""l; MI mio pa'''ggio p<><tico. (W) che mann ti quarto .:he t. per l"pru"lo. l'umor;"mo.

VM.t., signor •• signori. IUUo quanto ho dotto fino .... , potrrbbt condurci ad una variant. <!tI dogmlti"no. Potrrllbt far. dello smuore qualcosa di simile I un guru dd proprio pubblico. un mae.tro ..oI.,ko dci .noi ~torl. ntlIl.isnlfichtrrbbe chela SUa ationr ,i or • .., di mnzi di .. "si d. qudli punrnrn. l. ani>tici 1.0 scritto'" dj''tllrbbt illW ,'011. IOI1.nlo un propagandi". <Id iUO rnt ..... ggio. .. ,..;.!>dosi drl· la poeWI .. mpliumrm< pcTeonfnlomrlo al m~lo. Ed t una Co .. cl .. dO\Trbbt~r. a.ssoIuumtme m· 1.111.

D. q ..... tn rischio cl salva 5010. unlcammte furTlOlismo. \ '. da si CM and .. dtU'umorismo non ~ poooibilt trovarr un> delinltionc _nrltnte. NlO lo li può mbunre ... quaJIliticaK. ili' Wllommo SOUO_ poru • un Int. rumorif;mo A $OIuv. quiliiul pmnedrtuiont. nOlI può ~ mai r ..... 1;.,0 n~ dogma. li«>, ..... t .. mprr umano. amichtvolt. t quell"l1f!S1amonlo interiore dir ci 1'"""0< di lHunffl= Im·

ZI 1'lOC""" la IIM'ra i~lnu. rrndendocl kggtri. di p",n<k.., cosdmza drlJ'inadoguatt= drgIi al· In ron un ... rriso. L'umorismo non ~ la RISA cos;a ddll uggaza. ma It ~ plfftlk lImlo. l'umorumo. ..... condo mt, rhanno ocop:"n sii d1m ( ho ddlt boon( rapnnl P'" dirlo. ~U. magin< partt ddIt alI.., ci_ riho It pas<>M sono id('alule o rral!JIt. l'ld(lluta ri>'oIgt' kuguardn solo aUh.mziak, al .ub!iru(, al di· ';no. u~.curando It fUlldloot InNlIù ddla "";I. ChllnV«t t mlilt. consitkra solo It mi ...... dd mon_ do t nll...., illusoria ogni cOR piO dtvala. Nd.loro lunga (dolnrosa >toria gli duri hanno imparaln. la· KW andart P"'" la loro 51~a I d...., opposI! n lKmlsml. vtvmdn in qunla trnoiofl( In l' .Alm. t a .RH.... t soppnrtandnb. cnn la loro pl"OV<'mlal( ostInazione. Sannn ,"""" si Ikbba amminaR mangiando 00-IorosanYntt la po/vt« e sanllOddDIo eterno. E. furia di mangi .. ~rt (!ldla modntia. ri""nno ad ilfri,~ fino al tronn di 1>10. QuHto t il '\'1"0 umorlJmo.

D.I mon",nto cht qut ~nllalmentc l'argommto t 1. Itltmllunl p"r bambini - n P"'" il bambino CM Ct in ngnuno di noi _ IlOl1 vj dko null. di nuovo ot .wungo aJ\C0flI CM i bambini oono partieolarm.ntt rkwivi r<r il Vtro umorismo pii! di ognlaltnl 00 •• , r<rdit tUO Inotgna loro ch. gli acori ci sono t si fan· no. ma ch. altr .. l.imlo .mati proprio r<r I nostri ."or!. Con qu .. to. emlo. abbiamo inconsaptVOlm.n. " chimo il cnchio • ci ritroviamo proprio Il <lave .cavamO partiti, • clot dal gioco libtro t .. nza pw~ Il millepiroi può torn .... danzart.

Vi ringrazio. /)"'"0 a';gmo g""Ii~",shIM!

• Pensieri d! un nativo della Mitteleuropa

NON !IO ALCUN MOTIVO DI TL'iERf. NASCOSTI'" mi. origini. Sono un primlllvo • vrngo d. " IU rlsrrva ,;_

IWlI. ""U'Europa ccnt,.."'. AIKht $C pro'''''''; poi a camuffarmi, qual,i .. 1 .bltant., sdrmificlment. prrpa~o. dci ~ drstrlo drU. dvilti dI(' Il trov:!. ~ fuori mi r\conoo<crtbbt subllo. QudIo dI(' tradi". noi illrl "'no dri pHllcolul goti. un <MO 1000 di \"O(t. addirittura un modo parlicolaR di "ut In silrnzio: si, non faccio r.tic\> ad Immttl<rlo.

U risn ... d.lb qualt '=go si chiamI . !.ttt ... tura pt'r ragazzi •• Ipputir .... ~JIa lipologi.t pal1k:oI .... , .. "'" I. qual. gli abitami del d<'S< rto d,II. civihil o,t.mano uno bonari. toUtranu _ .Ieun< "'_ <I«a IKnrlicM addirittura .. nc prcndono (ura - anche $C poi la. Mtt<t:mo radICllmrnt •. COm •• " od<l"" lo piO • rutto r iò CM Ila • CM fl .. con I bambini. Pa on. comu",!"" cc I. pòWIlmo pinn,,"lo bmt. [)j WI IO In lan~ ~~ In sii abiunli dd dnfrtoddla child ." di moda ocrupull di noi rd <'<00 dle droppd.li di uWlII mJSS>OR.lrl ptrcorrooo It nosl .. pratnir c i noslrl boochi. misurano Il ""sUO ttrritorio. cl esortano con '" buon. I) con '" cotti,.., a Wllomrtl~rd alrunico e br..mco scientifico cr""" ~ a scri'o"tl'e ... Iosivam~nl •• ton • . r •• UIIICh. , SlKi.lm.nle slgnificativt porche conl~ngano "plicil. critich. o siano quamom.no po'utnn d, valori . mancip.lorl. O,",iom~nl. noi sp"'rgluriamo che uro cosi proprio COm. dniMraoo~ foeciamo.n.cl!t l'Inchino da loro pn1ao,·.no i qUluro pumi cardi/llOl! cho SIIII.t loro cat1I/110 si chia lIW10 Man. F=d. Elnstnn • Darwin, Poi ... "" ,-anno via. HI..,marntntr $Oddisfllti. Il MIO lIOn SIIecr-

d. molto 'pnso' tl<l un. mila' raltl<l cll...,i""", ancho In px •. cm. ;drinltrno delllllmln rutn"ll'Slst. un. palticol.re tlKlm> CM qutl missiorwi ooiano com. b.

rrste, rrrrh' prrfino I più vOI.m'roll Il<l di loro h. llno l'fr ... la 'rrr:lllU di scacciarvi ,'1. lo spirito dcll'oscUf':"li:'mo. Quelta .nda ... il ( hloma . Libro fantasllco rrr "'gozzi. e Illnll. di un di11r.1I0 ""I quaIr. prr c .... di..,. sI ... vrappongooo due diva ... ri..,m:, ''al<'. d~ 'l"'U. gl~ descritta com • • Lett .... IUI<l dfSllllllocabili •• quell •• Fmwtic, .. , cho si~ di rrr oi vimt conoid ..... u nc:;apbID' priva di '"Ilor •• 00-

pnttulto ... si dimostl<l - " N1'P"'tibilmenl. con II' .11 ..... - potologi<2. con1Urbanle • anche Un tanllno 6-cenll ..... , la SClVrapp05lz1on. ddl. dur rlsc,," non somma lemplicem,me r .erfe\1o 1.00.. di cLascuno. mi

lo n,x>ltiplica, S. infaUI il brn,volo mlu lonario 'pprO\-. Il libro realiotico rrr ragazzi rrr lo sua funlione edlnClnt. o educaUva, di front. allibro fanloslico ... Iitament~ rlman ... nu parol" non ci può tfO\"lIr~ una scala di \"lIlori n<' criteri ai quali rifm/"À In M.., al ruo memggio saI,i/ico.

Non c~ d. m ..... ';gli .... i le la COA lIOn multi di okun nntaggio prr I libri. In ,lft'lti Ira gli opinioni1ti ch~ fanno tendenu foltmto i pochi cM ....... prm di prtgiudlzi >i arrischiano in qutOta lOIll. Non >i li .. . no indietro di front~ a pnvu;onl O t1lkM ~ cerano dllrovart """u <kmoraliz:lam • con ammil<lbile ... . lo. ... ~o fin fin. non ci ,ia quolC(IA di scirntificamenle ragguarckvole da decodificai-", Che Il Dio protet. lor. di lutto ciò polSO colmarli d.Ut iu. brnrdilionl.

Qu •• ta .ncla<'t all'lnl,mo d,II. mia rl..,rva • anche Il luogo d,U, mie origini. Da uno che amm.tta una dugrar.ia ,imi!e ... nz.. '"tI'gognar"""e, la S"nl. civilluata si aspetta ch. quanlommo aggiunga: .~ or ... no fiero!. (Pressappoco tomIndo I·.romm. di Tud>oIity: .Sono fimi di mcu ebrm. S. pure non lo row. ...... sto comunqu. ebrto. Ecro prrchi "" 0000 roIenlioerl 6(1'00).

No.. io non "" ....... fiero. Non "" lOnO ticro. prrcht IUIk q .... te suddivlJloni In. le!t .... tu .. prr ngazzi t l'fr od~lh. ktteratul<l fantosliea • re.llslla, len ... tu .. pt"r m.ss.i, eattollch • • lelt, .. tura pt'r qu.::m CM po,tano Il l"c"lo COn la mano sinistra, SOno ... urdità cosi inaudite CM 1101 nalivi dobbiamo quasi ubria. Cl rcl per a<"<lrre , h. gli abitanti del Msrrlo <kllo cMltì l<' prendano ve .. menle 0111 serio. On io. alcuni altri ddb mLa senl.t siamo riusciti • o"r~ j cOf\~nl deII. nostra 1Uerva. a .....,il"", !"illl ........ dri . _ g1l1ili. dd mondo It'lt~rnio. a confon<kre un Wltino l<' loro uniti. di misura e perfino. piuun:i nella Usto dei libr.i più venduli. Col mio occhio 1"lmo.., gii vtdo l'inarcarsi di sopracciglia di quelli ben disposti • loll.ranu CM ammkeano ,-ero<) di m. Con rafia di chlrdami:, . 1101";11 No, non ... no fiero ""onch. di qurslo. C .... di quu lo gen,re si rl1orcollo contro noi n~IM . .. nu ch.nollo po"'iamo n •• nch. prtyed •. re, Com. potremmodrl ... 10 ....... 6eri dd riconosclmenli di un mondo ch. rrr noi all.l. In.bilabile! ~>lÌ. OIIc:rr'SIJ dlm ... t""'" solo cho Il grand. <tno:.lo a poco a poco. prr un lIumero f(ffi1'R emc.nt.

di ahilaml d ...... "" ugualment. inabitabili'. Molti di loro ltlliono m. nOumlnl .... o 5<Ìoentifico hlIlrwidito I.t fonl~ . tessa ddl.t vitO. ed ora molla semplicement. provaoo U/110 d i1rrralo ...... di meraviglia. Nd loro mondo m.., ... nlcllllco. f.mo a f'11I"" honno ragiollt\'Oim.nl. diminoto ogni mi.r..,o _ ''l'I''''re. nel c .... . nCora non vi .Iano d.lluUo riusciti - hanno l'rom ...... di ullima .. br n preslo Ibperuioll<, Ndla nostra rI"mI. eh. d. ogni 1010 ,iene mlnacctau da bulldo ... r, ~kidi 'pr"'"\"tdlmenti di IUionaliluliont. z..mpillano ancOfll un paio di sorgo:lIll Pn quoto arriV;lOO qui gli uutatl Mo U fllio che abbiano ...... non .l'fr ooi motivo di OfEOgIio.

Ho, """tito dire eh. uh,irnammlf al confini di ogni tbom7. 5.Ìmill' alla 1lmI1<l . ....... stati pwuti dei earl.U, con le legurntl scntl" . Attenlwn., .rat. ,nt rando ""I t.rri!oliQ dcll'irrazionale' Pericolo di viU! Non oIlIep ..... rc! •.

Noi. indi~nl ... mplkiotli. ci domandlorno inutilmenlt qual. ,ia O IIgnlficalo ddlbperulonc. Le c .... ch. noi dneno dciii cMII. nnno 10110 l'lIppdWil'O di ruIonaIitlo • illuminismo scirnlillco cl lembrano plull ... to un provocalo il cootrarlo di ciò m. la I<lSlone • l'ononli intclJetIUlI. prom.nono ad ogni rrr...... """ di nlenlf. O .... rviamo cho q ..... ta gente grar.i. allo propria scitnUl1cit. ba inquinato cido. Irrra N ocqu. , Osurvlomo CM loro OI'nl rulcament' "piriluaiment. vanno v ..... I.t rovin .. E o .... rviamo mCOra eh. com, vertice d.U. prop.ia conosc. 1llJ. han!!o cr •• lo una oonlM con la qual. ~ po",lbll~ .nni,nlo .. la ,ili .oli. lerra. non U/llO. ma moli. voltt. S. que.rl frutli dell.loro ru.ionaliti. non gli me1lano po.

n~ come mai allora gliene mrnela nostra irrazionalità! No, non hanno p.ura della pmpria razion.lità. n. vanno ~rfino orgogliosi, H""no qnakl>< mt.U. fnori posto!

I mi .. ionari che , .. ngono dal de .. rto ci dicono ch. qn .. " cose terribili non costitui .. bbem una pmn contm l'illumini.mo Kientinco, si tratt ... bbe inv.ce se mplicement. di nn nso .bagliato di conoscen .. in >k cor .. tte,

Noi invece <i domandiamo qu""to t.mpo impi.gheranno per capi .. alla fin. che non si tratta di fare un uso diverso d,II. conosc.n .. , quanto piutto,to di a.pi .... a un altm tipo di conosc,ru.a, Quell. ch, 10-m chiamano razion.lità li ha rvidentement ... si ciechi, Da",'"o non riescono. , .. de .. com. la morte fin dalrinizio , i .nnidi in qursto modo di ~",a .. e a poco a poco v.ng •• 11. luce! Ri.scono da", .. m • crede.. che un pensiem morto. monif .. o, se solo u .. to correttament., po>" e"" .. al .. rvil.io della vita!

Dio solo", quanto mi ,i ... tranro il ruolo, l''' co.i di .. , del contmmÌMionario, M. per quelli ai qnali int ...... ssi, vorrei pmva .. a 'pi.gareriù chiaramente cosa intendo. A tale seopo dr\u accenna .. a cosa ~ .n" ... o n.na ri .. rva dalla quale provengo, percht nel d.seno d.lla civiltà ,i ~ ditfusa al riguardo una ,to-ria assolutamente falsa.

Da qu.n. parti alf,rmano - lo.i può leggere in tune le 10m competenti an.lisi - che la letteratura per bambini . ragazzi deri", d. un im ...... eresernt. verso il bambino. i ,uoi bisogni da parte dell'uomo moderno e civiliuato. Qu .. to • perlomeno un ",femi,mo o, per m.glio di ... ~ il lato vi,ibile .d .Irgam.m,nt.lucidato di una m.daglia il cui verso mmlr. un'immagin' ..... i m,no grad"ut., Quando ~ .mersa infatti la nec .... ità di ".are ~r i bambini un mondo per 10m e con esso una 10m letteratura! In altre cultu .. - laddov. non siano fini te sotto l'infln,so dell'illumini,mo sci.mifico - b.mbini. adulti ,i\Uno in un mondo aMOlutam,m. identico. N.II'antic. Enmpa le c"," non and.vano diversam.nte.

Quando e perch~ questo mondo si 'pa«:ò in due! Gli e>ordi di quella CM oggi chiamiamo lett .. atura per ragazzi.i collocano più o meno aU'inizio d,I

dici. nnm, .. imo secolo, Primo c'erano l •• fiabe., CM in n ... nn mooo erano destin.te _solo ai bambini., N.I de .. rto d.lla civiltà la t .. i ,nppon. " che gli antichi popoli. in quanto incolti. naif. " ...... o n,w ,sa.riamente favoleggi'to attorno I d.lle storie, N,U. noma ri>rrva noi abbi.mo invece nna 'pi'gazion. miglio .. : i popoli non hanno in\"entato qu .. to tipo di .tori. , ma I. hanno tramandate alla I.ttera e con .. trem. cura. Gli anonimi autori delle fiabe erano in .. altà uomini saggi che sa~dJlO bene quello eh. di .. ",,no fin nei minimi p.rticol.ri.

C'erano le I.gg.nd, dei .anti • i racconti dell. Bibbia, gli antichi sistemi delle corrispondenze magiche, nei qnali ogni cosa era collrgata all'altra, <'era ralch imia, l'astmlogi •• l'uni"er>o d.i miti. Qn .. to mondo e .. abitabil. allo stesso modo tanto dai bambini quanto dagli adulti. le diff .. en .. conoistrvano nel g .. do di cono".nza e di saggezza.

Con rinizio dei tempi nuovi tutto mutò, In quel momento l'int.nettuali,mo moderno cominciò . K"'Cia .. rantica 'piritualità .uropea da ogni campo.

Nei suoi di"..,,; .. ~l1i e con focoso fervo .. ",adicò gli ultimi .. ,ti di tune le "rpr .. tntozioni dell. .. ahà antmpomorfich. e familiari che fino od aUora.rano rimaste in piMi:. que.to grazi' alla "irnza del·

la natura .ogg,niva. e .i ,uoi ,ucc ... ivi . viluppi tecnologici e indmtriali. a cansa di una teologia e di sci.n u dello .pirito ch •• i ,marri,dOO in astrazioni .. mp" più imralpabili. Nel diciannove.imo .. colo il trion fo di qu .. ta metooologi. arrivò al culmine, Il quadro del mondo .. a diventato len .. alm.nt. disumano.

Da .Uora in poi n.l co,mo non ,i ~ scorto altm se non una mt ecanicità indifferente t in,m,ineme, che funziona secondo una ben predsa quantità di I.ggi fi.ich.,

Il nostro .istema sol .... una trascurabile nuvoleUa di polve .. ai bordi d,lIa gal."i., cominciò cJSUalm'nte un giorno ad awitarsi a parti .. da un. gigant.sca nuvola di idrogeno e co,i dovrò cominua.. a fa .. fino al giorno in cui non si consegn.r:> od una molle nel gelo o ""Ila vampa. Nell'elerno . ilenzio cosmico che n. seguir:>, l'im .. a ,tori. <J.1l'umanit.i con le su. ~ulture, l, .. Iigion~ I. guerre e I. sofferen .. non sar:i. 'tata nient'altro ch. un insignificant. minuscolo e ap~na rilrvabil. intermezzo in una .. ri. imrr" .. dibil. di po> .. nti, m. alt .. tt.mo in.ignificanti proc .... i,

E l'nomo! Grazi •• Il'influ.so di radiazioni cosmicM un grumrtto di l'fOle in. aveva inil.i.to a riprodur.~ la forma di vita a , ua volta più fon. e meglio adatt.ta " .. va divorato le altre e ,i ... di cOllseg""nza ,vilupp.ta .. mI''' più ~rfettam.nt.; finche' all'ullima. .uperando le p .. cfflenti conformazioni .nfibie o di tiro seimmirsw, non compa,,'e in conformità alle leggi di Mendel il v .. ticr dell' voluz.ion. naturale: il rmf .. so .. uni"..nitario!

Per quanto invtee riguarda qu.Ua che era .tata fino.d aUora ritenuta l'anima d.ll'uomo, COlI tutti i suoi ideaU di libert.i, intelligenza, resl"'nsabilità, .mo ... "e. tivit., umorismo e dignit:i.. , i chiarì che si tWt" .. di una pura illu,ion., Considrrata _oggrtti..,ment •• la questione, si tratt.", soltamo di un in.iom. di proc ... i .utomatici M elettrochimici pmpri del cer"ello. del , istem. n .. \Uso. eh. rossono aneh • .,se .. modellati a riacim.nto amave"" fili metallici ,iot.m.ti n.ll. t .. 1> o aurave"" dei farmaci.

Questa comuzione modello, Irnrralm.me pri' .. di qualsi .. i po>itiviU, ... divenuta co,i il mondo degli adulti. Ed tr. un mondo fiero d.l proprio impitroso amo .. della ,· .. ità M era più di ogni altra cosa orgoglioso di ." .. finalm.nt. KOpertO il trucco <J.lla colossal. truffa della "eazion •. La smitiz:zant. formuletta redt.ta senza po" er •• oggi sappiamo eh •• o .,i tratta soltanto di.,' con quel .>ohanto. , i riu"iva. f.r pa .. a .. ~r dali di fatto scientifici I. ipotesi più a>surd •• in"ero,imili. Qu .. ta m""i. di smitil:zazione c""i d.lirante ,imarrà per semI''' per noi nativi un enigma, Ma anche i più zelanti tra i mi .. ionari del solo unico e gin,to ill uminismo sci.ntifico , i r ... m conto - anche se for .. in mooo confnso - cl>< in mondi di qu .. to tipo i bambini non potnano vi".. .. n~ .. spira .. n~ pmspera .. , eh. in q""'to r .... ggio de .. rtificato ... aMOlutamente in,,·itabil. soffri .. ram. , .. te .piritnali,

Pmprio ~r qu .. to motivo . i tollerò la "razione dell. nostra rise" .. , nell. quale i pi«oIi selvaggi po>sono rimane .. in bali. per alm.no un paio d'anni dei loro impul,i animinici • antmpomorfi, ffl han no .nche il permrsso per un crno periodo di peno .... che la n.lura ,ia popolata di ...... i mist.ri""i • m.raviglio'i (.Ifi, n.ni e fate) fino al momento in cui li , i ritiene abbastanza _m.turi . per fa .. cono"enza di tune quelle rappresrntaz.ioni che oggi vengono definito _dati di f.110 oggenivi.,

Solo allora i piccoli .. l'''ggi "..ngono i,truiti . ul f.no eh. non .. ist. alcuna . be",,\Ula lun • • che . trascorr. quieta tra le nnvole d,U. se ... , ed alla cui _lucr ne .. nno si sent. abbandon.to., ma soltanto un

irrilfVant. ammasso di scori •• polwTr eh. vi.n. tenuto in orbita dali. I.ggi d.lla m.ccanica. E non c~ n.anch. un . adorabil. sol • • ch. dall'alto dei d.li sorride ai piccoli stlvaggi, ma solo una palla di ga, che ,,1\23. alcun criterio scara ... nta n.1 vuoto cos mico incalcolabili quantit;' di .nergia atlra ..... o inc .... nti Trazioni nud.ari.

Non C. n.anche alcuna .madTr t.rra< che _nutre nok suoi figli •• alla qual. dobbiamo .riconosc.nza • ri'petto •. ma un cum ulo di sostanze chimich., eh. po>-SOno .... re ,frunat. per qual'iasi scopo ,i rossa concepi .. con un minimo di furbizia suffici.nt •. In br ...... al piccolo ...tvaggio vi.n •• piegato ch •• rano .. mplicement. una groosolana per quanto premurosa impostura tune qu.lI. COst che fac ... dJlO , i ch. il mondo gli si p .... nta'st come una ca .. o com. qualco .. di familiar •.

Non d alcun Gesù bambino, non ci sono cicogn., non ,i sono coniglietti eh. n"",,ondono I. uo .. a pasquali n~ angrli c"'todi o nani. Il piccolo .. Ivaggio 'perim.nta cosi di ... ere ,tato praticamente preso in giro fino a qu.1 mom.nto.

Qu.sto trauma profondo per la fiducia non viene . /frontato di .. ttamont., ma va in sc. na quasi .. nza farci caso. Al fondo però rimane una del usione inconscia. ma proprio p'" que>lo ancora più fon •. E ci.i con"in" che tutto ciò in cui si .. orrebbe 'perare ha il profumo della d.lusion • . Da quel momento in poi .i ~ oggettivamente _maturi . per diwntare abitanti del destno della ci .. ilti.

Noi nativi. da pan e nostra. <rffliamo ,he un mondo ,he non sia abitabile per i bambini non può .... rlo in ultima i>lanza n.anche per gli adulti. Il co,iddetto adulto dei nostri giorni. con il "" .. Ilo inchiodato ad un concffio di realtà tanto irrisorio quanto misero, considera irrazionale. fantastico o .... pi>tico ogni .,petto meraviglioso e mist .. ioso del mondo e usa tu tti i "ocaboli possibili per ,minuirlo,

Eppu ... a tuno quello ch. wnsid .. a inutiliLzabil. per st ,t.sso, concffle un c .. to dirino allhist.nza, ,,,lent. o nolent., nella I.tteratura per ragazzi. Talvolta. di n. sco,to ne .pilluzzia qualch. briciola, quando lo prende un gran magone di front. a questo ,uo mondo emi depauperato di meravigli., ma lo fa solo .. nessuno st ne accorg'. altrimenti ,i vergogna e, per questo. subito dopo, il più delle .. oIt. reclama a gran mc. altr. demi'tificazioni.

Mi domando stnla alcuna ironia .. una >loria come l'OJj.",~. immaginando per un attimo che non .ia >lata ancora compo,ta e ch. v.nga scritta da un Omero wntemporaneo, potrebbe mai ...... pubblicata .. non accompagnata dall·accondiscend.nte definizione di . Iibro per bambini •. Qu.lI. pagine pullulano di giganti ... del ... nto, maghe incantatrici. altri personaggi irreali. Anch. il Fau.t oggi potrebbe ...... p .. stntato solo com. wmponimento fiabe><:o, perch~ qual'iasi nostro cont.mporaneo scientificamente fflotlo sa ben. ch. il diavolo non esiste e ch., di consegu.nza, non ci si può ,tringe,. alcun patto.

Scusatemi! Dimentica"". questa " por,la. Non or bisogno di prender. la cos.a co.i , ul strio, non" , .. ro? C' soltanto un intento simboliw. Oliaris,imo. n de .. rto della civiltà" in ,almo

Dr>u però fare un passo indietro. torna .. al concetto di .. altà. Alcune persone in buona fffle mi ... ,icurano che già da tempo •• u tutti i fronti ..... bbe in ano il , uperam.nto drl co,idJetto crasso materiali,mo. Noi nativi non abbiamo , inceramente questa imp .. "ione. AI contrario. Com. de<:luciamo dal famoso. colebrato libro d.1l0 ,tudioso comportamenti'ta americano B.F. Skinn .. AI di Ici d"'~ dignir<l e drl-

la liberlci. la scienza" addirittura in procinto di scacciare l'antropomorfismo anch. dal , uo ultimo nascondiglio, ciO< dalla , tessa sci.nza che lo >ludia. N.lli bro " riport ata la t .. i per cui, st osstrvato oggetti,·am.n t •. anch. l'uomo non " in .. altà assolutamente umano. Proprio le caratteristiche ch. ritrniamo ...... n.l .. s.. nza. ciO< libenà • dignità, non esistono, ma ",no soltanto una .uperstizione naif. non scient ifica.

Noi, nati,; della rist"", non ci meravigliamo st d.i giovani cresciuti n.1 d ... ,to d.lla civilt., tentando di viv ... di ",fità di questo g.n .... non abbiano il minimo scrupolo nel disseminar. di bombe il circon dario e farle .. plod .... Non ha molta importan", .. nel mondo ci siano un paio di .. me .. ,i automatici. in più o in meno. E l'uomo non" molto più di questo. Ci piace .. bbe sapere com ... i riesca a ,tabili .. , a parti.. da ,imili promesst, che il più forte non , i p .. nda il diritto di viv ..... nza alcun r iguardo a sf"'K d.1 più debole. Non ~ otato proprio que>lo il modo in cui l'uomo si ~ innalzato fino a qu.st. odi.rne altezze? Pereh. non dov .. bbe continuare a comportarsi co,i? Ci piacerebbe "'pe'"' perch~ non ,i possono etfrttua .. gli esperimenti d.i campi di concentramento ,ulle .Yitr inf .. iori • . "pefim.nti utili alla scienza e quindi al prog""" dell'umanità? E poi perche' non ,i può risol ...... il problema deUa sowappopolazion. col lan cio di una bomba . pulita.? Laddove naturalment. dovrebbe .... re .oggettivamente. , tabilito chi inclu dere. chi no. d.mandando tranquillament. questa deci,ion. a un organo internazionale di .. pen i in grado di affrontar. il problema .. nla alcun p .. giudizio di ,"alo,..

E invece no, Sento la voc. unanime d.i mi"ionari drll'unico giusto scientifico iUumini,mo: _ma qu .. to andrebbe contro ogni etica, ogni moral., ogni principio di umanità! • .

Etic., morale. umanità? Scusat., ma da dove 'puntano questi concetti? Non abbiamo appena stntito che , i tratta di valori soggrttivi. illusori ed ogg.ttivamente inesistenti? Fino a ch. punto , i sono dep .. u.a ti in un , istema di pensi.ro neutro? Eppu .. la pretesa di ortodossia dell'illu minista ~ uni,u,,,I., inlle"i· bile . assolula. Ptrche' vi indignate .. qualcuno dai vostfi insegnamenti conduce ali. più atroci constgu.n ze1 O for .. non dovremmo p .. nd ... in .. altà troppo sul strio qu.1l0 che andate predicando?

Succede co,i anche al nostro prof."" .. ch. durante la .. l1imana. dall'alto della ,u. cattedra, annunda ai suoi studenti che la coscienza non" altro che la somma di processi elettrochimid del ce,,·.1I0' del ,istema nervoso. poi la domenica da bravo cristiano. cittadino va a m .... a .. nti .. che l'uomo po"iffle un'anima immonal • . Crrde cosi a una cosa che il .uo "pere nega: ecco la conclusion • . Già Newton portò a compim.nto questo c'pola.·oro. Stando al .uo in"gnam.nto. le ,· .. it" sci.ntifiche non do, .. vano .ntrare nella ,fera della religion. e quelle .. ligio .. doy.vano rimane,. fuori dall'ambito sci.ntifico. altrimenti la religion ... rebbe divenlata .terodos ... l. scienza un qualcosa di fantasioso.

Noi nati .. i rimaniamo a bocca aperta! L. schizofrenia di questo atteggiam.nto • talm.nte aU'ordine del giorno nel d ... no della civiltà da esstre rit.nuta come la condizione normale dell'uomo razionale. Si p"tende oddirin ura ch. il pen,iero dell'uomo , ia una cosa e ran.ggiamento morale un'altra, Diciamolo di nuom: hanno qualche rotoli. fuofi po,to?

H.nno ritagliato il mondo in due metà: una oggetti,·a . l'altra sogg.tti ...... nza .ccorge"i di ...... rimasti cosi in equilibrio.u una totale finzion •. Non .. ogliono C'l'ire ch. non esi,t. mondo .. n .. la coscienza umana. perch~ per pensarn. uno del g.ne .. di mondo c' bisogno perlomeno di una cosci.nza,

ci~ .Irntno quell. di colui che ne confuti l' 'istenza. Cosi ... nza .ccorge",ne. vanno a fini .. in un vico· lo ci«o, p<rch~ mentre p<n .. no ad una Mlk due meli!.. p<rdono di vista e d.lla rntmori. !"altra. La cosa funziona <""i: ogni p<rctlion. dell"oggetto, dicono, " soggtttt,·a - non .... tono colori. suoni. odori. il tut · to " illusione. Prov.te allora a fargli qurst".ltr. domanda: . Da do." traete il conc<l.to den. ''Ostra .. i'ten· za. \"i,1O ch. almeno di .. ist .. e UII3 qualch. ,ertez:za. in manc.nza di .It .. ,"3.lutazioni. don.,te .verl.! •. In questo caso 'i.5pondono: r il mondo e I. cosci.nza umana costitui.n no un·unità. non possano e"" .. scissi !"uno dall"altra. Tallwmn asi dic""no gli antichi indi.ni .Qurllo .. i tu.: ,iò ch. p<rc'l'isci .. i ru , t • ...,.

Ci sono in .. altà .lcuni sci.nziati che h.nno os .. rv.to quanto sia nen. ""a glob.lità illusoria l. p .. tesa di oggetti'·ita. In un .uo scritto Hei" nberg afferma in m.niera convincente: .Quando o .... rvi.mo la ,trut · tura delratomo, cosi COrnt oggi viene rappres.nt.ta. cos~ ch. in .. altà percepiamo! Nient"altro chela ,trut· tura d.lla nostra propria co..,i.nza •.

Stanislaw um. scrittore polacco di f.nta"i.nza. h. scritto unop<ra divertentissima su qu.,to dfetto 'p<cchio. Il romanzo . i intitola La vou del Signarr • racconta di un radiotel • ..,opio che un giorno inWa a rle", ... UII3 .. ri. di "'8".li d. un lontano .ngolo drll"uniwlso. Doro una br" .. intenulione qu .. ti .. · goali tornano a rip<tersi in continuazion. e .. mp" odio str>so ordine. Cosi nella totale .. gret= ,iene .. tiruito un centro di ,ice rca di proporzioni enormi. MI qual. , .. ngono con\"Ogliate I. più imponanti liso,· .. dell. più div .... di"iplin •. Subito si p<nsa .d un qualch. m.ssaggio da pam di alt .. intelligenze. m. ci • i chiffi. come d«ifrarlo dal mom.nto ch. ogni metodo prtvede che qu.,te int.llig.nze abbiano con noi almeno delle affinità ... Cosi . i p<nsa a forni .. un·informazione del tipo di quella contenuta nel dna della cell ula umana. M. cosi facendo ci , i accorg' ch. non si fa nient"altro che t, .. feri .. il proprio contenuto di conosconle a fa,·ore di .ntità alle quali es" risultano a.ssolutamente .. tran ... I tentativi diwntano " mp" più complicati. ingegno.i. ma non ci si riesce a liberare da qu .. ta imp.,.e.

Noi nati,i possiamo >oltanto aggiungere: ciò che val. p<r un me..aggio pro, .. ni.nte dall·Uni, .. rso funziona tanto più per ogni , telo d~rba. I dati che troviamo corri'pondono .. mp" al modo in cui li an · di.mo urcando.

Per questo motivo non dOObtamo aspira .. ad una v"ità oggrniv •. ma alla saggezza. Percho' i mist"i del mondo si '''·elano soltanto a chi. di.5po,to a la>ciarsi cambia .. da qu .. ti mistai st ... i. Per questo erffii.· mo di " .... bisogno di un nuo>"o tipo di conoscenza scientific", di un. scienza che .. nda nuovam.nte frut · tifero il d ... rto della civilt'. UII3 scienza ch ... nda ""p<rtlua la p .. "nza Mila nostra ri .. rva e ch. facda .. ntire gli uomini nuovam.nte a casa propri. nrl mondo. una scienza che .. nta il bisogno di . ...... mi· ,ura d·uomo - qurlla c!>r. COrnt" sc,itto urU·Apocali ...... " propria deU·Angrlo e non n • .,i,te un·.ltra -. che ""p<ri I"inteUettualismo non attr" .. rso J"irrazionalità. ma lo conduco fuori da ... t .. so. o",,,rosia ,·er· >O un ptmiao c!>r si foccia colmar. dalla .. altà. sia umanamente vivibile. sptrimentabile. Nel frattem· ro noi. ali. n""tra maniera pro"guiremo la battaglia. La nostra religione si chiama porsia. Noi crffiiamo

ch.la por,i. p<r gli e""ri um.ni .i. una nec.ssità ,.it.l •• Iementare. for .. anche più n« . ... ari. del m.n· giar •• del be ... N.lla nostra rist',"" molti ""no del par ... che la ,..ra conosc.nza scirntifica e l. por,ia conCOlrano v .. so un fiM unko. Per questo possiamo .. pettare con fiducia. La por,ia • la capacità crrati· va d.1l·uomo di ritro>"",.i sempre n.1 mondo in modo nuovo e di sp<,iment",e il mondo ste"",dentro di >l. Per questo la po.,i." p<r ""a n.tura a mi.ura d·uomo aluim. ntt sm<l.t. di ....... porsia. Anch. p<r qu.,to la porsia appaniene al .. "'" doll·inf.nzia • p<' porsia non intendiamo solam.nte versi e libri. ma anch. forme di vita. di mondo che .iano ,ivibili. Tra di noi si racconta una prokzia >«condo la quale un giorno i cosiddetti adulti . .. anno ad ulti abb .. unza da lasciarsi di .. daUa por,ia co •• • ia v.ro e cosa no. Allora ci sarà anch. una conosc.nza sci.nt ific. di tutt"altro " gno ,he ilIustli , .. rità con l. qu.li ruomo non >oltanto possa viv .... ma CM all·uomo di"hiudano co ... i. ,",ram.nte il significato di .. " .. uomo. Qu. · ,ta profezia risale ad uno d.gli apparten.nti aUa noma ,tirpe che ~ v"suto molto tempo fa e si chiama, ... Novali •.

Qu. ndo non più numeri. d.ti >aranno la chio,·. di tutte I_ c ... lur •. quando coloro che c<>SÌ cant.no e b.ciano " p ... nno di più Mi più profondi >aggio quando il mondo.i mule";' in un. vit. lihe ... • in un mondo libero, quando roi di nuovo luce ed omb .. si congiungeranno in un. più pu ... chi. re" • _ l. , .. r •• torio d.J mondo si ricono<ceri n.ll. fi . be < n<ì!r<1. fuggiri in volo ogni corrott ..... nz •.

s. Il piano della fiaba, il piano della realta

DI F.\TTO t LA COSA l'1Ù f ACILE DEL -'lOSOO. narumtnlC rom. Slo"", Con un !:>ambino a cucina ... pastI(. cin; di sabbia. 1I1ratta di un gioco drl '00"'" st>: .. radutto , hltde al b.mbi.., di p,morr ad ....... ggianlt uno, queili .'wH lmllm. nltli soIfrrmuà.u qualeM p.mcolar. riguardante il .. """,. rosi l'. ltro dovr:l rar •• rom. sc, agglungrsst dr! sal. (I d.no lUc<h" o ndl'impaSlo (I m.gari_n,h. un paio di uvrn •. In qur ' .10 modo ]'odulto dlvl.oo parte MI gioco. il bombi,.., prcndrIl tuno u solutam,nt •• ul .. 1Ì0. Nri nlomen . lo in ,ui f'C,O l'adulto li m.n .... in bocCI un panieein" ..II ubbia, Il bambino si ""'t~rrl>br a rid.r • ..II . ( ... do: . Ma che l'al! Mia puoi milIlgiario. f: di sabbi.!., f: un proctdl"",nlo .unil •• quanto accade. t •• , .~

Ntl """m C'UO Il hambioo noo r. alrulLl ratica. 1m""" usolul''''''nledistimi i dut pimi. [nvter l'aduho di oggi .be h.i compl.U"",n~ dioimpanto • gioca« • noo ,.. p",l1<krc sul .. 00 il gioco trndt • conf(lll. dnli. Con qutllodril"inunaginario poi gli si prnmtano J probkmi pi~ possi.'1udli m. ~ illwnbino 1lS' so!uW!W:n(t 0011 ai pongono. Cmtui infati sa wirt:al ~,'dlo dtifimmopn ... ioDt con un tak otruO di p;t. nn:ta da dlrntnUcut temponnnm ... t. la miti t.erm. K'IIU ~ro m&I mnfundr", i d .... pi:mi. t 5010

radulto prIVO di (,mtula chi< cmit di d",....., prn<~ il I».mblood:al rlschiodi confondtrli. ptrrhl' In rt. alli ""' ''l'no lui' oon Ioaptrt più <omprtndrrt la ",:alti •• Itra. drila f.ntuia.

Prendiamo In tIoanlt UILJ p.gin. di UILJ tial». '1~lslul. In '1untO(ti(J la ti. ba drl gln'1"0 in cui si k'ggc-: _Quando 11 fra(dUno Infilò I. t .. t. n.

Rlfoctndocl.Ue eonsldr r.zJonl prt<:td.mi l'''''I. mo prtluppor", che un .dulto, con la su. m.m.llt' a...,I Ul>melll. d.formal. In st"'" n. turali,tico, ptmlsubl(o .!liorlerl. tranciata, a un qualmsa di IrOCU ·

I.nto, a un bagno dllOngut, una ""tn. orribilt. Un b. mblno a una ColO similt non d ptni<l ""soIuta">tn . It. Egli vtd. prt<wrnenl. qutUo cht gli dice fimm'gi"e. "alt a dire eh. la tn t." stata stparata d:al Irun .

co co"", foSK qutll. di una twnbola. Null.t di pio e nuU. di meno di quanto. conttnuto MU'immaglne, che non ~ arfattO Inlela in .... 10 ILJturuistico: la ttsta In(a(l) vimt Kparala dal corpo umano ... 1 piano dtl. la rapprt$<f\WIont. Solo quando .i prnnlta l'adulto COlI It ~ Inl.rprctazioo~ il quadro ptr il bambino si fa inprllugliato. I lui inflnl ~ ... bbc tic""" ]'imm~M msl K'IIu mtdiuioni proprio co"", ''''nt "1"""'" ntII. fi~.

Pr.ndi. mo m"", ulltrio", 'Kmplo I. favola <!tI prindpt ranocchio ptr mtltt'" O fuoco I. Itndenla di un e.rto ptriodo in cui "",hi ptdagoghl benptnsanU si Jiorzavano di ottriliu.a", It fiabe popolari ptr .Ii· mina,. da ..... ogni p .... ggio CM conteMSK UILJ quakh~ crudtu.a. Ptrson:a.lmtntt licoo:lo un. tiri.bo· ruiont di "",.to lipo proprio d<i princi~ raoocchio ch~ .lIn'·....., un. mlnllnl .h.mioltt fac~ "mi· rt fuori daIJa fiaba .... tammt. 11100 conlrario.

Comt t noto. Mila ,tori .. Il ranocchio Il. Kmpr~ aII~ COSIoit drU. principnu rlcotd~ndol~ La .ua "'OIlkm di matrimonio. Al1l 6M arriva fin drnlro al .. ", Imo. mo La princ~ lo ~rftrra. lo ..:agIia contro il muro. In '1u<i prt<:oo ist:mtt.~ il bd prin<ipt. Laut,,", <!tU. ritWl<lraùoltt mi ddlbpimont m.. buartdo5i sulla tiaba. i bambini poItsStro .. ti,~. ptn .... di .ugli.", ranocchi contro I muri ptr vedt,. .. r~tt1o ~ qu.Uo di far compariI. Un principt. Un lIXIdo di raglllfLarf liplco ddliodulto. Nn· OIIn bambino scambiotri mai un ranocchio vero COlI qt>e>lo m.,..vigli"'" ro'l'" gigan(t con Imlo di mr.,. no ch~ .. pari"",. ript""art u"",ft ra d'oro dal fondo di un. font ..... Il bambino chi< confon<lcsst i dut piani ~ in rtaltà un bambino compltlatmnt. rovinato d.gli aduhl

Cionono,t.nt. il fin.lt d.no fiaba vennt cambialo Con rint.mo di Impt<!i'" che I bamblnllnrligg ...... o mall ralla"",nti agli animali. N.I nuovo fin~I~. quando il ranocchio arriva n.l!tuo della prll\Clptssa. l.i gli voh.1e ,p.all~ .1I.rrita. si m.II •• piangerf, quando poi ptrò si gira nuovamente vwe di front •• $t il bel prlnclpt. In '1"""0 tnndo l'imtra fi.b. "lent Inaturat., ptr<hI' il fatto'" dtdsivo <!tUo S'o'l1uppo della ,to· ti. ~ U coll:mt. rifiuto dtl ranocdlio da parte ddla principt ... chi< ptfÒ quando. In pl'td •• 1I·lra. lo alftrra • lo..:agli> <unlro il muro fin;"'t ~ IIh1<ralio.

Il ranocchio ~ qud qualc<WI di inquklantt t rtptlltntt "M dalo;'ttm. "",tabulico. dallt profondità ddk li"""", affion alla COlCienU. Solo dopo tunp esitarlon.'" principttn lo alfeTra mn k "" mani ~ .nche ... ptr colpirlo ~ .... t proprio in quello modo chi< ~btn tWfinanttsimo il prtncipt. St 0011 si mm· j>i'mdono '1utste immagini t I. si wukon con UILJ ..... iont banak • Rlptrticiak si dlslruge U ........ drl·

" ,""-Il fatto che I. gentt si. diventata cosi Ctftbnlt • chi< 0011 ........ 1m"" più diJlI,,1I1 piani t uno dtgIi

""pelli piU inquitl:mti dtl ""'lro KCoIo, I;a "'alli unWl •• <ullituit. da molti livdU. m. k ,utt pUllt 0011

vogliono ammtlttflo. ptrrh" atn""'(ttrlo IlgnUka ,icooo""trt di doveT ........ cht fart allbccorrmza .... eh. Con '1utUi più ba .. i.

Oura"t. la mia vita dti " pi.ntonl deUo !!e1SO g.""re mi hanno cominuamtntt rlmproveralo di ..... rt un .utore opoIitim. P"loro I.ntratura apollllca .qul\'Ol ..... Itlt ... lu," d"""io"". un . forma di n.1 {111U ' fllTl, a un'allitudin. allr""apiltnQ. Ultlm.mmtt qu alcuno h. notato cht in qu.sto Kmpll~caziont qualeo· sa non funr.iona. d>lo che gran p.utt ddl a gtnlt eh. h. m:mif"tato ptr I. pact di r«tntt a Sonn port .....

lOItobraccio Momoo lA >fOrUl i"fi"lra t. Equeslo. d"""tro un bd rompicapo. Su una rMsla1 un ctrlodot· lor Kuby ha np""" in ~uilO • quwo lV\"enlmrnto forti prto<rupmoni ptf Il futuro dtlla Ctrmania. In realtl. ptf lo SI...., moti .... d\wrtbb('t~m ... nche ptr molti allri pani. ""'" cOl1 I mltt libri .t t verifi· "'lo quUcwa di .imile.

Il fatto. ch~ n~sll ulllmi tr~n!'annl ~ for .. allche prima _ ~ mi rif .. isco qui. !'fima MI nazi.mo - si. consolid,t. d. noll'lM. che uno "rlllore O un . rtista pollllco .ia un auto", n~lIe cui 0f"'" Mbba com!'"rir~ qualche ~kmento che ho a ch~ fare dlrettament. COll Lo. roIilica, lo mi IOno 'f"''''' scagliato COlltro questa insul .. ggine. alita solo ch!t1kfJl quale slgnlfiClto abbi>. Id e .. mpio il quadro I girlJSOli di Van eo. gh ch~ .hndo ad una simile concezione deU'a,t, .. rtb/l( o5OCial"",me irrilevmte., AI di là dci girasoli non c~ nirnl'altro.u q""Ua lelo, "f'I'Ure qud qw.dro In Euro!," ho p<nUmibilmrnte a.rnbi>.to I< <OKitnu piil di qumlo non abbiano fauo tutti I m.nlfull COlltro la s"". ra in Virtnom m .... i insirrnr_ N'on' facil< far upiK ai .. pirnlOlli che un mulamento ddLo. COKirnU srn,raJe può .... '" sentrato da un quadro, \'m Gogh ci ho d ..... lo un nuO>'O modo di ..wrre, un """"'" cOntettodi btJlrzu. con>tgUtnt~mtnt~ anc"" nuovi cOIllmuti • nlXl"< formt II« I. tlOSCra COKirnU. Chi ha un orillOllt~ di pomitro ristretto non arrin lontaoo .bbuI.nza do comprrndl:r. ch, tUlto ciò. _he se anra ...... o una mrdiazione, . focio anm. in nlXl"< formq>Otillch~, In n_ (ormr di ma comUnt, in nu ... " [or"", in cui si dWingu~ ciO ch •• uma· 00 do dò m.. disu ..... no. La rdnlont tra cultura. politica vitn. perctpita daUa oootr:a m/dJigtnlw como un quak .... -o coN O cosl •. E Inv«. tra qunU d\lt territori ci sono btn alt", ..-gioni. lo sono ddlbpinio... d .. se vugOOno adompltn' dan'ml a una funllo!>t poIitiQ. art. e Irtttratura dtvono parI .. e di c ... di· ,""'" rispetto a ' ""lenutllmmtdiacamrnt. po~ticl, AlIf .I<tltramra dr\"Ot\O <= formr. <""tenuti f"r I< <OOdmJ.e ch~ ",ccnsNamrnt. al t .. ,,,DO l'agirt dtgli uomini si concmiuaoo ancht poIitiurnrnte. N"" '-ogIio dirt con questo CM ndl'ar1. ( nella letteratura oon debba ,""",rei per fOl"U nuDo di politico. An<M questa >arrl>IK una .. ~ificuiooe, ~loIt. opere Ifatrali di Shatnpcare tranano di politica. o romanzi comt Gua", r ~. o I qw.drl di Ceorse CI'O$I. M.l'att. O Lo. poni>. sono il tutto. pom:h~ qualc .... di molto piil uni"'rsal~ ..... 1 loro emiro: l'urna ..... Qunto t un conctlto cM rim .... vuoto .. non ,ime ininterrot-taJntnt~ riformulato. L'uomo""" da .. ... ~ .urli uu fo.nu f"rch~ non la po~ una ,.oIta per sem-pre <omt ranim.l<. u eoscl<nu gcMralt di un popolo non "data dalla uru .... ma ~ q .... tion. di sviluppo .torico." un doto di cultu .. ehe v1eM m.to dagli uomini. Nelle for= poIitich~. ndle u"irazioni politiche si riflette questa COKltnza .1I .. , urnt una conformulonc 50Ciait anch~ .. non ~ qudlo il .lIO luogo dbrigin~.

t EI><lt aIIud< qui .u. IIWIlf<" .. k>nt l'''' .. p>« "n"to~ ,.,.1 .. ''''l''illlo d.lI'all" ... ll<l'"bl>h(, rro....l< ' .... n ~ IO ottollr< dtll~n

6.

Italiano e tedesco. Due lingue e un narratore

GlAZJ~ AU'ITALlAIo'O 110 I.\!PAMTO • C3pirr mrglio lo> mi. lingua. In 11ali...., lÌ p<WOlIo racCOIItl" storie

di" .... rispeUH quanto si f'\Iò for. in IMnco. I:ilOhano è un. lingua .ulia. uno lingua ch. Ii t .... J>Oflat ti soIltva cu01( ~ fosse un lapprto volant •. Su qur.[o lingul cis! f'\Iò accomodar. per 1"'; 1.,,",.1> .'01., •. Con Il t,d,sc/l 1. strss. COSa non ~ po .. lbll.; il trd,scQ non t un lappt"to ",1>n1. su cui >N."i. m. t un. lingu.a con J. quale Il parlanl. M". IV'" un 'appono mollo ImenIO p« farla risultarel>dl •.

IIIMcKo )'C.m.tt. molt. più rspr=ioni.tl .ingolo IndivldllO: bisogna però prim.1 di lutto formari •. In italia"", K\:oodo me. f più diffidi. formular. una qualsiasi nperltnza di ,il' (ome .. fo= nuovI. Ptrth(per ,Lucuna di quest. c~ già una forma ch. htabil'ZUII d. K«>II H~ non .i può più cambi .... In troc. sco In,'cc. il sraf1(k ""ntogio f CM lÌ posoooo di .. I. «JfI: com. se le si pronUIK~ per la prima volta.

Non t stmpll«mtntr quotionr di poi" (rr~ l. propt'ia lingua: ,j pOO diK piutlOSIO d", ogni scritto« tMrsm np«f dfbba In qual<M modo fu\o, cM anzi non pow HI"",,,I dal farlo. Basta gual'liart 1.0. ,Ilf-r. .. nu tn due scrinon """" HOId~rIin ~ KI.w: il prtmo ~ un IN"':o pnuato in grrco. raltm in 1.0.lino. ..... N U tronco doll'uno CM dtlfaltm JOno un gran bd ttdesco. UIIlI d,tf= .. dtl l'''''' in it.liino non potrd:>bf aiSOlut.llItnto Hlst ..... La ~ngna non hJ un nggio «>il ornpio ~ non può...., .. t/'Ufurmala fino a \al punto. In italiano arcadt un po' 1.0. st<l$O. CCI» cho capito al fron.:fS<': Ct JOlWltO un ~ali.no btUo C corretto N f po' io piil un. quntio". di voobQJ.,lo, dtUo c06klddle paroLt .",ile. dtU. ' icerta. I<zu. do:llaUngua, do:ll. su. cun. Non et .puio po' Ullll personal" ,Ifo,mulazionr dtlla "nsa. P<n5<l:od ffi'mpio • qUtl tnllatil1 cht in t~tsCO 5<lOO IUlI fItt i dUl1.ntt n~prfuloni.mo. f:lft (i!JtO ! Isttmltiamtn . t. a prull. Ungua" la gra mmatica pe' oU.n ... cO$I un. pllt1colar" tn'p . .. nla. Qu"lli •• d ...,mpio, di Augult SI'.mnl ch" cambiava un aggotti"o in Wl ,.,,,bo Opp UIO un SOSlanti,,, in un aggott;.·o. Tutto qu'" >lo non <i può wolut.rMnl< fur in itali ano. J.}tffflo ImmNlalo f il non",lUO. f: una co .. ch~ non n e che I.o.lingu. non pormdl • .

Qu.ndo glunlO! f'<'I" LI prima ,-oIta in Italia. quindici .nnl fa, fui subl10 rolto da un'in,idia bruci.nt, ntt coofrontl desii na!lanl por lo loro lingua (on 1.0. qualt si può di .. tutto. ....... m. quro\o componi un fi . schio penonaLt. ln Ilalimo non d li ~ nporrt mai penonallTlfntf: non arcadt quollo cbt .urcnk. un tMtsrod>r dtvf continuamont< prmd= una po<izionr e dlchiarMsI po.....wm.nt< in ""'5<l asJOluto. St non io fa. la lingua INoKa di.-nLla immMalammlt orribilf: non si COOCNf piil al par\arlt< • di un·im.

pr,,"ion. di vuoto. Ed ~ una co," piil Increscio .. In t.d .. co (h< in italiano. Un politico italiano può par. lo .. pe' o .. nu.nt<m.m~ ""n .. dlr( nullI cd f corn unq'" pi. en-ol. da HColtur ""nu alcun fiUtldlo. St io fa.c...., un politku ttdtsco. 'i.ullertbbf jmmN;atam~nt. ridimlo. Si ""ntirtbbr subito che sono pmllr V\I04t ~ privr di "'11>0.

Prr '1uanto riguanLa qutsU in'idll ''nSO l'ft,llono pot"; fa .. un'aJllpia lista di annJ>l. ma In questa stdt nt ~ suffirinLt. uno: in italiano $I pOO di .. _quma porsIa ~ !OIfrna • . f: unb~ corrmtrcon la qual< R parlant< mfalizza il fatto di ~rf bt ..... <jIIanto dir~. No pari, perdK' ..... hJ falLO aptrlmza o dirtm la parola ct tutta una rit .. In tMrsm d YOSIiono ilImmo trr o <jIIattro fra.!ol per .pkp .. U seruodi qur· t.ta 'Ingoia apr ........ ~ dle in it.limo f una formulo '1uasl imprrsoo.lr ~ il cui u~ non rompono alcun ri· schio. Cosi Z\"VÌ<1If da _oli pm:M '1Uf$[a JItUa ffast 1.0.11 trova gLi in Borurcio (si f fldlm ..... l. tramu· tat. In Ullll formula fw.a. E (DO; per IUI\( Lt ,ltuuiooi o pi ambiti doIla vita cl 5<lno formuLt do:l 80".'. eh< ~no pe' CDO; di .. il patrimonio di aperi(nlI di un Imrro popolo drpo.iUto no:ll.lingua. Non sono pii! uprri.nu do:l singolo individuo. In t(d...:o In_t bisogna andar< continuarnrnt, .11. rlCtrca ddlhp,a· slono pe,~nal •.

R.n<lt, mi conio di qu" .. lo mt ha ma(mll natiam"nt. chiarilo molte C<lSt 'Ig uardo . Ila Ctrmanla • ali" su. particola,i probl"matirh<. Com, ho gii dttlo. un t.dtsco d", ... fOtra .. n.Ua sua IIl1gu. con una parti· cola", int"n,it". dt\ .• a\'t't un rappono molto forl~ Con quanto atf ........ a parol., d" ..... nM .. q",sta lin· guo la .ua Ungu .. Solo in q~lo modo d" ... nto bth ~ ;mch" piil ,icca di ,fum.tu .. rtlf'ftlo all'italiano. pordll' U tNtsCO f. si cM il parla"'e r;''CII if Iltuo o un UvrlIo!alt (h< nttl~ lingue romanu ~ asJOluta· mrnto impooslbil<.

l ';'''IiIl"" "",,,,,,i_q Iu/Io

Trwlo\lo In italiano. ShaUspra" d ...... ta un auto .. ItalilllO. Chi lo lrggt non ascolta pii> la VOCf dtU"'ul& ,~ Ingkst. NoUa tndlUion< t~ '1uau VOCf IIIY"'~ li p<rcrpiscr ancon proprio pm:hlla lInsua t co. ,l modrllabilr. duttilr. che si potrtbbr anchle di .... in iflLSO negativo. ch< sia <001, alllOl"fa: fon~ pm:M in modo dtl tullO personaLt ciascuno dn'C da"" ogni volta la fcrm ... ET, qur"o motivo quo:lla tNoKa t 1.0. IIn8uo idtal. pe' chi traduu. In tN"':O si può tradu, .. perfino un auto .. 'LL$.IO in modo ch" von8a l"~'

",rnto Il .. po'' doli. ,ua li ngu • . ~ tnvrCf si kgg. una tradunon" it.li an. di OO$tO(v~IJ Il rlsull,to ~ pra· tlcam.nt" im'Cro'imil •. percho' qu.U"oprra dlvent, automatiellll.nl. il t .. to di un .utore Il.1l0no.

La IIngu. italian. ditfondt in O\olliera talmenl. accmtuat. una propria ,oIoril ura IU lu lto quollo eh< rk"," d. farn" .ubito qualco .. di ulolut.menlr prop,io. E qu,,"o ~ allo ... 110 !<mpo Ull vantoggio. un peso. Molti aUlo,i italiani con I qu.1i mi sono Int ... U~nuto mi hanno aprrIW la proprt.a InvidiaI"'"' lr pus. Jlbiliti CM un. lingu.o. aptn.> <ome la no»lra off",. m<nt .. loro hanno continuammlf nmpt' :#00. di ... i( .. lroppo (oodizionati d.a.l1.o. propri .. ancM nd snuo drlproo dolio tndizlonr. Non ciii può dlllItntica· .. ch< la lingna i' ali .... ~ cambiata assai mmo dtlIa DOSI'" dai t<mpi di Dant. t 8orncclo. M.nl,. ~ trdr-

KO h. ",'Uto P'" lo m~no t" mutazioni ~r ~olo. Oggigiorno .. nza un'imrodULÌon. " impo"ibil~ .ffronta .. lo Imuro di un Crimm.I>h.u",n o d.lla Bibbia di tut.ro.

u traduzjoni in italiano dr/lr oprr~ di Ende

t a traduzione italiana MII~ mi. 0l'"e " l'unica cl\t in una «na misura sono in grodo di vaJutar~ ~rch' il mio ingle", non • cosi buono da con",ntirmi di ",",,,time I~ ,fu mature. Cosi cornr i probl.mi ch~ riguardano «n~ intle"ioni. In qu.sti casi di~ndono dall. capacità interpr ... ati, .. ~r",nale del tradutto ... ta ,t .... cosa vale per il fran«", e lo 'l'agnolo: ri.sco a cal'ir~ appro .. imati'"3lllente quanto leggo, ma non posso giudicare ... i tratti di un. troduzione buona o cotti"a. F.r !'italiano inv~e po,so discretamem~ farlo. E si dimostro ~rfettam~nte eh. ci sono un . .. ri. di sfu mature eh. in itoliano non poMOno assoluta· mem~ ~..., .. tradotte, >nch~ a prescinde .. dai giochi di parol~ eh. si trO\ .. no s~", n~i mi.i libri.

Prendiamo il caso della parol • • Einsi~dler. (solitario, ~r~miU in italiano, N.d.T.) dalla quale ho tratto il termine Zwei,irdlcr. (h~, dopo una lunga rille.,ione, abbi.mo reso in iuliano con il termin~ . bisolitari., anch~ '" la cosa non funziona altrettanto ~ne. Anche la p.rola italiana infalti conti~ne una contraddizione giocosa, tutta"ia non passa co.i ino""rv.t. com. il t"mine tMesco Zwri,iedler. che in un primo momento uno ,i sorbisc. tranquillameme ~r poi ~Klamar~ du~ minuti dopo: ma che razza di parola .ssurda " q""'ta1

InciMntalm~nte d~o aggiunger. che Z",'ej,iedler non. un. mi. inv.nzion~, ma di Ni.tz.s<:h •. Si 11m .. infatti in 7Aralhu'tra.

In ogni caso tutto questo con il tM~Ko si può fare, m.nt .. in italiano di' .. ma ..... i difficM. t. lingua italian. " relativament~ povero di giochi di parol • . al confronto deU'ingle", o J.I t.desco, proprio ~rch' le metafo .. ",no quasi .,,,mi ~ com. lingua non genera .quivoci. In italiano . i ~'prime " mI''' con gron de l'r~ision. qu.llo eh. si vuole di ... Ad .. p .. " ioni t.desche MI tipo F",rngdd geben. vmiuftrn. Leinr zirhen, ne <:orri'ponM in itali.no ",Iunto una: <tagli ... lo corda. ch. drriv. dall'ambiente marinaro.

Questa sc" sa ric eh" .. d i m<l..fo .. ha ,~sso posto dell. difficoltà n eli. tradulione ~rch' una rnrtafora gia <:ontie"" in .. un'immagine che va ~rò lasciata •• ~rto. in modo che si intuisca nel comesto della fra.. il suo significato err.tti"o, che" poi qu.llo che non si dice esplicitam.nte. Se la .i traduce .. mplic~men

t. tenendo conto solo del contenuto di "nso. la "nsalion~ che s~"" ,i ric.va " quella di un impov~ri

mento. Un'altra cosa sono i modi di di .. : c~ "" ",no alcuni piuttosto antiquati CM neU'italiano correm~, un po' come da noi, vengono usati solo ~r sfoggio di ... udizion~, del tipo .pa ..... il Rubicone •. m. nulla di più.

La qu"tione MIl. di,·.rsiti delle lingue , .. messa in r~lazione con una "rie di alti fattori. uno J.i quali • 1. di"e"ita dei corotteri nazion.l i. Un italiano sa abbandona"i fiducio .. ment~ al caos d.Ua vita e lo fa ptrfino con un c~rto gusto. pt[(h~ h. un. lingu. ch. continuarnrm. lo sorregge. L'ultima risor .. ,he lo abbandona in un. situazione di'ptrau' la capaciti di riuscire a esprim."i. ~ una copacita che riesc~ a mantenere ",mpre. ch. lo sosti~ne e in un certo " nso crea co,tamement~ un ordine. [italiano. una lin-

gua molto logica. Una lingua eh. fornisce . 1 parlant~ un'impalcatura ~,i't.nliale t.rribilmeme forte e ch~ lo mett, in condÌl.ione di abbandona"i al caos molto più a cuor legg.ro ri'pttlO a un tMesco. Il tMesco non sa f.rlo. Il tM'sco h. bisogno di ordint. Stbbtn~ questo .more J.1l'ordin~, che " internazion.lment. riconosciuto, ha molto m~no a cl\t far~ con r.more ~r l'ordine ~ mollo di più con l'angoscia di ptrM"i nel caos. Pe!CM il tMesco non ... ffid."i . 11. proprie ,"pacità ~'p .. "i"e. La primissima co .. ch~ lo ab· bandona quando va in confusion.' erreUÌ'o"3lll.nt. lalingu •. F.r cui comincia a farfugliar. e a balbtUar~ ~ non ri.scepiù a trovar. lo ,intonia con I. ,ua lingua. E questo talvolta ha com~ effetto r. bbruttimento. Dato CM si .. m •• bbandonato, il teMsco d" .. di conseguenza ripristina .. all"st~rno questo ",nso di ordine, costantement •. E lo fa attrav<r'" forme di organizzozione ~'teriori , allo scopo di nOlI ptrM"i. Si tratta veram.nte di uno ,forw titanico a""r~ con la lingua una relozione talmente int.nsa da riuscire. " primere effeUi'"3lllente l'umano.

[it.liano in"~e • uni, .. ,saJm~nte "alido in m.niera tale CM , ul pi.no Milo li ngua d . i incontra immediatament • . Ho ",ml' .. l'impr~ .. ione cl\t tro itali.ni ci siano molti malim .. i in meno. La n~e"ità

di chia,irsi in italiano. molto più b ...... ~[{M n.1 mentre ci si p. rla, qu .. te es~ri~n .. codificate d. "'coli passano di ~rsona in ~r",na .utomaticament~ e chiunqu~ le capisc~. Non ci.i spiega mai in modo co,i esplicitamente ~r",nale come accad • • 1 ted.sco. Qu~,ta intimità, ch~ il tedesco .. nde """e"a,ia ptrch~ ci si chiarisca r~iprocam.nte, non si ritrovo tra gli italiani. Il cl\t non . ignifica che non ,i Mbbano colmare delle di'tan .. in sprcifici momenti: nella lingua italiana c~ ",mpre un t,,,.no in comune. un .I~

mento pressocM familiar •. M i ",no ,ptsso domandato .. ciò CM non affioraal liwllo della I in gu •• i. pre" nte o mmo allo coscienza:

~r 'pi~armi faccio un altro ... mpio: in italiano non esiste una parol. ptr il tMesco Ahnung. ~nsiamo in""e. co ... sar<"bbt ,tato del mol'im.mo romantico ",nza dir Ahnung. o " nz. Ahnd",. f una parola 'plendida, ,he in italiano " , .... con . intuil.ione •. L.inluil.ion •• però " qualcosa di a,solutam~nt. diverso. Eppure la p .. oIa tMesca viene tradOlta con . intuizione., col , .. , bo .intuire>, per cui . intuisco> equiv.l. a ich ahnr. Invece questo "erbo tradotto correttamente dal tMesco "uol dir", .mi " chiaro. , che. qualcosa

di totalm,nl. diverso dal concetto di intuizione. In so'tanza, la ,fumatura corrispondente al v.rbo ahn", in italiano non .,i't •. cosi com. non c. differenza tra i nostri c"wis"n e Sewu<St>ein.

Per noi il t<rmin. c"wi",n esprime un ammonimento ch~ provie"" da qualch~ oscura profondità del nostro ....,r~ oppure ,i riferisce . un qualcosa ch. non si riesc~ a comprendere del tutto. In sostanza il concetlO CM c. n.lla parola G,wi"", non si può isolare con esattezza. In italiano inv~e si usa "mpr~ . co"imza., .ncl\t ~ondo il 'ignificato d. 1 nostro Brwu"t"in. Non c. diff~r~nza. Tutto qU~i1o implica un modo di, .. "" di guarda ... 1 rnondo. Vi'1O cl\t non" attestato nella lingua un qu.lco .. che equiv.le al no,tro Gewi"rn. io non so se questo 'ignifichi che anche n,Ilo cosci.nza del parlant. il concetlO .,i't. o m.no: ad ogni modo" notevole il f.tto ch. la lingua non contempli questa sfumatura .

Questo ragionamento ... le anche ~r altri ambiti. Quando I~gi.rno deUe traduzioni di filosofi tMeschi in italiano, alcuni termini hanno una resa eh. suona completam~nle di"e"a risptrto allbriginale, pt[(h~ le differenze che noi f."lorno ad esempio tra ~",iero, conc.tto e iMa non ri""'tono in italiano un ruolo

co.i .... m.;al •. vi.1O eh. i t.rmini ri.ultano int. rcambiabili, Si potr.bbt dir •• vi,t. qu.,ta sca ... prr<:i.ion •. che ri'pel1o all'italiano il t.d=o ~ una lingua in cui . i fi lo>llf.ggia ""'glio,

Com. ho già detto tun. qu<"St. rifl.ssioni mi sono , tate di maordinario aiuto n. l capire ceni " pelli d.lla mia propria cultura. d. lla mia nazione. Da quando vivo in Italia ho iniziato a capire la Cermania n.lla . ua.......,za ""'glio di quanto non ave",i fatto in preced. nza viv.ndod.

P .. cui con,iglio di cuore a chi vogli. Jcri'· ... in troe",o di and:men. per qualche anno aU'estero e o, .. rvare l. propria cultura e ia propria nazione per un ceno tempo con gli occhi d.gli altri, Ci ,i .. nde conto co,i di tami .. ime CO>e - . ia in .. n", po. iti'·o eh. negativo - che dall·int. rno non sono ,;,ibili. lo, .d e .. mpio, una volta tornato in Germani •. proverò . m.ttere a frutto qu. llo ,h. ho imparoto finora ,tando qui in Italia.

End • . un romantjco ted."o del NOIwmlo

f: altrettanto ,·. ro comunqu. eh. io mi oono .. mp" .. ntito tro.sco. Il dato di fano di ...... uno ",ritto .. tro.",o non solo non l'ho mai n.gato, ma l'ho .. mp" sottolin.ato. p .. ch~ per "'" ~ • ...,Iutam.m. evid.n t. che devo alla cultura tede". I. co .. più beli. d,. poMi. do, Questa percezione non ha null. a che f .. e con il nazionali,mo, ma Ji rif .. isc ... mplicrment • • l t.rreno ,ul qual. sono cr.sciuto. lo non ,arei nulla .. nza Novali .. Brentano o Tir<:k, eh. oono i mi.i l''dri 'pirituali.

Certo, non ho mai avuto un .. ntim.nto p.trio legato al territorio, neanche da bambino. Un .. nt i""'nto d.l gen ... ce l'ho oolunto in .. lazion •• 11. person •. il eh. non .ignifico che non . ia in g .. do di godermi un bel paesaggio. Non ho mai avuto, però, il .. nso di . ...... radicato da una pane o dall'altra di questo ambiente natural •.

Ourant. que"a mia rermanenza all'r>tero continuo a riflett ... con grande int ...... ' u co," . ia la C .. mani •• quale ,iala voce t.d. ",a nel conceno delle nazioni. quello eh. gli .ltri popoli vogliono ascolta .. o di cui abbiano .ventualment. bisogno, pere"" cr qualcosa di 'pecificamente ted.sco. qualco .. che può av .. e origine solo in Germania.

Po,so fare l'ennesimo ... mpio: quando in Francia ho chiesto chi fo ... il più tro=o tra gli ",riuori in .. nso po>itivo, non mi sono m.i .. ntito rÌ.<pond .. e Schillrr, KI.i't, o Gotth., ma .. mpre Ho!fmann. con la pr."isaLione eh. un . imil. auto .. pot. va nasc ... soltanto in Germania, m. i in Francia, nr in Inghilter... Quest'autor • • dunque tipicam.nt. tedesco, Com. del ">10 il no>tro romanticismo nel JUO in,i.m. " il più g .. nde. originai. apporto cultural. d. lla Cermania. Fino od allora - quantomeno a li",Uo formal. praticam. nte un po' tuno da noi v.n;'·a mutuato dali. altr. culture .uroptt,

D'altro ,anto rem. non , i deve confond.re !'id.a del romanticUmo - cui come detto la Germania ha dato molto - con un vago .. n>ll di indet .. minateu.a: chi del romanticismo ren .. qu .. to molto probabil mente non n. ha .pprofondito a , ufficienza il concotto. Proprio quello eh. ha ",rillo NovaliJ nei suoi fram m.nti " in gran pane di una chiare". da", .. ro fulminante. Non gli Ji può c .. to rimprov .. are una ndmlo,iti .. nlimenlal. eh. non gli rende a!falto giu,tizia. D. l ... to oggi . i usa il t .. mine .romantico. p"r lo più

in un .. n", assolutam.nt. inappropriato, Quando oggi diciamo di quak uno eh ••• romantico., intendiamo un tizio che ,i t .. ,tulla con la chitarra alla lucr d. lla lun •. E im''''' qu.lla del romantici.mo • 'tata una concezione .. sai più compl.ssa, Una concezione della cultura e del mondo, anch. di tipo filo>llfico. Fichte e in ultima i'tanza perfino H. gel vanno . nnovemi in questo movimento cultur.le n.l .uo imie me: •• i tratta di autori ai quali certamente non può .... re rimprov .. ata una mancanza di chiarezza!

~ un po' lo ,t • ..., equ;',oeo di quando.i pensa eh. il mi,tici,mo >ia un qualcosa di ""uro, in realtà mi viene .. mplicement. da pensar. che chi alferma questo non cono",. realm.nt. la mistica e non abbia m.i provato ,ul serio a kggerne gli autori. a capire il modo in cui ,i esprimono. M. il conceno di oKurità non <'entra nulla. ]] mistici!mo, peraltro, appartiene al romantici,mo. Non c~ un romantico eh. in un ,erto .. nso non Jia an,h. mistiw, Non esistono romantici positi\i'ti!

Anche il barocco, tuttavia. contiene d ri tratti tipic. m.ntetroe",h l [o oono d. ll·idea ,h. la cultura ted. "" inizi fondamentalmente con la Cu .. ra dei trent'anni. f: in questo periodo eh. , i ",no i primi grandi romam'; lMrschi, c' il Simphdstimu •• la traduzione della Bibbj~ di Lutem Tulto qu. llo che c' "ato in p"c~nz.a in Germania ~ più o "",no una imitazione provincial. della lett .. atura burgunda o france ... An che Opitz e Cryphius. che vengono 'pe"'" citati. non sono ancora in questo sen>ll .indipendenti • • non hanno . ncora prodolto delle creazioni culturali originali. m. ,i rifanno agli "'Tinori latini o france.i o 'pagnoli. L.ppono ,ultural. pt<uliar. della Germania. anch. in campo musical •. inizia fondamentalm.nte solo con la Cuerra dei trent'anni. per cui in confronto ad alt .. nazioni abbiamo una continuità cultur.le >Dltanto da tr."ento anni a qu."a parte.

flllito di ......,...!Id _di __ 1010 d&loIbbt1llno ....... rltGr..-.m.od Bd_

pc!' «lIIIO di ............ Bd ..... Srl _9 StM'f1o.\WUltUi (CoUnuto)

L MM1_III'l11t ....... Dio/opi ,,,.. "" ,.."......

.!. \"K"" l'.. FTmkJ, I.n, .... di ... ..".... ....... ,,,

J. ~ W.Jdo fmr""", c.....IoI .. o/j _

4. GlIbm K<iIlI a....mo... l ' , , ... _

Ende - Storie Infinite

Documents

Transcript of Ende - Storie Infinite