E-book campione Liber Liber · – Sarà domani. – Scorre intanto il fiume del mio sangue...
107
Ada Negri Il dono www.liberliber.it Ada Negri Il dono www.liberliber.it
Transcript of E-book campione Liber Liber · – Sarà domani. – Scorre intanto il fiume del mio sangue...
Questo e-book è stato realizzato anche grazie al so-stegno di:
E-textWeb design, Editoria, Multimedia
(pubblica il tuo libro, o crea il tuo sito con E-text!)http://www.e-text.it/
QUESTO E-BOOK:
TITOLO: Il donoAUTORE: Negri, AdaTRADUTTORE: CURATORE: NOTE: CODICE ISBN E-BOOK: n. d.
DIRITTI D'AUTORE: no
LICENZA: questo testo è distribuito con la licenzaspecificata al seguente indirizzo Internet:http://www.liberliber.it/online/opere/libri/licenze/
COPERTINA: n. d.
TRATTO DA: Il dono / Ada Negri. - Milano : A. Monda-dori, 1936. - 147 p. ; 21 cm.
CODICE ISBN FONTE: n. d.
1a EDIZIONE ELETTRONICA DEL: 13 settembre 2018
INDICE DI AFFIDABILITA': 1 0: affidabilità bassa 1: affidabilità standard
2
Questo e-book è stato realizzato anche grazie al so-stegno di:
E-textWeb design, Editoria, Multimedia
(pubblica il tuo libro, o crea il tuo sito con E-text!)http://www.e-text.it/
QUESTO E-BOOK:
TITOLO: Il donoAUTORE: Negri, AdaTRADUTTORE: CURATORE: NOTE: CODICE ISBN E-BOOK: n. d.
DIRITTI D'AUTORE: no
LICENZA: questo testo è distribuito con la licenzaspecificata al seguente indirizzo Internet:http://www.liberliber.it/online/opere/libri/licenze/
COPERTINA: n. d.
TRATTO DA: Il dono / Ada Negri. - Milano : A. Monda-dori, 1936. - 147 p. ; 21 cm.
CODICE ISBN FONTE: n. d.
1a EDIZIONE ELETTRONICA DEL: 13 settembre 2018
INDICE DI AFFIDABILITA': 1 0: affidabilità bassa 1: affidabilità standard
2
2: affidabilità buona 3: affidabilità ottima
SOGGETTO:POE000000 POESIA / Generale
DIGITALIZZAZIONE:Paolo Alberti, [email protected]
REVISIONE:Catia Righi, [email protected]
IMPAGINAZIONE:Paolo Alberti, [email protected]
PUBBLICAZIONE:Catia Righi, [email protected]
3
2: affidabilità buona 3: affidabilità ottima
SOGGETTO:POE000000 POESIA / Generale
DIGITALIZZAZIONE:Paolo Alberti, [email protected]
REVISIONE:Catia Righi, [email protected]
IMPAGINAZIONE:Paolo Alberti, [email protected]
PUBBLICAZIONE:Catia Righi, [email protected]
3
Liber Liber
Se questo libro ti è piaciuto, aiutaci a realizzarne altri.Fai una donazione: http://www.liberliber.it/online/aiuta/.
Scopri sul sito Internet di Liber Liber ciò che stiamorealizzando: migliaia di ebook gratuiti in edizione inte-grale, audiolibri, brani musicali con licenza libera, videoe tanto altro: http://www.liberliber.it/.
4
Liber Liber
Se questo libro ti è piaciuto, aiutaci a realizzarne altri.Fai una donazione: http://www.liberliber.it/online/aiuta/.
Scopri sul sito Internet di Liber Liber ciò che stiamorealizzando: migliaia di ebook gratuiti in edizione inte-grale, audiolibri, brani musicali con licenza libera, videoe tanto altro: http://www.liberliber.it/.
4
Indice generale
Liber Liber......................................................................4IL DONO......................................................................10
IL DONO..................................................................11RIMORSO................................................................12ALBA.......................................................................13DOMANDA SENZA RISPOSTA............................15SOLE D'OTTOBRE.................................................17FINE.........................................................................19LA CAMPANELLA.................................................20IL GIGLIO................................................................21OCCHI......................................................................22STANOTTE..............................................................23LE SPINE.................................................................24I DUE ROSÀRI........................................................25TRAMONTO ACCESO...........................................27
GIARDINI....................................................................28PIETRE E FIORI......................................................29SOLE D'INVERNO..................................................30LAGRIME................................................................31LE SPIRÈE...............................................................32LE FOGLIE DEL ROSAIO......................................33LA PRIMA ROSA....................................................34LE DUE SIEPI..........................................................35PIOGGIA DI PETALI..............................................36AMOR DI TERRA...................................................38
5
Indice generale
Liber Liber......................................................................4IL DONO......................................................................10
IL DONO..................................................................11RIMORSO................................................................12ALBA.......................................................................13DOMANDA SENZA RISPOSTA............................15SOLE D'OTTOBRE.................................................17FINE.........................................................................19LA CAMPANELLA.................................................20IL GIGLIO................................................................21OCCHI......................................................................22STANOTTE..............................................................23LE SPINE.................................................................24I DUE ROSÀRI........................................................25TRAMONTO ACCESO...........................................27
GIARDINI....................................................................28PIETRE E FIORI......................................................29SOLE D'INVERNO..................................................30LAGRIME................................................................31LE SPIRÈE...............................................................32LE FOGLIE DEL ROSAIO......................................33LA PRIMA ROSA....................................................34LE DUE SIEPI..........................................................35PIOGGIA DI PETALI..............................................36AMOR DI TERRA...................................................38
5
DIAMANTI..............................................................40OMBRE D'ALI.........................................................41CREPUSCOLO........................................................42I GIARDINI NASCOSTI.........................................43STRADA REMOTA.................................................44I GLOBI D'ORO.......................................................45PIOGGIA D'AUTUNNO..........................................46IL PLATANO UCCISO............................................48
GIORNIDI CASTELCAMPO....................................................50
NUVOLE..................................................................51CHIESA DI VIGO LOMASO..................................52LE PANNOCCHIE...................................................53TRASFIGURAZIONE.............................................55LUNA SUL LAGODI CASTEL TOBLINO............................................56VETTA NEL SOLE..................................................57LA STATUASUL MONTE VALANDRO.....................................58IL CAMPANACCIO................................................60
MATER.........................................................................61ROSA GERMANI....................................................62EPITAFFIO...............................................................64IN CAMMINO.........................................................65LITANIE...................................................................68PAROLE A MIA FIGLIA.........................................70CONFESSIONE.......................................................73LA STIRPE...............................................................75L'ANELLO D'ACCIAIO..........................................77
6
DIAMANTI..............................................................40OMBRE D'ALI.........................................................41CREPUSCOLO........................................................42I GIARDINI NASCOSTI.........................................43STRADA REMOTA.................................................44I GLOBI D'ORO.......................................................45PIOGGIA D'AUTUNNO..........................................46IL PLATANO UCCISO............................................48
GIORNIDI CASTELCAMPO....................................................50
NUVOLE..................................................................51CHIESA DI VIGO LOMASO..................................52LE PANNOCCHIE...................................................53TRASFIGURAZIONE.............................................55LUNA SUL LAGODI CASTEL TOBLINO............................................56VETTA NEL SOLE..................................................57LA STATUASUL MONTE VALANDRO.....................................58IL CAMPANACCIO................................................60
MATER.........................................................................61ROSA GERMANI....................................................62EPITAFFIO...............................................................64IN CAMMINO.........................................................65LITANIE...................................................................68PAROLE A MIA FIGLIA.........................................70CONFESSIONE.......................................................73LA STIRPE...............................................................75L'ANELLO D'ACCIAIO..........................................77
6
DELIA..........................................................................79PREGHIERA PER L'AGONIA................................80PREGHIERA PER LA MORTE...............................82NEVE........................................................................84IL MANTO BIANCO...............................................85LA VOCE.................................................................86LE FARFALLE AZZURRE.....................................87LA GRAZIA.............................................................88LE STELLE..............................................................90IL VELO E IL VOLTO.............................................92SERENITÀ...............................................................94L'ECO.......................................................................95
CIELO DI SERA..........................................................96CIELO DI SERA......................................................97IMPOSSIBILITÀ.....................................................98I VECCHI...............................................................100PARTIRE................................................................102DOPO.....................................................................104ATTO D'AMORE...................................................106
7
DELIA..........................................................................79PREGHIERA PER L'AGONIA................................80PREGHIERA PER LA MORTE...............................82NEVE........................................................................84IL MANTO BIANCO...............................................85LA VOCE.................................................................86LE FARFALLE AZZURRE.....................................87LA GRAZIA.............................................................88LE STELLE..............................................................90IL VELO E IL VOLTO.............................................92SERENITÀ...............................................................94L'ECO.......................................................................95
CIELO DI SERA..........................................................96CIELO DI SERA......................................................97IMPOSSIBILITÀ.....................................................98I VECCHI...............................................................100PARTIRE................................................................102DOPO.....................................................................104ATTO D'AMORE...................................................106
7
ADA NEGRI
IL DONO
8
ADA NEGRI
IL DONO
8
ADELIA NOTARI
PRIMO ANNIVERSARIOX DICEMBRE MCMXXXV
· XIV ·
9
ADELIA NOTARI
PRIMO ANNIVERSARIOX DICEMBRE MCMXXXV
· XIV ·
9
IL DONO
10
IL DONO
10
IL DONO
Il dono eccelso che di giorno in giornoe d'anno in anno da te attesi, o vita,(e per esso, lo sai, mi fu dolcezzaanche il pianto) non venne: ancor non venne.Ad ogni alba che spunta io dico: – È oggi –ad ogni giorno che tramonta io dico:– Sarà domani. – Scorre intanto il fiumedel mio sangue vermiglio alla sua foce:e forse il dono che puoi darmi, il soloche valga, o vita, è questo sangue: questofluir segreto nelle vene, e batteredei polsi, e luce aver dagli occhi;e amarti unicamente perché sei la vita.
11
IL DONO
Il dono eccelso che di giorno in giornoe d'anno in anno da te attesi, o vita,(e per esso, lo sai, mi fu dolcezzaanche il pianto) non venne: ancor non venne.Ad ogni alba che spunta io dico: – È oggi –ad ogni giorno che tramonta io dico:– Sarà domani. – Scorre intanto il fiumedel mio sangue vermiglio alla sua foce:e forse il dono che puoi darmi, il soloche valga, o vita, è questo sangue: questofluir segreto nelle vene, e batteredei polsi, e luce aver dagli occhi;e amarti unicamente perché sei la vita.
11
RIMORSO
Vita, dono di Dio: che ho dunque fattodi te? Che folle e vana attesa è dunquela mia, se ti posseggo, anima e senso,corpo e pensiero, unico bene? In nomedi qual sogno t'offersi, per qual fedea perderti fui pronta, a chi passaila tua fiaccola ardente? Sol per questodata mi fosti; e adesso è tardi, o vita.Quando, misera e sola, innanzi al Padresarò, che gli dirò, qual luce in terraavrò lasciata, a gloria sua?
Ma forseancóra è tempo di donarti, o donodi Dio. Fin ch'io respiri, ancóra è tempo.
12
RIMORSO
Vita, dono di Dio: che ho dunque fattodi te? Che folle e vana attesa è dunquela mia, se ti posseggo, anima e senso,corpo e pensiero, unico bene? In nomedi qual sogno t'offersi, per qual fedea perderti fui pronta, a chi passaila tua fiaccola ardente? Sol per questodata mi fosti; e adesso è tardi, o vita.Quando, misera e sola, innanzi al Padresarò, che gli dirò, qual luce in terraavrò lasciata, a gloria sua?
Ma forseancóra è tempo di donarti, o donodi Dio. Fin ch'io respiri, ancóra è tempo.
12
ALBA
Quasi ancóra nel sonno, odo parolegravi, materne, di campane. È l'AveMaria: da San Michele, da San Luca,e, piú lungi, dal Carmine. Se schiudo,torpida, gli occhi, vedo un che di biancoai vetri: lieve; e un esitar dell'ombra.Un altro giorno, dunque? Le campanemi dicono: Sei viva. – Ma nel sonnoero morta, ero morta – e questo lentorinvenire è il risorgere di Lazzarodal sepolcro di pietra. Ecco: ritrovome stessa: col mio corpo e col mio nomee il senso della mia carne profondae il palpitar del mio tenace cuoreche non s'arrende. Si rannodan filidi pensiero interrotto: a fior dell'animatorna la pena che un clemente obliom'avea tolta nel sonno: tutto tornacome fu ieri, come pur saràdomani. Io, sempre. Io, sola. Io, che non possomutare, perché Dio cosí m'ha fattanella sua volontà. Meglio era forsenon ridestarsi: lungo l'acque cieche
13
ALBA
Quasi ancóra nel sonno, odo parolegravi, materne, di campane. È l'AveMaria: da San Michele, da San Luca,e, piú lungi, dal Carmine. Se schiudo,torpida, gli occhi, vedo un che di biancoai vetri: lieve; e un esitar dell'ombra.Un altro giorno, dunque? Le campanemi dicono: Sei viva. – Ma nel sonnoero morta, ero morta – e questo lentorinvenire è il risorgere di Lazzarodal sepolcro di pietra. Ecco: ritrovome stessa: col mio corpo e col mio nomee il senso della mia carne profondae il palpitar del mio tenace cuoreche non s'arrende. Si rannodan filidi pensiero interrotto: a fior dell'animatorna la pena che un clemente obliom'avea tolta nel sonno: tutto tornacome fu ieri, come pur saràdomani. Io, sempre. Io, sola. Io, che non possomutare, perché Dio cosí m'ha fattanella sua volontà. Meglio era forsenon ridestarsi: lungo l'acque cieche
13
dell'immemore sonno al cieco fiumeaffluir della morte. Ma non puòmorir chi vuole. Ed è, forse, piú dolcech'io non pensi il pallor di questo cieloai vetri, e il suo stupor, che rassomigliaal mio, dinanzi alla segreta leggeper cui s'alterna con la notte il giorno.
Io ti prego, mio Dio, per questo giornoche ancor m'imponi (e pur, Tu che sai tutto,la mia stanchezza sai): fa ch'io l'accetticome una prova: fa ch'io lo trascorradimentica di me, viva soltantoalla pietà per altri, unica forzache mi difenda da me stessa; e in paceio lo chiuda con Te, come se l'ultimodella mia vita fosse, e la sua nottepiú non attenda il ritornar del sole.
14
dell'immemore sonno al cieco fiumeaffluir della morte. Ma non puòmorir chi vuole. Ed è, forse, piú dolcech'io non pensi il pallor di questo cieloai vetri, e il suo stupor, che rassomigliaal mio, dinanzi alla segreta leggeper cui s'alterna con la notte il giorno.
Io ti prego, mio Dio, per questo giornoche ancor m'imponi (e pur, Tu che sai tutto,la mia stanchezza sai): fa ch'io l'accetticome una prova: fa ch'io lo trascorradimentica di me, viva soltantoalla pietà per altri, unica forzache mi difenda da me stessa; e in paceio lo chiuda con Te, come se l'ultimodella mia vita fosse, e la sua nottepiú non attenda il ritornar del sole.
14
DOMANDA SENZA RISPOSTA
Lo so. Fuggir non può nessuno il tuodominio. Sei già in noi, quando si nasce.Cresci con noi, fatta dell'ossa nostree del cuore che pulsa e del pensieroche spazia. Se la vita una certezzapossiede, tu quella certezza sei:dietro ogni atto, ogni sogno, ogni speranzas'allunga il nero della tua grande ombra.Pronta a inghiottirci nella tua grande ombraal termine prescritto; ma non triste:anzi, serena: poi che tu sorellasei della vita: la natura, eternaprogenitrice, entrambe ad un sol partocreava – e tu non puoi senza la vitaesser, né vita può senza di te.Solo ti chiedo: perché mai soffriretanto si deve, per morire? Al corponostro perché sí torbida condannadi tormenti, e sí lunga, e sí diversa,prima di render l'anima? Perchéfra il basso peso della carne e il soffio
15
DOMANDA SENZA RISPOSTA
Lo so. Fuggir non può nessuno il tuodominio. Sei già in noi, quando si nasce.Cresci con noi, fatta dell'ossa nostree del cuore che pulsa e del pensieroche spazia. Se la vita una certezzapossiede, tu quella certezza sei:dietro ogni atto, ogni sogno, ogni speranzas'allunga il nero della tua grande ombra.Pronta a inghiottirci nella tua grande ombraal termine prescritto; ma non triste:anzi, serena: poi che tu sorellasei della vita: la natura, eternaprogenitrice, entrambe ad un sol partocreava – e tu non puoi senza la vitaesser, né vita può senza di te.Solo ti chiedo: perché mai soffriretanto si deve, per morire? Al corponostro perché sí torbida condannadi tormenti, e sí lunga, e sí diversa,prima di render l'anima? Perchéfra il basso peso della carne e il soffio
15
in cui respira Iddio, nel punto estremodel separarsi, cosí stretto è il nodoche lo strappo è martirio?
Ma tu nullarispondi. È la tua legge. E l'improvvisapace che imbianca come un'alba il voltodi chi trapassa, unica a noi può direquanto sia bello, quanto dolce, dopola scissione, il tuo riposo, o morte.
16
in cui respira Iddio, nel punto estremodel separarsi, cosí stretto è il nodoche lo strappo è martirio?
Ma tu nullarispondi. È la tua legge. E l'improvvisapace che imbianca come un'alba il voltodi chi trapassa, unica a noi può direquanto sia bello, quanto dolce, dopola scissione, il tuo riposo, o morte.
16
SOLE D'OTTOBRE
Godi. Non hai nella memoria un giornopiú bello, un giorno senza nube, comequesto. E forse piú mai ne sorgeràun altro cosí bello, pe' tuoi occhi.Se pur l'ultimo fosse di tua vita,– l'ultimo, donna – sii contenta: rendinegrazie al destino.
È cosi pura questagioia, fatta di luce e d'aria: questaserenità ch'è d'ogni cosa intornoa te, d'ogni pensiero entro di te:quest'armonia dell'anima col puntodel tempo e con l'amor che il tempo guida.Non piú grano né frutti ha ormai la terrada offrire. Tutto fu già offerto, donna;anche da te. Sta limpido l'autunnosul riposo dell'anno e sul riposodella tua vita. Il fisso azzurro, immemoredi tuoni e lampi, stende il suo gran velodi pace sulle rosseggianti chiomedelle foreste; e il sole il cuor t'accendecome fa con le foglie che non sanno
17
SOLE D'OTTOBRE
Godi. Non hai nella memoria un giornopiú bello, un giorno senza nube, comequesto. E forse piú mai ne sorgeràun altro cosí bello, pe' tuoi occhi.Se pur l'ultimo fosse di tua vita,– l'ultimo, donna – sii contenta: rendinegrazie al destino.
È cosi pura questagioia, fatta di luce e d'aria: questaserenità ch'è d'ogni cosa intornoa te, d'ogni pensiero entro di te:quest'armonia dell'anima col puntodel tempo e con l'amor che il tempo guida.Non piú grano né frutti ha ormai la terrada offrire. Tutto fu già offerto, donna;anche da te. Sta limpido l'autunnosul riposo dell'anno e sul riposodella tua vita. Il fisso azzurro, immemoredi tuoni e lampi, stende il suo gran velodi pace sulle rosseggianti chiomedelle foreste; e il sole il cuor t'accendecome fa con le foglie che non sanno
17
d'esser presso a morire. E tu – che sai –tu non temi la morte. Ora che il grembonon dà piú figli, e quelli che ti nacqueroa' tuoi begli anni già son fatti espertidel mondo e van per loro audaci vie,che t'importa morir? Quand'è falciatala spiga, spoglia la pannocchia, rossoil vin nei tini, e le dorate nocichiaman l'abbacchio, e fuor del riccio scoppiala castagna, che importa la minacciadell'inverno alla terra?
O veramentetuo questo tempo, donna: o tua compiutaricchezza! O, fra due vite, la caducae l'eterna, per te libera sostadi grazia! Godi, fin che t'è concessa.Non sei piú corpo: non sei piú travagliosolo sei luce: trasparente luced'ottobre, al cui tepor nulla maturaperché già tutto maturò: chiarezzache della terra fa cosa di cielo.
18
d'esser presso a morire. E tu – che sai –tu non temi la morte. Ora che il grembonon dà piú figli, e quelli che ti nacqueroa' tuoi begli anni già son fatti espertidel mondo e van per loro audaci vie,che t'importa morir? Quand'è falciatala spiga, spoglia la pannocchia, rossoil vin nei tini, e le dorate nocichiaman l'abbacchio, e fuor del riccio scoppiala castagna, che importa la minacciadell'inverno alla terra?
O veramentetuo questo tempo, donna: o tua compiutaricchezza! O, fra due vite, la caducae l'eterna, per te libera sostadi grazia! Godi, fin che t'è concessa.Non sei piú corpo: non sei piú travagliosolo sei luce: trasparente luced'ottobre, al cui tepor nulla maturaperché già tutto maturò: chiarezzache della terra fa cosa di cielo.
18
FINE
La rosa bianca, sola in una coppadi vetro, nel silenzio si disfogliae non sa di morire e ch'io la guardomorire. Un dopo l'altro si distaccanoi petali; ma intatti: immacolati:un presso l'altro con un tocco lieveposano, e stanno: attenti, se un prodigioli risollevi e li ridoni, ancóravivi, candidi ancóra, al gambo spoglio.Tal mi sento cader sul cuore i giornidel mio tempo fugace: intatti; e il cuorevorrebbe, ma non può, comporli in unarosa novella, su piú alto stelo.
19
FINE
La rosa bianca, sola in una coppadi vetro, nel silenzio si disfogliae non sa di morire e ch'io la guardomorire. Un dopo l'altro si distaccanoi petali; ma intatti: immacolati:un presso l'altro con un tocco lieveposano, e stanno: attenti, se un prodigioli risollevi e li ridoni, ancóravivi, candidi ancóra, al gambo spoglio.Tal mi sento cader sul cuore i giornidel mio tempo fugace: intatti; e il cuorevorrebbe, ma non può, comporli in unarosa novella, su piú alto stelo.
19
LA CAMPANELLA
Campanella d'argento, del conventoqui presso: voce di lontana infanziaè in quel fresco tinnire, che mi giungeor sí or no nell'ore piú raccoltedella giornata; e meglio all'alba, quandomute sono le strade e muto il cielo.Torno bambina: ho treccia al dorso, asciuttegambe di caprïola, occhi ridentipieni d'aprile: vo con la mia mammaa messa, per vïuzze ancor nel sognodel primo albore, colme d'un silenzioabbandonato, che sol rompe un'ecodi campanella: – oh, mai non fosse, mamma,venuto il giorno a dissipar quell'alba.
20
LA CAMPANELLA
Campanella d'argento, del conventoqui presso: voce di lontana infanziaè in quel fresco tinnire, che mi giungeor sí or no nell'ore piú raccoltedella giornata; e meglio all'alba, quandomute sono le strade e muto il cielo.Torno bambina: ho treccia al dorso, asciuttegambe di caprïola, occhi ridentipieni d'aprile: vo con la mia mammaa messa, per vïuzze ancor nel sognodel primo albore, colme d'un silenzioabbandonato, che sol rompe un'ecodi campanella: – oh, mai non fosse, mamma,venuto il giorno a dissipar quell'alba.
20
IL GIGLIO
Ancor vivente è il giglio ch'io fanciullaportai, felice, in processione, un giornodi sagra. Dritto e casto era, ne' suoitre calici di limpido cristallosul gambo forte, che alla man pesava.Piccola mano e grandi occhi di bimbastupefatta d'esistere; e dinanziondeggiar di stendardi, e dietro i cantidelle povere donne in bruna schiera,e ai lati della strada oro di messi.Ancor vivente è il giglio che sí biancoreggevo, specchio d'innocenza. Dovesi nasconde, lo so. Quando chiamarmivorrà il Signore, io che strappai le rosedi tante siepi, che mi punsi a tantipruni e raccolsi tante spighe ai campi,offrirgli non potrò se non quel giglio.
21
IL GIGLIO
Ancor vivente è il giglio ch'io fanciullaportai, felice, in processione, un giornodi sagra. Dritto e casto era, ne' suoitre calici di limpido cristallosul gambo forte, che alla man pesava.Piccola mano e grandi occhi di bimbastupefatta d'esistere; e dinanziondeggiar di stendardi, e dietro i cantidelle povere donne in bruna schiera,e ai lati della strada oro di messi.Ancor vivente è il giglio che sí biancoreggevo, specchio d'innocenza. Dovesi nasconde, lo so. Quando chiamarmivorrà il Signore, io che strappai le rosedi tante siepi, che mi punsi a tantipruni e raccolsi tante spighe ai campi,offrirgli non potrò se non quel giglio.
21
OCCHI
Colei che per limosina mi tesela mano, ieri (un bimbo alla sua gonnastringea con l'altra), non mi disse nulla.Sol mi tese la mano, con guardingarapidità, ché alcun non la vedesse.Nel volto non avea che gli occhi: immensiocchi di febbre, disperati: il restoera già terra. Ed io non so per qualetristizia il passo accelerai, né fecil'atto di carità, né mi rivolsi.Nera ondeggiò la folla: io fui nessunoper la misera donna, ella nessunofu per me; ma giammai dalla memoriami sarà dato cancellar quegli occhi.
Quando mi troverò dinanzi all'ombradi morte (può, mia vita, esser domani)fissi in quell'ombra rivedrò quegli occhi.
22
OCCHI
Colei che per limosina mi tesela mano, ieri (un bimbo alla sua gonnastringea con l'altra), non mi disse nulla.Sol mi tese la mano, con guardingarapidità, ché alcun non la vedesse.Nel volto non avea che gli occhi: immensiocchi di febbre, disperati: il restoera già terra. Ed io non so per qualetristizia il passo accelerai, né fecil'atto di carità, né mi rivolsi.Nera ondeggiò la folla: io fui nessunoper la misera donna, ella nessunofu per me; ma giammai dalla memoriami sarà dato cancellar quegli occhi.
Quando mi troverò dinanzi all'ombradi morte (può, mia vita, esser domani)fissi in quell'ombra rivedrò quegli occhi.
22
STANOTTE
Tu che accogli le voci delle stellee del fango, mio Dio, stanotte ascoltail rauco pianger delle rane in fondoalle ortaglie, laggiú negli acquitrini.Sgorga dal cuore della terra: terradi mezzo maggio, terra innamorata.Ed io non son che un po' di questa terrasenza bellezza, e so di non far malese ti prego col pianto delle ranenascoste fra la melma in riva ai botri:umile sí, ma vasto sí, che l'ombrase n'intride, e ne gonfiano le zolleverso la purità de' tuoi silenzi,come fa il mar quando la luna è piena.
23
STANOTTE
Tu che accogli le voci delle stellee del fango, mio Dio, stanotte ascoltail rauco pianger delle rane in fondoalle ortaglie, laggiú negli acquitrini.Sgorga dal cuore della terra: terradi mezzo maggio, terra innamorata.Ed io non son che un po' di questa terrasenza bellezza, e so di non far malese ti prego col pianto delle ranenascoste fra la melma in riva ai botri:umile sí, ma vasto sí, che l'ombrase n'intride, e ne gonfiano le zolleverso la purità de' tuoi silenzi,come fa il mar quando la luna è piena.
23
LE SPINE
Le spine che m'han punto carni e cuore(tante; ed alcuna è sempre infissa, e ad altrepungere mi dovrò, ché ancor bisognacamminar, camminar per aspre vie)miracolosamente fiorirannoper la mia gioia, quando sarò morta.Vedo quei fiori, qualchevolta, in sogno.Calici ardenti come fiamme, puricome la luce, sbocceranno in altesolitudini azzurre – ed io, placata,piú non saprò, piú non ricorderòch'essi furono, in terra, le mie spine.
24
LE SPINE
Le spine che m'han punto carni e cuore(tante; ed alcuna è sempre infissa, e ad altrepungere mi dovrò, ché ancor bisognacamminar, camminar per aspre vie)miracolosamente fiorirannoper la mia gioia, quando sarò morta.Vedo quei fiori, qualchevolta, in sogno.Calici ardenti come fiamme, puricome la luce, sbocceranno in altesolitudini azzurre – ed io, placata,piú non saprò, piú non ricorderòch'essi furono, in terra, le mie spine.
24
I DUE ROSÀRI
Avevo due rosàrid'argento, con la piccola medagliadella Beata Vergine di Lourdes.Uno a te lo donai, perché ti fossecompagno nelle notti in cui piú il malet'era martirio; e, con lo scorrer dolcedei chicchi fra le dita, nel pensierodi Dio placasse in te spirito e carne,fratello.
All'un de' polsi tu volestiquel rosario, scendendo al tuo riposoprimo ed estremo: ché altra sosta il mondo,fuor della tomba, aver non ti concesse.Ed io sull'altro a me rimasto sgranoa sera le solinghe Avemariete ripensando e le procelle e il santovero amor di tua vita, amor di patriascritto col sangue; e il tuo lungo patiree il tuo morire, – su di te chiamandola luce eterna.
25
I DUE ROSÀRI
Avevo due rosàrid'argento, con la piccola medagliadella Beata Vergine di Lourdes.Uno a te lo donai, perché ti fossecompagno nelle notti in cui piú il malet'era martirio; e, con lo scorrer dolcedei chicchi fra le dita, nel pensierodi Dio placasse in te spirito e carne,fratello.
All'un de' polsi tu volestiquel rosario, scendendo al tuo riposoprimo ed estremo: ché altra sosta il mondo,fuor della tomba, aver non ti concesse.Ed io sull'altro a me rimasto sgranoa sera le solinghe Avemariete ripensando e le procelle e il santovero amor di tua vita, amor di patriascritto col sangue; e il tuo lungo patiree il tuo morire, – su di te chiamandola luce eterna.
25
Quando anch'io saròdentro la terra, con le mani giuntesul petto, all'un de' polsi avrò un rosario:questo. – E gran pace, finalmente, in cuore,fratello.
26
Quando anch'io saròdentro la terra, con le mani giuntesul petto, all'un de' polsi avrò un rosario:questo. – E gran pace, finalmente, in cuore,fratello.
26
TRAMONTO ACCESO
S'io potessi sapereciò che avviene lassú, fra quelle nubirosse, a ponente, or ch'è calato il sole:nubi di fiammache fan di quella partedel cielo un vasto ardoredove m'immergo com'io pure fossiuna favilla del sublime rogo!Forse in quest'ora un'animaa pena sciolta dal suo vel di carnelassú si trasfigura;e le vampe ch'io scorgo angeli sonodall'ali fiammeggianti,che la scortano, a schiere, in paradiso.Qual nome il suo, fin ch'essa ebbe nel mondoun corpo e un viso?Vano il saperlo. O tu, sorella, chepiú nulla soffri, o assunta in luce, o eternain Dio, prega per tutti,prega per me.
27
TRAMONTO ACCESO
S'io potessi sapereciò che avviene lassú, fra quelle nubirosse, a ponente, or ch'è calato il sole:nubi di fiammache fan di quella partedel cielo un vasto ardoredove m'immergo com'io pure fossiuna favilla del sublime rogo!Forse in quest'ora un'animaa pena sciolta dal suo vel di carnelassú si trasfigura;e le vampe ch'io scorgo angeli sonodall'ali fiammeggianti,che la scortano, a schiere, in paradiso.Qual nome il suo, fin ch'essa ebbe nel mondoun corpo e un viso?Vano il saperlo. O tu, sorella, chepiú nulla soffri, o assunta in luce, o eternain Dio, prega per tutti,prega per me.
27
GIARDINI
28
GIARDINI
28
PIETRE E FIORI
Pochi metri di terrafra l'abside del tempio di San Lucae la casetta scuradel sagrestano. Mani poverellehan qui raccoltodovizia umile e lietad'arbusti e fiori, in casse, in orci, in vasidi coccio. L'oleandrorosa s'abbraccia al bianco ed al vermiglio,e l'amaranto delle cinerarieall'avvampare dei geràni: il mistovibrar de' bei colori ombre piú foschedona alle pietre, e nel contrasto ride.Dolce dev'esser qui l'ultimo raggiodel sole a sghembo sul mattone anticoove, nei fòri, dormono i colombigonfi d'amore: dolcenella sera di maggiopiena di caldi soffi e di fragranzestarsi sull'uscio, al buio, ad ascoltareil chioccolare delle fontanellevicine – ed il silenziodelle lontane stelle.
29
PIETRE E FIORI
Pochi metri di terrafra l'abside del tempio di San Lucae la casetta scuradel sagrestano. Mani poverellehan qui raccoltodovizia umile e lietad'arbusti e fiori, in casse, in orci, in vasidi coccio. L'oleandrorosa s'abbraccia al bianco ed al vermiglio,e l'amaranto delle cinerarieall'avvampare dei geràni: il mistovibrar de' bei colori ombre piú foschedona alle pietre, e nel contrasto ride.Dolce dev'esser qui l'ultimo raggiodel sole a sghembo sul mattone anticoove, nei fòri, dormono i colombigonfi d'amore: dolcenella sera di maggiopiena di caldi soffi e di fragranzestarsi sull'uscio, al buio, ad ascoltareil chioccolare delle fontanellevicine – ed il silenziodelle lontane stelle.
29
SOLE D'INVERNO
Capo d'anno: sí mite, e quanto sole!Io già respiro il marzo, in questa luced'oro, che so breve e bugiarda. E ridoalla menzogna, ma ne godo; e ad essami scaldo, come fan pruno e castagnocui rispunta a capriccio qualche gemma,nella certezza che morrà domaniprima d'aprirsi. Gemme senza fioresui rami e nel mio cuore,gioia d'un giorno, conscia d'esser vivasol per un giorno!
Non importa. È gioia.
30
SOLE D'INVERNO
Capo d'anno: sí mite, e quanto sole!Io già respiro il marzo, in questa luced'oro, che so breve e bugiarda. E ridoalla menzogna, ma ne godo; e ad essami scaldo, come fan pruno e castagnocui rispunta a capriccio qualche gemma,nella certezza che morrà domaniprima d'aprirsi. Gemme senza fioresui rami e nel mio cuore,gioia d'un giorno, conscia d'esser vivasol per un giorno!
Non importa. È gioia.
30
LAGRIME
Pioggia non è: né mie son queste lagrimeche mi gocciano, a tratti, sulle mani.Son della vite, che s'aggrappa ai ferridella terrazza a cui m'affaccio: ancórasenza pampini, e sol con qualche asprignoviticcio attorto a fior di scorza. Soffredolcemente: è ferita; ma col piantola giovinezza di sue linfe stilla.Dolor d'amore, in questomattino incerto tra febbraio e aprile,tutto malinconie, tutto promesse:ed io bacio le lagrimeche spremi, o vite giovine – e vorreipiangere sempre come piangi tu.
31
LAGRIME
Pioggia non è: né mie son queste lagrimeche mi gocciano, a tratti, sulle mani.Son della vite, che s'aggrappa ai ferridella terrazza a cui m'affaccio: ancórasenza pampini, e sol con qualche asprignoviticcio attorto a fior di scorza. Soffredolcemente: è ferita; ma col piantola giovinezza di sue linfe stilla.Dolor d'amore, in questomattino incerto tra febbraio e aprile,tutto malinconie, tutto promesse:ed io bacio le lagrimeche spremi, o vite giovine – e vorreipiangere sempre come piangi tu.
31
LE SPIRÈE
Quando vedemmo, insieme, il grande arbustodi spirèe bianche, tutto in fiore, moltafu l'allegrezza: come dell'arrivod'un fratello, improvviso, da lontaneterre. Era un giorno sul finir d'aprile.Quali de' fiori erano aperti, e qualistretti nel boccio, d'un pallor che in grigiosfumava; e fitti sí, che il fresco verdedelle fronde spariva: una rotondanube parea, calata giú dal cieloper gioco, e pronta a risalirvi. Bombironzavano tra il folto delle ramefragranti: la dolcezza del glucosioentrava in noi con quel ronzio d'ingordafelicità.
Perché non dura, amici,tutta l'annata il fior della spirèa,fiore di gioventú, fior di speranza?Troppo sarebbe. Non potrà nessunosu' suoi passi fermar la primavera.
32
LE SPIRÈE
Quando vedemmo, insieme, il grande arbustodi spirèe bianche, tutto in fiore, moltafu l'allegrezza: come dell'arrivod'un fratello, improvviso, da lontaneterre. Era un giorno sul finir d'aprile.Quali de' fiori erano aperti, e qualistretti nel boccio, d'un pallor che in grigiosfumava; e fitti sí, che il fresco verdedelle fronde spariva: una rotondanube parea, calata giú dal cieloper gioco, e pronta a risalirvi. Bombironzavano tra il folto delle ramefragranti: la dolcezza del glucosioentrava in noi con quel ronzio d'ingordafelicità.
Perché non dura, amici,tutta l'annata il fior della spirèa,fiore di gioventú, fior di speranza?Troppo sarebbe. Non potrà nessunosu' suoi passi fermar la primavera.
32
LE FOGLIE DEL ROSAIO
Amo le foglie del rosaio, quandospuntan, verdi non già, nell'aspro marzo,ma d'un rosso di porpora, venatodi sangue se vi splende a tergo il sole.Tali son forse i rami dei corallinell'intrico d'immobili forestesottomarine; ma il rosaio in terrali vince con la sua bellezza vivache in un'altra bellezza si trasformadi dí in dí. Le foglie a mezzo maggiolarghe e verdi saranno, ed innervatedi forza; e il ramo, in vetta, avrà il suo fiore.
33
LE FOGLIE DEL ROSAIO
Amo le foglie del rosaio, quandospuntan, verdi non già, nell'aspro marzo,ma d'un rosso di porpora, venatodi sangue se vi splende a tergo il sole.Tali son forse i rami dei corallinell'intrico d'immobili forestesottomarine; ma il rosaio in terrali vince con la sua bellezza vivache in un'altra bellezza si trasformadi dí in dí. Le foglie a mezzo maggiolarghe e verdi saranno, ed innervatedi forza; e il ramo, in vetta, avrà il suo fiore.
33
LA PRIMA ROSA
Ieri, quando sbocciò la prima rosasulla rama piú alta del rosaioche scavalca il muretto di ponente,risero le spirèe, riser gli arbustidel biancospino e le stellate siepi.Anche il pruno sanguigno, che da pocovestí sue foglie, rise; e l'aria fututta uno squillo. – Era color d'aurora,e splendeva lassú, libera e sola,penetrata di luce, ebbra del gaudiod'essere aperta. Sola, e prima: grandee terribile grazia, esser la prima.Cosí in alto, che niun pensato avrebbedi coglierla: sí presto offerta in donoalla vita vivente, che oggi mortagià la mirano i bocci ancor racchiusinel lor casto segreto.
Esser la prima:né darà il maggio rosa che sia bellacome la tua bellezza, o annunziatrice.
34
LA PRIMA ROSA
Ieri, quando sbocciò la prima rosasulla rama piú alta del rosaioche scavalca il muretto di ponente,risero le spirèe, riser gli arbustidel biancospino e le stellate siepi.Anche il pruno sanguigno, che da pocovestí sue foglie, rise; e l'aria fututta uno squillo. – Era color d'aurora,e splendeva lassú, libera e sola,penetrata di luce, ebbra del gaudiod'essere aperta. Sola, e prima: grandee terribile grazia, esser la prima.Cosí in alto, che niun pensato avrebbedi coglierla: sí presto offerta in donoalla vita vivente, che oggi mortagià la mirano i bocci ancor racchiusinel lor casto segreto.
Esser la prima:né darà il maggio rosa che sia bellacome la tua bellezza, o annunziatrice.
34
LE DUE SIEPI
Sugli steli diritti come sbarred'acciaio, mi salutano i giaggioliin doppia siepe, mentre salgo all'altochiosco che mira, dal giardino, i campivia digradanti verso i boschi e il fiume.Giaggioli d'una carne vïolettaquale piú scura, qual piú smorta: tuttipensosità di sguardo, e rilucentid'una grazia guerriera; e li direstisbocciati sulla punta delle spade.Fra le due schiere io salgo, nella tersaluce del mezzodí: son principessadi corona: men vo per chiare viefra cavalieri di gran scorta, armatidell'amor che li illumina; ed ognunopronto è a morir per me.
Libera andarefra i giaggioli del maggio al chiosco verdeche guarda i campi e le foreste; ed essereprincipessa regnante in questo regno.
35
LE DUE SIEPI
Sugli steli diritti come sbarred'acciaio, mi salutano i giaggioliin doppia siepe, mentre salgo all'altochiosco che mira, dal giardino, i campivia digradanti verso i boschi e il fiume.Giaggioli d'una carne vïolettaquale piú scura, qual piú smorta: tuttipensosità di sguardo, e rilucentid'una grazia guerriera; e li direstisbocciati sulla punta delle spade.Fra le due schiere io salgo, nella tersaluce del mezzodí: son principessadi corona: men vo per chiare viefra cavalieri di gran scorta, armatidell'amor che li illumina; ed ognunopronto è a morir per me.
Libera andarefra i giaggioli del maggio al chiosco verdeche guarda i campi e le foreste; ed essereprincipessa regnante in questo regno.
35
PIOGGIA DI PETALI
Sola, nel chiosco, sulla panca bassa.Il chiosco è tutto aggrovigliate chiomedi rampicanti. Ronzio d'api intornofa pesante il silenzio. Un'oppressurami tiene: calda; ed io vorrei che sempremi tenesse cosí, senza pensiero,senza memoria.
Petali d'un densoprofumo, e del color dell'amaranto,dagli stanchi racèmi in lenta pioggiacadono al suolo, e su di me. Qualcosavoglion dirmi: non so. Dentro le palmee sovra il lembo della veste accolgoil puro dono che mi vien da Dio:petali accanto a petali in leggerostrato posarsi sul terren contemploe due vorrei che mi chiudesser gli occhi.
Sciogliermi non potrò da quest'incanto,scuotere non potrò dal grembo i fiori,inerte sotto l'odorosa pioggiasino al calar dell'ombra io rimarrò.
36
PIOGGIA DI PETALI
Sola, nel chiosco, sulla panca bassa.Il chiosco è tutto aggrovigliate chiomedi rampicanti. Ronzio d'api intornofa pesante il silenzio. Un'oppressurami tiene: calda; ed io vorrei che sempremi tenesse cosí, senza pensiero,senza memoria.
Petali d'un densoprofumo, e del color dell'amaranto,dagli stanchi racèmi in lenta pioggiacadono al suolo, e su di me. Qualcosavoglion dirmi: non so. Dentro le palmee sovra il lembo della veste accolgoil puro dono che mi vien da Dio:petali accanto a petali in leggerostrato posarsi sul terren contemploe due vorrei che mi chiudesser gli occhi.
Sciogliermi non potrò da quest'incanto,scuotere non potrò dal grembo i fiori,inerte sotto l'odorosa pioggiasino al calar dell'ombra io rimarrò.
36
Già scorrer sento entro di me le linfedella terra che premo – e non distinguofra il mio cuore che batte e un fior che cade.
37
Già scorrer sento entro di me le linfedella terra che premo – e non distinguofra il mio cuore che batte e un fior che cade.
37
AMOR DI TERRA
Buttarmi, stesa, sulla scura terrad'un solco che dal vomere scopertosia questa mane, al sol d'ottobre: frescasentirla contro le mie membra, frescaschiacciarla sulla gola e sul costatofin ch'essa arrivi a rinfrescarmi il cuore.Io non so come, il suo contatto placadel sangue il torbido ardere. La suacompattezza gioiosa, io non so come,risana anima e carne. Il suo linguaggiosale dal fondo ove la via smarrirenon può nessuno: la saggezza anticaha dei morti nel tempo, e la presagacalma dei vivi, e il rinnovarsi eternodelle stagioni; ma non è concessoudirlo a chi non le si dona intero.Distendermi in un solco; e là obliarmicome un aratro abbandonato. L'arcodell'orizzonte apparirà piú vastoa me supina, piú fraterno il cielo.Oh, tutto e sempre ne' miei occhi il cielo,tutta la terra mista alle mie membra.
38
AMOR DI TERRA
Buttarmi, stesa, sulla scura terrad'un solco che dal vomere scopertosia questa mane, al sol d'ottobre: frescasentirla contro le mie membra, frescaschiacciarla sulla gola e sul costatofin ch'essa arrivi a rinfrescarmi il cuore.Io non so come, il suo contatto placadel sangue il torbido ardere. La suacompattezza gioiosa, io non so come,risana anima e carne. Il suo linguaggiosale dal fondo ove la via smarrirenon può nessuno: la saggezza anticaha dei morti nel tempo, e la presagacalma dei vivi, e il rinnovarsi eternodelle stagioni; ma non è concessoudirlo a chi non le si dona intero.Distendermi in un solco; e là obliarmicome un aratro abbandonato. L'arcodell'orizzonte apparirà piú vastoa me supina, piú fraterno il cielo.Oh, tutto e sempre ne' miei occhi il cielo,tutta la terra mista alle mie membra.
38
Segnato è il giorno in cui la fiamma, accesain me da Dio, diverrà cielo; e il corpoche quella luce in sé contenne, terra.
39
Segnato è il giorno in cui la fiamma, accesain me da Dio, diverrà cielo; e il corpoche quella luce in sé contenne, terra.
39
DIAMANTI
Dopo la pioggiatremano sulle foglie dei gerànile gocciole, al ritorno del sereno.Treman sospese; e le trasforma il soleda lagrima in diamante.O limpidi, o caduchigioielli, o mia ricchezza dell'istanteche passa, niuna cosa or m'è piú puradi voi; né cosí lieveal cuor che sa quanto la vita è breve.
40
DIAMANTI
Dopo la pioggiatremano sulle foglie dei gerànile gocciole, al ritorno del sereno.Treman sospese; e le trasforma il soleda lagrima in diamante.O limpidi, o caduchigioielli, o mia ricchezza dell'istanteche passa, niuna cosa or m'è piú puradi voi; né cosí lieveal cuor che sa quanto la vita è breve.
40
OMBRE D'ALI
Cielo di giugno, azzurra giovinezzadell'anno; ed allegrezzadi rondoni sfreccianti in folli girinell'aria. Ombre ombre d'alivedo guizzar sul bianco arroventatodel muro in fronte: ombre a saetta, nere:vive, al mio sguardo, piú dell'ali vere.Traggon dal nulla, scrivono col nullaparole d'un linguaggioperduto; e le cancellanoratte, fuggendo via fra raggio e raggio.
Vita che mi rimani,fin ch'io veder potrò quelle parolestrane apparire scomparir sul murocandente al sole,(forse un tempo io le dissi a chi m'amava,egli le disse a me, bocca su bocca)vita che mi rimani, ancor dolcezzapuoi darmi. Bastal'ombra d'un bacio alla memoria, bastal'ombra d'un'ala alla felicità.
41
OMBRE D'ALI
Cielo di giugno, azzurra giovinezzadell'anno; ed allegrezzadi rondoni sfreccianti in folli girinell'aria. Ombre ombre d'alivedo guizzar sul bianco arroventatodel muro in fronte: ombre a saetta, nere:vive, al mio sguardo, piú dell'ali vere.Traggon dal nulla, scrivono col nullaparole d'un linguaggioperduto; e le cancellanoratte, fuggendo via fra raggio e raggio.
Vita che mi rimani,fin ch'io veder potrò quelle parolestrane apparire scomparir sul murocandente al sole,(forse un tempo io le dissi a chi m'amava,egli le disse a me, bocca su bocca)vita che mi rimani, ancor dolcezzapuoi darmi. Bastal'ombra d'un bacio alla memoria, bastal'ombra d'un'ala alla felicità.
41
CREPUSCOLO
La luna, appena sorta,splende tranquilla dietro il deodàra.Venuta è per narrarglinovelle del paese delle stelle;ma c'è un bimbo in giardinoche guarda e ascolta – e non esiste al mondoora, per lui, che quella grande lunacolor di rosa dietro il deodàra.
42
CREPUSCOLO
La luna, appena sorta,splende tranquilla dietro il deodàra.Venuta è per narrarglinovelle del paese delle stelle;ma c'è un bimbo in giardinoche guarda e ascolta – e non esiste al mondoora, per lui, che quella grande lunacolor di rosa dietro il deodàra.
42
I GIARDINI NASCOSTI
Amo la libertà de' tuoi romitivicoli e delle tue piazze deserte,rossa Pavia, città della mia pace.Le fontanelle cantano ai crocicchicon chioccolío sommesso: alte le torrisbarran gli sfondi, e, se pesante ho il cuore,me l'avventano su verso le nubi.Guizzan, svelti, i tuoi vicoli, e s'intreccianoa labirinto; ed ai muretti pendonoglicini e madreselve; e vi s'affaccianoalberi di gran fronda, dai giardininascosti. Viene da quel verde un frescopispigliare d'uccelli, una fragranzadi fiori e frutti, un senso di rifugioinvïolato, ove la vita ignarasia di pianto e di morte. Assai piú bellii bei giardini, se nascosti: tuttomi par piú bello, se lo vedo in sogno.E a me basta passar lungo i muretticaldi di sole; e perdermi ne' tuoivicoli che serpeggian come biscefra verzure d'occulti orti da fiaba,rossa Pavia, città della mia pace.
43
I GIARDINI NASCOSTI
Amo la libertà de' tuoi romitivicoli e delle tue piazze deserte,rossa Pavia, città della mia pace.Le fontanelle cantano ai crocicchicon chioccolío sommesso: alte le torrisbarran gli sfondi, e, se pesante ho il cuore,me l'avventano su verso le nubi.Guizzan, svelti, i tuoi vicoli, e s'intreccianoa labirinto; ed ai muretti pendonoglicini e madreselve; e vi s'affaccianoalberi di gran fronda, dai giardininascosti. Viene da quel verde un frescopispigliare d'uccelli, una fragranzadi fiori e frutti, un senso di rifugioinvïolato, ove la vita ignarasia di pianto e di morte. Assai piú bellii bei giardini, se nascosti: tuttomi par piú bello, se lo vedo in sogno.E a me basta passar lungo i muretticaldi di sole; e perdermi ne' tuoivicoli che serpeggian come biscefra verzure d'occulti orti da fiaba,rossa Pavia, città della mia pace.
43
STRADA REMOTA
Pavia vermiglia, ecco la strada, persaa' tuoi confini in un silenzio duro,che piú fida risponde al mio tormentodi fuga, al mio desio di lontananza.Sullo sterrato il piede ammorza il suonodel passo. Al sole dei meriggi il nastropolveroso si snoda in un barbaglioche acceca. Un tempio che non ha piú altarechiude la sua malinconia negli archidel chiostro: il cielo calca il greve azzurrosul rosseggiar del cotto e le memoriedelle pietre nei secoli. Per questesolitudini un giorno, in cuor gemendosulle sventure della patria, e il versoscandendo al ritmo di quel pianto, erravail Foscolo. Qui ancor fremere sentoil divino furore; – e della strofatutta baleni e melodia, pur semprevibra nell'aria il palpitar dell'ala.
44
STRADA REMOTA
Pavia vermiglia, ecco la strada, persaa' tuoi confini in un silenzio duro,che piú fida risponde al mio tormentodi fuga, al mio desio di lontananza.Sullo sterrato il piede ammorza il suonodel passo. Al sole dei meriggi il nastropolveroso si snoda in un barbaglioche acceca. Un tempio che non ha piú altarechiude la sua malinconia negli archidel chiostro: il cielo calca il greve azzurrosul rosseggiar del cotto e le memoriedelle pietre nei secoli. Per questesolitudini un giorno, in cuor gemendosulle sventure della patria, e il versoscandendo al ritmo di quel pianto, erravail Foscolo. Qui ancor fremere sentoil divino furore; – e della strofatutta baleni e melodia, pur semprevibra nell'aria il palpitar dell'ala.
44
I GLOBI D'ORO
Son globi d'oro i kàki del novembre,(chi ci rubò l'estate senza notti?)ma d'un oro sanguigno. Dalle ramespoglie pendono ignudi, e al morso invitano,colmi del succo zuccheroso: il soledi San Martino li attraversa d'unaliquida luce, in trasparenza. Vienicon me nell'orto, tutto strati e cumulidi foglie gialle: sulle foglie giallemeriggiar voglio, e m'attraversi il solecome quei frutti. Tu li coglierai,Giuliana dalle gambe di cerbiatta,per gettarmeli in grembo, tondi, molli,troppo dolci al palato, ultima gioiad'autunno: in essi il mio dorato autunnofesteggerò presso il tuo verde aprile.
45
I GLOBI D'ORO
Son globi d'oro i kàki del novembre,(chi ci rubò l'estate senza notti?)ma d'un oro sanguigno. Dalle ramespoglie pendono ignudi, e al morso invitano,colmi del succo zuccheroso: il soledi San Martino li attraversa d'unaliquida luce, in trasparenza. Vienicon me nell'orto, tutto strati e cumulidi foglie gialle: sulle foglie giallemeriggiar voglio, e m'attraversi il solecome quei frutti. Tu li coglierai,Giuliana dalle gambe di cerbiatta,per gettarmeli in grembo, tondi, molli,troppo dolci al palato, ultima gioiad'autunno: in essi il mio dorato autunnofesteggerò presso il tuo verde aprile.
45
PIOGGIA D'AUTUNNO
Stanotte udíi, fra veglia e sonno, un cantolieve, sommesso, e pur vasto siccomeil vasto mondo; e mi parea nel sognodi navigare in barca senza remisu grigio mare, dentro un vel di pioggia.Era la pioggia, sí; ma sovra un maredi fronde, mormoranti di feliceristoro, nelle tenebre: la primapioggia d'autunno, dopo un'arsa estatetutta febbre di sole; ed or s'ostinanell'alba smorta, ed ogni albero piangeche la riceve. Ma quel pianto è riso,profondo, inestinguibile: di donnache troppo attese, ed or non sa se gioiao dolore è l'amplesso che l'avvolge.Vorrei, pioggia d'autunno, essere fogliache s'imbeve di te sin nelle fibreche l'uniscono al ramo, e il ramo al tronco,e il tronco al suolo; e tu dentro le venepassi, e ti spandi, e sí gran sete plachi.So che annunci l'inverno: che fra brevequella foglia cadrà, fatta coloredella ruggine, e al fango andrà commista;
46
PIOGGIA D'AUTUNNO
Stanotte udíi, fra veglia e sonno, un cantolieve, sommesso, e pur vasto siccomeil vasto mondo; e mi parea nel sognodi navigare in barca senza remisu grigio mare, dentro un vel di pioggia.Era la pioggia, sí; ma sovra un maredi fronde, mormoranti di feliceristoro, nelle tenebre: la primapioggia d'autunno, dopo un'arsa estatetutta febbre di sole; ed or s'ostinanell'alba smorta, ed ogni albero piangeche la riceve. Ma quel pianto è riso,profondo, inestinguibile: di donnache troppo attese, ed or non sa se gioiao dolore è l'amplesso che l'avvolge.Vorrei, pioggia d'autunno, essere fogliache s'imbeve di te sin nelle fibreche l'uniscono al ramo, e il ramo al tronco,e il tronco al suolo; e tu dentro le venepassi, e ti spandi, e sí gran sete plachi.So che annunci l'inverno: che fra brevequella foglia cadrà, fatta coloredella ruggine, e al fango andrà commista;
46
ma le radici nutrirà del troncoper rispuntar dai rami a primavera.Vorrei, pioggia d'autunno, essere foglia,abbandonarmi al tuo scrosciare, certache non morrò, che non morrò, che solomuterò volto sin che avrà la terrale sue stagioni, e un albero avrà fronde.
47
ma le radici nutrirà del troncoper rispuntar dai rami a primavera.Vorrei, pioggia d'autunno, essere foglia,abbandonarmi al tuo scrosciare, certache non morrò, che non morrò, che solomuterò volto sin che avrà la terrale sue stagioni, e un albero avrà fronde.
47
IL PLATANO UCCISO
Tant'oro io non avea giammai vedutosplendere sotto cosí tersi cieli:oro di pioppi, chiaro: oro di faggi,piú rosso; e accesa ruggine di querce.Ogni albero a se stesso era corona;e il piover lento delle foglie mortetesseva e ritesseva oro sull'erbe.Sol, fra quella biondezza, verdeggiantequalche platano ancóra; e della vitevergine i tralci, pènduli alle siepi,come da vene zampillavan sangue.Giorno senz'ombra e senza peso, forsesenza termine: giorno di perdonoe d'incantata purità, concessoda Dio Signore agli uomini, alla terra.
Ma un sordo schianto mi strappò dal sogno,percotendomi il petto; e, poi che gli occhivolsi repente, al margine del pratovidi un platano eccelso piombar giú.Piombò disteso, rigido, tra sciamidi foglie secche. Col suo tonfo greveempí di sé lo spazio, che negli echi
48
IL PLATANO UCCISO
Tant'oro io non avea giammai vedutosplendere sotto cosí tersi cieli:oro di pioppi, chiaro: oro di faggi,piú rosso; e accesa ruggine di querce.Ogni albero a se stesso era corona;e il piover lento delle foglie mortetesseva e ritesseva oro sull'erbe.Sol, fra quella biondezza, verdeggiantequalche platano ancóra; e della vitevergine i tralci, pènduli alle siepi,come da vene zampillavan sangue.Giorno senz'ombra e senza peso, forsesenza termine: giorno di perdonoe d'incantata purità, concessoda Dio Signore agli uomini, alla terra.
Ma un sordo schianto mi strappò dal sogno,percotendomi il petto; e, poi che gli occhivolsi repente, al margine del pratovidi un platano eccelso piombar giú.Piombò disteso, rigido, tra sciamidi foglie secche. Col suo tonfo greveempí di sé lo spazio, che negli echi
48
piú fondi ne vibrò: poi fu silenzio.Cosí bello! Perché? C'era qualcunolaggiú. C'era il suo boia, indifferente,dietro la base mozza. Ma non servechieder perché. Né il tristo crollo offesel'innocenza del giorno. Oro di sole,oro di fronde, immensità d'azzurrosopra l'albero morto, e sopra i vivi.
Allora mi tornò nella memorial'uomo. Quello. Da tanti anni cadutocosí, nel suo vigor: cosí, di schianto,come il platano. Quello: col suo durovolto e il gran corpo; ma cogli occhi chiusi;e riveniva a me da lontananzesmisurate dell'anima, dai mondioscuri ove il ricordo par che dorma.Con gli occhi chiusi mi fissò: mi dissecon chiuse labbra: – Tanto tempo dunquecamminato hai nel mondo, senza me? –Ed io sentíi che nulla piú la vitadarmi poteva: nulla io piú potevase non cadere, in quel ricordo, accantoal grande ucciso, tra le foglie secche.
49
piú fondi ne vibrò: poi fu silenzio.Cosí bello! Perché? C'era qualcunolaggiú. C'era il suo boia, indifferente,dietro la base mozza. Ma non servechieder perché. Né il tristo crollo offesel'innocenza del giorno. Oro di sole,oro di fronde, immensità d'azzurrosopra l'albero morto, e sopra i vivi.
Allora mi tornò nella memorial'uomo. Quello. Da tanti anni cadutocosí, nel suo vigor: cosí, di schianto,come il platano. Quello: col suo durovolto e il gran corpo; ma cogli occhi chiusi;e riveniva a me da lontananzesmisurate dell'anima, dai mondioscuri ove il ricordo par che dorma.Con gli occhi chiusi mi fissò: mi dissecon chiuse labbra: – Tanto tempo dunquecamminato hai nel mondo, senza me? –Ed io sentíi che nulla piú la vitadarmi poteva: nulla io piú potevase non cadere, in quel ricordo, accantoal grande ucciso, tra le foglie secche.
49
GIORNIDI CASTELCAMPO
A Thea.
50
GIORNIDI CASTELCAMPO
A Thea.
50
NUVOLE
Passano grandi nuvole pei cielie passano lor grandi ombre sui monti.Bianche nei cieli l'errabonde nuvole,nere sui monti l'ombre.Erra il mio spiritocon esse, or chiaro, or fosco,ora sperduto in lontananze cerule,or camminante per roccia e per bosco.E fermarsi non può: ché verso l'altolo chiama il sogno a vie di luce e d'ariainesplorate – e lo ripiomba in terradell'uomo la condanna millenaria.
51
NUVOLE
Passano grandi nuvole pei cielie passano lor grandi ombre sui monti.Bianche nei cieli l'errabonde nuvole,nere sui monti l'ombre.Erra il mio spiritocon esse, or chiaro, or fosco,ora sperduto in lontananze cerule,or camminante per roccia e per bosco.E fermarsi non può: ché verso l'altolo chiama il sogno a vie di luce e d'ariainesplorate – e lo ripiomba in terradell'uomo la condanna millenaria.
51
CHIESA DI VIGO LOMASO
Chiesa di Vigo, limpida sul collee solitaria: io vengo a te fra campidi giovine frumento e bei filaridi gelsi; e il tuo sagrato al mio riposodona casta e raccolta ombra di tigli.Piccol sagrato con enormi tigliil tuo, chiesa di Vigo; – ed essi forsehanno cento e cent'anni; e tu nel tempodel loro fiore invochi Iddio con onded'olezzo unite all'onda delle preci.
Qui sosto: di quassú tutto è sorrisoper gli occhi: guardo rastrellare i fienisui prati, i buoi condurre i carri, e in gruppicanori andar le donne alla fontanacoi secchi. E qui vorrei metter radiciaccanto ai tigli del sagrato, foltidi rami e di memorie; e mi svegliasseogni alba, con le frecce delle rondini,la campanella della messa prima.
52
CHIESA DI VIGO LOMASO
Chiesa di Vigo, limpida sul collee solitaria: io vengo a te fra campidi giovine frumento e bei filaridi gelsi; e il tuo sagrato al mio riposodona casta e raccolta ombra di tigli.Piccol sagrato con enormi tigliil tuo, chiesa di Vigo; – ed essi forsehanno cento e cent'anni; e tu nel tempodel loro fiore invochi Iddio con onded'olezzo unite all'onda delle preci.
Qui sosto: di quassú tutto è sorrisoper gli occhi: guardo rastrellare i fienisui prati, i buoi condurre i carri, e in gruppicanori andar le donne alla fontanacoi secchi. E qui vorrei metter radiciaccanto ai tigli del sagrato, foltidi rami e di memorie; e mi svegliasseogni alba, con le frecce delle rondini,la campanella della messa prima.
52
LE PANNOCCHIE
Or che il granturco fu raccolto, a garale massaie hanno appeso in molte filealle rozze verande le pannocchie.Splendono le pannocchie sui graticcidi legno, gialle, d'un bel giallo ardentech'è quasi rosso, fitte di rotondichicchi, liete allo sguardo e liete al cuore.Voi superbe, o massaie, per la casaparata a festa come al Corpus Domini,quando fra canti e mortaretti passacol suo Gesú la Vergine Maria!Splendono le pannocchie al sol d'autunno,tutte certezza; ed ai fanciulli parlanodella polenta che la madre al fuoconel paiolo rimesta, e d'un sol colposul tagliere arrovescia, e, nel buon fumoravvolta, suddivide in tante fettequante le bocche.
Giunto poi che siagennaio con la sizza come frustache scocchi su la pelle e con la nevealta sino ai polpacci, oh, benedetta
53
LE PANNOCCHIE
Or che il granturco fu raccolto, a garale massaie hanno appeso in molte filealle rozze verande le pannocchie.Splendono le pannocchie sui graticcidi legno, gialle, d'un bel giallo ardentech'è quasi rosso, fitte di rotondichicchi, liete allo sguardo e liete al cuore.Voi superbe, o massaie, per la casaparata a festa come al Corpus Domini,quando fra canti e mortaretti passacol suo Gesú la Vergine Maria!Splendono le pannocchie al sol d'autunno,tutte certezza; ed ai fanciulli parlanodella polenta che la madre al fuoconel paiolo rimesta, e d'un sol colposul tagliere arrovescia, e, nel buon fumoravvolta, suddivide in tante fettequante le bocche.
Giunto poi che siagennaio con la sizza come frustache scocchi su la pelle e con la nevealta sino ai polpacci, oh, benedetta
53
la polenta che scalda mani, golae sangue, mentre sugli alari avvampanosecchi rami di pino intorno al ceppo,e dalle travi del soffitto in straneombre discende, adagio adagio, il sonno.
54
la polenta che scalda mani, golae sangue, mentre sugli alari avvampanosecchi rami di pino intorno al ceppo,e dalle travi del soffitto in straneombre discende, adagio adagio, il sonno.
54
TRASFIGURAZIONE
Spalanco la finestra nel mattino:non vedo i monti innanzi a me. Sol vedofra essi e me risplendere una fasciameravigliosa di vapori, sortadalla rorida notte a fior dell'alba,per intridersi d'oro incontro al sole.Pur ti ravviso dal tuo riso d'oro,nube che ardi. Sei l'anima miaancor sommersa per divino incantonel fulgore del sogno che stanotteti rapiva nel sole: ed ecco, il soled'ogni scoria ti monda e ti fa puraentro la vampa donde a me ritornitrasfigurata.
55
TRASFIGURAZIONE
Spalanco la finestra nel mattino:non vedo i monti innanzi a me. Sol vedofra essi e me risplendere una fasciameravigliosa di vapori, sortadalla rorida notte a fior dell'alba,per intridersi d'oro incontro al sole.Pur ti ravviso dal tuo riso d'oro,nube che ardi. Sei l'anima miaancor sommersa per divino incantonel fulgore del sogno che stanotteti rapiva nel sole: ed ecco, il soled'ogni scoria ti monda e ti fa puraentro la vampa donde a me ritornitrasfigurata.
55
LUNA SUL LAGODI CASTEL TOBLINO
Sorge la luna tondadal monte: un'altra luna entro l'immoteacque del lago appare. Io mi domandoqual sia la vera: cielo ed acque formanoun'aperta conchiglia rosazzurrache due perle gemelleoffre ai miei occhi innamorati. Ventonon spira, ala non palpita, né velacammina, né dei salici piangenticurvi alla riva un brivido han le foglie.Solo parla, sommesso, un usignolonel cipresseto: con sí pura vocech'io mi penso esser morta, e questo il luogodove l'anima è giunta al suo perdono.
56
LUNA SUL LAGODI CASTEL TOBLINO
Sorge la luna tondadal monte: un'altra luna entro l'immoteacque del lago appare. Io mi domandoqual sia la vera: cielo ed acque formanoun'aperta conchiglia rosazzurrache due perle gemelleoffre ai miei occhi innamorati. Ventonon spira, ala non palpita, né velacammina, né dei salici piangenticurvi alla riva un brivido han le foglie.Solo parla, sommesso, un usignolonel cipresseto: con sí pura vocech'io mi penso esser morta, e questo il luogodove l'anima è giunta al suo perdono.
56
VETTA NEL SOLE
Gemmea la vetta estremanel sole estremo. Giú pei fianchi l'ombragià avvolge il monte: non ancor sí fondache non s'incidan nel nitor del ventole strade impervie, i tortuosi solchidei precipizi, il biancheggiar de' sassinei greti asciutti, e delle malghe gli altiprati, sola dolcezza nell'orrore.Potessi, o mio Signore,esser quella montagna in quest'azzurrotramonto innanzi a Te: nell'ombra i segnidel faticoso ascendere, del durocombatter contro le nemiche forze,e delle poche aride soste e dellesolitudini immense ove soccombel'anima che non sappia di se stessaarmarsi, come il tuo comando vuole;ma sulla vetta il sole.
57
VETTA NEL SOLE
Gemmea la vetta estremanel sole estremo. Giú pei fianchi l'ombragià avvolge il monte: non ancor sí fondache non s'incidan nel nitor del ventole strade impervie, i tortuosi solchidei precipizi, il biancheggiar de' sassinei greti asciutti, e delle malghe gli altiprati, sola dolcezza nell'orrore.Potessi, o mio Signore,esser quella montagna in quest'azzurrotramonto innanzi a Te: nell'ombra i segnidel faticoso ascendere, del durocombatter contro le nemiche forze,e delle poche aride soste e dellesolitudini immense ove soccombel'anima che non sappia di se stessaarmarsi, come il tuo comando vuole;ma sulla vetta il sole.
57
LA STATUASUL MONTE VALANDRO
Stesa sull'arca che la pia montagnale offerse, la scolpiva il Dio dei ventie delle altezze. Quando?Forse da sempre. Il voltoriverso sta contro l'intento cielo,con la gran chioma effusaindietro: a sommo il pettole mani giunte, ella non dorme: prega.Sovrana la creò di questi eccelsimonti natura: assunta ad una morteche non è morte, ma vegliar perennesu picchi e abissi, su torrenti e selve,su villaggi remoti intorno a puntedi campanili e su capanne spersefra gola e gola, prega.Pel suo popolo prega: antica gentedi stirpe invitta, che ha per carne il sassodelle crode, nel sangue la purezzadell'acque scese dai ghiacciai, negli occhifedeli e tristiamor di patria, e l'ombrafiera del sacrifizio di Battisti.
58
LA STATUASUL MONTE VALANDRO
Stesa sull'arca che la pia montagnale offerse, la scolpiva il Dio dei ventie delle altezze. Quando?Forse da sempre. Il voltoriverso sta contro l'intento cielo,con la gran chioma effusaindietro: a sommo il pettole mani giunte, ella non dorme: prega.Sovrana la creò di questi eccelsimonti natura: assunta ad una morteche non è morte, ma vegliar perennesu picchi e abissi, su torrenti e selve,su villaggi remoti intorno a puntedi campanili e su capanne spersefra gola e gola, prega.Pel suo popolo prega: antica gentedi stirpe invitta, che ha per carne il sassodelle crode, nel sangue la purezzadell'acque scese dai ghiacciai, negli occhifedeli e tristiamor di patria, e l'ombrafiera del sacrifizio di Battisti.
58
Non si nasconda maiil tuo volto, o regina, alla tua terra:benedicila, o santa, in pace e in guerra:se bruma errante, o neracaligine di pioggia ti ravvolga,sia breve il nembo; e incisosulla libera vetta a splender tornil'immacolato viso.
59
Non si nasconda maiil tuo volto, o regina, alla tua terra:benedicila, o santa, in pace e in guerra:se bruma errante, o neracaligine di pioggia ti ravvolga,sia breve il nembo; e incisosulla libera vetta a splender tornil'immacolato viso.
59
IL CAMPANACCIO
Solinga valle ove piú verde è il verdedei prati e denso il nereggiar dei pinisotto pallide nubi senza vento:stagliansi i monti in cerchionell'aria d'un nitor grigio di perla,e ogni ruga di roccia agli occhi è viva.Fruscío d'acqua sorgivada presso viene: vien da lunge un suonodi campanaccio. Ma ruscel non vedo,né mandra scorgo. Prati e prati, ondantiverso l'oscuro limite dei boschi,e di là le montagne, e in alto il cielo;e il silenzio mi parla, da vicinoe da lontano,con due voci nascoste, ch'io pur sempreebbi dentro di me, che mai non volliudir, che solo oggi comprendo: – solooggi, ch'è tardi, e tuttoè vano.
60
IL CAMPANACCIO
Solinga valle ove piú verde è il verdedei prati e denso il nereggiar dei pinisotto pallide nubi senza vento:stagliansi i monti in cerchionell'aria d'un nitor grigio di perla,e ogni ruga di roccia agli occhi è viva.Fruscío d'acqua sorgivada presso viene: vien da lunge un suonodi campanaccio. Ma ruscel non vedo,né mandra scorgo. Prati e prati, ondantiverso l'oscuro limite dei boschi,e di là le montagne, e in alto il cielo;e il silenzio mi parla, da vicinoe da lontano,con due voci nascoste, ch'io pur sempreebbi dentro di me, che mai non volliudir, che solo oggi comprendo: – solooggi, ch'è tardi, e tuttoè vano.
60
MATER
61
MATER
61
ROSA GERMANI
Rosa Germani, il tuo maggior figliuoloalto è già come il padre, e a lui daccantolavora il campo, nel paese antico;e l'ultimo dei molti che nel gremboportasti, il nato d'oggi, nuova carne,nuovo respiro, al sen ti sugge il latteche nelle vene gli fiorisca in sangue.Non ti stancò, Rosa Germani, offriredieci volte piú sette anima e vitaper altre vite, né t'increbbe il rischio,né temesti esser povera con gravepeso di figli: ché ogni figlio nascecon la scorta dell'Angelo Custode.Semplice sei, ma nella luce seidel Vangelo; ed uguale alla tua terradisadorna e ferace, alla tua terralombarda, che piú dona e piú darebbe.Tu pur, com'essa, da profondi solchisegnata; e da quei solchi fatta bellad'una beltà sofferta, che ti rendesacra allo sguardo. E sfaccendar per casa,e lavare alla roggia, e aver dell'ortocura serena e del pollaio, e il cibo
62
ROSA GERMANI
Rosa Germani, il tuo maggior figliuoloalto è già come il padre, e a lui daccantolavora il campo, nel paese antico;e l'ultimo dei molti che nel gremboportasti, il nato d'oggi, nuova carne,nuovo respiro, al sen ti sugge il latteche nelle vene gli fiorisca in sangue.Non ti stancò, Rosa Germani, offriredieci volte piú sette anima e vitaper altre vite, né t'increbbe il rischio,né temesti esser povera con gravepeso di figli: ché ogni figlio nascecon la scorta dell'Angelo Custode.Semplice sei, ma nella luce seidel Vangelo; ed uguale alla tua terradisadorna e ferace, alla tua terralombarda, che piú dona e piú darebbe.Tu pur, com'essa, da profondi solchisegnata; e da quei solchi fatta bellad'una beltà sofferta, che ti rendesacra allo sguardo. E sfaccendar per casa,e lavare alla roggia, e aver dell'ortocura serena e del pollaio, e il cibo
62
apprestare al marito ed ai fanciullisono per te rosa sul ramo, grappoloal tralcio, oro alla spiga. Altro non chiedia Dio. Ma forse, o madre, altro tu chiedi:ancóra figli. Non del tutto è sazianatura in te di rallegrarsi in freschevite a tua somiglianza; e ad ogni boccaappena schiusa, che ti cerchi il seno,per prodigio d'amor torni ventenne.
63
apprestare al marito ed ai fanciullisono per te rosa sul ramo, grappoloal tralcio, oro alla spiga. Altro non chiedia Dio. Ma forse, o madre, altro tu chiedi:ancóra figli. Non del tutto è sazianatura in te di rallegrarsi in freschevite a tua somiglianza; e ad ogni boccaappena schiusa, che ti cerchi il seno,per prodigio d'amor torni ventenne.
63
EPITAFFIO
Fui Carla. Mi spensi a trent'anni. Ero bionda e serena,cogli occhi chiari. Donna che passi, férmati un poco.Fiorisce ancóra la terra ch'io cosí presto lasciai?Le spighe del frumento ondeggiano ancóra nel sole?Tutto il sole era mio, quand'ero viva: di solei miei capelli, il mio riso, il canto del giovine cuore,i due forti maschietti a me nati dal giovine amore.
Ma io sognavo una bimba. Chiedevo una bimba: che fossequal ero stata, un giorno, io, fra le braccia a mia madre.– Dammi, Signore, imploravo, una bambina! – In un'albad'inverno, venne. Con ciglia chiuse. Non vagí, non pianse.Mi portò via : né so come accadde, e in che modo rimasivuota del sangue, e or che fanno, senza di me, i figlietti.Qui giaccio, con la bimba di cui non vidi gli occhiné udíi la voce: io la volli, e son di lei: m'accarezzacon mani di pietra: la stringo, sul cuore di pietra, per sempre.
64
EPITAFFIO
Fui Carla. Mi spensi a trent'anni. Ero bionda e serena,cogli occhi chiari. Donna che passi, férmati un poco.Fiorisce ancóra la terra ch'io cosí presto lasciai?Le spighe del frumento ondeggiano ancóra nel sole?Tutto il sole era mio, quand'ero viva: di solei miei capelli, il mio riso, il canto del giovine cuore,i due forti maschietti a me nati dal giovine amore.
Ma io sognavo una bimba. Chiedevo una bimba: che fossequal ero stata, un giorno, io, fra le braccia a mia madre.– Dammi, Signore, imploravo, una bambina! – In un'albad'inverno, venne. Con ciglia chiuse. Non vagí, non pianse.Mi portò via : né so come accadde, e in che modo rimasivuota del sangue, e or che fanno, senza di me, i figlietti.Qui giaccio, con la bimba di cui non vidi gli occhiné udíi la voce: io la volli, e son di lei: m'accarezzacon mani di pietra: la stringo, sul cuore di pietra, per sempre.
64
IN CAMMINO
Sorella: vai, diritta nella vestenera, gelido il volto sotto l'alanera del feltro, e come in un desertomi sembri sola; eppur ti vibra intornola città enorme, la città pulsantedi cuori. – Vai con la tua vita, ed altriva con la sua, lungo la strada urbanagrave di nebbia e di rauchi echi e d'ombreche son persone. Fosti bella, al tempoche non torna; e la spenta giovinezzaqualche segno di sé pur ti lasciavafuggendo.
Vai con la tua vita; e ignorich'io la conosco; e nemmen l'odi, il miopasso dietro il tuo passo.
Inconscia, un giornonascesti, come ognun nasce, dal sangue.Fosti bimba, e fanciulla. E fu dal sangueche t'avvedesti d'esser donna: il piantodell'innocente puerizia nullapoté sulla segreta maturanzache soggetta ti avrebbe all'uomo, e resa
65
IN CAMMINO
Sorella: vai, diritta nella vestenera, gelido il volto sotto l'alanera del feltro, e come in un desertomi sembri sola; eppur ti vibra intornola città enorme, la città pulsantedi cuori. – Vai con la tua vita, ed altriva con la sua, lungo la strada urbanagrave di nebbia e di rauchi echi e d'ombreche son persone. Fosti bella, al tempoche non torna; e la spenta giovinezzaqualche segno di sé pur ti lasciavafuggendo.
Vai con la tua vita; e ignorich'io la conosco; e nemmen l'odi, il miopasso dietro il tuo passo.
Inconscia, un giornonascesti, come ognun nasce, dal sangue.Fosti bimba, e fanciulla. E fu dal sangueche t'avvedesti d'esser donna: il piantodell'innocente puerizia nullapoté sulla segreta maturanzache soggetta ti avrebbe all'uomo, e resa
65
capace a doglia di maternità.Ma bellezza novella avesti in donoda quell'annunzio. Intima fiamma gli occhit'accese: la tua voce ebbe cadenzedi piú dolce armonia nella parola,nel canto. E venne, con le rose e il grano,il tuo tempo di donna. Amata, amante,non sapesti che amare. In gioia, amare;in strazio, amare. Molti anni quel tempodurò. Sognavi fosse eterno; ed ora,se ti rivolgi, se il rivedi, un lampo.Madre, sperasti per i tuoi capellibianchi luce e sostegno aver dai figli,amore in te di tutta te piú forte;ma amor di madre è sacrifizio. Vannoora i tuoi figli ove li chiama il rischiodell'esistenza, ad altre creatureoffrendo i doni che tu a lor donasti;e tu sei sola, e nulla aspetti piú.
Nulla? Dunque si può vivere in terrasenza il bene che fu, senza speranzadel bene che sarà? Nella battagliad'ogni giorno, d'ogni ora, il tuo nemico– te stessa – pur cercasti entro te stessauccidere. Ma, ohimé, sí duro è il corpoa snaturarsi dalla troppo fondaricordanza dei sensi; e sí ribellel'ultimo sogno a scomparir dal cuore.
66
capace a doglia di maternità.Ma bellezza novella avesti in donoda quell'annunzio. Intima fiamma gli occhit'accese: la tua voce ebbe cadenzedi piú dolce armonia nella parola,nel canto. E venne, con le rose e il grano,il tuo tempo di donna. Amata, amante,non sapesti che amare. In gioia, amare;in strazio, amare. Molti anni quel tempodurò. Sognavi fosse eterno; ed ora,se ti rivolgi, se il rivedi, un lampo.Madre, sperasti per i tuoi capellibianchi luce e sostegno aver dai figli,amore in te di tutta te piú forte;ma amor di madre è sacrifizio. Vannoora i tuoi figli ove li chiama il rischiodell'esistenza, ad altre creatureoffrendo i doni che tu a lor donasti;e tu sei sola, e nulla aspetti piú.
Nulla? Dunque si può vivere in terrasenza il bene che fu, senza speranzadel bene che sarà? Nella battagliad'ogni giorno, d'ogni ora, il tuo nemico– te stessa – pur cercasti entro te stessauccidere. Ma, ohimé, sí duro è il corpoa snaturarsi dalla troppo fondaricordanza dei sensi; e sí ribellel'ultimo sogno a scomparir dal cuore.
66
Eppur, lo sai, viver bisogna, s'anchevita non sia piú vita; ed al comandoobbedisci; e in silenzio armi di fedel'anima, per andar sino a quel puntoche Dio non dice, ma che a tutti è fisso.Donna: che avresti tu, se la certezzat'abbandonasse di Colui ch'è il soloa non tradire, di Colui ch'è nostrodopo la morte?
Or segui il tuo camminolungo la via di tutti, e non t'accorgidi nessuno e nessun ti riconosceall'infuori di me: mentre s'addensala nebbia incontro all'imminente nottee fa di noi due vane ombre nell'ombra.
67
Eppur, lo sai, viver bisogna, s'anchevita non sia piú vita; ed al comandoobbedisci; e in silenzio armi di fedel'anima, per andar sino a quel puntoche Dio non dice, ma che a tutti è fisso.Donna: che avresti tu, se la certezzat'abbandonasse di Colui ch'è il soloa non tradire, di Colui ch'è nostrodopo la morte?
Or segui il tuo camminolungo la via di tutti, e non t'accorgidi nessuno e nessun ti riconosceall'infuori di me: mentre s'addensala nebbia incontro all'imminente nottee fa di noi due vane ombre nell'ombra.
67
LITANIE
a Rosina Storchio.
Canti le Litanie nella povera chiesa di Salice,confusa alle donne del popolo, ai vecchi, ai fanciulli.
Ma piano essi accompagnano il tuo cantare; e la vocetua sorge su l'altre a zampillo, fontana di fede.
Voce da Dio venuta, voce che a Dio ritorna,piú non s'alza che a laude di Cristo e dei santi in cielo.
Un velo sui lisci capelli fra cenere ed ororaccolti intorno al viso di pellegrina stanca,
nel bruno mantello ti stringi, ti curvi, per megliocelarti; e non sogni, non chiedi che oblio. Ma il tuo canto
sublime pur oggi ti fa, dinanzi alla Croce.Manon, Violetta, Grete implorano grazia, pensose
d'amor celeste: Amina solleva il purissimo piantodi vergine a Quella ch'è Vergine Madre, e in sé porta
il pianto di tutte le madri. Or che altro tu vuoise non morire a te stessa, se non cancellarti e pregare,gettando anni, memorie, corone d'effimere glorie
ai piedi dell'unico altare?
68
LITANIE
a Rosina Storchio.
Canti le Litanie nella povera chiesa di Salice,confusa alle donne del popolo, ai vecchi, ai fanciulli.
Ma piano essi accompagnano il tuo cantare; e la vocetua sorge su l'altre a zampillo, fontana di fede.
Voce da Dio venuta, voce che a Dio ritorna,piú non s'alza che a laude di Cristo e dei santi in cielo.
Un velo sui lisci capelli fra cenere ed ororaccolti intorno al viso di pellegrina stanca,
nel bruno mantello ti stringi, ti curvi, per megliocelarti; e non sogni, non chiedi che oblio. Ma il tuo canto
sublime pur oggi ti fa, dinanzi alla Croce.Manon, Violetta, Grete implorano grazia, pensose
d'amor celeste: Amina solleva il purissimo piantodi vergine a Quella ch'è Vergine Madre, e in sé porta
il pianto di tutte le madri. Or che altro tu vuoise non morire a te stessa, se non cancellarti e pregare,gettando anni, memorie, corone d'effimere glorie
ai piedi dell'unico altare?
68
* * *
Vieni. Usciamo sul verde sagrato. Degli olmi già lungheson l'ombre. Esalano i campi sentor di fieni, gli orti
di rose. L'umile gente che tu consolasti, or s'avviadietro a te, come a dolce sorella. Alto ancóra è nell'aria,
nell'anime, il tuo «Cosí sia».
69
* * *
Vieni. Usciamo sul verde sagrato. Degli olmi già lungheson l'ombre. Esalano i campi sentor di fieni, gli orti
di rose. L'umile gente che tu consolasti, or s'avviadietro a te, come a dolce sorella. Alto ancóra è nell'aria,
nell'anime, il tuo «Cosí sia».
69
PAROLE A MIA FIGLIA
Figlia, che ridi ai figli tuoi: se pensoal tempo in cui, per nascere, me tuttarompesti, e tale fu il dolor che forsemeglio la morte, e tale fu la gioiache nulla essere può gioia piú grande,lontanissimo ormai sembra quel tempo,e piú di sogno che di verità.Se penso che tu sei vita viventedi mia vita vivente, e che m'illusidentro l'anima tua fissar l'improntadi me stessa, conosco il vano errore:so ch'io son io, che tu sei tu: diverse:e innanzi a questa umana legge, anticacome la terra che ci nutre, piego.Pure, cessato io non ho mai d'avertifra le mie braccia, ad onta del fuggiredegli anni; di cullarti sui ginocchi,d'accompagnarti per la mano; e tucosí farai co' tuoi fanciulli, e un giornosoffrirai com'io soffro, in te frenandola sofferenza: in te dicendo: È giusto.
70
PAROLE A MIA FIGLIA
Figlia, che ridi ai figli tuoi: se pensoal tempo in cui, per nascere, me tuttarompesti, e tale fu il dolor che forsemeglio la morte, e tale fu la gioiache nulla essere può gioia piú grande,lontanissimo ormai sembra quel tempo,e piú di sogno che di verità.Se penso che tu sei vita viventedi mia vita vivente, e che m'illusidentro l'anima tua fissar l'improntadi me stessa, conosco il vano errore:so ch'io son io, che tu sei tu: diverse:e innanzi a questa umana legge, anticacome la terra che ci nutre, piego.Pure, cessato io non ho mai d'avertifra le mie braccia, ad onta del fuggiredegli anni; di cullarti sui ginocchi,d'accompagnarti per la mano; e tucosí farai co' tuoi fanciulli, e un giornosoffrirai com'io soffro, in te frenandola sofferenza: in te dicendo: È giusto.
70
Nel caro aspetto, dal fiorito aprilepoco mutasti. È la malía canoradi quella voce, sempre. È quel lucentesorriso, sempre. È quella grazia stranache solo nell'ardor si fa bellezzacome il ramo che brucia si trasformain mutevole fiamma. Sono gli occhid'allora, in cui mi perdo: occhi di schiavaregina, occhi d'amore. E sei tu forseviva per altro? O ricco sangue, uscitodal mio, non sei che amore, desideriod'amor, pena d'amore. Or le supremeverità della vita io dire possoa te, tu a me: sebben del tuo segretocuore non tutto tu mi scopra, forseperché non pianga; e innanzi a quel gelososilenzio io sto come alla porta un poveroche mendicar vorrebbe e non s'attenta.Rotto è il cordone di pulsante carnefra genitrice e generata: fortela tenerezza, ma piú forte il laccioche ciascun lega al suo destino: amaracondanna di materna solitudineche te pur colpirà.
Ma non importail patimento, o creatura nataper la fatica di creare. Importaessere madre: far del sangue nostro
71
Nel caro aspetto, dal fiorito aprilepoco mutasti. È la malía canoradi quella voce, sempre. È quel lucentesorriso, sempre. È quella grazia stranache solo nell'ardor si fa bellezzacome il ramo che brucia si trasformain mutevole fiamma. Sono gli occhid'allora, in cui mi perdo: occhi di schiavaregina, occhi d'amore. E sei tu forseviva per altro? O ricco sangue, uscitodal mio, non sei che amore, desideriod'amor, pena d'amore. Or le supremeverità della vita io dire possoa te, tu a me: sebben del tuo segretocuore non tutto tu mi scopra, forseperché non pianga; e innanzi a quel gelososilenzio io sto come alla porta un poveroche mendicar vorrebbe e non s'attenta.Rotto è il cordone di pulsante carnefra genitrice e generata: fortela tenerezza, ma piú forte il laccioche ciascun lega al suo destino: amaracondanna di materna solitudineche te pur colpirà.
Ma non importail patimento, o creatura nataper la fatica di creare. Importaessere madre: far del sangue nostro
71
altro sangue, altra forza, altro pensieroche noi tramandi e sé tramandi: eternenell'unità degli esseri e del tempo,se pur si scenda nella tomba sole.
72
altro sangue, altra forza, altro pensieroche noi tramandi e sé tramandi: eternenell'unità degli esseri e del tempo,se pur si scenda nella tomba sole.
72
CONFESSIONE
Pur non vorrei per te, figlia, il camminoch'è per tutti, degli anni. Troppo carami sei, cosí, quale tu sei. Non possopensar che il tempo anche per te s'involirapido – e offenda, e sia pur lieve il segno,le sembianze che amor plasma e rischiara.Hai qualcosa nel volto, oggi, che ierinon c'era: un'ombra in fondo agli occhi, intornoalle labbra: non so. Qualcosa: forseuna prima stanchezza nel segretodell'essere, un rimpianto, una paurasúbito vinta, e tu nemmen ti chiedidi che: la vita, ch'ogni giorno avanzad'un passo. Dalla legge senza scamponon m'è dato difenderti. M'è datosolo d'amarti. Ed io vedrò pur semprein te la bimba che non poté maiaddormentarsi se non colla manonella mia mano: sempre l'inquïetaadolescente che già avea negli occhiluci e languori di presagi: semprela giovinetta che danzava solasul prato, a sé cantando una canzone
73
CONFESSIONE
Pur non vorrei per te, figlia, il camminoch'è per tutti, degli anni. Troppo carami sei, cosí, quale tu sei. Non possopensar che il tempo anche per te s'involirapido – e offenda, e sia pur lieve il segno,le sembianze che amor plasma e rischiara.Hai qualcosa nel volto, oggi, che ierinon c'era: un'ombra in fondo agli occhi, intornoalle labbra: non so. Qualcosa: forseuna prima stanchezza nel segretodell'essere, un rimpianto, una paurasúbito vinta, e tu nemmen ti chiedidi che: la vita, ch'ogni giorno avanzad'un passo. Dalla legge senza scamponon m'è dato difenderti. M'è datosolo d'amarti. Ed io vedrò pur semprein te la bimba che non poté maiaddormentarsi se non colla manonella mia mano: sempre l'inquïetaadolescente che già avea negli occhiluci e languori di presagi: semprela giovinetta che danzava solasul prato, a sé cantando una canzone
73
d'amore; e quella voce io la sentivocalda come il mio sangue, io l'accoglievonelle viscere mie come il tuo corpoprima del giorno in cui nascesti – e troppoforse a quel canto ero beata, o figlia.
74
d'amore; e quella voce io la sentivocalda come il mio sangue, io l'accoglievonelle viscere mie come il tuo corpoprima del giorno in cui nascesti – e troppoforse a quel canto ero beata, o figlia.
74
LA STIRPE
In questo giorno e in questo mese, nellastagion mia piena, figlia, a me venisticom'io, molt'anni innanzi, alla mia madre.E se m'affondo nelle lontananzedel tempo, ascolto le scomparse donnedel ceppo nostro gemere al travagliodei parti, sempre con lo stesso gridodi carne: odo vagir le creaturecreate, sempre con lo stesso pianto.E d'anello in anello si rannodafra l'ombre del passato la catenadell'esistenze; e tu già cerchi il segnodel futuro nel riso adolescentedi Donata occhi d'ambra e nella fermafronte di Guido occhi di smalto nero.Vive eravamo entro l'inconscie forzedi colei che fu prima nella nostrasolida stirpe: vive pur saremonell'ultima, sin ch'ella avrà respiro.Il nostro esister breve, in questa formach'è tua, ch'è mia, che sparirà, non valese non pel filo che ne allaccia a vitegià conchiuse, ed a quelle che il domani
75
LA STIRPE
In questo giorno e in questo mese, nellastagion mia piena, figlia, a me venisticom'io, molt'anni innanzi, alla mia madre.E se m'affondo nelle lontananzedel tempo, ascolto le scomparse donnedel ceppo nostro gemere al travagliodei parti, sempre con lo stesso gridodi carne: odo vagir le creaturecreate, sempre con lo stesso pianto.E d'anello in anello si rannodafra l'ombre del passato la catenadell'esistenze; e tu già cerchi il segnodel futuro nel riso adolescentedi Donata occhi d'ambra e nella fermafronte di Guido occhi di smalto nero.Vive eravamo entro l'inconscie forzedi colei che fu prima nella nostrasolida stirpe: vive pur saremonell'ultima, sin ch'ella avrà respiro.Il nostro esister breve, in questa formach'è tua, ch'è mia, che sparirà, non valese non pel filo che ne allaccia a vitegià conchiuse, ed a quelle che il domani
75
succedersi vedrà, l'una dall'altragenerate. O mia sola, o tante e tantemie creature! O discendenza, giornosenza tramonto! Cosí volge un fiumecon l'onde sue sempre le stesse, semprenovelle, in corso ampio e perenne, al mare.
76
succedersi vedrà, l'una dall'altragenerate. O mia sola, o tante e tantemie creature! O discendenza, giornosenza tramonto! Cosí volge un fiumecon l'onde sue sempre le stesse, semprenovelle, in corso ampio e perenne, al mare.
76
L'ANELLO D'ACCIAIO
XVIII DICEMBRE MCMXXXV. XIV.(Giornata della Fede.)
O Madre Italia, io mai t'ebbi sí caracom'oggi: mai fosti per me sí riccadi meraviglie, come oggi che portiall'anulare un infrangibil cerchiod'acciaio, e non hai gemme oltre quel cerchiod'acciaio, anello di superbe nozze.A te lo cinge il popolo, nel giornodel vento avverso, dell'ingiusta e crudama non temuta povertà. Con l'orol'ottenne delle fedi che alle manidelle tue donne amor commise, in piorito, innanzi al Signore. Le tue donne,Italia: dalla grande Incoronataall'Umile che d'erba s'inghirlanda;e non una fu sorda alla campana.Tutto, in quell'oro: purità di vitapromessa, nenie sulle cune, piantoversato, amore amato, fiamma e bracesanta del focolare: per l'anellod'acciaio offerto alla tua gloria, tutto.Dall'anulare non lo toglier mai,
77
L'ANELLO D'ACCIAIO
XVIII DICEMBRE MCMXXXV. XIV.(Giornata della Fede.)
O Madre Italia, io mai t'ebbi sí caracom'oggi: mai fosti per me sí riccadi meraviglie, come oggi che portiall'anulare un infrangibil cerchiod'acciaio, e non hai gemme oltre quel cerchiod'acciaio, anello di superbe nozze.A te lo cinge il popolo, nel giornodel vento avverso, dell'ingiusta e crudama non temuta povertà. Con l'orol'ottenne delle fedi che alle manidelle tue donne amor commise, in piorito, innanzi al Signore. Le tue donne,Italia: dalla grande Incoronataall'Umile che d'erba s'inghirlanda;e non una fu sorda alla campana.Tutto, in quell'oro: purità di vitapromessa, nenie sulle cune, piantoversato, amore amato, fiamma e bracesanta del focolare: per l'anellod'acciaio offerto alla tua gloria, tutto.Dall'anulare non lo toglier mai,
77
per quanta sia magnificenza e gioiaa te serbata nell'età ventureda' tuoi destini: ch'esso è talismanoed arma; e non potrà nemica furiacolpirti, fin che ti si chiuda al dito.O piú tagliente della spada, o piúdivorante del fuoco, o piú sicurod'ogni difesa, anello di fortezza!Avventurata fra le patrie, Italia,tu lo tieni, tu sola; e ne risplendi,chiara come la stella mattutina.
78
per quanta sia magnificenza e gioiaa te serbata nell'età ventureda' tuoi destini: ch'esso è talismanoed arma; e non potrà nemica furiacolpirti, fin che ti si chiuda al dito.O piú tagliente della spada, o piúdivorante del fuoco, o piú sicurod'ogni difesa, anello di fortezza!Avventurata fra le patrie, Italia,tu lo tieni, tu sola; e ne risplendi,chiara come la stella mattutina.
78
DELIA
79
DELIA
79
PREGHIERA PER L'AGONIA
Ti supplico, Signore, per coleiche sta morendo senza ch'io le possaessere accanto, senza ch'io la possaaiutare a morire. Ella soffersesenza lamento, per sí lunghi giorni,crocifissa al suo letto. Ella non ebbe– nel dominio implacabile del male –membro che non le spasimasse, notteche le portasse un po' di sonno, tregua(fosse pur breve) al suo martirio. Ed orach'è vicino il momento dell'estremodistacco, ancor piú soffre. La materiaè dura a sprigionar l'anima; ed ionulla posso per lei, fuor che pregarti,o Padre nostro.
O Padre nostro, acquetail conflitto fra l'anima che aneladi liberarsi nello spazio e il vincolotenace delle viscere e dell'ossapiagate e rotte dall'infermità.Non ebbe il mondo creatura bellache di bontà piú forte, di fortezza
80
PREGHIERA PER L'AGONIA
Ti supplico, Signore, per coleiche sta morendo senza ch'io le possaessere accanto, senza ch'io la possaaiutare a morire. Ella soffersesenza lamento, per sí lunghi giorni,crocifissa al suo letto. Ella non ebbe– nel dominio implacabile del male –membro che non le spasimasse, notteche le portasse un po' di sonno, tregua(fosse pur breve) al suo martirio. Ed orach'è vicino il momento dell'estremodistacco, ancor piú soffre. La materiaè dura a sprigionar l'anima; ed ionulla posso per lei, fuor che pregarti,o Padre nostro.
O Padre nostro, acquetail conflitto fra l'anima che aneladi liberarsi nello spazio e il vincolotenace delle viscere e dell'ossapiagate e rotte dall'infermità.Non ebbe il mondo creatura bellache di bontà piú forte, di fortezza
80
piú viva intorno a sé calore e luceraggiasse: Tu lo sai, Tu che sai tutto.E ben sai che il suo male in olocaustoella offeriva al tuo divin Figliuoloe a Maria del Calvario, per salvezzad'uomini in colpa, di fanciulli in pena,di madri in pianto.
Or fa che almen la morteabbia pietà di lei: che l'agoniasia come un sogno: ch'ella veda Teprima d'esser con Te nel tuo splendore,Dio d'ogni grazia.
81
piú viva intorno a sé calore e luceraggiasse: Tu lo sai, Tu che sai tutto.E ben sai che il suo male in olocaustoella offeriva al tuo divin Figliuoloe a Maria del Calvario, per salvezzad'uomini in colpa, di fanciulli in pena,di madri in pianto.
Or fa che almen la morteabbia pietà di lei: che l'agoniasia come un sogno: ch'ella veda Teprima d'esser con Te nel tuo splendore,Dio d'ogni grazia.
81
PREGHIERA PER LA MORTE
Insegnamento della morte, inermisiamo dinanzi a te. Questo era il voltodi Delia. Il bianco aperto riso, e gli occhid'acqua sorgiva, ed il mutar dei trattisotto i moti del cuore, e l'innocentemaestà della fronte, e il dolce usciredella voce dal labbro: melodiache chi un giorno l'udí piú non la scorda.Questo, il suo volto. Ed ora, pietra. Opacapietra, gelida al bacio: lontananzadi deserti, se pur la nostra boccalo sfiori.
Or ti chiediamo: ove andò Delia,Delia-respiro, Delia-anima, Deliaspirito ardente che alla propria fiammanoi riscaldava? Dove aleggia il soffioche tanta grazia alla terrena formadava, e sí gran luce per tutti? E quellaradïanza d'amor chi piú la rendeal nostro amore? – Col tuo Verbo a noirispondi. Dillo a noi, che Delia sparvema ch'è vivente. Credere vogliamo
82
PREGHIERA PER LA MORTE
Insegnamento della morte, inermisiamo dinanzi a te. Questo era il voltodi Delia. Il bianco aperto riso, e gli occhid'acqua sorgiva, ed il mutar dei trattisotto i moti del cuore, e l'innocentemaestà della fronte, e il dolce usciredella voce dal labbro: melodiache chi un giorno l'udí piú non la scorda.Questo, il suo volto. Ed ora, pietra. Opacapietra, gelida al bacio: lontananzadi deserti, se pur la nostra boccalo sfiori.
Or ti chiediamo: ove andò Delia,Delia-respiro, Delia-anima, Deliaspirito ardente che alla propria fiammanoi riscaldava? Dove aleggia il soffioche tanta grazia alla terrena formadava, e sí gran luce per tutti? E quellaradïanza d'amor chi piú la rendeal nostro amore? – Col tuo Verbo a noirispondi. Dillo a noi, che Delia sparvema ch'è vivente. Credere vogliamo
82
senza saper, senza vedere: crederecon gli occhi ciechi, con la fronte a terranella nostra miseria che l'invoca.Vivente è Delia. Dal morir, la verasua durabile vita oggi comincia.
83
senza saper, senza vedere: crederecon gli occhi ciechi, con la fronte a terranella nostra miseria che l'invoca.Vivente è Delia. Dal morir, la verasua durabile vita oggi comincia.
83
NEVE
Tutte le rose bianche dei giardinidi lassú si disfogliano in silenziosul camposanto ove tranquilla dormi,Delia.
Gelide sono, come il tuovolto.
Candide sono, come il veloche lo ricopre nella bara.
Lievisono, come il tuo nome; e toccan terracon leggerezza d'ali, nel timoredi risvegliarti. Non avesti maitante rose nel tempo di tua vita,né sí candide: mai, quand'eri tantostanca, t'arrise sí beato sonno,Delia.
84
NEVE
Tutte le rose bianche dei giardinidi lassú si disfogliano in silenziosul camposanto ove tranquilla dormi,Delia.
Gelide sono, come il tuovolto.
Candide sono, come il veloche lo ricopre nella bara.
Lievisono, come il tuo nome; e toccan terracon leggerezza d'ali, nel timoredi risvegliarti. Non avesti maitante rose nel tempo di tua vita,né sí candide: mai, quand'eri tantostanca, t'arrise sí beato sonno,Delia.
84
IL MANTO BIANCO
Vestivi sempredi nero, o d'un color di scure mammolefiorite all'ombra: in quel tenace luttovelando lo splendored'un'anima riflessa nella vitacome la luce nell'acque correnti.Ma in questo giorno il tuotumulo è bianco, immacolatamentebianco di neve che s'indura al gelo,e il sol ne trae barbaglio di cristalli.T'offre la morte un manto di sovranatutto candido raso costellatodi gemme; e tu non puoiribellarti a portarlo; ma nel buiodel tuo rifugio estremonascondi il volto con serena e castaumiltà, mentre su un rosario intreccile dita in pace.
85
IL MANTO BIANCO
Vestivi sempredi nero, o d'un color di scure mammolefiorite all'ombra: in quel tenace luttovelando lo splendored'un'anima riflessa nella vitacome la luce nell'acque correnti.Ma in questo giorno il tuotumulo è bianco, immacolatamentebianco di neve che s'indura al gelo,e il sol ne trae barbaglio di cristalli.T'offre la morte un manto di sovranatutto candido raso costellatodi gemme; e tu non puoiribellarti a portarlo; ma nel buiodel tuo rifugio estremonascondi il volto con serena e castaumiltà, mentre su un rosario intreccile dita in pace.
85
LA VOCE
Ancóra udrònelle notti di maggiol'usignolo incantar giardini e selvecon la voce sospesa a un fil di luna;e della sua dolcezzalucida e disperata abbrividiresentirò l'ombra, ed il mio cuor nell'ombra.
Ma la tua voceche mi giungeva qualchevolta a seradietro la porta d'una buia stanzanella casa dormente in mezzo ai pini,e penetrava in me con la segretamusica d'un gorgheggiod'usignolo, sorella, io non l'udròmai piú.
86
LA VOCE
Ancóra udrònelle notti di maggiol'usignolo incantar giardini e selvecon la voce sospesa a un fil di luna;e della sua dolcezzalucida e disperata abbrividiresentirò l'ombra, ed il mio cuor nell'ombra.
Ma la tua voceche mi giungeva qualchevolta a seradietro la porta d'una buia stanzanella casa dormente in mezzo ai pini,e penetrava in me con la segretamusica d'un gorgheggiod'usignolo, sorella, io non l'udròmai piú.
86
LE FARFALLE AZZURRE
Chi sa donde venutetante farfalle azzurre, sul finiredi quel giugno festoso, al tuo giardino?Tutte d'un chiaro azzurro, ch'era quasigrigio nel sole, e piccole: alïantibasso sul prato e sull'aiuole, a sciamileggeri, in danze che parean di sogno.Chi sa perché, quell'anno,tante farfalle azzurro-grige,come i tuoi occhi? E non erano i tuoi occhi,forse, due di quell'ali,imprigionate fra le lunghe ciglia?E dove sono ora i tuoi occhi, dovequelle farfalle color cielo, e l'ariach'io respiravo in gioia accanto a te?
87
LE FARFALLE AZZURRE
Chi sa donde venutetante farfalle azzurre, sul finiredi quel giugno festoso, al tuo giardino?Tutte d'un chiaro azzurro, ch'era quasigrigio nel sole, e piccole: alïantibasso sul prato e sull'aiuole, a sciamileggeri, in danze che parean di sogno.Chi sa perché, quell'anno,tante farfalle azzurro-grige,come i tuoi occhi? E non erano i tuoi occhi,forse, due di quell'ali,imprigionate fra le lunghe ciglia?E dove sono ora i tuoi occhi, dovequelle farfalle color cielo, e l'ariach'io respiravo in gioia accanto a te?
87
LA GRAZIA
Il figlio amatoche ti morí ventenne (ma lontanomai non fu dal tuo cuore) t'apparivaspesso, nel sogno, errante per giardinimeravigliosi.Oh, quei giardini! Non ne dona il mondodi cosí belli, con sí strani fiorimultisplendenti, tra infinito risod'alberi e d'erbe e d'acque e d'aure; ed egliti chiamava, felice, a quegli incanti.Ma tu, ridesta, in te dicevi: – Comefarò per meritar la sola graziache invoco: esser con lui?A qual tremenda penitenza in terranon sarei pronta? Sí gran bene vuolemartirio grande. –
Or che il martirio in terrafu consumato, tuoi sono i giardinidel sogno, e t'è divina guida il figlio.Per ogni nuovo spasimar del corpoinfermo, a te fiorivaun rosaio lassú, fin che di rose
88
LA GRAZIA
Il figlio amatoche ti morí ventenne (ma lontanomai non fu dal tuo cuore) t'apparivaspesso, nel sogno, errante per giardinimeravigliosi.Oh, quei giardini! Non ne dona il mondodi cosí belli, con sí strani fiorimultisplendenti, tra infinito risod'alberi e d'erbe e d'acque e d'aure; ed egliti chiamava, felice, a quegli incanti.Ma tu, ridesta, in te dicevi: – Comefarò per meritar la sola graziache invoco: esser con lui?A qual tremenda penitenza in terranon sarei pronta? Sí gran bene vuolemartirio grande. –
Or che il martirio in terrafu consumato, tuoi sono i giardinidel sogno, e t'è divina guida il figlio.Per ogni nuovo spasimar del corpoinfermo, a te fiorivaun rosaio lassú, fin che di rose
88
si colmava il tuo cielo il giorno in cuiassunta fosti; e quelle che tu coglirifioriscono; e semprerifioriranno perché tu le colgasempre.
89
si colmava il tuo cielo il giorno in cuiassunta fosti; e quelle che tu coglirifioriscono; e semprerifioriranno perché tu le colgasempre.
89
LE STELLE
Ore notturne d'una calda estatesulla terrazza. Noi due sole. Qualchelume di casolare, ai campi. Frulliimprovvisi di passeri, nel foltodei bambú: breve seghettar di grillitra l'erbe – e il cielo rutilante d'astrisul nostro capo.
Vampe all'orizzontefumigavano su dalla cittàlontana, come da sinistri roghi.Per meglio bere tutto il cielo, staviquasi supina: il teso assorto voltoera il tuo vero, ad altri ignoto, il tuovolto di mamma senza figlio – e gli occhicercavano una stella fra le stelle.C'era: grande: superba fra minoripianeti, e anch'ella ti cercava: semprela stessa, sempre con lo stesso sguardo.Sapevi di chi fosse quello sguardo.Solo per ritrovarlo il faticosogiorno affrontavi, con l'estenuantesforzo d'essere viva accanto ai vivi;
90
LE STELLE
Ore notturne d'una calda estatesulla terrazza. Noi due sole. Qualchelume di casolare, ai campi. Frulliimprovvisi di passeri, nel foltodei bambú: breve seghettar di grillitra l'erbe – e il cielo rutilante d'astrisul nostro capo.
Vampe all'orizzontefumigavano su dalla cittàlontana, come da sinistri roghi.Per meglio bere tutto il cielo, staviquasi supina: il teso assorto voltoera il tuo vero, ad altri ignoto, il tuovolto di mamma senza figlio – e gli occhicercavano una stella fra le stelle.C'era: grande: superba fra minoripianeti, e anch'ella ti cercava: semprela stessa, sempre con lo stesso sguardo.Sapevi di chi fosse quello sguardo.Solo per ritrovarlo il faticosogiorno affrontavi, con l'estenuantesforzo d'essere viva accanto ai vivi;
90
ma non potevi a lungo nelle stanchetue pupille riceverne la fiamma.Povera donna, non potevi; e allorati si smarrivan gli occhi abbacinatinel palpitare e sfolgorar degli astrisenza numero e fine – con un motodel collo e un lieve grido, se d'un rapidoguizzo segnava il suo cammin di morteun frammento di stella.
A bassa vocepoi mormoravi: – E se si frantumasseanche la stella dov'è lui? Che cosafarei se non sapessi ove trovarlocoi miei occhi, lassú? –
Su quell'angosciadi madre il ciel, che tutto ode e misura,pendeva con gli estatici suoi monditaciturni – e ogni stella era uno sguardo.
91
ma non potevi a lungo nelle stanchetue pupille riceverne la fiamma.Povera donna, non potevi; e allorati si smarrivan gli occhi abbacinatinel palpitare e sfolgorar degli astrisenza numero e fine – con un motodel collo e un lieve grido, se d'un rapidoguizzo segnava il suo cammin di morteun frammento di stella.
A bassa vocepoi mormoravi: – E se si frantumasseanche la stella dov'è lui? Che cosafarei se non sapessi ove trovarlocoi miei occhi, lassú? –
Su quell'angosciadi madre il ciel, che tutto ode e misura,pendeva con gli estatici suoi monditaciturni – e ogni stella era uno sguardo.
91
IL VELO E IL VOLTO
Ancor vivente, aveviil pudore del tuo volto di morta;e dal letto ove l'ossa t'eran spineraccomandavi: – Quandosarà finita, sotto un doppio velonascondetemi il viso,suor Arcangela. –
Ed ella con le manipietose t'obbedí, dopo il trapasso:nascosta fu la tanto amata faccia.Ma poi che a te venimmoe ci prostrammo, s'accostò in silenziosuor Arcangela; e il velo sollevò.Solo un istante; – ma il tuo volto, Delia,il tuo volto che tu piú non volevifosse veduto, io non dirò com'era.Dentro mi sta l'immaginemiseranda e divina – e tu m'apprendicon la sua santità quanto nel mondosapesti amare, e come amare, e in quale
92
IL VELO E IL VOLTO
Ancor vivente, aveviil pudore del tuo volto di morta;e dal letto ove l'ossa t'eran spineraccomandavi: – Quandosarà finita, sotto un doppio velonascondetemi il viso,suor Arcangela. –
Ed ella con le manipietose t'obbedí, dopo il trapasso:nascosta fu la tanto amata faccia.Ma poi che a te venimmoe ci prostrammo, s'accostò in silenziosuor Arcangela; e il velo sollevò.Solo un istante; – ma il tuo volto, Delia,il tuo volto che tu piú non volevifosse veduto, io non dirò com'era.Dentro mi sta l'immaginemiseranda e divina – e tu m'apprendicon la sua santità quanto nel mondosapesti amare, e come amare, e in quale
92
sovrumana misura oltre la sorte,per aver la bellezza di quel voltodopo la morte.
93
sovrumana misura oltre la sorte,per aver la bellezza di quel voltodopo la morte.
93
SERENITÀ
S'io dovessi tornare al tuo giardino,(non tornerò, non tornerò) vorreisalir tra i caprifogli e le vitalbeal chiosco che s'affaccia alla campagna:queto rifugio ove fiorisce il glicinecoi pesanti suoi grappoli, nel maggio.Tu venivi lassú, con me, nel maggio;e contemplavi i grandi irrigui praticolmi di pace, mormorando: – Bellaè questa terra; e pur nati non siamoper questa terra. – Una serenitàsenza nube ridea sulla tua frontelunare: in te, che il male ancor distesanon avea sulla croce, era già prontal'offerta, detta la parola estrema,chiuso il pensiero all'ultima speranza.E t'era dolce stendere la manoai fiori: dolce, sí; ma come a cosache, mentre passa, è già passata; e il cuore,mentre l'accoglie, già le disse addio.
94
SERENITÀ
S'io dovessi tornare al tuo giardino,(non tornerò, non tornerò) vorreisalir tra i caprifogli e le vitalbeal chiosco che s'affaccia alla campagna:queto rifugio ove fiorisce il glicinecoi pesanti suoi grappoli, nel maggio.Tu venivi lassú, con me, nel maggio;e contemplavi i grandi irrigui praticolmi di pace, mormorando: – Bellaè questa terra; e pur nati non siamoper questa terra. – Una serenitàsenza nube ridea sulla tua frontelunare: in te, che il male ancor distesanon avea sulla croce, era già prontal'offerta, detta la parola estrema,chiuso il pensiero all'ultima speranza.E t'era dolce stendere la manoai fiori: dolce, sí; ma come a cosache, mentre passa, è già passata; e il cuore,mentre l'accoglie, già le disse addio.
94
L'ECO
S'io dovessi tornare al tuo giardino,(non tornerò, non tornerò) vorreifermarmi al punto dove un'eco, stranae lontana, risponde a chi la chiama.Tu invocavi, di là, quando non erida alcuno udita né veduta, il figlio;ma la voce, diversa, che lo spaziorendeva a te, non ripetea quel nome.«Massimo» tu gridavi; ed essa, «Mamma».Fra il silenzio dei pini e dei ginepriabbandonati, io ben vorrei, sorella,dire all'eco invisibile il tuo nome;e udir nell'eco il mio, dalla tua vocedi paradiso, che ogni pena un giornoin me placava, ed or con te s'è spenta.
95
L'ECO
S'io dovessi tornare al tuo giardino,(non tornerò, non tornerò) vorreifermarmi al punto dove un'eco, stranae lontana, risponde a chi la chiama.Tu invocavi, di là, quando non erida alcuno udita né veduta, il figlio;ma la voce, diversa, che lo spaziorendeva a te, non ripetea quel nome.«Massimo» tu gridavi; ed essa, «Mamma».Fra il silenzio dei pini e dei ginepriabbandonati, io ben vorrei, sorella,dire all'eco invisibile il tuo nome;e udir nell'eco il mio, dalla tua vocedi paradiso, che ogni pena un giornoin me placava, ed or con te s'è spenta.
95
CIELO DI SERA
96
CIELO DI SERA
96
CIELO DI SERA
Quando non è piú giorno e non è ancóranotte, e soltanto qualche rada stellasgorga, lontana e tremula, dal cielo,chi potrà dirlo, il tuo colore, o cielo?Non azzurro; ma tutta la stanchezzadell'azzurro che bevve dal mattinoalle fonti del sole. Non di croconé d'amaranto; ma il riflesso estremodi quelle luci appassionate; e dentrovi persiste il ricordo dell'ardorepur declinando all'avanzar dell'ombre.Non t'oscurare, cielo del mio tempoe dell'anima mia: tale rimanifin che aperti su te mi sieno gli occhi.Ma, mentre prego, va fuggendo insiemecon la parola il mio respiro; e tupiangere sembri con quel tremolíodi rade stelle, nel presentimentodella gelida notte senza luna.
97
CIELO DI SERA
Quando non è piú giorno e non è ancóranotte, e soltanto qualche rada stellasgorga, lontana e tremula, dal cielo,chi potrà dirlo, il tuo colore, o cielo?Non azzurro; ma tutta la stanchezzadell'azzurro che bevve dal mattinoalle fonti del sole. Non di croconé d'amaranto; ma il riflesso estremodi quelle luci appassionate; e dentrovi persiste il ricordo dell'ardorepur declinando all'avanzar dell'ombre.Non t'oscurare, cielo del mio tempoe dell'anima mia: tale rimanifin che aperti su te mi sieno gli occhi.Ma, mentre prego, va fuggendo insiemecon la parola il mio respiro; e tupiangere sembri con quel tremolíodi rade stelle, nel presentimentodella gelida notte senza luna.
97
IMPOSSIBILITÀ
Un gemere di bimbo, nella notte.Lungo, flebile, stanco. Donde venganon so. Ma soffro: inutilmente soffrodi non sapere: di non poter nullaper quel bimbo che piange. A che siam vivi,se di tanto dolor che ne circondasí lieve parte, e sol quella che gli occhivedon, le mani toccano, ci è datoconsolare? Lamento senza visoche giunge a me, ferendo l'ombra: quantiche non udíi, che non udrò, per tuttala terra, ovunque sia carne che nasce,che tribola, che muore – ovunque siacuore che duole, lagrima che sgorga,uom contro uomo, sangue contro sangue.Cosí diverso, delle umane stirpiil costume, il linguaggio; e pur lo stessolagno trema sul labbro a ciascun bimboche lo stesso travaglio offre alla vita:l'uguale estremo rantolo s'agghiacciaentro la gola di ciascun che spira.Oh, per la vita e per la morte, penade' miei fratelli, perché mai non posso
98
IMPOSSIBILITÀ
Un gemere di bimbo, nella notte.Lungo, flebile, stanco. Donde venganon so. Ma soffro: inutilmente soffrodi non sapere: di non poter nullaper quel bimbo che piange. A che siam vivi,se di tanto dolor che ne circondasí lieve parte, e sol quella che gli occhivedon, le mani toccano, ci è datoconsolare? Lamento senza visoche giunge a me, ferendo l'ombra: quantiche non udíi, che non udrò, per tuttala terra, ovunque sia carne che nasce,che tribola, che muore – ovunque siacuore che duole, lagrima che sgorga,uom contro uomo, sangue contro sangue.Cosí diverso, delle umane stirpiil costume, il linguaggio; e pur lo stessolagno trema sul labbro a ciascun bimboche lo stesso travaglio offre alla vita:l'uguale estremo rantolo s'agghiacciaentro la gola di ciascun che spira.Oh, per la vita e per la morte, penade' miei fratelli, perché mai non posso
98
tutta affrontarti, tutta penetrarti,tutta lenirti? Se ad amor sí vastol'anima è pronta, perché mai sí breveil mio passaggio in terra, e sordo il muroche m'imprigiona?
O sconosciuto, ignarodel dolor che mi dài: questo mio malech'è piú intenso del tuo, questo soffrireumile e vano innanzi a te m'assolve.
99
tutta affrontarti, tutta penetrarti,tutta lenirti? Se ad amor sí vastol'anima è pronta, perché mai sí breveil mio passaggio in terra, e sordo il muroche m'imprigiona?
O sconosciuto, ignarodel dolor che mi dài: questo mio malech'è piú intenso del tuo, questo soffrireumile e vano innanzi a te m'assolve.
99
I VECCHI
Siedono i vecchi del sobborgo in crocchioal sole. – Il sole è traditore in marzo –dice il piú vecchio; ma nessun gli crede:male non fa sentirsi entro le freddevene calor di sole, e di vin rosso.
Sullo spiazzo che sfocia alla campagnaieri crescea sol erba: or salgon nudearmature di case, alte e lucentigabbie, protese a imprigionare il cielo.Guardan, con occhio e mente esperta, i vecchila novità dell'opera che sorge;e acuto in bocca hanno il commento, e francala lode, fra due raschi e un po' d'affanno.
Bello veder mattoni e calce, lastredi pietra e blocchi di cemento, prontidal suolo a divenire arco, muraglia,loggia; e salire e scender di carrellisui bracci delle gru: mentre dal sommodei ponti all'imo delle fondamentasquillan richiami, vibrano comandi,nella varia fatica agili corpi
100
I VECCHI
Siedono i vecchi del sobborgo in crocchioal sole. – Il sole è traditore in marzo –dice il piú vecchio; ma nessun gli crede:male non fa sentirsi entro le freddevene calor di sole, e di vin rosso.
Sullo spiazzo che sfocia alla campagnaieri crescea sol erba: or salgon nudearmature di case, alte e lucentigabbie, protese a imprigionare il cielo.Guardan, con occhio e mente esperta, i vecchila novità dell'opera che sorge;e acuto in bocca hanno il commento, e francala lode, fra due raschi e un po' d'affanno.
Bello veder mattoni e calce, lastredi pietra e blocchi di cemento, prontidal suolo a divenire arco, muraglia,loggia; e salire e scender di carrellisui bracci delle gru: mentre dal sommodei ponti all'imo delle fondamentasquillan richiami, vibrano comandi,nella varia fatica agili corpi
100
s'avvicendan concordi, e non v'è motoche ad altro moto non s'allacci, in ritmodi gagliarda unità.
Bello: né forsesperan essi veder di piú nel mondo.– Or tocca a voi, figliuoli. Il tempo nostropassò. Buon premio è crogiolarsi al soleguardando voi, come già noi facemmo,rizzar pietra su pietra. – E gran letiziamostrando i vecchi, con le scabre, ossutemani schiaccian tabacco nella pipa;ma un'altra mano schiaccia ad essi il cuore,nascosta; e lor mal grado ne distillala pena a cui solo rimedio è morte.Piano, quasi temendo essere udito,chiede piú tardi Ambrogio a Marco: – I tuoivent'anni, di', non li vorresti ancóravivere? Mestar calce, portar sabbia,e su per assi e sbarre arrampicarticome un gatto, lassú? Con quei ragazzitornar ragazzo? –
E Marco, grave: – Sí. –
101
s'avvicendan concordi, e non v'è motoche ad altro moto non s'allacci, in ritmodi gagliarda unità.
Bello: né forsesperan essi veder di piú nel mondo.– Or tocca a voi, figliuoli. Il tempo nostropassò. Buon premio è crogiolarsi al soleguardando voi, come già noi facemmo,rizzar pietra su pietra. – E gran letiziamostrando i vecchi, con le scabre, ossutemani schiaccian tabacco nella pipa;ma un'altra mano schiaccia ad essi il cuore,nascosta; e lor mal grado ne distillala pena a cui solo rimedio è morte.Piano, quasi temendo essere udito,chiede piú tardi Ambrogio a Marco: – I tuoivent'anni, di', non li vorresti ancóravivere? Mestar calce, portar sabbia,e su per assi e sbarre arrampicarticome un gatto, lassú? Con quei ragazzitornar ragazzo? –
E Marco, grave: – Sí. –
101
PARTIRE
Oggi, aspro giorno, tutto lampi e ombrenell'anima, e inquïete onde nel sangue,dal cuore al capo, dal cervello al cuore,come presagi. Ho nelle tempie un rombosordo, lontano, che non cessa; e pared'un'elica lassú, perduta accantoalle nubi; ma è sangue: è il mio buon sangueche vuol ch'io vada.
E dunque andrò. Domaniandrò. Gran tempo è già che quest'anticolembo di terra ove ogni zolla è notaal ricordo, di sé fa a me radice.Altre terre, altri cieli, altri linguaggi.Vi son, lungi di qui, giardini ed ortiin paesi di sogno, ov'io potreiviver di sogno: spiagge che non vidisinora, e tutte son d'oro e d'azzurro;e chi vi giunge scorda il proprio nome.E rimugghiar di sconosciute follein città sconosciute; e in quell'umanoflusso e riflusso, fra quei volti e quelleanime, forse, l'anima ed il volto
102
PARTIRE
Oggi, aspro giorno, tutto lampi e ombrenell'anima, e inquïete onde nel sangue,dal cuore al capo, dal cervello al cuore,come presagi. Ho nelle tempie un rombosordo, lontano, che non cessa; e pared'un'elica lassú, perduta accantoalle nubi; ma è sangue: è il mio buon sangueche vuol ch'io vada.
E dunque andrò. Domaniandrò. Gran tempo è già che quest'anticolembo di terra ove ogni zolla è notaal ricordo, di sé fa a me radice.Altre terre, altri cieli, altri linguaggi.Vi son, lungi di qui, giardini ed ortiin paesi di sogno, ov'io potreiviver di sogno: spiagge che non vidisinora, e tutte son d'oro e d'azzurro;e chi vi giunge scorda il proprio nome.E rimugghiar di sconosciute follein città sconosciute; e in quell'umanoflusso e riflusso, fra quei volti e quelleanime, forse, l'anima ed il volto
102
per cui sola nel mondo io piú non sia.Cosí grande, la terra. Cosí angustala vita; ed una: una soltanto, a ognuno:e non sí tosto data, ecco, è già tolta.Pur, dove andrò, che dentro non m'affannidopo alcun tempo (io ben lo so) bisognodi mutar luogo? Ove m'arresteròdonde piú non mi strappi desideriodi lontananza? – Oltre quegli orti, altri orti,altri giardini e spiagge e monti e marie creature. Ma chi mai da mepotrà svellere me?
Quétati, sangueche non hai pace. Il mondo è un passo. Il cieloche dall'alto mi guarda è, ovunque, il cielo.Solo in un volto, nel divino Voltospecchiar potrò l'anima mia: sentirlacalma come una lampada che splendaentro una cripta, a fianco dell'altare.
103
per cui sola nel mondo io piú non sia.Cosí grande, la terra. Cosí angustala vita; ed una: una soltanto, a ognuno:e non sí tosto data, ecco, è già tolta.Pur, dove andrò, che dentro non m'affannidopo alcun tempo (io ben lo so) bisognodi mutar luogo? Ove m'arresteròdonde piú non mi strappi desideriodi lontananza? – Oltre quegli orti, altri orti,altri giardini e spiagge e monti e marie creature. Ma chi mai da mepotrà svellere me?
Quétati, sangueche non hai pace. Il mondo è un passo. Il cieloche dall'alto mi guarda è, ovunque, il cielo.Solo in un volto, nel divino Voltospecchiar potrò l'anima mia: sentirlacalma come una lampada che splendaentro una cripta, a fianco dell'altare.
103
DOPO
Anima mia, soffio leggero, pallidolume oscillante: che farai, nell'orache l'estrema agonia t'avrà discioltadal corpo inerte? Esiterai, smarrita,forse, innanzi di prendere il tuo volo:invisibil fra i vivi, poi salentedi spazio in spazio oltre le nubi, poifra turbinare e inabissar di mondicercherai la tua via, senza trovarla.Innumeri respiri a te d'intornoaliteranno, d'anime già accoltenell'infinito; e tu da esse invanoun segno invocherai che ti riveli– un segno, un solo! – quelle de' tuoi morti.Non troverai l'anime de' tuoi morti,né d'alcuno che amasti, o di cui abbiaveduto il viso; ed esse e l'altre e l'altretacitamente volitanti a tormefra miriadi di stelle, non vedrannote, non vedranno: smemorate ormaidel mondo, assolte delle tristi colpelontane, immerse in Dio, beate in Lui.Ma tu, nuova al trapasso, ancor dolente
104
DOPO
Anima mia, soffio leggero, pallidolume oscillante: che farai, nell'orache l'estrema agonia t'avrà discioltadal corpo inerte? Esiterai, smarrita,forse, innanzi di prendere il tuo volo:invisibil fra i vivi, poi salentedi spazio in spazio oltre le nubi, poifra turbinare e inabissar di mondicercherai la tua via, senza trovarla.Innumeri respiri a te d'intornoaliteranno, d'anime già accoltenell'infinito; e tu da esse invanoun segno invocherai che ti riveli– un segno, un solo! – quelle de' tuoi morti.Non troverai l'anime de' tuoi morti,né d'alcuno che amasti, o di cui abbiaveduto il viso; ed esse e l'altre e l'altretacitamente volitanti a tormefra miriadi di stelle, non vedrannote, non vedranno: smemorate ormaidel mondo, assolte delle tristi colpelontane, immerse in Dio, beate in Lui.Ma tu, nuova al trapasso, ancor dolente
104
del dolore di morte, e non del tuttopurificata del ricordo umano,errando andrai per quei deserti, in cercadel Dio nascosto. Fino a quando? Prega,spirito in pena: soffri! Oh, nulla forseche un punto, il tuo soffrire; ma nel tempodi Dio varrà per secoli e millenni.Un punto – e col perdono avrai la Luce.Anima perdonata, in quell'eternaLuce rinascerai nel tuo Signore:tu sarai Lui, ed Egli sarà te.
105
del dolore di morte, e non del tuttopurificata del ricordo umano,errando andrai per quei deserti, in cercadel Dio nascosto. Fino a quando? Prega,spirito in pena: soffri! Oh, nulla forseche un punto, il tuo soffrire; ma nel tempodi Dio varrà per secoli e millenni.Un punto – e col perdono avrai la Luce.Anima perdonata, in quell'eternaLuce rinascerai nel tuo Signore:tu sarai Lui, ed Egli sarà te.
105
ATTO D'AMORE
Non seppi dirti quant'io t'amo, Dionel quale credo, Dio che sei la vitavivente, e quella già vissuta e quellach'è da viver piú oltre: oltre i confinidei mondi, e dove non esiste il tempo.Non seppi; – ma a Te nulla occulto restadi ciò che tace nel profondo. Ogni attodi vita, in me, fu amore. Ed io credettifosse per l'uomo, o l'opera, o la patriaterrena, o i nati dal mio saldo ceppo,o i fior, le piante, i frutti che dal solehanno sostanza, nutrimento e luce;ma fu amore di Te, che in ogni cosae creatura sei presente. Ed orache ad uno ad uno caddero al mio fiancoi compagni di strada, e piú sommessesi fan le voci della terra, il tuoVolto rifulge di splendor piú fortee la tua voce è cantico di gloria.Or – Dio che sempre amai – t'amo sapendod'amarti; e l'ineffabile certezzache tutto fu giustizia, anche il dolore,tutto fu bene, anche il mio male, tutto
106
ATTO D'AMORE
Non seppi dirti quant'io t'amo, Dionel quale credo, Dio che sei la vitavivente, e quella già vissuta e quellach'è da viver piú oltre: oltre i confinidei mondi, e dove non esiste il tempo.Non seppi; – ma a Te nulla occulto restadi ciò che tace nel profondo. Ogni attodi vita, in me, fu amore. Ed io credettifosse per l'uomo, o l'opera, o la patriaterrena, o i nati dal mio saldo ceppo,o i fior, le piante, i frutti che dal solehanno sostanza, nutrimento e luce;ma fu amore di Te, che in ogni cosae creatura sei presente. Ed orache ad uno ad uno caddero al mio fiancoi compagni di strada, e piú sommessesi fan le voci della terra, il tuoVolto rifulge di splendor piú fortee la tua voce è cantico di gloria.Or – Dio che sempre amai – t'amo sapendod'amarti; e l'ineffabile certezzache tutto fu giustizia, anche il dolore,tutto fu bene, anche il mio male, tutto
106
per me Tu fosti e sei, mi fa tremanted'una gioia piú grande della morte.Resta con me, poi che la sera scendesulla mia casa, con misericordiad'ombre e di stelle. Ch'io ti porga, al descoumile, il poco pane e l'acqua puradella mia povertà. Resta Tu soloaccanto a me tua serva; e, nel silenziodegli esseri, il mio cuore oda Te solo.
107
per me Tu fosti e sei, mi fa tremanted'una gioia piú grande della morte.Resta con me, poi che la sera scendesulla mia casa, con misericordiad'ombre e di stelle. Ch'io ti porga, al descoumile, il poco pane e l'acqua puradella mia povertà. Resta Tu soloaccanto a me tua serva; e, nel silenziodegli esseri, il mio cuore oda Te solo.
107
