E-book campione Liber Liber · che meglio forse era non esser nata. Ricordi, un giorno? Amavi. E se...
101
Ada Negri Vespertina www.liberliber.it Ada Negri Vespertina www.liberliber.it
Transcript of E-book campione Liber Liber · che meglio forse era non esser nata. Ricordi, un giorno? Amavi. E se...
Ada NegriVespertina
www.liberliber.it
Ada NegriVespertina
www.liberliber.it
Questo e-book è stato realizzato anche grazie al so-stegno di:
E-textWeb design, Editoria, Multimedia
(pubblica il tuo libro, o crea il tuo sito con E-text!)http://www.e-text.it/
QUESTO E-BOOK:
TITOLO: VespertinaAUTORE: Negri, AdaTRADUTTORE: CURATORE: NOTE: CODICE ISBN E-BOOK: n. d.
DIRITTI D'AUTORE: no
LICENZA: questo testo è distribuito con la licenzaspecificata al seguente indirizzo Internet:http://www.liberliber.it/online/opere/libri/licenze/
COPERTINA: n. d.
TRATTO DA: Vespertina ; Il dono / Ada Negri. - Mila-no : A. Mondadori, 1943. - 228 p. ; 16 cm.
CODICE ISBN FONTE: n. d.
1a EDIZIONE ELETTRONICA DEL: 16 ottobre 2018
INDICE DI AFFIDABILITA': 1 0: affidabilità bassa 1: affidabilità standard
2
Questo e-book è stato realizzato anche grazie al so-stegno di:
E-textWeb design, Editoria, Multimedia
(pubblica il tuo libro, o crea il tuo sito con E-text!)http://www.e-text.it/
QUESTO E-BOOK:
TITOLO: VespertinaAUTORE: Negri, AdaTRADUTTORE: CURATORE: NOTE: CODICE ISBN E-BOOK: n. d.
DIRITTI D'AUTORE: no
LICENZA: questo testo è distribuito con la licenzaspecificata al seguente indirizzo Internet:http://www.liberliber.it/online/opere/libri/licenze/
COPERTINA: n. d.
TRATTO DA: Vespertina ; Il dono / Ada Negri. - Mila-no : A. Mondadori, 1943. - 228 p. ; 16 cm.
CODICE ISBN FONTE: n. d.
1a EDIZIONE ELETTRONICA DEL: 16 ottobre 2018
INDICE DI AFFIDABILITA': 1 0: affidabilità bassa 1: affidabilità standard
2
2: affidabilità buona 3: affidabilità ottima
SOGGETTO:POE000000 POESIA / Generale
DIGITALIZZAZIONE:Paolo Alberti, [email protected]
REVISIONE:Catia Righi, [email protected]
IMPAGINAZIONE:Paolo Alberti, [email protected]
PUBBLICAZIONE:Catia Righi, [email protected]
3
2: affidabilità buona 3: affidabilità ottima
SOGGETTO:POE000000 POESIA / Generale
DIGITALIZZAZIONE:Paolo Alberti, [email protected]
REVISIONE:Catia Righi, [email protected]
IMPAGINAZIONE:Paolo Alberti, [email protected]
PUBBLICAZIONE:Catia Righi, [email protected]
3
Liber Liber
Se questo libro ti è piaciuto, aiutaci a realizzarne altri.Fai una donazione: http://www.liberliber.it/online/aiuta/.
Scopri sul sito Internet di Liber Liber ciò che stiamorealizzando: migliaia di ebook gratuiti in edizione inte-grale, audiolibri, brani musicali con licenza libera, videoe tanto altro: http://www.liberliber.it/.
4
Liber Liber
Se questo libro ti è piaciuto, aiutaci a realizzarne altri.Fai una donazione: http://www.liberliber.it/online/aiuta/.
Scopri sul sito Internet di Liber Liber ciò che stiamorealizzando: migliaia di ebook gratuiti in edizione inte-grale, audiolibri, brani musicali con licenza libera, videoe tanto altro: http://www.liberliber.it/.
4
Indice generale
Liber Liber......................................................................4LE VIOLETTE.............................................................10DESERTO.....................................................................12ESORTAZIONE...........................................................14PREGHIERA DELL'ALBA.........................................16IL VIALE DEGLI OLMI.............................................17IL PRATO.....................................................................19LUNA SULLA CITTÀ.................................................21IL FIORE SUL TETTO................................................23ASFALTI......................................................................25
L'ACQUAZZONE....................................................25NOTTURNO............................................................26FRATELLI................................................................26
RAMI DI PÈSCO.........................................................29I FIORI DELLA VIA...................................................31I PINI............................................................................33PENSIERO D'APRILE.................................................35PRESAGIO...................................................................36LA ROSA GIALLA......................................................38I CANDELABRI..........................................................40CANZONI D'INVERNO..............................................41
BRINA E NEVE.......................................................41IL PIOPPO................................................................42IL CALICANTO.......................................................43
CHITARRA DI NOTTE...............................................44
5
Indice generale
Liber Liber......................................................................4LE VIOLETTE.............................................................10DESERTO.....................................................................12ESORTAZIONE...........................................................14PREGHIERA DELL'ALBA.........................................16IL VIALE DEGLI OLMI.............................................17IL PRATO.....................................................................19LUNA SULLA CITTÀ.................................................21IL FIORE SUL TETTO................................................23ASFALTI......................................................................25
L'ACQUAZZONE....................................................25NOTTURNO............................................................26FRATELLI................................................................26
RAMI DI PÈSCO.........................................................29I FIORI DELLA VIA...................................................31I PINI............................................................................33PENSIERO D'APRILE.................................................35PRESAGIO...................................................................36LA ROSA GIALLA......................................................38I CANDELABRI..........................................................40CANZONI D'INVERNO..............................................41
BRINA E NEVE.......................................................41IL PIOPPO................................................................42IL CALICANTO.......................................................43
CHITARRA DI NOTTE...............................................44
5
IL FIGLIO CHE NON NACQUE................................46DONATA DORME.......................................................48DONATA PREGA........................................................50GIANGUIDO...............................................................52IL SANGUE.................................................................54LE MANI MALATE....................................................56IL GIARDINIERE........................................................58ILDA.............................................................................60LA MONACA DI ASSISI............................................63SUOR LEOPOLDINA.................................................65PIAZZA DI SAN FRANCESCOIN LODI.......................................................................70LA VOCE.....................................................................73AMA L'OPERA TUA...................................................75GLORIA.......................................................................77ANNIVERSARIO........................................................79ALLA MORTE.............................................................81LA TUA FRONTE........................................................83A UNA STELLA..........................................................85CAMPANE...................................................................87PER LA MORTE D'UN GIOVANE.............................88GIORNO DI MARZO..................................................90IL SOLE SUL MURO..................................................92I DUE ARATRI............................................................94ATTI DI GRAZIE.........................................................96
LE GEMME DEL GLICINE....................................96LE SPINE DI CRISTO.............................................97LA MADRE..............................................................98LA TERRA...............................................................99
6
IL FIGLIO CHE NON NACQUE................................46DONATA DORME.......................................................48DONATA PREGA........................................................50GIANGUIDO...............................................................52IL SANGUE.................................................................54LE MANI MALATE....................................................56IL GIARDINIERE........................................................58ILDA.............................................................................60LA MONACA DI ASSISI............................................63SUOR LEOPOLDINA.................................................65PIAZZA DI SAN FRANCESCOIN LODI.......................................................................70LA VOCE.....................................................................73AMA L'OPERA TUA...................................................75GLORIA.......................................................................77ANNIVERSARIO........................................................79ALLA MORTE.............................................................81LA TUA FRONTE........................................................83A UNA STELLA..........................................................85CAMPANE...................................................................87PER LA MORTE D'UN GIOVANE.............................88GIORNO DI MARZO..................................................90IL SOLE SUL MURO..................................................92I DUE ARATRI............................................................94ATTI DI GRAZIE.........................................................96
LE GEMME DEL GLICINE....................................96LE SPINE DI CRISTO.............................................97LA MADRE..............................................................98LA TERRA...............................................................99
6
PENSIERO D'AUTUNNO.........................................101
7
PENSIERO D'AUTUNNO.........................................101
7
ADA NEGRI
VESPERTINA[1931-IX]
«PREMIO MUSSOLINI»REALE ACCADEMIA D'ITALIA – A. IX
8
ADA NEGRI
VESPERTINA[1931-IX]
«PREMIO MUSSOLINI»REALE ACCADEMIA D'ITALIA – A. IX
8
A DONATA E GIANGUIDO
9
A DONATA E GIANGUIDO
9
LE VIOLETTE
Anche quest'anno andrai per vïolettelungo le prode, nel febbraio acerbo.Quelle pallide, sai: che han tanto freddo,ma spuntano lo stesso, appena scioltel'ultime nevi; e fra uno scroscio e un raggioti dicono: – Domani è Primavera.Ogni anno tu confidi al tuo tremantecuore: – È finita: – e pensi: – Non andròper vïolette: non andrò mai piúper vïolette – ché passò il mio tempo –lungo le prode, nel febbraio acerbo.Invece (e donde ignori, e da qual bocca)una voce ti chiama alla campagna:e vai; e i piedi ti diventano ali,sí alta è la promessa ch'è nell'aria.E per ancor dell'esili corollequasi senza fragranza, ma beated'esser le prime, avidamente schiaccicon gli steli la zolla entro le dita.
10
LE VIOLETTE
Anche quest'anno andrai per vïolettelungo le prode, nel febbraio acerbo.Quelle pallide, sai: che han tanto freddo,ma spuntano lo stesso, appena scioltel'ultime nevi; e fra uno scroscio e un raggioti dicono: – Domani è Primavera.Ogni anno tu confidi al tuo tremantecuore: – È finita: – e pensi: – Non andròper vïolette: non andrò mai piúper vïolette – ché passò il mio tempo –lungo le prode, nel febbraio acerbo.Invece (e donde ignori, e da qual bocca)una voce ti chiama alla campagna:e vai; e i piedi ti diventano ali,sí alta è la promessa ch'è nell'aria.E per ancor dell'esili corollequasi senza fragranza, ma beated'esser le prime, avidamente schiaccicon gli steli la zolla entro le dita.
10
O sempre nuova, o non guarita maidall'inquïeto mal di giovinezza,a chi dunque darai le tue vïole?A nessuno: a te stessa: o, forse, ad unafanciulla che ti passi, agile, accanto,e ti domandi dove tu l'hai colte:sola n'è degna, ella che fresca ridecome il febbraio; e non si sa qual siapiú felice, se ella, o Primavera.
11
O sempre nuova, o non guarita maidall'inquïeto mal di giovinezza,a chi dunque darai le tue vïole?A nessuno: a te stessa: o, forse, ad unafanciulla che ti passi, agile, accanto,e ti domandi dove tu l'hai colte:sola n'è degna, ella che fresca ridecome il febbraio; e non si sa qual siapiú felice, se ella, o Primavera.
11
DESERTO
Sempre sul cuore il tuo dolor ti premepiú grave che non sia peso di pietra.Pure è per esso che ti senti viva:s'egli non fosse, vano a te sarebbesangue e respiro, vano il mover passiin quel deserto che t'è il mondo: colmod'uomini, è vero; ma alla sabbia ugualich'or sí or no mulina in groppa al vento.
Come hai fatto a restar senza nessunosulla terra, cosí: che men solingoè il cane a cui per via morí il padrone?Né tu ti lagni d'esserlo. Non gridi«Son sola» per chiamar chi ti s'accostie t'accompagni. Forse uno verrebbese lo chiamassi: o, se tu andassi a lui,nel suo sorriso leggeresti il cuore.Ma non lo vuoi. Non credi piú. Non saipiú abbandonarti alla tremante lucedella speranza. Ti bendasti gli occhi
12
DESERTO
Sempre sul cuore il tuo dolor ti premepiú grave che non sia peso di pietra.Pure è per esso che ti senti viva:s'egli non fosse, vano a te sarebbesangue e respiro, vano il mover passiin quel deserto che t'è il mondo: colmod'uomini, è vero; ma alla sabbia ugualich'or sí or no mulina in groppa al vento.
Come hai fatto a restar senza nessunosulla terra, cosí: che men solingoè il cane a cui per via morí il padrone?Né tu ti lagni d'esserlo. Non gridi«Son sola» per chiamar chi ti s'accostie t'accompagni. Forse uno verrebbese lo chiamassi: o, se tu andassi a lui,nel suo sorriso leggeresti il cuore.Ma non lo vuoi. Non credi piú. Non saipiú abbandonarti alla tremante lucedella speranza. Ti bendasti gli occhi
12
per non mirarla. E pur ne soffri; e piúnel tempo inoltri e piú t'ostini in questatua superba miseria, e piú comprendiche meglio forse era non esser nata.
Ricordi, un giorno? Amavi. E se di solet'entrava un raggio dal balcone aperto,eri quel raggio, fra la terra e il cielo:se veniva improvviso a inebriartiun effluvio di rose, ecco, e tu erifresca rosa olezzante in un giardino:se a te saliva un canto, eri quel canto.Trovassi ancora un po' d'amore sullatua strada, pur sapendo che non duraamore in terra piú che in ciel non durila nube! Ancora illuderti potessid'essere creatura necessariaad altra creatura, e quella a te!Posare il capo su la spalla d'unoche di te tutto sappia, anche le colpe,e tutto ami, anche il male, anche i crudelisegni del tempo; e tutta ti raccolganelle sue braccia!
Ma non son che tardivaneggiamenti. Non ritorna il tempod'amore. E tu non hai, per te, che il pesode' tuoi ricordi, mentre scende l'ombra.
13
per non mirarla. E pur ne soffri; e piúnel tempo inoltri e piú t'ostini in questatua superba miseria, e piú comprendiche meglio forse era non esser nata.
Ricordi, un giorno? Amavi. E se di solet'entrava un raggio dal balcone aperto,eri quel raggio, fra la terra e il cielo:se veniva improvviso a inebriartiun effluvio di rose, ecco, e tu erifresca rosa olezzante in un giardino:se a te saliva un canto, eri quel canto.Trovassi ancora un po' d'amore sullatua strada, pur sapendo che non duraamore in terra piú che in ciel non durila nube! Ancora illuderti potessid'essere creatura necessariaad altra creatura, e quella a te!Posare il capo su la spalla d'unoche di te tutto sappia, anche le colpe,e tutto ami, anche il male, anche i crudelisegni del tempo; e tutta ti raccolganelle sue braccia!
Ma non son che tardivaneggiamenti. Non ritorna il tempod'amore. E tu non hai, per te, che il pesode' tuoi ricordi, mentre scende l'ombra.
13
ESORTAZIONE
Se tu fossi piú buona: se accettassiumilmente la dura volontàdel tuo destino, senza urlare, senzadibatterti: se amassi la tua vitaqual è! Non cosí amaro, ogni mattinoti sarebbe il risveglio: né sí gravequella condanna d'un novello giornocon le fatiche sue, con le sue pene,co' suoi disgusti, senza scampo. Docileessere devi, e dire al cuor: – Già troppo,ingordo cuore, ricevesti in dono:sii contento, sii pago, anche del pianto:anche del male, ché pur esso è vita. –Pensa: c'è sempre in fondo all'orto il mandorlocon la sua nevicata a mezzo aprile:e in te il ricordo di tua madre, ch'eracome una cingallegra in vetta al ramopur nell'ore piú avverse; e la certezzad'essere tu, con l'anima e col corpo
14
ESORTAZIONE
Se tu fossi piú buona: se accettassiumilmente la dura volontàdel tuo destino, senza urlare, senzadibatterti: se amassi la tua vitaqual è! Non cosí amaro, ogni mattinoti sarebbe il risveglio: né sí gravequella condanna d'un novello giornocon le fatiche sue, con le sue pene,co' suoi disgusti, senza scampo. Docileessere devi, e dire al cuor: – Già troppo,ingordo cuore, ricevesti in dono:sii contento, sii pago, anche del pianto:anche del male, ché pur esso è vita. –Pensa: c'è sempre in fondo all'orto il mandorlocon la sua nevicata a mezzo aprile:e in te il ricordo di tua madre, ch'eracome una cingallegra in vetta al ramopur nell'ore piú avverse; e la certezzad'essere tu, con l'anima e col corpo
14
che Dio ti diede, perché tu ne facciatestimonianza sulla terra, e a Luil'anima torni quando il corpo muore.Non hai che questo: basti a te l'averlo:già suprema è la grazia.
Oh, se tu fossipiú buona: se imparassi a non soffrireche sorridendo, e ad obbedir nel tuopatimento il tuo Dio, che da te vuolepiú serena virtú quanto piú soffri.
15
che Dio ti diede, perché tu ne facciatestimonianza sulla terra, e a Luil'anima torni quando il corpo muore.Non hai che questo: basti a te l'averlo:già suprema è la grazia.
Oh, se tu fossipiú buona: se imparassi a non soffrireche sorridendo, e ad obbedir nel tuopatimento il tuo Dio, che da te vuolepiú serena virtú quanto piú soffri.
15
PREGHIERA DELL'ALBA
Saluta all'alba il ritornante solecome il piú grande bene a te concesso,o creatura: del sentirti in vitaringrazia il giorno: il dolor vecchio e il nuovoriprendi a lato, pallidi compagnima forti, e dolci della sapïenzache sol viene dal pianto; e va con Dioper la tua strada. Qualche volto forseincontrerai, che ti sorrida, stancoal par del tuo, clemente al pari, qualedi chi tutto sofferse e a tutto indulgenel mondo: basti quel sorriso a fartilieve l'andar, sino alla prima stella.
16
PREGHIERA DELL'ALBA
Saluta all'alba il ritornante solecome il piú grande bene a te concesso,o creatura: del sentirti in vitaringrazia il giorno: il dolor vecchio e il nuovoriprendi a lato, pallidi compagnima forti, e dolci della sapïenzache sol viene dal pianto; e va con Dioper la tua strada. Qualche volto forseincontrerai, che ti sorrida, stancoal par del tuo, clemente al pari, qualedi chi tutto sofferse e a tutto indulgenel mondo: basti quel sorriso a fartilieve l'andar, sino alla prima stella.
16
IL VIALE DEGLI OLMI
Qui ritornano a te le tue memorie.Tu non vorresti. Non vorresti piúricordare. Vorresti essere in pace:vivere il pianto o il riso del minutofuggente, e mai volgere indietro gli occhi:ché ricordanza è ancor speranza, e nullatu speri ormai, nessuno ormai tu aspetti.Invece, in questo estremo Autunno, caldocome l'Estate, fra questi olmi in doppiafila, d'oro alla cima e d'oro al piede,ritrovata hai la via delle memorie.Ma non ti fanno male. E son pur quelleche ti scavaron sotto gli occhi i solchidel pianto: che t'han resa irsuta d'odio,contenta di vendetta: o pur prostratacome chi non domanda che morire.Cuori che amavi, in cui fidavi, a un trattodiversi, accesi d'altra fiamma, e peggio,per te, che morti: volti ove specchiasti
17
IL VIALE DEGLI OLMI
Qui ritornano a te le tue memorie.Tu non vorresti. Non vorresti piúricordare. Vorresti essere in pace:vivere il pianto o il riso del minutofuggente, e mai volgere indietro gli occhi:ché ricordanza è ancor speranza, e nullatu speri ormai, nessuno ormai tu aspetti.Invece, in questo estremo Autunno, caldocome l'Estate, fra questi olmi in doppiafila, d'oro alla cima e d'oro al piede,ritrovata hai la via delle memorie.Ma non ti fanno male. E son pur quelleche ti scavaron sotto gli occhi i solchidel pianto: che t'han resa irsuta d'odio,contenta di vendetta: o pur prostratacome chi non domanda che morire.Cuori che amavi, in cui fidavi, a un trattodiversi, accesi d'altra fiamma, e peggio,per te, che morti: volti ove specchiasti
17
il tuo, scomparsi: livide catenecredute eterne, e sol dalla tenacetua forza sciolte; ma rimasto è il segno.Male piú non ti fanno. E tu camminitra esse come tra le foglie d'orodegli olmi, che si lasciano dai ramicader senza rumore, e in giri pallidièsitan, prima di posarsi al suolo;e dolci sono agli occhi, e dolci all'anima.Foglie e memorie, insieme; e forse è questala piú serena via della tua vita.
Della tua vita, verso un'altra vita:che una sola stagione abbia, ed un soloamor che l'arda, e su lo stesso ramoveda splendere il frutto accanto al fiore.
18
il tuo, scomparsi: livide catenecredute eterne, e sol dalla tenacetua forza sciolte; ma rimasto è il segno.Male piú non ti fanno. E tu camminitra esse come tra le foglie d'orodegli olmi, che si lasciano dai ramicader senza rumore, e in giri pallidièsitan, prima di posarsi al suolo;e dolci sono agli occhi, e dolci all'anima.Foglie e memorie, insieme; e forse è questala piú serena via della tua vita.
Della tua vita, verso un'altra vita:che una sola stagione abbia, ed un soloamor che l'arda, e su lo stesso ramoveda splendere il frutto accanto al fiore.
18
IL PRATO
C'era un prato: con folte erbe, frammistea bianchi fiori, e gialli, e vïoletti;e fra esse un brusio di mille piccolevite felici; e se sull'erbe e i fiorispirava il vento, con piegar di stelitutto il prato nel sol trascolorava.Io pur, tuffando i piè leggeri in quellafreschezza, e piena l'anima di fonticanore, io pur trascoloravo al ventoche non sapea s'io fossi stelo o donna.E volavan farfalle, uguali a petalisciolti dai gambi; e si perdean rapitii miei pensieri in quell'aerea danzaove l'ala era il fiore e il fiore l'ala.
Ma dov'era quel prato? Non so piú.E quel vento soave, che scendeasull'erbe folte e le corolle, a renderlecurve e beate, e me con loro, in qualetempo io dunque l'intesi? Non so piú.
19
IL PRATO
C'era un prato: con folte erbe, frammistea bianchi fiori, e gialli, e vïoletti;e fra esse un brusio di mille piccolevite felici; e se sull'erbe e i fiorispirava il vento, con piegar di stelitutto il prato nel sol trascolorava.Io pur, tuffando i piè leggeri in quellafreschezza, e piena l'anima di fonticanore, io pur trascoloravo al ventoche non sapea s'io fossi stelo o donna.E volavan farfalle, uguali a petalisciolti dai gambi; e si perdean rapitii miei pensieri in quell'aerea danzaove l'ala era il fiore e il fiore l'ala.
Ma dov'era quel prato? Non so piú.E quel vento soave, che scendeasull'erbe folte e le corolle, a renderlecurve e beate, e me con loro, in qualetempo io dunque l'intesi? Non so piú.
19
Fu un sogno, forse. E che mai altro, o vita,chiedere a te dovrei? Vita perduta,nella tua verità non sei che un sogno.
20
Fu un sogno, forse. E che mai altro, o vita,chiedere a te dovrei? Vita perduta,nella tua verità non sei che un sogno.
20
LUNA SULLA CITTÀ
Luna, che sorgi di su l'alte casedella città, nell'ora in cui si placail tumulto dei traffici, e ai cristallisplendon luci improvvise, e per le vielampade bianche sboccian tonde in filaa farti specchio mentre in ciel cammini:sempre sei quella ch'io, fanciulla, un tempomiravo da' miei campi e dal mio fiume;e m'illudea, sí vasto era l'incanto,essere tu ed io sole nel mondo.Ora, sulla città greve di folla,dura d'asfalti, irta d'antenne, infermadi rumor, di fatica, di travagliocupido e vano, ov'io perdei me stessa,tu la tregua di Dio porti, ed assolvicol tuo riso celeste ogni peccato.E mentre guardi a noi, passi vagandoanche sui flutti del profondo mare,sui sentieri e le vette ardue de' monti,
21
LUNA SULLA CITTÀ
Luna, che sorgi di su l'alte casedella città, nell'ora in cui si placail tumulto dei traffici, e ai cristallisplendon luci improvvise, e per le vielampade bianche sboccian tonde in filaa farti specchio mentre in ciel cammini:sempre sei quella ch'io, fanciulla, un tempomiravo da' miei campi e dal mio fiume;e m'illudea, sí vasto era l'incanto,essere tu ed io sole nel mondo.Ora, sulla città greve di folla,dura d'asfalti, irta d'antenne, infermadi rumor, di fatica, di travagliocupido e vano, ov'io perdei me stessa,tu la tregua di Dio porti, ed assolvicol tuo riso celeste ogni peccato.E mentre guardi a noi, passi vagandoanche sui flutti del profondo mare,sui sentieri e le vette ardue de' monti,
21
e su placidi laghi e lontananzedi foreste e di prati; e ovunque l'uomotrovi; e l'illudi; ché tu sempre seiquella; ma per ciascun sola a lui solo.Sola a me sola, ecco, ritorni, o luna,e nell'effuso tuo pallor m'obliocome allora che tu m'eri custodesull'abbandono del virgineo sonno.
Se ti son cara, questa notte almenola fanciulla ch'io fui veglia nel miosonno; e dormendo io sogni esserti accantofanciulla eterna nell'eterna pace.
22
e su placidi laghi e lontananzedi foreste e di prati; e ovunque l'uomotrovi; e l'illudi; ché tu sempre seiquella; ma per ciascun sola a lui solo.Sola a me sola, ecco, ritorni, o luna,e nell'effuso tuo pallor m'obliocome allora che tu m'eri custodesull'abbandono del virgineo sonno.
Se ti son cara, questa notte almenola fanciulla ch'io fui veglia nel miosonno; e dormendo io sogni esserti accantofanciulla eterna nell'eterna pace.
22
IL FIORE SUL TETTO
Ieri non c'era. Or vive, tra due vecchiembrici. Se per poco io m'arrischiassisovra il muretto del terrazzo, coglierelo potrei. Non ardisco. È troppo bellocosí: troppo mi piace, erto sul gambo,dalle muffe dei tegoli sgorgantesenza una fronda, ma col serto d'orod'un reuccio da fiaba. È un fior magato.Il suo germe quassú lo portò il vento.Il suo nome lo cantano le stelle.Nulla sa delle selve e dei giardinisparsi pel mondo: sta, fra tetti e cielo,felice: al mondo unico fior si crede,ed io l'amo per questo.
Io far di luivoglio il mio dolce amico; e tutto dirglidel mio cuore, e con lui ridere e piangere.Con lui bagnarmi al lume della lunache sugli embrici scorre come rivo
23
IL FIORE SUL TETTO
Ieri non c'era. Or vive, tra due vecchiembrici. Se per poco io m'arrischiassisovra il muretto del terrazzo, coglierelo potrei. Non ardisco. È troppo bellocosí: troppo mi piace, erto sul gambo,dalle muffe dei tegoli sgorgantesenza una fronda, ma col serto d'orod'un reuccio da fiaba. È un fior magato.Il suo germe quassú lo portò il vento.Il suo nome lo cantano le stelle.Nulla sa delle selve e dei giardinisparsi pel mondo: sta, fra tetti e cielo,felice: al mondo unico fior si crede,ed io l'amo per questo.
Io far di luivoglio il mio dolce amico; e tutto dirglidel mio cuore, e con lui ridere e piangere.Con lui bagnarmi al lume della lunache sugli embrici scorre come rivo
23
di freschissimo latte; abbrividirealla carezza che li tinge in rosasul far dell'alba; immota al solleonedel meriggio sostar, che li trasformain colate di lava incandescenti;gioir con i rondoni, che nel vesproin giri e giri senza fine stridonoradendo i tetti con l'oblique penne,e piú stridon piú impazzano, e d'un trattoscompaiono, inghiottiti dalle primeombre. Con lui, sin che morrà. Sí breved'un fior la vita; e, ahimé! la mia sí lunga.
24
di freschissimo latte; abbrividirealla carezza che li tinge in rosasul far dell'alba; immota al solleonedel meriggio sostar, che li trasformain colate di lava incandescenti;gioir con i rondoni, che nel vesproin giri e giri senza fine stridonoradendo i tetti con l'oblique penne,e piú stridon piú impazzano, e d'un trattoscompaiono, inghiottiti dalle primeombre. Con lui, sin che morrà. Sí breved'un fior la vita; e, ahimé! la mia sí lunga.
24
ASFALTI
L'ACQUAZZONE
Si spalancano in ciel, dopo lo scrosciodell'acquazzone, ampie finestre azzurrefra le nubi: le nubi a grado a gradolievi e bianche si fanno, e d'oro gli orline tinge il sole; e quel fiorir cilestrefra quel bianco che palpita è sí dolceche il mio cuore col ciel torna fanciullo.Con trasparenze di pacato fiumel'asfalto della via specchia il remeggiodelle nubi e il seren degli spiraglichiusi e schiusi a capriccio. Io mi smarriscofra due cieli; ma il basso, che a' miei piedisi move, córso è pur da squallide ombrenere, alla mia sorelle; e da velocirombanti mostri, del color del sangue.
25
ASFALTI
L'ACQUAZZONE
Si spalancano in ciel, dopo lo scrosciodell'acquazzone, ampie finestre azzurrefra le nubi: le nubi a grado a gradolievi e bianche si fanno, e d'oro gli orline tinge il sole; e quel fiorir cilestrefra quel bianco che palpita è sí dolceche il mio cuore col ciel torna fanciullo.Con trasparenze di pacato fiumel'asfalto della via specchia il remeggiodelle nubi e il seren degli spiraglichiusi e schiusi a capriccio. Io mi smarriscofra due cieli; ma il basso, che a' miei piedisi move, córso è pur da squallide ombrenere, alla mia sorelle; e da velocirombanti mostri, del color del sangue.
25
NOTTURNO
Va, nella notte, la ben chiusa macchinasotto la pioggia diaccia, per le viedella città. Batte con furia, e scorrel'acqua ai cristalli. Lucidi canalisono le strade, interminabilmentefuggenti verso un'invisibil foce;fiori di fuoco su oscillanti stelicapovolti vi splendono: per tuttoè un chiamare, un soffrire, un brividiredi fiamme immerse nella liquida ombra.Piú non ritrovo in me la mia naturaterragna. In regni acquatici m'illudodi navigare, ove mi sien compagnii dolci morti che l'amor non scorda:e vado, vado lungo le fiumanedell'oltrevita; e anch'io non son che un'ombra;e l'oscuro vïaggio è senza approdo.
FRATELLI
Per l'incompiuta via, sovra il pietriscomisto al catrame, la livellatricerotola, greve: sol da un lato sorgonole case, e sfocia ancor l'altro ne' pratisenz'erba, ove s'addestrano fanciulli
26
NOTTURNO
Va, nella notte, la ben chiusa macchinasotto la pioggia diaccia, per le viedella città. Batte con furia, e scorrel'acqua ai cristalli. Lucidi canalisono le strade, interminabilmentefuggenti verso un'invisibil foce;fiori di fuoco su oscillanti stelicapovolti vi splendono: per tuttoè un chiamare, un soffrire, un brividiredi fiamme immerse nella liquida ombra.Piú non ritrovo in me la mia naturaterragna. In regni acquatici m'illudodi navigare, ove mi sien compagnii dolci morti che l'amor non scorda:e vado, vado lungo le fiumanedell'oltrevita; e anch'io non son che un'ombra;e l'oscuro vïaggio è senza approdo.
FRATELLI
Per l'incompiuta via, sovra il pietriscomisto al catrame, la livellatricerotola, greve: sol da un lato sorgonole case, e sfocia ancor l'altro ne' pratisenz'erba, ove s'addestrano fanciulli
26
liberi al calcio, con gioconde strida.Sta la caldaia del catrame, e bollee avvampa, al ciglio della strada: intorno,con spranghe e pale, i lavoranti: ignudele braccia e il capo, arsiccio il collo e il voltoper le fiamme e pel fumo. E sulla rossacaldaia vibra, pel soverchio ardoredel fuoco, in ridde di faville, l'aria.
Cosí per miglia e miglia si dilatala città senza requie, o donatoridi vie. Cedono i campi ai duri asfalti,arboree selve a umane selve. Doveandremo, e quando avrà termine e pacel'andare? Basta a voi condurre il giornosul lavoro, sia pioggia o sole o vento;e a meriggio spartir cibo e bevandain lieta sosta. Ed io fraterna godoindugiarvi d'accanto, o donatoridi vie: ché non mi sento a voi diversase pur diversa è la fatica. E frangereil bianco pane, e il rosso vino mescere,ed ascoltar novelle vostre, tuttesemplici e schiette: se la moglie è sana,se il bimbo è bello e cresce.
27
liberi al calcio, con gioconde strida.Sta la caldaia del catrame, e bollee avvampa, al ciglio della strada: intorno,con spranghe e pale, i lavoranti: ignudele braccia e il capo, arsiccio il collo e il voltoper le fiamme e pel fumo. E sulla rossacaldaia vibra, pel soverchio ardoredel fuoco, in ridde di faville, l'aria.
Cosí per miglia e miglia si dilatala città senza requie, o donatoridi vie. Cedono i campi ai duri asfalti,arboree selve a umane selve. Doveandremo, e quando avrà termine e pacel'andare? Basta a voi condurre il giornosul lavoro, sia pioggia o sole o vento;e a meriggio spartir cibo e bevandain lieta sosta. Ed io fraterna godoindugiarvi d'accanto, o donatoridi vie: ché non mi sento a voi diversase pur diversa è la fatica. E frangereil bianco pane, e il rosso vino mescere,ed ascoltar novelle vostre, tuttesemplici e schiette: se la moglie è sana,se il bimbo è bello e cresce.
27
E sia crocchianteil pane, gonfio di buon succo il frutto,e generoso il vin, come il catramenella caldaia e nelle vene il sangue.
28
E sia crocchianteil pane, gonfio di buon succo il frutto,e generoso il vin, come il catramenella caldaia e nelle vene il sangue.
28
RAMI DI PÈSCO
Ferma al quadrivio, mentre piove e spiovesotto l'aspro alternar delle ventateschioccanti come fruste sulle faccedi chi va, di chi viene, una vecchiettavende rami di pèsco.
O Primaveraper pochi soldi! O riso, o tremolíodi stelle rosee su bagnate pietre!Scompare agli occhi miei la strada urbanacon fango e folla e strider di convoglisulle rotaie, e saettar nemicod'automobili in corsa. Ecco, e in un campomi trovo: è verde, di frumento a penasorto dal suolo: pioppi e gelsi intornocon la promessa delle fronde al sommodei rami avvolti in una nebbia d'oro:e pèschi: oh, lievi, oh, gracili, d'un rosache non è della terra: ch'è di tuniche
29
RAMI DI PÈSCO
Ferma al quadrivio, mentre piove e spiovesotto l'aspro alternar delle ventateschioccanti come fruste sulle faccedi chi va, di chi viene, una vecchiettavende rami di pèsco.
O Primaveraper pochi soldi! O riso, o tremolíodi stelle rosee su bagnate pietre!Scompare agli occhi miei la strada urbanacon fango e folla e strider di convoglisulle rotaie, e saettar nemicod'automobili in corsa. Ecco, e in un campomi trovo: è verde, di frumento a penasorto dal suolo: pioppi e gelsi intornocon la promessa delle fronde al sommodei rami avvolti in una nebbia d'oro:e pèschi: oh, lievi, oh, gracili, d'un rosache non è della terra: ch'è di tuniche
29
d'angeli, scesi a benedire i primigermogli, e pronti, a un alito di brezza,a rivolar da nube a nube in cielo.
30
d'angeli, scesi a benedire i primigermogli, e pronti, a un alito di brezza,a rivolar da nube a nube in cielo.
30
I FIORI DELLA VIA
Fiori plebei, scoppianti dai capacicanestri, a terra lungo i muri, sottofoschi androni di porte, presso sbocchidi strade che da voi ricevon lucee grazia, come donne da ghirlanda:offerti a chi ratto cammina, e spessonon guarda; ma, se guarda, va piú lento,col desiderio d'una rosa rossaimprovviso nel cuore!
Eccoli, i fascidi rose, in boccio, ruvide di troppafronda e di spini, e in troppo avari laccicostrette insieme. Belle le giunchigliegialle accanto alle brune vïolette:e garofani e dalie dalle ardentibocche vermiglie a fianco dei narcisibianchi, per cui d'amaro il vento odora.E se le spade dei gladíoli a grappedi violacciocche e al variopinto riso
31
I FIORI DELLA VIA
Fiori plebei, scoppianti dai capacicanestri, a terra lungo i muri, sottofoschi androni di porte, presso sbocchidi strade che da voi ricevon lucee grazia, come donne da ghirlanda:offerti a chi ratto cammina, e spessonon guarda; ma, se guarda, va piú lento,col desiderio d'una rosa rossaimprovviso nel cuore!
Eccoli, i fascidi rose, in boccio, ruvide di troppafronda e di spini, e in troppo avari laccicostrette insieme. Belle le giunchigliegialle accanto alle brune vïolette:e garofani e dalie dalle ardentibocche vermiglie a fianco dei narcisibianchi, per cui d'amaro il vento odora.E se le spade dei gladíoli a grappedi violacciocche e al variopinto riso
31
degli anemoni veggo andar congiunte,mi gonfia il petto nostalgia de' campiove nacqui, ove crebbi; e di quel cielo.Fiori del marciapiede, oh, dite a me,ove sono i giardini? Io voglio i freschigiardini; e gli orti dalle vive siepidi spinalba, sí fradici di guazzail mattino, che ber si può nei calicischiusi appena, e nel cavo delle foglie.Che mai v'attende or qui, se non la piacarità d'una mano che v'immergain un po' d'acqua, all'ombra d'una stanzain cui morire? Morte è necessariapur nei giardini; ma la terra madrelà vi riceve; e al sole ed alla pioggiaserenamente vi riplasma in vita.
Io pur, recisi fiori, ebbi la vostrasorte. Stridettero aride cesoiesulle mie membra, a separar lacertie vene: avulso dal suo nido il cuorefu: qui vivere fingo, a somiglianzadi voi, fra ignoti; ed il mio bel giardinopiú non so se fiorisca in fondo al tempo.
32
degli anemoni veggo andar congiunte,mi gonfia il petto nostalgia de' campiove nacqui, ove crebbi; e di quel cielo.Fiori del marciapiede, oh, dite a me,ove sono i giardini? Io voglio i freschigiardini; e gli orti dalle vive siepidi spinalba, sí fradici di guazzail mattino, che ber si può nei calicischiusi appena, e nel cavo delle foglie.Che mai v'attende or qui, se non la piacarità d'una mano che v'immergain un po' d'acqua, all'ombra d'una stanzain cui morire? Morte è necessariapur nei giardini; ma la terra madrelà vi riceve; e al sole ed alla pioggiaserenamente vi riplasma in vita.
Io pur, recisi fiori, ebbi la vostrasorte. Stridettero aride cesoiesulle mie membra, a separar lacertie vene: avulso dal suo nido il cuorefu: qui vivere fingo, a somiglianzadi voi, fra ignoti; ed il mio bel giardinopiú non so se fiorisca in fondo al tempo.
32
I PINI
Stanno, immobili, i pini contro il cielograve di nubi, che preludia a sera.Stan tutti in fila, sentinelle mute,toccando terra coi piú bassi rami.Profonde le radici han nella terra,verso le nubi erette hanno le cime.Oh, vaste le radici e vasto il tronco;ma verso l'alto s'assottiglia in puntaquasi volesse trapassar lo spazio.Oh, belli i pini immoti nel crepuscolo;ma fuggire vorrebbero, e non sanno.Fuggire, andare, andare in riva al mare,far zattere dei tronchi e navigarevia per l'ondosa azzurrità del mare:o pur, di sé formando elica ed ala,salir, salire; ed oltre il cielo fenderealtri altri cieli verso ignote stelle.Soffrono i pini incatenati al suolodalle radici, che la terra nutre
33
I PINI
Stanno, immobili, i pini contro il cielograve di nubi, che preludia a sera.Stan tutti in fila, sentinelle mute,toccando terra coi piú bassi rami.Profonde le radici han nella terra,verso le nubi erette hanno le cime.Oh, vaste le radici e vasto il tronco;ma verso l'alto s'assottiglia in puntaquasi volesse trapassar lo spazio.Oh, belli i pini immoti nel crepuscolo;ma fuggire vorrebbero, e non sanno.Fuggire, andare, andare in riva al mare,far zattere dei tronchi e navigarevia per l'ondosa azzurrità del mare:o pur, di sé formando elica ed ala,salir, salire; ed oltre il cielo fenderealtri altri cieli verso ignote stelle.Soffrono i pini incatenati al suolodalle radici, che la terra nutre
33
per meglio averle in prigionia perenne.Soffrono; ma non hanno, essi, la vocepel grido, non le lagrime pel pianto.So di alcuno fra gli uomini, che tacecosí. Ma non verrà giammai diveltala sua radice; ed il tormento è vano.
34
per meglio averle in prigionia perenne.Soffrono; ma non hanno, essi, la vocepel grido, non le lagrime pel pianto.So di alcuno fra gli uomini, che tacecosí. Ma non verrà giammai diveltala sua radice; ed il tormento è vano.
34
PENSIERO D'APRILE
E pure è bella, anima mia, la vita:non fosse che pei giorni in cui le fogliegiocano a quale per la prima spuntisui rami; e tu le vedi, cosí teneree trasparenti, che ti s'apron l'alinel rimirarle. Come puoi del mondotante cose sapere, e non saperecome fa la fogliuzza a tornar verdeentro la scorza, ad affacciarsi, e tuttanova ridere al sol che la richiama?La strada lunga che t'importa, e l'esserestrappata alla speranza che piú carati fu, tradita da chi piú fedelecredesti, se goder sempre t'è datodi questa gioia? E tu la sai ben certanel giusto tempo: ché non fu mai l'annosenza vicenda di stagioni, e maifu senza fronda il giovinetto aprile.
35
PENSIERO D'APRILE
E pure è bella, anima mia, la vita:non fosse che pei giorni in cui le fogliegiocano a quale per la prima spuntisui rami; e tu le vedi, cosí teneree trasparenti, che ti s'apron l'alinel rimirarle. Come puoi del mondotante cose sapere, e non saperecome fa la fogliuzza a tornar verdeentro la scorza, ad affacciarsi, e tuttanova ridere al sol che la richiama?La strada lunga che t'importa, e l'esserestrappata alla speranza che piú carati fu, tradita da chi piú fedelecredesti, se goder sempre t'è datodi questa gioia? E tu la sai ben certanel giusto tempo: ché non fu mai l'annosenza vicenda di stagioni, e maifu senza fronda il giovinetto aprile.
35
PRESAGIO
Quando avanza il febbraio, e ancor non ridePrimavera, ma piú non piange Inverno,ti trasfiguri; e l'ansia hai della zollache si risveglia e riconosce il sole.Timido è il sole di febbraio, e nudocome un povero: pur nel suo teporeramo di pioppo e ramo di betullagià crede aver le fronde. E tu con essilo credi: già le vedi: in te già sentigonfiare i bocci che saran domaniroseo di pèschi e bianco di ciliegi:pungere in te già senti anche le spinedel rosaio, vermiglie come il sangue.O fortunata, se goderti primapuoi sí gran doni, che nel chiaro aprilesaran di tutti! Gusta in tuo segretoil sapore di latte delle gemmulenon vive ancora: pratoline e mammole
36
PRESAGIO
Quando avanza il febbraio, e ancor non ridePrimavera, ma piú non piange Inverno,ti trasfiguri; e l'ansia hai della zollache si risveglia e riconosce il sole.Timido è il sole di febbraio, e nudocome un povero: pur nel suo teporeramo di pioppo e ramo di betullagià crede aver le fronde. E tu con essilo credi: già le vedi: in te già sentigonfiare i bocci che saran domaniroseo di pèschi e bianco di ciliegi:pungere in te già senti anche le spinedel rosaio, vermiglie come il sangue.O fortunata, se goderti primapuoi sí gran doni, che nel chiaro aprilesaran di tutti! Gusta in tuo segretoil sapore di latte delle gemmulenon vive ancora: pratoline e mammole
36
raccogli, fin che non sien nate, e manocapricciosa le brancichi, e talloneduro le schiacci!
Cosí tu, nel tempodella felice adolescenza, ardestid'amore in sogno; e quando giunse il veronon fu sí bello: o donna, e se un ricordoor ti rivolge indietro, è di quel sogno.
37
raccogli, fin che non sien nate, e manocapricciosa le brancichi, e talloneduro le schiacci!
Cosí tu, nel tempodella felice adolescenza, ardestid'amore in sogno; e quando giunse il veronon fu sí bello: o donna, e se un ricordoor ti rivolge indietro, è di quel sogno.
37
LA ROSA GIALLA
Come s'è schiusa? In qual momento? Forsestamane, all'alba. Nessun occhio maivide schiudersi un fiore: indegno è l'uomod'assistere a miracolo sí grandee sí fugace. Era un bocciuolo: un durobocciuolo, ieri, in sepali costrettod'un verde acerbo, e fra gelosi spini:non osavi sfiorarlo: non osaviquasi mirarlo. Ma stamane, all'alba,mentre s'apriva, lo guardò la stelladei pastori, Lucifero, ch'estremaride in fondo al sereno; e poi scomparve.Or mostra il cuor di fiamma, incoronatodi petali sfumanti in un colorefra l'oro e l'ambra: uguali, che l'un sembral'altro; e l'aroma, piú che per le naricarezza, è bacio per le labbra. Viveessa una sua meravigliosa vitache non comprendi, ma che senti colma
38
LA ROSA GIALLA
Come s'è schiusa? In qual momento? Forsestamane, all'alba. Nessun occhio maivide schiudersi un fiore: indegno è l'uomod'assistere a miracolo sí grandee sí fugace. Era un bocciuolo: un durobocciuolo, ieri, in sepali costrettod'un verde acerbo, e fra gelosi spini:non osavi sfiorarlo: non osaviquasi mirarlo. Ma stamane, all'alba,mentre s'apriva, lo guardò la stelladei pastori, Lucifero, ch'estremaride in fondo al sereno; e poi scomparve.Or mostra il cuor di fiamma, incoronatodi petali sfumanti in un colorefra l'oro e l'ambra: uguali, che l'un sembral'altro; e l'aroma, piú che per le naricarezza, è bacio per le labbra. Viveessa una sua meravigliosa vitache non comprendi, ma che senti colma
38
solo d'amore: canta un suo felicecanto di cui ciascun petalo è strofa,e il profumo armonia che per le stradedei sensi in te si fa quasi dolore.Né tu pensi di coglierla: ché il donopiú caro è quello che la man non tocca.Cadrà, da sé, tranquilla, a sera, senzasoffrire. E sboccieranno altre sul ramo;ma non piú questa, non piú questa. Solouna volta si vive: o donna, e tudel tuo giorno sei già verso la fine.
39
solo d'amore: canta un suo felicecanto di cui ciascun petalo è strofa,e il profumo armonia che per le stradedei sensi in te si fa quasi dolore.Né tu pensi di coglierla: ché il donopiú caro è quello che la man non tocca.Cadrà, da sé, tranquilla, a sera, senzasoffrire. E sboccieranno altre sul ramo;ma non piú questa, non piú questa. Solouna volta si vive: o donna, e tudel tuo giorno sei già verso la fine.
39
I CANDELABRI
Gl'ippocastani a maggio, in fronda e fiore,son quali immensi candelabri accesi.A cento, a mille ardono i bianchi cerisui candelabri di smeraldo, erettiverso l'azzurro a render grazie a Diodator d'ogni bellezza in cielo e in terra.Ma chi li accese, i palpitanti ceri?Chi veglia a che durin le fiamme, sinoa quando il maggio languirà nel giugno?E il dolce vento che le move, qualemusica esprime, ch'io n'ho riverenzasenza capirla? E perché mai non sonouna d'esse? Gran sorte, o Dio, risplendereper Te com'esse mentre il maggio dura,morir com'esse col morir del maggio.
40
I CANDELABRI
Gl'ippocastani a maggio, in fronda e fiore,son quali immensi candelabri accesi.A cento, a mille ardono i bianchi cerisui candelabri di smeraldo, erettiverso l'azzurro a render grazie a Diodator d'ogni bellezza in cielo e in terra.Ma chi li accese, i palpitanti ceri?Chi veglia a che durin le fiamme, sinoa quando il maggio languirà nel giugno?E il dolce vento che le move, qualemusica esprime, ch'io n'ho riverenzasenza capirla? E perché mai non sonouna d'esse? Gran sorte, o Dio, risplendereper Te com'esse mentre il maggio dura,morir com'esse col morir del maggio.
40
CANZONI D'INVERNO
BRINA E NEVE
Nel silenzio di ghiaccio, fra il candoredella ramaglia ch'è tutta un rabescod'argento sul grigior basso del cielo,(esili fiocchi di novella nevedanzan nell'aria, ma non toccan terra)or sí or no mi giunge un cinguettíodi passeretta. Garrulo qual filod'acqua fra sassi: acuto e solo, nellaimmacolata fissità del giorno.Di dove trilla? Dai bambú? Dagli aghidel deodàra, gran gigante in armi?Che se fosse lassú, sul pioppo, nerasul bianco la vedrei, sí vuota è l'ariafra i nudi rami. Ma, se piú nascosta,piú m'è dolce l'udirla. Il suo trillaresospeso a tratti in sorde pause, a queste
41
CANZONI D'INVERNO
BRINA E NEVE
Nel silenzio di ghiaccio, fra il candoredella ramaglia ch'è tutta un rabescod'argento sul grigior basso del cielo,(esili fiocchi di novella nevedanzan nell'aria, ma non toccan terra)or sí or no mi giunge un cinguettíodi passeretta. Garrulo qual filod'acqua fra sassi: acuto e solo, nellaimmacolata fissità del giorno.Di dove trilla? Dai bambú? Dagli aghidel deodàra, gran gigante in armi?Che se fosse lassú, sul pioppo, nerasul bianco la vedrei, sí vuota è l'ariafra i nudi rami. Ma, se piú nascosta,piú m'è dolce l'udirla. Il suo trillaresospeso a tratti in sorde pause, a queste
41
falde assomiglia, aerëe, che scendono,indugiano, risalgono, scompaionoper ritornare; ma non toccan suolo.Sei ben tu, passeretta, o non è il miocuore segreto, che di freddo muore,e si lusinga che il suo canto chiamida mezzo il Verno la stagion dei nidi?
IL PIOPPO
Sotto la brina il pioppo è di cristallo:se lo tocchi, l'infrangi; e piomba al suolocon tintinnío di frantumate lastre.Lo diresti un altissimo zampilloche un incanto invetrò; ma dentro è vivo,e lo strazia desio di Primavera.– Oh, mai piú tornerà la Primavera, –pensa. – Mai piú. Son vecchio. Non mi restafoglia sui rami, uccello che mi cantiin vetta, linfa nelle vene, stridodi cicala sul tronco. E ciascun giornoche passa, accresce il gelo; e già mi sentovicino a morte. –
Ma, un mattino, il solerompe l'algore: scioglie in molle piantosugli stecchiti rami il vel di ghiaccio:torna la linfa e il verde: giovinezza
42
falde assomiglia, aerëe, che scendono,indugiano, risalgono, scompaionoper ritornare; ma non toccan suolo.Sei ben tu, passeretta, o non è il miocuore segreto, che di freddo muore,e si lusinga che il suo canto chiamida mezzo il Verno la stagion dei nidi?
IL PIOPPO
Sotto la brina il pioppo è di cristallo:se lo tocchi, l'infrangi; e piomba al suolocon tintinnío di frantumate lastre.Lo diresti un altissimo zampilloche un incanto invetrò; ma dentro è vivo,e lo strazia desio di Primavera.– Oh, mai piú tornerà la Primavera, –pensa. – Mai piú. Son vecchio. Non mi restafoglia sui rami, uccello che mi cantiin vetta, linfa nelle vene, stridodi cicala sul tronco. E ciascun giornoche passa, accresce il gelo; e già mi sentovicino a morte. –
Ma, un mattino, il solerompe l'algore: scioglie in molle piantosugli stecchiti rami il vel di ghiaccio:torna la linfa e il verde: giovinezza
42
ritorna, e n'ha sí gran sorpresa il pioppoch'ogni sua foglia, anche se tace il vento,trema di gioia: anche la notte, in sogno,trema di gioia in ogni foglia il pioppo.
IL CALICANTO
L'ultime piogge dell'Inverno scroscianooblique, sulle nevi in fango sciolte.Piegano i fusti squallidi alle raffiche.Piegano l'erbe al fango miste e all'acqua.Terra che soffre, pena che mi duolenel sangue, che m'incurva come ramosotto gli scrosci. E pur, nell'orto, un cesposolo a fiorir nell'ora acerba, splendein un gran riso di corolle giallefra sí gran pianto. È necessario il pianto,dunque, al fiorir del primo fiore? Nellapioggia s'immilla il suo profumo: oh, dolce,oh, amaro come il tuo mi fu, stagioneche mi facesti donna, aspra stagionetutta scrosci di pianto e campanelledi calicanto.
43
ritorna, e n'ha sí gran sorpresa il pioppoch'ogni sua foglia, anche se tace il vento,trema di gioia: anche la notte, in sogno,trema di gioia in ogni foglia il pioppo.
IL CALICANTO
L'ultime piogge dell'Inverno scroscianooblique, sulle nevi in fango sciolte.Piegano i fusti squallidi alle raffiche.Piegano l'erbe al fango miste e all'acqua.Terra che soffre, pena che mi duolenel sangue, che m'incurva come ramosotto gli scrosci. E pur, nell'orto, un cesposolo a fiorir nell'ora acerba, splendein un gran riso di corolle giallefra sí gran pianto. È necessario il pianto,dunque, al fiorir del primo fiore? Nellapioggia s'immilla il suo profumo: oh, dolce,oh, amaro come il tuo mi fu, stagioneche mi facesti donna, aspra stagionetutta scrosci di pianto e campanelledi calicanto.
43
CHITARRA DI NOTTE
Sommesso accordo, nell'oblio notturno,mi destò, come un sogno al suo finire.Forse è in fondo alla via: forse sul cantodella piazzetta. Sembra un rauco gemeredi colombe. Or piú presso: or piú lontano:tace: riprende: allenta: empie la stradadi sospiri. Stanotte è luna piena,gl'innamorati van con la chitarradove piú sul candor nere son l'ombre,e le finestre spalancate al soffiodei tigli in fiore.
Dolce sia la nottea chi canta d'amore! Ma quei lunghistrappi di corde turbano la miachiusa tristezza: mi rimembran coseper me già morte, cose del passato.Il passato! Che è mai, questo passato?Ciò che non vive piú, chi m'assicurache visse un giorno? E pure, anima mia,
44
CHITARRA DI NOTTE
Sommesso accordo, nell'oblio notturno,mi destò, come un sogno al suo finire.Forse è in fondo alla via: forse sul cantodella piazzetta. Sembra un rauco gemeredi colombe. Or piú presso: or piú lontano:tace: riprende: allenta: empie la stradadi sospiri. Stanotte è luna piena,gl'innamorati van con la chitarradove piú sul candor nere son l'ombre,e le finestre spalancate al soffiodei tigli in fiore.
Dolce sia la nottea chi canta d'amore! Ma quei lunghistrappi di corde turbano la miachiusa tristezza: mi rimembran coseper me già morte, cose del passato.Il passato! Che è mai, questo passato?Ciò che non vive piú, chi m'assicurache visse un giorno? E pure, anima mia,
44
pure non posso non abbandonarmi.Non è molt'anni, era una calda nottedi luna, la via tutta una carezzabianca, il mio bene ed io con l'ombre nostrelungo il muro, un lamento di chitarranascosta dietro un'odorosa siepedi gelsomini; e a quel lamento i suoibaci ed il mio tremar nelle sue braccia.
45
pure non posso non abbandonarmi.Non è molt'anni, era una calda nottedi luna, la via tutta una carezzabianca, il mio bene ed io con l'ombre nostrelungo il muro, un lamento di chitarranascosta dietro un'odorosa siepedi gelsomini; e a quel lamento i suoibaci ed il mio tremar nelle sue braccia.
45
IL FIGLIO CHE NON NACQUE
Donna, improvviso al tuo pensier ritornastanotte il figlio non veduto in voltoné accostato al capezzolo: che avantidi nascere morí dentro il tuo seno.E ricordi il presagio che ti morsele viscere; e lo strazio; e quell'arrestodel tempo in te, ma non per te: pel figlio:e il tuo terrore d'affondar con luiin un torrente fumido e vermiglio.
Fossi allora scomparsa col tuo bimboche in te nascosto solo tu sapevi!Versato non avresti sí gran piantiche ne portan le cave orbite i solchie sei come un rottame alla deriva.E or che torna, non puoi chiamarlo a nomech'è senza nome: né ascoltarne il riso:crebbe (vent'anni!) entro il soave limbodell'ombre: ma non ha voce né viso.Tu ben lo sai quel viso a chi sarebbe
46
IL FIGLIO CHE NON NACQUE
Donna, improvviso al tuo pensier ritornastanotte il figlio non veduto in voltoné accostato al capezzolo: che avantidi nascere morí dentro il tuo seno.E ricordi il presagio che ti morsele viscere; e lo strazio; e quell'arrestodel tempo in te, ma non per te: pel figlio:e il tuo terrore d'affondar con luiin un torrente fumido e vermiglio.
Fossi allora scomparsa col tuo bimboche in te nascosto solo tu sapevi!Versato non avresti sí gran piantiche ne portan le cave orbite i solchie sei come un rottame alla deriva.E or che torna, non puoi chiamarlo a nomech'è senza nome: né ascoltarne il riso:crebbe (vent'anni!) entro il soave limbodell'ombre: ma non ha voce né viso.Tu ben lo sai quel viso a chi sarebbe
46
specchio, e qual suono avrebbe quella voce.Viso d'amor, voce d'amor perdutidue volte. Ritrovarti ogni mattinonella casa deserta; e in essa attenderela tua notte deserta. – O donna, e forsenon ti parrebbe non aver piú nulla,se in un canto una culla ti restassedi cui dire fra te: – Fu la sua culla.
47
specchio, e qual suono avrebbe quella voce.Viso d'amor, voce d'amor perdutidue volte. Ritrovarti ogni mattinonella casa deserta; e in essa attenderela tua notte deserta. – O donna, e forsenon ti parrebbe non aver piú nulla,se in un canto una culla ti restassedi cui dire fra te: – Fu la sua culla.
47
DONATA DORME
Diceva, piano: – Ancora un poco: ancorastammi un poco vicina! – E s'addormídi colpo. Neppur odo il suo respiro.La lampada velai, ché il lume gli occhinon le ferisca. Come lunga l'ombradelle ciglia sul viso: come immotoil viso, bianco, una camelia bianca.Abbandonate sulla coltre, nellemaniche ai polsi chiuse, le sottilibraccia: sotto la coltre il corpicinosegnato è appena; e piú non par che viva.Vorrei baciarla, e non ardisco. Augustaè la serenità del suo riposo.Schiudesse almeno un poco il labbro, all'alitod'un sogno! Si volgesse sovra il fiancocon un sospiro! La sentissi miaanche nel sonno, come quando al collomi balza; e sul mio petto è tutta un tendersivibratile di nervi, è tutta un frangersi
48
DONATA DORME
Diceva, piano: – Ancora un poco: ancorastammi un poco vicina! – E s'addormídi colpo. Neppur odo il suo respiro.La lampada velai, ché il lume gli occhinon le ferisca. Come lunga l'ombradelle ciglia sul viso: come immotoil viso, bianco, una camelia bianca.Abbandonate sulla coltre, nellemaniche ai polsi chiuse, le sottilibraccia: sotto la coltre il corpicinosegnato è appena; e piú non par che viva.Vorrei baciarla, e non ardisco. Augustaè la serenità del suo riposo.Schiudesse almeno un poco il labbro, all'alitod'un sogno! Si volgesse sovra il fiancocon un sospiro! La sentissi miaanche nel sonno, come quando al collomi balza; e sul mio petto è tutta un tendersivibratile di nervi, è tutta un frangersi
48
di risa, come d'onda sulla sponda!Ma no. V'è nel suo sonno un senso d'aliremiganti lontano. Ella è partita.Per dove? Oh, certo, l'Angelo Custodeche su lei veglia; nella buia nottel'anima sua riporta agl'innocentinon nati ancora, ancor sospesi in cielo;e a quel ritorno assistono le stelle.Poi la ridona alla sua dolce formaquando l'alba cinguetta alla grondaia;ed ella al cinguettío si desta, e a garacon gli stornelli e i passeri pispiglia.Tale sorrise a me la pueriziafelice. Io pur con l'Angelo Custodepartíi nel sonno verso plaghe d'ombrastellata; e piena l'ombra era di Dio.Perché passò, perché sempre non dural'infanzia? Perché almen questa dilettadel mio sangue non può sempre bambinarestare? Ed io non so raffigurarmiil suo volto di donna; e forse toltomi sarà di gioire alle sue gioie,soffrire alle sue pene. O cuore, e tunon chieder troppo, non stancar l'amore.Prega, di te dimentico, su questosonno innocente: sol quando saraitutto preghiera, a te verrà la pace.
49
di risa, come d'onda sulla sponda!Ma no. V'è nel suo sonno un senso d'aliremiganti lontano. Ella è partita.Per dove? Oh, certo, l'Angelo Custodeche su lei veglia; nella buia nottel'anima sua riporta agl'innocentinon nati ancora, ancor sospesi in cielo;e a quel ritorno assistono le stelle.Poi la ridona alla sua dolce formaquando l'alba cinguetta alla grondaia;ed ella al cinguettío si desta, e a garacon gli stornelli e i passeri pispiglia.Tale sorrise a me la pueriziafelice. Io pur con l'Angelo Custodepartíi nel sonno verso plaghe d'ombrastellata; e piena l'ombra era di Dio.Perché passò, perché sempre non dural'infanzia? Perché almen questa dilettadel mio sangue non può sempre bambinarestare? Ed io non so raffigurarmiil suo volto di donna; e forse toltomi sarà di gioire alle sue gioie,soffrire alle sue pene. O cuore, e tunon chieder troppo, non stancar l'amore.Prega, di te dimentico, su questosonno innocente: sol quando saraitutto preghiera, a te verrà la pace.
49
DONATA PREGA
Sulle mie labbra ritrovò le eterneparole ch'ella scritte aveva in cuorenascendo. E le fu gioia, e le fu cantoritrovarle, se ben non le comprenda.«Ave Maria, piena di grazia». Giunge,inginocchiata sul lettuccio, in attod'amor le mani, le soavi mani,rose di macchia dalle cinque foglie:solleva il viso immacolato al visodella Vergine intenta al suo Figliuolo;e prega: «Ave Maria».
Forse, pregando,gioca; ed il gioco a' suoi quattr'anni sembrail piú bello, perché sa di mistero.Ma no. Qualcuno a lei risponde, ch'ioda gran tempo non odo: a Dio vicinistanno i fanciulli, sin che splende il risodell'innocenza. Dietro le sue manigiunte, non son che un'ombra. E pur mi sento
50
DONATA PREGA
Sulle mie labbra ritrovò le eterneparole ch'ella scritte aveva in cuorenascendo. E le fu gioia, e le fu cantoritrovarle, se ben non le comprenda.«Ave Maria, piena di grazia». Giunge,inginocchiata sul lettuccio, in attod'amor le mani, le soavi mani,rose di macchia dalle cinque foglie:solleva il viso immacolato al visodella Vergine intenta al suo Figliuolo;e prega: «Ave Maria».
Forse, pregando,gioca; ed il gioco a' suoi quattr'anni sembrail piú bello, perché sa di mistero.Ma no. Qualcuno a lei risponde, ch'ioda gran tempo non odo: a Dio vicinistanno i fanciulli, sin che splende il risodell'innocenza. Dietro le sue manigiunte, non son che un'ombra. E pur mi sento
50
beata, se a lei, figlia di mia figlia,oggi insegno a pregare; e la carezzadel perdono di Dio scende su me.
51
beata, se a lei, figlia di mia figlia,oggi insegno a pregare; e la carezzadel perdono di Dio scende su me.
51
GIANGUIDO
Magia di luminosi occhi d'amoretrasmise a te la madre: in essi è il segnodel tuo destino; e amore è il tuo destino.Fissarli è come immergere in un pozzolo sguardo, quando trema in fondo all'acquala luna. Da sí pochi anni sei nato,sei nostro! E pur sembra lo sappia, qualeoblio ciascun di noi chieda a' tuoi occhi.Li vela, a volte, un'ombra, languida ombra.Li fa pesanti, a volte, una dolcezzache preme il cuore. Li appassiona, a volte,un fuoco per cui tutto intorno è rogo.Che farai, bimbo, per le vie del mondocon quegli occhi d'incanto? Quante donneamerai, quante donne t'amerannocon gaudio e furia, forse con peccato?Quale t'attenderà meravigliosaventura, a' tuoi begli anni? Io di te alloranulla vedrò, nulla di te saprò.
52
GIANGUIDO
Magia di luminosi occhi d'amoretrasmise a te la madre: in essi è il segnodel tuo destino; e amore è il tuo destino.Fissarli è come immergere in un pozzolo sguardo, quando trema in fondo all'acquala luna. Da sí pochi anni sei nato,sei nostro! E pur sembra lo sappia, qualeoblio ciascun di noi chieda a' tuoi occhi.Li vela, a volte, un'ombra, languida ombra.Li fa pesanti, a volte, una dolcezzache preme il cuore. Li appassiona, a volte,un fuoco per cui tutto intorno è rogo.Che farai, bimbo, per le vie del mondocon quegli occhi d'incanto? Quante donneamerai, quante donne t'amerannocon gaudio e furia, forse con peccato?Quale t'attenderà meravigliosaventura, a' tuoi begli anni? Io di te alloranulla vedrò, nulla di te saprò.
52
Meglio morir, senza sapere. Troppomi fan paura que' tuoi occhi immensicome l'ombra stellata in cui sprofondosenza trovar mai terra, a notte, in sogno.
53
Meglio morir, senza sapere. Troppomi fan paura que' tuoi occhi immensicome l'ombra stellata in cui sprofondosenza trovar mai terra, a notte, in sogno.
53
IL SANGUE
Vibrò, corrusco, un raggio del tramontosulla parete; e del suo rosso intrise,come di sangue, il quadro di Gesúche sorge ignudo dal sepolcro: schiettosangue di vena parve a stille a stillegocciar dai fòri delle sacre piaghe.
In quell'istante entrò Donata, bimbafelice, corta zazzera fra il brunoe il biondo, occhi color di nuvolagliariflessa in acqua, riso a campanello:e mi si strinse fra le braccia, e chiesela bambola; ma poi si volse al Cristo,come stupita a quel vermiglio ardore;e forse vide per la prima voltale piaghe; e disse: – No. Non voglio il sangue.– Bimba, – risposi – è il sangue di Gesú.Ed ella: – Amo di piú Gesú Bambinonella sua stalla, con il ciuco e il bueche gli fan caldo, e la Madonna buona
54
IL SANGUE
Vibrò, corrusco, un raggio del tramontosulla parete; e del suo rosso intrise,come di sangue, il quadro di Gesúche sorge ignudo dal sepolcro: schiettosangue di vena parve a stille a stillegocciar dai fòri delle sacre piaghe.
In quell'istante entrò Donata, bimbafelice, corta zazzera fra il brunoe il biondo, occhi color di nuvolagliariflessa in acqua, riso a campanello:e mi si strinse fra le braccia, e chiesela bambola; ma poi si volse al Cristo,come stupita a quel vermiglio ardore;e forse vide per la prima voltale piaghe; e disse: – No. Non voglio il sangue.– Bimba, – risposi – è il sangue di Gesú.Ed ella: – Amo di piú Gesú Bambinonella sua stalla, con il ciuco e il bueche gli fan caldo, e la Madonna buona
54
che l'allatta, e i pastori cogli agnelliin braccio. – E si perdé fra i suoi balocchi,e nulla finse aver veduto: intantoindugiava sul quadro il sole estremo.Quand'ecco, (oh, certo non credea la dolcech'io l'osservassi) ritta in piè la vidisu uno sgabello al muro, con un suofazzolettino, teso il braccio e il capo,tentare, invano, cancellar quei grumidi sangue; e piú tergeva, e piú tenacirosseggiavano a fior delle ferite.Tremai nel cuore: non osai turbarlanell'innocente atto pietoso; e tacqui.Diverrà donna. Imparerà, ma soloallora, e non da me, che sulla terranon si cancella il sangue di Gesú.
55
che l'allatta, e i pastori cogli agnelliin braccio. – E si perdé fra i suoi balocchi,e nulla finse aver veduto: intantoindugiava sul quadro il sole estremo.Quand'ecco, (oh, certo non credea la dolcech'io l'osservassi) ritta in piè la vidisu uno sgabello al muro, con un suofazzolettino, teso il braccio e il capo,tentare, invano, cancellar quei grumidi sangue; e piú tergeva, e piú tenacirosseggiavano a fior delle ferite.Tremai nel cuore: non osai turbarlanell'innocente atto pietoso; e tacqui.Diverrà donna. Imparerà, ma soloallora, e non da me, che sulla terranon si cancella il sangue di Gesú.
55
LE MANI MALATE
Maria Giovanna scese oggi nell'ortopian piano; e si sdraiò, con la gran chiomanera nell'ombra, con le mani al sole.Stese le tiene, immote, sui ginocchi.Le scalda il sole, le accarezza, penetranelle torpide vene e sveglia il sangue.Son come mani abbandonate al baciod'un amante, che le ami cosí, squallidecosí, contorte, con le gonfie nocchepunte da occulti aghi crudeli. O sole,non hanno, ora, che te: non le tradire.Furono belle: le fregiò la gemmadella promessa, quella delle nozze.Guidaron, caute, i primi passi al figlio.Colsero al figlio primule di marzolungo le prode. Ressero fardellidi tenerezza. Tersero il sudoredel trapasso a malati in agonia.S'intrecciarono, supplici, sul mento,
56
LE MANI MALATE
Maria Giovanna scese oggi nell'ortopian piano; e si sdraiò, con la gran chiomanera nell'ombra, con le mani al sole.Stese le tiene, immote, sui ginocchi.Le scalda il sole, le accarezza, penetranelle torpide vene e sveglia il sangue.Son come mani abbandonate al baciod'un amante, che le ami cosí, squallidecosí, contorte, con le gonfie nocchepunte da occulti aghi crudeli. O sole,non hanno, ora, che te: non le tradire.Furono belle: le fregiò la gemmadella promessa, quella delle nozze.Guidaron, caute, i primi passi al figlio.Colsero al figlio primule di marzolungo le prode. Ressero fardellidi tenerezza. Tersero il sudoredel trapasso a malati in agonia.S'intrecciarono, supplici, sul mento,
56
nella preghiera taciturna. Or nullapossono piú: nemmen pregare. O sole,non tradirle. Dà loro un po' di gioia.Fa che s'illudan d'essere due bianchiconvolvoli, al tuo caldo alito apertinel giorno, e chiusi dolcemente a seraper rivivere in te, se torni l'alba.
57
nella preghiera taciturna. Or nullapossono piú: nemmen pregare. O sole,non tradirle. Dà loro un po' di gioia.Fa che s'illudan d'essere due bianchiconvolvoli, al tuo caldo alito apertinel giorno, e chiusi dolcemente a seraper rivivere in te, se torni l'alba.
57
IL GIARDINIERE
Si rincorron con grida alte e festosele educande in giardino: a lor dai ramicicaleccio di passeri s'accordae ciangottío di limpidi zampillidalla fontana. – Anna, Lucia, Roberta,su, presto! Corri! – Per di qui! – No, guarda,è da quel lato! – Dove sei, Marcella? –Verde oro azzurro è il pomeriggio: in mezzoai fiori son quali farfalle in volole fanciulle sciamanti; e l'allegrezzache le scatena fa piú tersa l'aria.Tu non le ascolti e non le guardi, vecchiogiardiniere Massenzio, intento a' tuoirosai, con lunghe e stridule cesoie.Tant'anni conti, quante forse hai grinze,Massenzio, vecchio giardiniere: tuttiti son morti: la donna, i figli, i figlidei figli. T'è rimasto il nocchierutoscheletro gobbo; e forza e pazïenza
58
IL GIARDINIERE
Si rincorron con grida alte e festosele educande in giardino: a lor dai ramicicaleccio di passeri s'accordae ciangottío di limpidi zampillidalla fontana. – Anna, Lucia, Roberta,su, presto! Corri! – Per di qui! – No, guarda,è da quel lato! – Dove sei, Marcella? –Verde oro azzurro è il pomeriggio: in mezzoai fiori son quali farfalle in volole fanciulle sciamanti; e l'allegrezzache le scatena fa piú tersa l'aria.Tu non le ascolti e non le guardi, vecchiogiardiniere Massenzio, intento a' tuoirosai, con lunghe e stridule cesoie.Tant'anni conti, quante forse hai grinze,Massenzio, vecchio giardiniere: tuttiti son morti: la donna, i figli, i figlidei figli. T'è rimasto il nocchierutoscheletro gobbo; e forza e pazïenza
58
a sarchiare, a potare, a rastrellare:ché piú l'uomo fatica e men ricorda,e lo ristora il sonno innanzi sera.Null'altro serbi: molto è già che il corpotuo sopravviva all'anima ch'è spenta.Giocan le bimbe a te dintorno; alcuna,con la sua grazia garrula, t'incitaal riso; e tu piú non rammenti ormaicome si rida: piú non hai nel voltomuscoli che obbediscano al comandodella gioia. Che fai, vecchio, nel mondo,se non sai rider coi fanciulli? Soloquando, serena, dopo lunghe stradedi patimento, coi fanciulli tornaall'innocenza delle gioie prime,perdonata qui in terra è la vecchiaia.S'io giungerò fino a quel tempo, (oh, meglioora il trapasso) almen non mi sia toltaquesta ricchezza, l'ultima rimastaalla vita: il sorriso. E fino in puntodi morte io lo conservi, ed oltre; estremodono a chi mi porrà dentro la bara.
59
a sarchiare, a potare, a rastrellare:ché piú l'uomo fatica e men ricorda,e lo ristora il sonno innanzi sera.Null'altro serbi: molto è già che il corpotuo sopravviva all'anima ch'è spenta.Giocan le bimbe a te dintorno; alcuna,con la sua grazia garrula, t'incitaal riso; e tu piú non rammenti ormaicome si rida: piú non hai nel voltomuscoli che obbediscano al comandodella gioia. Che fai, vecchio, nel mondo,se non sai rider coi fanciulli? Soloquando, serena, dopo lunghe stradedi patimento, coi fanciulli tornaall'innocenza delle gioie prime,perdonata qui in terra è la vecchiaia.S'io giungerò fino a quel tempo, (oh, meglioora il trapasso) almen non mi sia toltaquesta ricchezza, l'ultima rimastaalla vita: il sorriso. E fino in puntodi morte io lo conservi, ed oltre; estremodono a chi mi porrà dentro la bara.
59
ILDA
Narrerò d'Ilda, e narrerò piangendo,cosí breve fra noi fu il suo cammino:d'Ilda, ch'ebbe a vent'anni un bimbo bellocome la luce; e non poté nutrirlocol suo latte, guidarne i passi primi.Ché oscuro un male la ferí nel fiancoquando il bimbo fu nato; e le sorgentidella sua vita intossicò: né valseamor di sposo, amor di babbo e mamma,pazienza di cure, e in lei tremendavolontà d'esser viva, a trattenerlasu questa terra ch'è sí cara quandos'ama e s'è amati. Breve, ahimé! la storiad'Ilda: vent'anni: un bimbo; e poi la morte.
Talvolta, nelle estenuate treguedella febbre, tentando un implorantesorriso, aver per breve ora il bambinopregava. – Un poco! Appena un poco! – Ed ecco,a lei veniva, in braccio alla nutrice
60
ILDA
Narrerò d'Ilda, e narrerò piangendo,cosí breve fra noi fu il suo cammino:d'Ilda, ch'ebbe a vent'anni un bimbo bellocome la luce; e non poté nutrirlocol suo latte, guidarne i passi primi.Ché oscuro un male la ferí nel fiancoquando il bimbo fu nato; e le sorgentidella sua vita intossicò: né valseamor di sposo, amor di babbo e mamma,pazienza di cure, e in lei tremendavolontà d'esser viva, a trattenerlasu questa terra ch'è sí cara quandos'ama e s'è amati. Breve, ahimé! la storiad'Ilda: vent'anni: un bimbo; e poi la morte.
Talvolta, nelle estenuate treguedella febbre, tentando un implorantesorriso, aver per breve ora il bambinopregava. – Un poco! Appena un poco! – Ed ecco,a lei veniva, in braccio alla nutrice
60
dal colmo seno, dai possenti fianchi,tutto grazia di riccioli e di trilliil suo tesoro. E sorrideva; ed ellaperdutamente con le ceree manilo vezzeggiava, coi piú folli nomilo chiamava; ma al petto, no: la forzale mancava di reggerlo sul petto.Le ricadeva allor la testa indietrosul capezzale: – Addio, mio fiore, addio. –E lungo e torvo e pregno di cocenteinvidia era lo sguardo che di sottole pàlpebre seguiva il dipartirsidella nutrice dai possenti fianchicol bimbo in collo. De' suoi mali, oh, questo,questo il piú crudo: per la creaturanove mesi portata, essere menodi quella donna che l'aveva in collo.
Ora ch'è un'Ombra, una lieve Ombra fattad'aria e d'amore, le concede Iddiostar sempre, ovunque, accanto al figlio; e talen'ha gioia, che pietosa a lei fu morte.Se il figlio gioca, ella ne' suoi balocchisi trasfigura: s'egli è stanco, vegliasul suo riposo: se nel bagno immergele rosee membra, o ride al babbo, o stendela mano ai fiori del giardino, ella ella,pur non veduta, sempre ella è con lui.E quando, cauto, nella notte il padre
61
dal colmo seno, dai possenti fianchi,tutto grazia di riccioli e di trilliil suo tesoro. E sorrideva; ed ellaperdutamente con le ceree manilo vezzeggiava, coi piú folli nomilo chiamava; ma al petto, no: la forzale mancava di reggerlo sul petto.Le ricadeva allor la testa indietrosul capezzale: – Addio, mio fiore, addio. –E lungo e torvo e pregno di cocenteinvidia era lo sguardo che di sottole pàlpebre seguiva il dipartirsidella nutrice dai possenti fianchicol bimbo in collo. De' suoi mali, oh, questo,questo il piú crudo: per la creaturanove mesi portata, essere menodi quella donna che l'aveva in collo.
Ora ch'è un'Ombra, una lieve Ombra fattad'aria e d'amore, le concede Iddiostar sempre, ovunque, accanto al figlio; e talen'ha gioia, che pietosa a lei fu morte.Se il figlio gioca, ella ne' suoi balocchisi trasfigura: s'egli è stanco, vegliasul suo riposo: se nel bagno immergele rosee membra, o ride al babbo, o stendela mano ai fiori del giardino, ella ella,pur non veduta, sempre ella è con lui.E quando, cauto, nella notte il padre
61
viene a spiarne il sonno, un senso stranogli turba il cuore: di non esser solopresso il fanciullo che sí calmo posa.C'è uno sguardo, senz'occhi: una presenza,senza corpo: un respiro, ch'è celestesopravvivenza di materno amore.E implora, oppresso: – Io pure, Ilda, fui tuo:guarda anche me. – Fra babbo e mamma, intanto,ride il fanciullo all'Angelo Custode.
62
viene a spiarne il sonno, un senso stranogli turba il cuore: di non esser solopresso il fanciullo che sí calmo posa.C'è uno sguardo, senz'occhi: una presenza,senza corpo: un respiro, ch'è celestesopravvivenza di materno amore.E implora, oppresso: – Io pure, Ilda, fui tuo:guarda anche me. – Fra babbo e mamma, intanto,ride il fanciullo all'Angelo Custode.
62
LA MONACA DI ASSISI
Ricordo il giorno e l'ora ed il coloredell'aria e la colonna dei fedelinella strada, e la suora alla finestra.
Da San Rufino la processionesolenne andava a San Francesco: il vesprotutti i volti accendea come lucerne,e in quell'ardore i salmi eran piú fiammache canto. Sfatti aromi di corollecalpeste si spremean densi dal suolod'oleandri giuncato e di ginestremiste a fronde d'ulivo: anch'essi amore,anch'essi luce nell'orante luce.
Stava, immota, la suora alla finestrad'un asilo d'infermi. Umile servad'infermi: pur mi parve alta reginad'un regno ove soltanto era letizia.Sorrideva alle croci, agli stendardi,ai ceri, ai canti. E quando, ultimo e primo,
63
LA MONACA DI ASSISI
Ricordo il giorno e l'ora ed il coloredell'aria e la colonna dei fedelinella strada, e la suora alla finestra.
Da San Rufino la processionesolenne andava a San Francesco: il vesprotutti i volti accendea come lucerne,e in quell'ardore i salmi eran piú fiammache canto. Sfatti aromi di corollecalpeste si spremean densi dal suolod'oleandri giuncato e di ginestremiste a fronde d'ulivo: anch'essi amore,anch'essi luce nell'orante luce.
Stava, immota, la suora alla finestrad'un asilo d'infermi. Umile servad'infermi: pur mi parve alta reginad'un regno ove soltanto era letizia.Sorrideva alle croci, agli stendardi,ai ceri, ai canti. E quando, ultimo e primo,
63
passò, raggiando dalle mani pied'un mitrato vegliardo, il Sacramento,trasumanata in volto ella si sporsegettando fiori. Ed altri ed altri a un secchioe manciate di petali di rosaattingeva lí presso; e li gettava:furia di dono in lei sí veementeche sbocciati quei fiori eran dal seno.E la pallida faccia, nel soggólod'essa men bianco, una magnolia apertaera, da offrir con l'odorosa messesul passaggio di Dio.
Sorella, io pregoperché la morte ti trasformi in unagrande e pura magnolia, eternamentefiorita nei sereni orti del cielo.
64
passò, raggiando dalle mani pied'un mitrato vegliardo, il Sacramento,trasumanata in volto ella si sporsegettando fiori. Ed altri ed altri a un secchioe manciate di petali di rosaattingeva lí presso; e li gettava:furia di dono in lei sí veementeche sbocciati quei fiori eran dal seno.E la pallida faccia, nel soggólod'essa men bianco, una magnolia apertaera, da offrir con l'odorosa messesul passaggio di Dio.
Sorella, io pregoperché la morte ti trasformi in unagrande e pura magnolia, eternamentefiorita nei sereni orti del cielo.
64
SUOR LEOPOLDINA
Lodate, o donne, Quella che dal gremboi suoi figli non ebbe, ma dal cuore:dite il suo nome nelle litaniedei santi, date a lei le fresche rosedei giardini e dell'anima, pregateche non scenda l'oblio sulla sua bara.
Viveva un dí fra campo ed orto, in pace,nella casa paterna: era una lietafanciulla, e sciacquar panni e falciar l'erbaal prato amava; ma piú amava i bimbichiamare a sé, con essi andar per funghie more, e i piú piccini avere in braccioper addormirli come fan le mamme.Pure sapeva che giammai sarebbemamma: figli non han le caste sposedi Cristo. Ed ella esser voleva a Cristosposa fedele: quell'anello, fattodi spini, avere al dito: in quell'amore
65
SUOR LEOPOLDINA
Lodate, o donne, Quella che dal gremboi suoi figli non ebbe, ma dal cuore:dite il suo nome nelle litaniedei santi, date a lei le fresche rosedei giardini e dell'anima, pregateche non scenda l'oblio sulla sua bara.
Viveva un dí fra campo ed orto, in pace,nella casa paterna: era una lietafanciulla, e sciacquar panni e falciar l'erbaal prato amava; ma piú amava i bimbichiamare a sé, con essi andar per funghie more, e i piú piccini avere in braccioper addormirli come fan le mamme.Pure sapeva che giammai sarebbemamma: figli non han le caste sposedi Cristo. Ed ella esser voleva a Cristosposa fedele: quell'anello, fattodi spini, avere al dito: in quell'amore
65
viver di cielo sulla terra. Amorenato con lei, con lei cresciuto, in leivita piú forte della vita.
Or quandogiunse alle nozze, e chiusa ebbe la portadel monastero fra i suoi voti e il mondo,fu beata, e fu misera: ché servaesser di Dio non calmò in lei l'angosciadi non essere madre; e del peccatotroppo temeva non aver perdono.Ma un dí si chiese: – Sol dal ventre i figlinascono, forse? – Ed implorò: – Signore,concedimi che in Te madre io diventidi creature senza madre. – E apertale fu una Casa; e le fu detto: – Questosarà in terra il tuo regno. – Immensa, e bianca:risonante di queruli vagitiche d'ogni parte, senza tregua, pienidi patimento, lei parean chiamare.A loro accorse, con le braccia apertecome ali: in loro sprofondò, disparvesuor Leopoldina: tutta, finalmente:e misera non piú: solo beata.Erano i figli di nessuno. Tristifemmine, con paura e con vergogna,li avean celati entro il dolente grembo,nella notte sbarrando insonni gli occhisulla minaccia che dal buio fondo
66
viver di cielo sulla terra. Amorenato con lei, con lei cresciuto, in leivita piú forte della vita.
Or quandogiunse alle nozze, e chiusa ebbe la portadel monastero fra i suoi voti e il mondo,fu beata, e fu misera: ché servaesser di Dio non calmò in lei l'angosciadi non essere madre; e del peccatotroppo temeva non aver perdono.Ma un dí si chiese: – Sol dal ventre i figlinascono, forse? – Ed implorò: – Signore,concedimi che in Te madre io diventidi creature senza madre. – E apertale fu una Casa; e le fu detto: – Questosarà in terra il tuo regno. – Immensa, e bianca:risonante di queruli vagitiche d'ogni parte, senza tregua, pienidi patimento, lei parean chiamare.A loro accorse, con le braccia apertecome ali: in loro sprofondò, disparvesuor Leopoldina: tutta, finalmente:e misera non piú: solo beata.Erano i figli di nessuno. Tristifemmine, con paura e con vergogna,li avean celati entro il dolente grembo,nella notte sbarrando insonni gli occhisulla minaccia che dal buio fondo
66
dell'essere con sordi urti batteva.Amore? Un lampo, un riso, un bacio, un'orad'abbandono. E quel peso: e quell'affanno:e il nascituro mai vedrebbe il padre,e mai la madre. Amore? Infido giocoper l'uomo, croce per la donna; e al figliola Grande Casa. Alcuna, in sé ritorta,tentato aveva soffocare in senoil frutto, contro lui fatta feroce;ma troppo a salde fibre avvinto il frutto,troppo la carne, piú del cuore, umana.Nati appena, ancor ciechi, ancor segnatidelle livide tracce d'un passaggioche a null'altro s'uguaglia, ancor mal vivima assetati di vivere, i bastardil'ospedale mandava alla Gran Casa.Tutti li amò, la madre-suora: in tuttidifese il soffio della vita: figlitutti li volle della sua pietosaverginità, non tocca pur da un'ombra.Delle nutrici appesi alle mammelleli mirava succhiare ella un suo lattedivino. Ogni alba la trovò dirittapresso i lettucci: quant'è lungo il giorno,di su, di giú per scale e per corsie,attenta al dolce sfaccendar dell'apinell'arnia sacra. Nulla al suo clementesguardo sfuggiva: nulla al suo comandoche dal cuore e dal labbro usciva insieme.
67
dell'essere con sordi urti batteva.Amore? Un lampo, un riso, un bacio, un'orad'abbandono. E quel peso: e quell'affanno:e il nascituro mai vedrebbe il padre,e mai la madre. Amore? Infido giocoper l'uomo, croce per la donna; e al figliola Grande Casa. Alcuna, in sé ritorta,tentato aveva soffocare in senoil frutto, contro lui fatta feroce;ma troppo a salde fibre avvinto il frutto,troppo la carne, piú del cuore, umana.Nati appena, ancor ciechi, ancor segnatidelle livide tracce d'un passaggioche a null'altro s'uguaglia, ancor mal vivima assetati di vivere, i bastardil'ospedale mandava alla Gran Casa.Tutti li amò, la madre-suora: in tuttidifese il soffio della vita: figlitutti li volle della sua pietosaverginità, non tocca pur da un'ombra.Delle nutrici appesi alle mammelleli mirava succhiare ella un suo lattedivino. Ogni alba la trovò dirittapresso i lettucci: quant'è lungo il giorno,di su, di giú per scale e per corsie,attenta al dolce sfaccendar dell'apinell'arnia sacra. Nulla al suo clementesguardo sfuggiva: nulla al suo comandoche dal cuore e dal labbro usciva insieme.
67
Pronta, con le sorelle, a regger nudicorpi di bimbi, a secondarne i lagni,a fasciarli, a sfasciarli; e, nelle stanzedegl'infermi, a lenire i inali orrendidel sangue infetto alla sorgente: donosenza rimorso né pietà lasciatodai tristi padri ai tristi figli.
E il tempoper lei fu un punto: la fatica, rivod'esultanza perenne; e nelle breviore del sonno modulava in cuorele ninnananne su le culle, al ritmosommesso e lento delle Avemarie.Vespri, aurore, meriggi: un punto. Vecchiadivenne; e non lo seppe. Una novellamaternità l'ingagliardiva in gioianovella ad ogni battere di lievinocche alla porta della Casa: sempregiovine è chi dà luce a creatura.La sua serena età per questo solocontava: in lei, da lei cinquantamilainfanti, accolti come fiori al ramo,lungo il corso degli anni eran rinati.Quanti, il domani? Altro vagire, ed altraansia di carità, sino alla morte.Morte? Fra tante albe di vita, comepoteva a lei venir la morte? Venne.Ma bella: senza patimento: un soffio:
68
Pronta, con le sorelle, a regger nudicorpi di bimbi, a secondarne i lagni,a fasciarli, a sfasciarli; e, nelle stanzedegl'infermi, a lenire i inali orrendidel sangue infetto alla sorgente: donosenza rimorso né pietà lasciatodai tristi padri ai tristi figli.
E il tempoper lei fu un punto: la fatica, rivod'esultanza perenne; e nelle breviore del sonno modulava in cuorele ninnananne su le culle, al ritmosommesso e lento delle Avemarie.Vespri, aurore, meriggi: un punto. Vecchiadivenne; e non lo seppe. Una novellamaternità l'ingagliardiva in gioianovella ad ogni battere di lievinocche alla porta della Casa: sempregiovine è chi dà luce a creatura.La sua serena età per questo solocontava: in lei, da lei cinquantamilainfanti, accolti come fiori al ramo,lungo il corso degli anni eran rinati.Quanti, il domani? Altro vagire, ed altraansia di carità, sino alla morte.Morte? Fra tante albe di vita, comepoteva a lei venir la morte? Venne.Ma bella: senza patimento: un soffio:
68
un vacillar del corpo esile, curvosull'innocente ch'era giunto allora:un repentino abbandonarsi, il primodopo tant'anni. Cosí cadde; e assuntafu in Dio.
Tutte le notti, alla Gran Casatorna, di lei deserta: ad ogni cullasosta, e sospira: con la mano, ugualea una bianca fiammella, ai figli suoidiletti e a quelli che verranno, il segnofa della croce: poi dilegua in cielo.
69
un vacillar del corpo esile, curvosull'innocente ch'era giunto allora:un repentino abbandonarsi, il primodopo tant'anni. Cosí cadde; e assuntafu in Dio.
Tutte le notti, alla Gran Casatorna, di lei deserta: ad ogni cullasosta, e sospira: con la mano, ugualea una bianca fiammella, ai figli suoidiletti e a quelli che verranno, il segnofa della croce: poi dilegua in cielo.
69
PIAZZA DI SAN FRANCESCOIN LODI
Torno a quei dí, rivivo il sogno anticonella piazza deserta. È pur quell'erbafra pietra e pietra: quel silenzio, intorno:a destra e a manca, quelle strette viepiene di sole, ov'io spiavo, dallechiuse pusterle – un lampo era negli occhi –meraviglie di chiostri e di giardini.Dal vano delle due bifore ancorasorride il cielo con pupille azzurresulla facciata del mio San Francesco:sguardo di bimbo in tormentato voltodi vegliardo che tutto a me perdona.S'entro nel tempio, presso la cappelladei Fissiraga rivedrò la pancadov'io conobbi i rapimenti primidella preghiera; e tra la pinta selvadelle colonne cercherò la miaMadonna, quella che adorai, che mia
70
PIAZZA DI SAN FRANCESCOIN LODI
Torno a quei dí, rivivo il sogno anticonella piazza deserta. È pur quell'erbafra pietra e pietra: quel silenzio, intorno:a destra e a manca, quelle strette viepiene di sole, ov'io spiavo, dallechiuse pusterle – un lampo era negli occhi –meraviglie di chiostri e di giardini.Dal vano delle due bifore ancorasorride il cielo con pupille azzurresulla facciata del mio San Francesco:sguardo di bimbo in tormentato voltodi vegliardo che tutto a me perdona.S'entro nel tempio, presso la cappelladei Fissiraga rivedrò la pancadov'io conobbi i rapimenti primidella preghiera; e tra la pinta selvadelle colonne cercherò la miaMadonna, quella che adorai, che mia
70
soltanto fu, che nel ricordo augustasempre mantenni, come là sul plinto:chiusa in un manto d'ermellino, biancaImperatrice al divin Figlio serva.
Ma non entro. Non oso. Ai piedi l'erbacrescere ascolto fra le pietre; e attendonon so quale miracolo, che destiin me l'adolescente addormentata.Forse, piccola, rapida, col brunoscialletto a frange, con la quadra facciapronta al sorriso, verso me, nel sole,verrà mia madre. Mi dirà: – Non saich'è festa? Vieni, figlia: andiamo ai vespri. –– Sí, mamma: andiamo. Il nostro dolce temponon è passato. Tu sei viva. Il miocorpo ancora non sa d'essere un corpo,come il virgulto ancor non sa qual fioreceli. Non feci il male, non commiseil male altri per me, nessuno il piedemi calcò sopra l'anima, che illusas'era, per lui, di gioia. Non è veroche adesso è tardi, che non basta ormaiquel po' d'anni o di giorni a rifar l'oprache fu dispersa, a rimediar l'erroreche fu compiuto, a richiamar chi fugge.Andiamo ai vespri. Della mia sí duraalla sua pena, sí tenace al giogoche a se stessa costrinse, infausta vita,
71
soltanto fu, che nel ricordo augustasempre mantenni, come là sul plinto:chiusa in un manto d'ermellino, biancaImperatrice al divin Figlio serva.
Ma non entro. Non oso. Ai piedi l'erbacrescere ascolto fra le pietre; e attendonon so quale miracolo, che destiin me l'adolescente addormentata.Forse, piccola, rapida, col brunoscialletto a frange, con la quadra facciapronta al sorriso, verso me, nel sole,verrà mia madre. Mi dirà: – Non saich'è festa? Vieni, figlia: andiamo ai vespri. –– Sí, mamma: andiamo. Il nostro dolce temponon è passato. Tu sei viva. Il miocorpo ancora non sa d'essere un corpo,come il virgulto ancor non sa qual fioreceli. Non feci il male, non commiseil male altri per me, nessuno il piedemi calcò sopra l'anima, che illusas'era, per lui, di gioia. Non è veroche adesso è tardi, che non basta ormaiquel po' d'anni o di giorni a rifar l'oprache fu dispersa, a rimediar l'erroreche fu compiuto, a richiamar chi fugge.Andiamo ai vespri. Della mia sí duraalla sua pena, sí tenace al giogoche a se stessa costrinse, infausta vita,
71
nulla io voglio rimanga in questa terra.Sol la mia fanciullezza, sulla sogliadella mia chiesa; e tu, mamma; e nel cuoresegreto il germogliar della speranza.
72
nulla io voglio rimanga in questa terra.Sol la mia fanciullezza, sulla sogliadella mia chiesa; e tu, mamma; e nel cuoresegreto il germogliar della speranza.
72
LA VOCE
Ero sul punto in cui son chiusi ancoragli occhi, ma la memoria a noi ritorna,quando una voce mi chiamò nel sonno.Voce di spazio; e pur parea venireda una bocca vicina alla mia bocca,e mover l'aria presso il mio respiro.Diceva: «Ada», «Ada», soltanto, in duenote d'irresistibile dolcezza.Oh, non del mondo. Oh, non v'è piú nessunoche mi chiami, nel mondo. Una celesteserenità rideva in quella vocecosí mutata di quand'era in terraa parlarmi d'amore. E nel mio sonnoio non la riconobbi; e non risposi.
Ma tornerà. Venuta era per dirmi(piú vi ripenso e piú lo credo, in cuore)che l'ora viene: ch'io sia pronta; e nullaporti con me, fuor che l'ardore antico.Io sono pronta. E sol per la certezza
73
LA VOCE
Ero sul punto in cui son chiusi ancoragli occhi, ma la memoria a noi ritorna,quando una voce mi chiamò nel sonno.Voce di spazio; e pur parea venireda una bocca vicina alla mia bocca,e mover l'aria presso il mio respiro.Diceva: «Ada», «Ada», soltanto, in duenote d'irresistibile dolcezza.Oh, non del mondo. Oh, non v'è piú nessunoche mi chiami, nel mondo. Una celesteserenità rideva in quella vocecosí mutata di quand'era in terraa parlarmi d'amore. E nel mio sonnoio non la riconobbi; e non risposi.
Ma tornerà. Venuta era per dirmi(piú vi ripenso e piú lo credo, in cuore)che l'ora viene: ch'io sia pronta; e nullaporti con me, fuor che l'ardore antico.Io sono pronta. E sol per la certezza
73
di risentir da quella voce il mionome, or vivo; e seguirla. Il corpo resti,che tanto pianse; e lo raccolga l'alba.
74
di risentir da quella voce il mionome, or vivo; e seguirla. Il corpo resti,che tanto pianse; e lo raccolga l'alba.
74
AMA L'OPERA TUA
Ama l'opera tua. Soffri per essala tua pena piú bella e piú segreta.Donale il sole de' tuoi giorni, l'ombradelle tue notti. Non te ne distolgaaltra fatica, o amor di lucro, o il duroconvincimento che, piú essa è viva,piú sottile sarà l'irrisïonedei nemici, piú stolido il silenziodegl'ignari, piú vano il tuo sperarlacompresa, accolta, benedetta. L'uomoti lascia, infido, quando la bellezzati lascia. Il figlio – in seno prima, e poisulle braccia portato, e alla sua sorte,poi, con pianti, ceduto – non lo perdisol se ti muore: piú lo perdi vivo,anche se di lontano indietro volgalo sguardo verso l'ombra della casaove nacque, ove crebbe, ove fu puro.Ama l'opera tua, che unicamente
75
AMA L'OPERA TUA
Ama l'opera tua. Soffri per essala tua pena piú bella e piú segreta.Donale il sole de' tuoi giorni, l'ombradelle tue notti. Non te ne distolgaaltra fatica, o amor di lucro, o il duroconvincimento che, piú essa è viva,piú sottile sarà l'irrisïonedei nemici, piú stolido il silenziodegl'ignari, piú vano il tuo sperarlacompresa, accolta, benedetta. L'uomoti lascia, infido, quando la bellezzati lascia. Il figlio – in seno prima, e poisulle braccia portato, e alla sua sorte,poi, con pianti, ceduto – non lo perdisol se ti muore: piú lo perdi vivo,anche se di lontano indietro volgalo sguardo verso l'ombra della casaove nacque, ove crebbe, ove fu puro.Ama l'opera tua, che unicamente
75
ti rassomiglia, per divine traccenote a te sola. Unicamente puoifar vero in essa il sogno, e sogno il vero,e perdonare al tuo nemico, e renderebene per male, e accogliere in un gridotutti i cuori viventi entro il tuo cuore.
Ama l'opera tua, ch'è solo amore.
76
ti rassomiglia, per divine traccenote a te sola. Unicamente puoifar vero in essa il sogno, e sogno il vero,e perdonare al tuo nemico, e renderebene per male, e accogliere in un gridotutti i cuori viventi entro il tuo cuore.
Ama l'opera tua, ch'è solo amore.
76
GLORIA
Lasciar di te, dopo la lunga dogliadel vivere, qui in terra, una parola:breve, sommessa, ma che tutta accolgal'esperïenza del tuo cuore, e aiutichi soffrirà delle tue stesse pene:e la madre al figliuolo, e alla sua donnae ai figli il figlio la ripeta, e passilungo il fluire delle discendenzecome un rivo d'amore: ecco la gloria.La pura gloria, donna, che tu ardiscisperare. Ma saprai giungere al punto?Saprai strappare a te quella parolache sia quella e non altra, e in essa ognunoti riconosca e t'ami? E se la mortet'avesse prima, che ti valse piantoversato, amore amato, focolaredistrutto e ricostrutto, e l'inesaustaricerca, entro di te, della tua partemigliore, per levarla in alto, sgombra
77
GLORIA
Lasciar di te, dopo la lunga dogliadel vivere, qui in terra, una parola:breve, sommessa, ma che tutta accolgal'esperïenza del tuo cuore, e aiutichi soffrirà delle tue stesse pene:e la madre al figliuolo, e alla sua donnae ai figli il figlio la ripeta, e passilungo il fluire delle discendenzecome un rivo d'amore: ecco la gloria.La pura gloria, donna, che tu ardiscisperare. Ma saprai giungere al punto?Saprai strappare a te quella parolache sia quella e non altra, e in essa ognunoti riconosca e t'ami? E se la mortet'avesse prima, che ti valse piantoversato, amore amato, focolaredistrutto e ricostrutto, e l'inesaustaricerca, entro di te, della tua partemigliore, per levarla in alto, sgombra
77
d'ogni terrena impurità, qual cerovotivo offerto alla tremenda vita?Forse morrai senza saper d'averladetta, l'indistruttibile parola.Morrai sola ed oscura; ed il tributosarà – se gloria avrai – della tua gloria.
78
d'ogni terrena impurità, qual cerovotivo offerto alla tremenda vita?Forse morrai senza saper d'averladetta, l'indistruttibile parola.Morrai sola ed oscura; ed il tributosarà – se gloria avrai – della tua gloria.
78
ANNIVERSARIO
Già cosí tardi? Già cosí lontano?Ove sono le strade che percorsi?Ove le spighe non mietute, e i fruttidegli alberi di cui non colsi i fiori?Ove sei, tempo verde? E tu, fluentegioia del canto, e tu, dolor del sangueinnamorato, e tu, peso di figlinel grembo? O dolce, nel geloso grembo,quell'urto che dicea «mamma» già innanziche tu venissi al mondo, o creatura!E in quel lungo portare, e in quel travagliodel partorir, quante speranze, e qualefelicità d'essere donna! E posciaaltre cure e speranze; e andare andare:e, se stanco era il passo, andar, comunque.E amare amare; e se l'amor fallivaal desiderio, amare amar, comunque.Cosí ancora dovrò, da questo giornosin che avrò forza: ché niun può sottrarsi
79
ANNIVERSARIO
Già cosí tardi? Già cosí lontano?Ove sono le strade che percorsi?Ove le spighe non mietute, e i fruttidegli alberi di cui non colsi i fiori?Ove sei, tempo verde? E tu, fluentegioia del canto, e tu, dolor del sangueinnamorato, e tu, peso di figlinel grembo? O dolce, nel geloso grembo,quell'urto che dicea «mamma» già innanziche tu venissi al mondo, o creatura!E in quel lungo portare, e in quel travagliodel partorir, quante speranze, e qualefelicità d'essere donna! E posciaaltre cure e speranze; e andare andare:e, se stanco era il passo, andar, comunque.E amare amare; e se l'amor fallivaal desiderio, amare amar, comunque.Cosí ancora dovrò, da questo giornosin che avrò forza: ché niun può sottrarsi
79
alla vita, quand'essa non gli sembripiú necessaria: né fermarsi al puntoov'egli tema che la sua stanchezzanon gli consenta proseguir la strada.Or come faccio, se non ho nessunoche mi sostenga? Spirito, che veglisu me dall'alto, non m'abbandonare:ch'io piú non trovo il mio lungo coraggio,e dai piedi fuggir sento la terra.Cosí sempre mi fossi a Te rivoltafra tanti abbagli! Ma, se errai, ricaddesu me la colpa; e la scontai da sola.
80
alla vita, quand'essa non gli sembripiú necessaria: né fermarsi al puntoov'egli tema che la sua stanchezzanon gli consenta proseguir la strada.Or come faccio, se non ho nessunoche mi sostenga? Spirito, che veglisu me dall'alto, non m'abbandonare:ch'io piú non trovo il mio lungo coraggio,e dai piedi fuggir sento la terra.Cosí sempre mi fossi a Te rivoltafra tanti abbagli! Ma, se errai, ricaddesu me la colpa; e la scontai da sola.
80
ALLA MORTE
Tu che sei certa com'è certo il sole,in qual giorno, in qual forma a me verrai?T'aspetto, morte; ma ti temo a un punto.Scorgerò, sentirò la tua presenzanell'ora a me prefissa, oppure i sensipatimento e stanchezza avran sopiti?So che natura gli uomini soccorrenel passo oscuro, come già nel primouscir dal travagliato alvo materno:nascita e morte son gemelle in Dio.Ma quale mai sarà per me quel passo,con che tormenti distaccar la carnemi sentirò dall'anima, se ancoraanima e carne conoscenza avrannodi sé? Qual nome mi verrà sul labbro,qual visïone innanzi alla gravezzadelle pupille, qual ritorno in cuoreall'amor della vita, ch'è sí brevealla letizia, ch'è sí lunga al pianto?
81
ALLA MORTE
Tu che sei certa com'è certo il sole,in qual giorno, in qual forma a me verrai?T'aspetto, morte; ma ti temo a un punto.Scorgerò, sentirò la tua presenzanell'ora a me prefissa, oppure i sensipatimento e stanchezza avran sopiti?So che natura gli uomini soccorrenel passo oscuro, come già nel primouscir dal travagliato alvo materno:nascita e morte son gemelle in Dio.Ma quale mai sarà per me quel passo,con che tormenti distaccar la carnemi sentirò dall'anima, se ancoraanima e carne conoscenza avrannodi sé? Qual nome mi verrà sul labbro,qual visïone innanzi alla gravezzadelle pupille, qual ritorno in cuoreall'amor della vita, ch'è sí brevealla letizia, ch'è sí lunga al pianto?
81
Ma forse nulla.
La bontà di Diodiscenderà sul mio morire. Calmosarà il trapasso: pari a un calmo sonno.Mi sveglierò senza il mio corpo, in unastrada del cielo, incoronata d'astri.E non piú sofferenza e non memoriané desiderio piú. Pace soltanto.Oh, quante volte, per le vie del mondotutto fuggendo, ma da me fuggirenon potendo, sul mio folle contrastoimplorai pace: invano. Or so, che in nullocuore vivente entra la pace: solopassa ove tu sei già passata, o morte.
82
Ma forse nulla.
La bontà di Diodiscenderà sul mio morire. Calmosarà il trapasso: pari a un calmo sonno.Mi sveglierò senza il mio corpo, in unastrada del cielo, incoronata d'astri.E non piú sofferenza e non memoriané desiderio piú. Pace soltanto.Oh, quante volte, per le vie del mondotutto fuggendo, ma da me fuggirenon potendo, sul mio folle contrastoimplorai pace: invano. Or so, che in nullocuore vivente entra la pace: solopassa ove tu sei già passata, o morte.
82
LA TUA FRONTE
A Delia.
Vidi, stanotte, la tua fronte in cielo.
Stava la luna al punto del camminoquando scopre metà del suo bel volto:l'arco perfetto era color di perla.Non osavan le stelle esserle a fiancotanto il suo chiaro lume era divino.Ma che diceva il suo divino lumealla tenebra nostra in esso intenta?Vittoria sul dolor, misericordiaper il peccato, purità che tuttopurifica, certezza dell'amorenel quale assunta l'anima è felice:diceva quel che la tua viva frontesovrana, a noi, qui sulla terra dice.
83
LA TUA FRONTE
A Delia.
Vidi, stanotte, la tua fronte in cielo.
Stava la luna al punto del camminoquando scopre metà del suo bel volto:l'arco perfetto era color di perla.Non osavan le stelle esserle a fiancotanto il suo chiaro lume era divino.Ma che diceva il suo divino lumealla tenebra nostra in esso intenta?Vittoria sul dolor, misericordiaper il peccato, purità che tuttopurifica, certezza dell'amorenel quale assunta l'anima è felice:diceva quel che la tua viva frontesovrana, a noi, qui sulla terra dice.
83
Sol l'avvolgeva, a tratti, d'una nubeleggera, e per un breve attimo, il velo:vidi, stanotte, la tua fronte in ciclo.
84
Sol l'avvolgeva, a tratti, d'una nubeleggera, e per un breve attimo, il velo:vidi, stanotte, la tua fronte in ciclo.
84
A UNA STELLA
Nel sereno per me tu splendi sola,come lassú non fossero altre stelle:sola fra l'altre tu mi guardi, e piangi.Io non avevo sino ad or vedutauna stella che piange. Ad una ad unasgorgano le tue lagrime di lucesenza cadere: ad una ad una in tele riassorbi; e cosí sino all'alba.Se è vero che ogni spirito discioltodal suo peso di carne si fa stellanel firmamento, tu chi eri, dimmi,chi eri al tempo della triste vita?Forse colui che piú mi amò, che amaifino a morir della sua morte, ad altrie a me fingendo esser rimasta in terra?Dammi un segno: ch'io legga, ch'io comprenda,ch'io sappia. Ma che dico? Il tuo fissarmida sí gran lontananza, e quel tuo palpitoininterrotto, e quel tuo pianto muto,
85
A UNA STELLA
Nel sereno per me tu splendi sola,come lassú non fossero altre stelle:sola fra l'altre tu mi guardi, e piangi.Io non avevo sino ad or vedutauna stella che piange. Ad una ad unasgorgano le tue lagrime di lucesenza cadere: ad una ad una in tele riassorbi; e cosí sino all'alba.Se è vero che ogni spirito discioltodal suo peso di carne si fa stellanel firmamento, tu chi eri, dimmi,chi eri al tempo della triste vita?Forse colui che piú mi amò, che amaifino a morir della sua morte, ad altrie a me fingendo esser rimasta in terra?Dammi un segno: ch'io legga, ch'io comprenda,ch'io sappia. Ma che dico? Il tuo fissarmida sí gran lontananza, e quel tuo palpitoininterrotto, e quel tuo pianto muto,
85
e quell'essere, a me, solo presentetra gli astri eterni, è il piú sicuro segnoche sei tu, che sei tu, tu, sempre mio.Riconoscerti, gioia e rapimentosupremo: te raggiungere, fuggendola terra ove m'è pena anche il respiro,speranza che sorpassa ogni speranza.Fissami, sino a scindermi dal corpol'anima. Un'altra stella a te d'accantosboccierà nella notte. Oh, tutto fosseper noi lo spazio: e noi due soli splenderenell'ombra: e piú non esistesse il tempo.
86
e quell'essere, a me, solo presentetra gli astri eterni, è il piú sicuro segnoche sei tu, che sei tu, tu, sempre mio.Riconoscerti, gioia e rapimentosupremo: te raggiungere, fuggendola terra ove m'è pena anche il respiro,speranza che sorpassa ogni speranza.Fissami, sino a scindermi dal corpol'anima. Un'altra stella a te d'accantosboccierà nella notte. Oh, tutto fosseper noi lo spazio: e noi due soli splenderenell'ombra: e piú non esistesse il tempo.
86
CAMPANE
Campane a gloria, in questa pia domenicadi settembre, ch'è tutta voli d'apisull'uve, e gioia d'uomini e di solenell'attesa che passi la Madonna.Dov'è il mio velo bianco, e dove il nastroceleste delle Figlie di Maria?
Campane a gloria, sul villaggio adornodi festoni vermigli a liste d'oro;e dalla chiesa, con le oranti vocidei fedeli, risponde un canto d'organo.Dov'è la mia veste di sposa, e dovela mia corona, e la fiorita via?
Campane a gloria immerse nell'azzurro,mai scenderà su questo azzurro l'ombra,mai cesseranno i vostri echi nel cielo,ché la mia grande sagra ora comincia.Dove il manto e la croce a me promessiper la gran sagra, o mia malinconia?
87
CAMPANE
Campane a gloria, in questa pia domenicadi settembre, ch'è tutta voli d'apisull'uve, e gioia d'uomini e di solenell'attesa che passi la Madonna.Dov'è il mio velo bianco, e dove il nastroceleste delle Figlie di Maria?
Campane a gloria, sul villaggio adornodi festoni vermigli a liste d'oro;e dalla chiesa, con le oranti vocidei fedeli, risponde un canto d'organo.Dov'è la mia veste di sposa, e dovela mia corona, e la fiorita via?
Campane a gloria immerse nell'azzurro,mai scenderà su questo azzurro l'ombra,mai cesseranno i vostri echi nel cielo,ché la mia grande sagra ora comincia.Dove il manto e la croce a me promessiper la gran sagra, o mia malinconia?
87
PER LA MORTE D'UN GIOVANE
IN MEMORIADI SANDRO MUSSOLINI
Colui che muore a' suoi vent'anni, solodata avendo di sé cara promessa,e immacolate forze ancora in boccioabbandona alla notte, Iddio non vuolemanchi al fiorir che l'attendeva in terra;e ad altra messe quel fiorir conduce.O padre, o madre: non versate il piantod'addio. V'è un corpo, sí, dentro la fossa,da voi cresciuto; e in mille dolci modiblandito; e invano, d'ora in ora, all'ombraconteso. V'è una pura anima, scioltadal corpo. Ma quei sogni, e quella fedenell'esistenza, e quell'assiduo sforzodel prepararsi all'avvenire, e quellaPrimavera d'amore a cose ed uominiofferta, Iddio li salva; e ne fa donomeraviglioso ai giovani, prescelti
88
PER LA MORTE D'UN GIOVANE
IN MEMORIADI SANDRO MUSSOLINI
Colui che muore a' suoi vent'anni, solodata avendo di sé cara promessa,e immacolate forze ancora in boccioabbandona alla notte, Iddio non vuolemanchi al fiorir che l'attendeva in terra;e ad altra messe quel fiorir conduce.O padre, o madre: non versate il piantod'addio. V'è un corpo, sí, dentro la fossa,da voi cresciuto; e in mille dolci modiblandito; e invano, d'ora in ora, all'ombraconteso. V'è una pura anima, scioltadal corpo. Ma quei sogni, e quella fedenell'esistenza, e quell'assiduo sforzodel prepararsi all'avvenire, e quellaPrimavera d'amore a cose ed uominiofferta, Iddio li salva; e ne fa donomeraviglioso ai giovani, prescelti
88
dalla natura a lunga età feconda.Vostri figli essi tutti, o padre, o madre:ché in ciascuno respira un po' di Luiche al vostro cuore è tutto: un po' di Luivivente. E all'uno Egli cantar fa in senolieta speranza: in seno all'altro annientaodio che striscia: e questi incita, e quelliriplasma: chi patisce, a ben soffrireconforta: a chi combatte, arma il coraggio:a chi sogna la gloria, arma l'ingegno:per vie di carità, per vie di lucee di grandezza, a voi ritorna il Figlio.
O padre, o madre, a voi ritorna. Mortea vent'anni è ancor vita: è, piú che vita,prodigio: ad esso guardi, in esso il vostrocuore per alta volontà si plachi.
89
dalla natura a lunga età feconda.Vostri figli essi tutti, o padre, o madre:ché in ciascuno respira un po' di Luiche al vostro cuore è tutto: un po' di Luivivente. E all'uno Egli cantar fa in senolieta speranza: in seno all'altro annientaodio che striscia: e questi incita, e quelliriplasma: chi patisce, a ben soffrireconforta: a chi combatte, arma il coraggio:a chi sogna la gloria, arma l'ingegno:per vie di carità, per vie di lucee di grandezza, a voi ritorna il Figlio.
O padre, o madre, a voi ritorna. Mortea vent'anni è ancor vita: è, piú che vita,prodigio: ad esso guardi, in esso il vostrocuore per alta volontà si plachi.
89
GIORNO DI MARZO
Sole di marzo, prepotente comel'amor che arde in giovinette vene:io nelle vene oggi non ho che sole,e l'età mia piú bella a me ritorna.Bianchi i terrazzi e rossi i tetti brillanoal sereno, si frange in sprazzi d'oronei cristalli la luce, e campanilie ciminiere alzano laudi insieme.Dal mio balcone io guardo il cielo, e credoessere in cielo: sto fra i voli snellidi lontani velívoli, tracciantistrade di libertà sovra il mio capo,e l'alïare dei colombi, ch'hannofra gli embrici e le gronde il dolce nido.
Tessono con i palpiti dell'alicerulee reti nello spazio: l'ombradel volo, a fior degli embrici, li segue.Vengon, fidenti, al segno della manopiena di chicchi: dàn suono di nacchere
90
GIORNO DI MARZO
Sole di marzo, prepotente comel'amor che arde in giovinette vene:io nelle vene oggi non ho che sole,e l'età mia piú bella a me ritorna.Bianchi i terrazzi e rossi i tetti brillanoal sereno, si frange in sprazzi d'oronei cristalli la luce, e campanilie ciminiere alzano laudi insieme.Dal mio balcone io guardo il cielo, e credoessere in cielo: sto fra i voli snellidi lontani velívoli, tracciantistrade di libertà sovra il mio capo,e l'alïare dei colombi, ch'hannofra gli embrici e le gronde il dolce nido.
Tessono con i palpiti dell'alicerulee reti nello spazio: l'ombradel volo, a fior degli embrici, li segue.Vengon, fidenti, al segno della manopiena di chicchi: dàn suono di nacchere
90
le penne scosse, e lieve ondeggia il collonel cangiar dei riflessi; e il rauco gemeremi fa pensosa d'un lontano piantoche fu ben mio, che pianto era d'amore.Poi s'involano, a stormo; e via per l'ariail remeggio dell'ali mi rammentagioia di bianche vele alla venturasul mare; e vo con quelle vele in sognosul mare; e approdo a curve spiagge ombratedi palme; e mi sprofondo entro forestemisterïose; e di là sbocco in chiarivillaggi, ed in città dense di follae traffico, brucianti nella notteper mille e mille vorticosi giridi fiammelle, a specchiare il firmamento:poscia, profonde valli, aeree cimedi monti, solitudini di fiumisenza sorgente e senza foce, ghiaccid'un pallore di morte, immensitàdella terra.
Cosí, da questo mioalto rifugio, m'è capriccio e guida,per spazïar nell'universo, un volodi colombi nell'aria senza nube.
91
le penne scosse, e lieve ondeggia il collonel cangiar dei riflessi; e il rauco gemeremi fa pensosa d'un lontano piantoche fu ben mio, che pianto era d'amore.Poi s'involano, a stormo; e via per l'ariail remeggio dell'ali mi rammentagioia di bianche vele alla venturasul mare; e vo con quelle vele in sognosul mare; e approdo a curve spiagge ombratedi palme; e mi sprofondo entro forestemisterïose; e di là sbocco in chiarivillaggi, ed in città dense di follae traffico, brucianti nella notteper mille e mille vorticosi giridi fiammelle, a specchiare il firmamento:poscia, profonde valli, aeree cimedi monti, solitudini di fiumisenza sorgente e senza foce, ghiaccid'un pallore di morte, immensitàdella terra.
Cosí, da questo mioalto rifugio, m'è capriccio e guida,per spazïar nell'universo, un volodi colombi nell'aria senza nube.
91
IL SOLE SUL MURO
Fu mia delizia, nell'adolescenzafugace, con attenti occhi seguiresulle muraglie del mio verde regnol'alterno gioco del sole e dell'ombra.E m'incantavo a decifrar rabeschidi fronde, in nero sulla calce biancaa capriccio segnati: era il mio librodi canti e fiabe, aperto a me soltanto.Tutto una vampa il muro a mezzogiornonei dí sereni: volto dallo sguardodi fiamma, che nel tempo dell'amoreio riconobbi nell'amante amato.Ma obliqua l'ombra, serpeggiando a gradidal basso, esatto m'indicava il corsodell'ore; ed io, fra me: – Non verrà maiun meriggio che sia senza tramonto? –E quando il sole, al suo sparir, dall'orlodella cimasa mi diceva «addio»,sempre quel dubbio m'assaliva: – O luce,
92
IL SOLE SUL MURO
Fu mia delizia, nell'adolescenzafugace, con attenti occhi seguiresulle muraglie del mio verde regnol'alterno gioco del sole e dell'ombra.E m'incantavo a decifrar rabeschidi fronde, in nero sulla calce biancaa capriccio segnati: era il mio librodi canti e fiabe, aperto a me soltanto.Tutto una vampa il muro a mezzogiornonei dí sereni: volto dallo sguardodi fiamma, che nel tempo dell'amoreio riconobbi nell'amante amato.Ma obliqua l'ombra, serpeggiando a gradidal basso, esatto m'indicava il corsodell'ore; ed io, fra me: – Non verrà maiun meriggio che sia senza tramonto? –E quando il sole, al suo sparir, dall'orlodella cimasa mi diceva «addio»,sempre quel dubbio m'assaliva: – O luce,
92
e se domani non tornassi piú? –Fedele, ogni alba, a me tornò la lucelungo il fiume degli anni; e fu il mio benepiú grande: il bene che non si cancellamai, per volger di tempo e di vicende.Desiderio non ho d'altra ricchezza,né m'importa degli uomini; ma imploroche sol da morte a me luce sia tolta.E m'è delizia tuttavia, sul murodel mio terrazzo alto sui tetti, intentaseguire, come ai fanciulleschi giorniin cui tutto allo sguardo è meraviglia,l'alterno gioco del sole e dell'ombra.
93
e se domani non tornassi piú? –Fedele, ogni alba, a me tornò la lucelungo il fiume degli anni; e fu il mio benepiú grande: il bene che non si cancellamai, per volger di tempo e di vicende.Desiderio non ho d'altra ricchezza,né m'importa degli uomini; ma imploroche sol da morte a me luce sia tolta.E m'è delizia tuttavia, sul murodel mio terrazzo alto sui tetti, intentaseguire, come ai fanciulleschi giorniin cui tutto allo sguardo è meraviglia,l'alterno gioco del sole e dell'ombra.
93
I DUE ARATRI
Il colono che gli anni piú non contama giusto orgoglio ha della sua tenacelena all'opre dei campi, oggi ara. È tempo,fra marzo e aprile, preparar la terraalla sémina bella del granturco,che a settembre darà pannocchie d'oro.Da quante Primavere egli ara il campoper la sémina bella del granturco?Tal fu a vent'anni, tale, oggi, per lui,la vita; e stan le grandi rughe incisenel suo volto siccome i bruni solchientro la terra non scavati invano.Va il bove, tardo. Al vomere si schiudea ventaglio la zolla; d'ambo i latidolcissima sussulta, rilucendocome il buon ferro che le affonda in seno.Dalle nubi randage qualche gocciacade, poi cessa: nel grigior che il verdepiú intenso rende, ampio è il silenzio: solo
94
I DUE ARATRI
Il colono che gli anni piú non contama giusto orgoglio ha della sua tenacelena all'opre dei campi, oggi ara. È tempo,fra marzo e aprile, preparar la terraalla sémina bella del granturco,che a settembre darà pannocchie d'oro.Da quante Primavere egli ara il campoper la sémina bella del granturco?Tal fu a vent'anni, tale, oggi, per lui,la vita; e stan le grandi rughe incisenel suo volto siccome i bruni solchientro la terra non scavati invano.Va il bove, tardo. Al vomere si schiudea ventaglio la zolla; d'ambo i latidolcissima sussulta, rilucendocome il buon ferro che le affonda in seno.Dalle nubi randage qualche gocciacade, poi cessa: nel grigior che il verdepiú intenso rende, ampio è il silenzio: solo
94
lo rompe, a tratti, il rauco «Arrí!» del vecchio.Ma leva il vecchio le pupille, a un rombolontano. Avanza, sul suo capo, un altroaratro. Il nuovo: quello che ara il cielo:che ha l'ali aperte in croce, ed un fanciullolo guida. Splende, in baleníi d'argento:s'accompagna, dall'alto, al suo terrestrefratello, e par che all'uno e all'altro ugualemèta sorrida all'orizzonte estremo.Or quali messi nasceranno maida quei solchi lassú? Messi di stelle?O pur d'un grano eccelso, che d'azzurronutrisca l'uomo, e piú l'accosti a Dio?E se i fanciulli sanno ormai l'aratrocondurre in ciel, che vale arare i campi?
Tutto vale. A ciascun la sua faticaè sacra; e Dio l'accoglie; e non v'è colpodi zappa o colpo d'ala che non siaatto di fede. Mentre aerei sbocchiscopre il giovine, tu, vecchio, il tuo vecchiocampo coltiva, fino al giorno in cuivenga Colei che uguaglia ogni stanchezza:e pur l'eroe che misurò col volodistanze d'astri, vien sepolto in terra.
95
lo rompe, a tratti, il rauco «Arrí!» del vecchio.Ma leva il vecchio le pupille, a un rombolontano. Avanza, sul suo capo, un altroaratro. Il nuovo: quello che ara il cielo:che ha l'ali aperte in croce, ed un fanciullolo guida. Splende, in baleníi d'argento:s'accompagna, dall'alto, al suo terrestrefratello, e par che all'uno e all'altro ugualemèta sorrida all'orizzonte estremo.Or quali messi nasceranno maida quei solchi lassú? Messi di stelle?O pur d'un grano eccelso, che d'azzurronutrisca l'uomo, e piú l'accosti a Dio?E se i fanciulli sanno ormai l'aratrocondurre in ciel, che vale arare i campi?
Tutto vale. A ciascun la sua faticaè sacra; e Dio l'accoglie; e non v'è colpodi zappa o colpo d'ala che non siaatto di fede. Mentre aerei sbocchiscopre il giovine, tu, vecchio, il tuo vecchiocampo coltiva, fino al giorno in cuivenga Colei che uguaglia ogni stanchezza:e pur l'eroe che misurò col volodistanze d'astri, vien sepolto in terra.
95
ATTI DI GRAZIE
LE GEMME DEL GLICINE
Ti ringrazio, Signore, per le gemmedel glicine, tornate col ritornod'aprile: sí leggiadre, che mirarleè come dire, a voce bassa, un'Ave.Son delicati involucri, di setasmorta, fra il grigio e l'ametista, sparsid'un polverío d'argento, che mi restasulle dita, se pur lieve li tocchi.Crisalidi leggère, in sé ravvoltoportano, chiuso ancor nel sonno, il grappoche il sole e, piú, la maturante pioggiadi giorno in giorno scioglierà dal velo.E sarà allora un pendere di spessicorimbi dai bei chicchi vïolettipregni d'aroma dolceamaro; e un sordoronzio di pecchie ricercanti il nèttare
96
ATTI DI GRAZIE
LE GEMME DEL GLICINE
Ti ringrazio, Signore, per le gemmedel glicine, tornate col ritornod'aprile: sí leggiadre, che mirarleè come dire, a voce bassa, un'Ave.Son delicati involucri, di setasmorta, fra il grigio e l'ametista, sparsid'un polverío d'argento, che mi restasulle dita, se pur lieve li tocchi.Crisalidi leggère, in sé ravvoltoportano, chiuso ancor nel sonno, il grappoche il sole e, piú, la maturante pioggiadi giorno in giorno scioglierà dal velo.E sarà allora un pendere di spessicorimbi dai bei chicchi vïolettipregni d'aroma dolceamaro; e un sordoronzio di pecchie ricercanti il nèttare
96
nella polpa succosa; e in me beatolanguor di sogni all'ombra della pergolaquando nel maggio è già sí caldo il sole.La bambina che un dí fu la sorelladi queste esili gemme, e in sé ravvoltacontenne tutta la mia densa vita,alla memoria or può senza doloretornarmi. E d'esser finalmente scioltadal rimpianto di me, fatta novella,ti ringrazio, Signore.
LE SPINE DI CRISTO
Ti ringrazio, Signore, per le spinedelle robinie, che sol d'esse, mentrestagion di gioia con la Pasqua viene,miseramente son vestite: lunghespine selvagge, dall'acuta punta.Tendono le robinie i rami armaticome a ferire, mentre ride in terraPrimavera con gli occhi delle mammole,Primavera coi voli delle rondini,Primavera sí bella al suo sbocciare.Mi sovviene, a mirarle, che di noichi sa celarsi una sua spina in pettofino alla morte, senza grido o piantoche la riveli, avrà l'anima salvanello splendore dell'eterna vita.
97
nella polpa succosa; e in me beatolanguor di sogni all'ombra della pergolaquando nel maggio è già sí caldo il sole.La bambina che un dí fu la sorelladi queste esili gemme, e in sé ravvoltacontenne tutta la mia densa vita,alla memoria or può senza doloretornarmi. E d'esser finalmente scioltadal rimpianto di me, fatta novella,ti ringrazio, Signore.
LE SPINE DI CRISTO
Ti ringrazio, Signore, per le spinedelle robinie, che sol d'esse, mentrestagion di gioia con la Pasqua viene,miseramente son vestite: lunghespine selvagge, dall'acuta punta.Tendono le robinie i rami armaticome a ferire, mentre ride in terraPrimavera con gli occhi delle mammole,Primavera coi voli delle rondini,Primavera sí bella al suo sbocciare.Mi sovviene, a mirarle, che di noichi sa celarsi una sua spina in pettofino alla morte, senza grido o piantoche la riveli, avrà l'anima salvanello splendore dell'eterna vita.
97
Nude come la Croce, ed intreccianticon gli squallidi aculëi coronedi Passïone, esse mi fan pensosadel Figliuolo di Dio grondante sanguedi sotto il serto che a Lui cinse l'uomo;e risalgo, nel cuore, il suo Calvario.
LA MADRE
Ti ringrazio, Signore, per la belladonna che or ora mi mostrò, dall'altod'un balcone, il suo bimbo: eran nel solemamma e piccino; e le due teste biondeparean piú bionde in quell'aureola d'oro.Chi sia colei, non so: né se ridentetrascorra a lei la giovinezza, o graved'affanni. So ch'è donna; e che a me, donna,il suo caro mostrò, perch'io pensassi:– Quant'è bello! Non v'è bimbo piú bellonel mondo; e non v'è mamma piú superbadella vita che uscí dalla sua vita. –Forse altro seppi io della vita, un giorno,se non la figlia del mio sangue, in grembocovata, al seno appesa? E non ritrovoforse quella che fui, nella gentileche mi sembrò Madonna immacolatacol suo Dio fra le braccia?
98
Nude come la Croce, ed intreccianticon gli squallidi aculëi coronedi Passïone, esse mi fan pensosadel Figliuolo di Dio grondante sanguedi sotto il serto che a Lui cinse l'uomo;e risalgo, nel cuore, il suo Calvario.
LA MADRE
Ti ringrazio, Signore, per la belladonna che or ora mi mostrò, dall'altod'un balcone, il suo bimbo: eran nel solemamma e piccino; e le due teste biondeparean piú bionde in quell'aureola d'oro.Chi sia colei, non so: né se ridentetrascorra a lei la giovinezza, o graved'affanni. So ch'è donna; e che a me, donna,il suo caro mostrò, perch'io pensassi:– Quant'è bello! Non v'è bimbo piú bellonel mondo; e non v'è mamma piú superbadella vita che uscí dalla sua vita. –Forse altro seppi io della vita, un giorno,se non la figlia del mio sangue, in grembocovata, al seno appesa? E non ritrovoforse quella che fui, nella gentileche mi sembrò Madonna immacolatacol suo Dio fra le braccia?
98
Oh, pel sorrisodi lei, nell'atto dolce: pel sorrisoch'è d'ogni madre sulla terra, e fudi me, quando la vita in me divinarese il prodigio del materno amore,ti ringrazio, Signore.
LA TERRA
Ti ringrazio, Signore, per il campodi terra smossa che mi sta dinanzigrande, pacato; e per la roggia in fondoche pigra move fra robinie spoglie.Non altra gioia ormai chiedo a' miei occhi(furono amati; e sí brucianti ancorason della fiamma che l'amor vi pose)se non la vastità di questo campoin cui le antiche messi e le futuresento, e il tenace faticar dei figlisulle tracce dei padri: un inseguirsivertiginoso di millenni: un punto.Ebbe ieri la vanga: oggi riposa,attendendo l'aratro; e, poscia, il seme.L'amo cosí, nella sua bruna tintache a vespero si fa quasi vïolaper un presagio di malinconia.Terra mia, solo terra: al tatto, rude:al cuor, soave: ricca di segreto:
99
Oh, pel sorrisodi lei, nell'atto dolce: pel sorrisoch'è d'ogni madre sulla terra, e fudi me, quando la vita in me divinarese il prodigio del materno amore,ti ringrazio, Signore.
LA TERRA
Ti ringrazio, Signore, per il campodi terra smossa che mi sta dinanzigrande, pacato; e per la roggia in fondoche pigra move fra robinie spoglie.Non altra gioia ormai chiedo a' miei occhi(furono amati; e sí brucianti ancorason della fiamma che l'amor vi pose)se non la vastità di questo campoin cui le antiche messi e le futuresento, e il tenace faticar dei figlisulle tracce dei padri: un inseguirsivertiginoso di millenni: un punto.Ebbe ieri la vanga: oggi riposa,attendendo l'aratro; e, poscia, il seme.L'amo cosí, nella sua bruna tintache a vespero si fa quasi vïolaper un presagio di malinconia.Terra mia, solo terra: al tatto, rude:al cuor, soave: ricca di segreto:
99
colma di forze; e se fra mano un pugnone raccolgo, una parte di me stessastringere credo: la piú scura e fonda.Terra che il ciel non specchia, ma contempladall'alba a sera, dalla sera all'alba.Sa ch'è lontano; ma per esso in spicasi trasmuta, in pannocchia, in frutto, in fiore;e lo chiama, la notte, col sommessopregar dei grilli, ch'è tutto un sospirosollevante il suo seno in querule onde.Ha di mia madre il volto augusto: e serragelosamente in sé le mie radicicome fa di quei gelsi e di quei salciche di qui scorgo. Io già credetti andareverso non so che libertà, per stradesenza ritorno. Ma giammai si mentealle proprie radici; e qui soltantoalla mia vera libertà la vitaabbandono: sia terra nella terra.
E se in essa farò come il buon semeche, per rinascer nella spica, muore,ti ringrazio, Signore.
100
colma di forze; e se fra mano un pugnone raccolgo, una parte di me stessastringere credo: la piú scura e fonda.Terra che il ciel non specchia, ma contempladall'alba a sera, dalla sera all'alba.Sa ch'è lontano; ma per esso in spicasi trasmuta, in pannocchia, in frutto, in fiore;e lo chiama, la notte, col sommessopregar dei grilli, ch'è tutto un sospirosollevante il suo seno in querule onde.Ha di mia madre il volto augusto: e serragelosamente in sé le mie radicicome fa di quei gelsi e di quei salciche di qui scorgo. Io già credetti andareverso non so che libertà, per stradesenza ritorno. Ma giammai si mentealle proprie radici; e qui soltantoalla mia vera libertà la vitaabbandono: sia terra nella terra.
E se in essa farò come il buon semeche, per rinascer nella spica, muore,ti ringrazio, Signore.
100
PENSIERO D'AUTUNNO
Fammi uguale, Signore, a quelle fogliemoribonde, che vedo oggi nel soletremar dell'olmo sul piú alto ramo.Tremano, sí, ma non di pena: è tantolimpido il sole, e dolce il distaccarsidal ramo, per congiungersi alla terra.S'accendono alla luce ultima, cuoripronti all'offerta; e l'agonia, per esse,ha la clemenza d'un mite aurora.Fa ch'io mi stacchi dal piú alto ramodi mia vita, cosí, senza lamento,penetrata di Te come del sole.
101
PENSIERO D'AUTUNNO
Fammi uguale, Signore, a quelle fogliemoribonde, che vedo oggi nel soletremar dell'olmo sul piú alto ramo.Tremano, sí, ma non di pena: è tantolimpido il sole, e dolce il distaccarsidal ramo, per congiungersi alla terra.S'accendono alla luce ultima, cuoripronti all'offerta; e l'agonia, per esse,ha la clemenza d'un mite aurora.Fa ch'io mi stacchi dal piú alto ramodi mia vita, cosí, senza lamento,penetrata di Te come del sole.
101
