7/29/2019 Dostoevskij - Memorie di una casa morta

1/222

MEMORI E DI UNA CASA MORTA

Fdor Dost oevski j

MEMORI E DI UNA CASA MORTA

Not a dei cur at or i : Quest ' oper a, pubbl i cat a nel 1861- 62, f edel ment eaut obi ogr af i ca. L' aut or e venne condannat o a mor t e per mot i vi pol i t i ci e, dopoun' or r i bi l e messa i n scena che t r a l ' al t r o peggi or l a sua epi l essi a, l asentenza di mor t e vennecommut at a i n condanna ai l avor i f orzat i .

I NTRODUZI ONE DELL' AUTORE

Nel l e l ont ane r egi oni del l a Si ber i a, f r a l e st eppe, i mont i e l e f or est ei mpr at i cabi l i , s ' i ncont r ano di t ant o i n t ant o pi ccol e ci t t di un mi gl i ai o o, adi r mol t o, due mi gl i ai a di abi t ant i , ci t t di l egno, meschi ne, con due chi ese -una i n ci t t ,l ' al t r a al ci mi t er o - e somi gl i ant i pi a un buon vi l l aggi o al l e por t e di Moscache a ci t t . Esse sono di sol i t o pi che suf f i ci ent ement e f or ni t e di commi ssar idi pol i z i a, di assessor i e di t ut t i gl i al t r i i mpi egat i subal t er ni . Pr estareservi z i o i nSi ber i a, nonost ant e i l f r eddo, i n gener al e ol t r emodo conf or t evol e. Ci vi vonoper sone sempl i ci , al i ene dal l i ber al i smo; gl i or di nament i sono vecchi , sol i di ,consacrati dai secol i . I f unzi onar i , che a buon di r i t t o rappr esent ano l a par t edel l anobi l t si ber i ana, o sono del post o, si ber i ani di vecchi o ceppo, o sono venut idal l a Russi a, per l o pi dal l e capi t al i , al l et t at i da uno st i pendi o non pagat oad accont i , dal l e doppi e t r asf er t e e da l usi nghi er e sper anze di avveni r e. Diessi , quel l iche sanno sci ogl i er e l ' i ndovi nel l o del l a vi t a quasi sempr e ri mangono i n Si ber i ae con pi acer e vi met t ono r adi ci . I n segui t o danno r i cchi e dol ci f r ut t i .

Ma gl i al t r i , l a gent e l egger a e i ncapace di sci ogl i er e l ' i ndovi nel l o del l avi t a, pr est o si st uf ano del l a Si ber i a e si domandano: "per ch ci si amo venut i ?".Con i mpazi enza essi compi ono i l l or o per i odo l egal e di ser vi zi o, t r e anni , eal l a suascadenza subi t o br i gano per i l t r asf er i ment o e se ne tor nano a casa vi t uperandol a Si ber i a e der i dendol a. Hanno t or t o: non sol o sot t o l ' aspet t o del ser vi zi o, ma

7/29/2019 Dostoevskij - Memorie di una casa morta

2/222

anche sot t o par ecchi al t r i , i n Si ber i a si pu vi ver e beat i . I l cl i ma eccel l ent e; cisono mol t i mer cant i not evol ment e r i cchi e ospi t al i ; mol t i st r ani er i ol t r emodor i spet t abi l i . Le si gnor i ne vi f i or i scono come rose e sono cost umat e ol t r e ognidi r e. La sel vaggi na vol a per l e vi e e va da s addosso al cacci at or e. Disci ampagna se ne

beve una quant i t i nver osi mi l e. I l cavi al e st upendo. I l r accol t o i n cer t il uoghi qui ndi ci vol t e l a sement e. . . I n gener al e, una ter r a benedet t a.

Bi sogna sol t ant o saper ne appr of i t t ar e. I n Si ber i a sanno appr of i t t ar ne.

I n una di t al i gi oconde e soddi sf at t e ci t t adi ne, dal l a popol azi one quant o maisi mpat i ca, i l cui r i cor do r est er i ncancel l abi l e nel mi o cuor e, i o i ncont r aiAl eksndr Pet r ovi c' Gor i nci kov, un col ono nat o i n Russi a nobi l e e pr opr i et ar i o,poi depor t at oe f or zat o di seconda cat egor i a per aver ucci so l a mogl i e, che, scadut o i lt er mi ne decennal e dei l avor i f or zat i f i ssat ogl i dal l a l egge, t er mi nava umi l e equi et o i suoi gi or ni nel l a ci t t di K. , qual e col ono. Pr opr i ament e egl i er aascr i t t o a un paesesubur bano, ma vi veva i n ci t t , avendo modo di pr ocacci arvi si non f osse che unpo' di sost ent ament o i nsegnando ai r agazzi . Nel l e ci t t si ber i ane spessos' i ncont r ano maest r i che pr ovengono dai col oni mandat i a conf i no; non l i sidi sdegna. Ed essii nsegnano pr eval ent ement e l a l i ngua f r ancese, t ant o necessari a nel l a car r i er adel l a vi t a, e del l a qual e, senza di l or o, nel l e l ont ane r egi oni del l a Si ber i anon si avrebbe nemmeno i dea. I ncont r ai per l a pr i ma vol t a Al eksndr Pet r ovi c'nel l a casa diun ant i co, emer i t o e ospi t al e f unzi onar i o, I vn I vani c' Gvsdi kov, che avevaci nque f i gl i e, di var i a et , l e qual i f acevano ot t i mament e sper ar e di s.Al eksndr Pet r ovi c' dava l or o l ezi oni , quat t r o vol t e per set t i mana, a t r ent acopeche d' argento perl ezi one. I l suo est er i or e m' i ncur i os . Er a un uomo st r aor di nar i ament e pal l i do emagr o, ancor a gi ovane, sui t r ent aci nque anni , pi ccol o e gr aci l e. Er a vest i t osempr e assai pul i t ament e, al l ' eur opea. Se vi met t evat e a di scor r er e con l ui , viguardava conest r ema f i ssi t e at t enzi one, ascol t ava con sever a ur bani t ogni vost r a par ol a,come r i f l et t endoci su, come se voi , con l a vost r a domanda, gl i avest e post o unpr obl ema o vol este st r appargl i un qual che segr et o, e f i nal ment e r i spondeva i nmodo chi aroe br eve, ma pesando ogni par ol a del l a sua ri spost a a t al segno che voi , t ut t ' aun t r at t o, vi sent i vat e, chi sa per ch, a di sagi o, e i nf i ne vi r al l egr avat e voist esso che l a conver sazi one f osse f i ni t a. I o gi al l or a i nt er r ogai I vn I vani c'sul cont osuo e seppi che Gori nci kov vi veva una vi t a mor al ment e i r r epr ensi bi l e, gi acch,i n caso di ver so, I vn I vani c' non l ' avrebbe i nvi t at o come i nsegnant e per l e suef i gl i ol e, ma er a i nsoci evol e al l ' eccesso e si nascondeva a t ut t i ; er a ol t r emodo

i nt el l i gent e e l eggeva mol t o, ma par l ava pochi ssi mo e, i n gener al e, er aabbast anza di f f i ci l e at t accar di scor so con l ui . Tal uni af f er mavano che er apr opr i o pazzo, pur gi udi cando che, i n f ondo, quest o non f osse ancor a un di f et t ot ant o gr ave; che mol t if r a i pi onor evol i ci t t adi ni er ano di spost i ver so Al eksndr Pet r ovi c' a ognipossi bi l e gent i l ezza, che egl i avrebbe pot ut o per f i no r ender si ut i l e scri vendoi st anze eccet era. Si supponeva che dovesse avere i n Russi a dei par ent i per bene,f or se anchegent e di non i nf i ma condi zi one, ma si sapeva che egl i , f i n dal l a depor t azi one,aveva capar bi ament e rot t o con l or o ogni r appor t o: i n una par ol a, nuoceva a sest esso. I nol t r e, da noi , t ut t i conoscevano l a sua st or i a, sapevano che avevaucci so suamogl i e, gi nel pr i mo anno di vi t a coni ugal e, l ' aveva ucci sa per gel osi a ed er a

andato egl i st esso a denunci ars i ( i l che aveva mol t o at t enuato l a sua pena) .Si mi l i del i t t i sono sempre consi derat i come sci agure e se ne ha compassi one. Ma,nonost ant e

7/29/2019 Dostoevskij - Memorie di una casa morta

3/222

t ut t o ci , quel l ' or i gi nal e si appar t ava ost i nat ament e da t ut t i e compar i va f r al a gent e sol o per dar l ezi oni .

Sul pr i nci pi o non gl i avevo r i vol t o part i col are at t enzi one, ma, non so nemmenoi o per ch, egl i i ncomi nci poco per vol t a a i nt er essar mi . C' er a i n l ui un che dieni gmat i co. Di met t er si a di scor r er e con l ui non si aveva l a mi ni ma possi bi l i t .

Cer t o,al l e mi e domande r i spondeva sempr e, anzi con un' ar i a come se vedesse i n ci i lpr i mo dei suoi dover i ; ma, dopo l e sue r i spost e, i o i n cer t o qual modo mi f acevoscrupol o di i nt er r ogar l o ol t r e; e poi anche sul suo vol t o, dopo tal iconver sazi oni , sil eggeva sempr e come sof f erenza e st anchezza. Ri cordo che una vol t a veni vo vi acon l ui , i n una magni f i ca ser a est i va, dal l a casa di I vn I vani c' . Di col po mivenne l ' i dea di i nvi t ar l o per un moment o da me a f umare una si gar et t a. Non possodescri ver el ' or r or e che si di pi nse sul suo vi so; egl i s i smar r del t ut t o, pr ese aborbot t are non so qual i par ol e sconnesse e a un t r at t o, get t at omi uno sguar domal evol o, si but t a cor r er e dal l a par t e oppost a. Ri masi per f i no st upi t o. Daquel gi or no,i ncont r andomi , egl i mi guard, si di r ebbe, con un cer t o sgoment o. Ma i o non miar r esi ; qual cosa mi at t i r ava ver so di l ui , e un mese dopo, di punt o i n bi anco,passai i o st esso da Gor i nci kov. Agi i , s' i nt ende, i n modo sci occo e i ndel i cat o.Egl idi mor ava pr opr i o al l a per i f er i a del l a ci t t , da una vecchi a bor ghesucci a cheaveva una f i gl i a mal at a di t i si , ment r e quest a aveva una f i gl i a i l l egi t t i ma, unabambi na sui di eci anni , bel l i na e di umor e gai o. Al eksndr Pet r ovi c' , sedut oaccant o a l ei ,st ava i nsegnandol e a l eggere nel moment o i n cui ent r ai .

Vedut omi , si t ur b a t al punt o come se l ' avessi col t o i n qual che f l agr ant edel i t t o. Si sgoment addi r i t t ur a, bal z su dal l a sedi a e st et t e a guar dar mi congl i occhi spal ancat i . I nf i ne ci met t emmo a seder e; egl i segui va f i ssament e t ut t ii mi eisguar di , quasi sospet t asse i n ci ascuno di essi un qual che speci al e, r econdi t osi gni f i cat o. I ndovi nai che er a di f f i dent e si no al l a f ol l i a. Mi guar dava conodi o, e per poco non domandava: "Ma t e ne andr ai pr est o di qui ?" . I o pr esi apar l ar e con l uidel l a nostr a ci t t adi na, del l e novi t del gi or no; egl i s i scher mi va col si l enzi oe sorr i deva ast i osament e; apparve che non sol o i gnorava l e pi usual i novi t ci t t adi ne, a t ut t i not e, ma nemmeno si i nt er essava di saper l e. Poi mi mi si apar l ar e del l anost r a regi one e dei suoi bi sogni ; egl i mi ascol t ava i n si l enzi o e mi guar davanegl i occhi cos st r anament e che i nf i ne mi ver gognai del l a nost r a conver sazi one.Del r est o per poco non l o esasper ai coi l i br i e l e r i vi st e di nuovapubbl i cazi one: l iavevo i n mano, r i t i r at i appena al l or a al l a post a e gl i el i of f r i i ancor a da

t agl i ar e. Egl i ci get t sopr a un' avi da occhi at a, ma subi t o dopo cambi i nt enzi one e r i cus l ' of f ert a adducendo l a mancanza di t empo. I nf i ne miaccomi at ai e, usci t o di casasua, sent i i che mi era cadut o dal cuor e non so qual e i nsoppor t abi l e peso. Provaiver gogna e mi parve enor memente sci occo i mpor t unar e un uomo che si proponevaappunt o come essenzi al e suo scopo di nasconder si i l pi possi bi l e al mondoi nt er o. Ma l acosa er a f at t a. Ri cor do che di l i br i da l ui non ne avevo quasi not at i per nul l a,e qui ndi a t ort o di cevano di l ui che l eggesse mol t o. Nondi meno, passando un pai odi vol t e, a not t e assai t ar da, davant i al l e sue f i nestr e, l e vi di i l l umi nat e.Chef aceva dunque vegl i ando f i no al l ' al ba? Che scr i vesse? E se er a cos , che cosapreci sament e?

Le ci r cost anze mi al l ont anar ono dal l a nost r a ci t t adi na per ci r ca t r e mesi .Tornato a casa che er a gi i nverno, appr esi che Al eksndr Pet r ovi c' er a mor t o

7/29/2019 Dostoevskij - Memorie di una casa morta

4/222

nel l ' aut unno i n sol i t udi ne, senza aver chi amat o i l medi co nemmeno una vol t a.Nel l a ci t t adi na l oavevano gi quasi di ment i cat o. I l suo quar t i er i no er a deser t o. I o f ecii mmedi atament e conoscenza con l a padr ona di casa del def unt o, con l ' i nt enzi onedi f ar mi di r e da l ei di che cosa par t i col ar ment e si occupasse i l suo pi gi onal e ese non avesse

scr i t t o qual che cosa. Per una moneta di due "gr i vne" , essa mi por t t ut t o uncest i no pi eno di car t e l asci at e dal def unt o. La vecchi a conf ess che duequader net t i l i aveva gi consumat i . Er a una donna tet r a e t aci t ur na, da cui er adi f f i ci l e cavarequal cosa di sensat o. Del suo pi gi onal e non pot di r mi nul l a di par t i col ar ment enuovo.

Secondo l e sue parol e, egl i non f aceva quasi mai ni ent e e per mesi non apr i va unl i br o e non pi gl i ava l a penna i n mano; i n cambi o passava not t at e i nt ere acammi nar e su e gi per l a camera pensando sempre a qual che cosa e a vol t epar l ando anche conse st esso; aveva vol ut o un gr an bene al l a sua ni pot i na, Kat i a, e l a t r at t ava conmol t a amorevol ezza, speci al ment e dopo aver saputo che si chi amava Kat i a, e i lgi orno di Sant a Cater i na andava a f ar di r e una messa f unebr e per qual cuno. Nonpot evasof f r i r e i vi si t at or i ; di casa usci va sol t ant o per i nsegnar e ai bambi ni ;guar dava di t r aver so per f i no l ei , l a vecchi a, quando, una vol t a al l a set t i mana,andava a f ar e sol o un pochi no d' ordi ne nel l a sua st anza, e non l e aveva det t oquasi mai neancheuna par ol a, nel cor so di t r e buoni anni . Domandai a Kat i a se si r i cor dasse delsuo maest r o. Lei mi guar d i n si l enzi o, poi si vol t ver so i l t r amezzo e si mi sea pi anger e. Dunque aveva pur pot uto quel l ' uomo f arsi amare da qual cuno.

Por t ai vi a l e sue car t e e per t ut t o un gi or no l e sf ogl i ai . Tr e quar t i di queif ogl i erano f ut i l i , i ns i gni f i cant i brandel l i di cart a o eserc i z i di scol ar i conmodel l i di cal l i gr af i a. Ma c' er a l anche un quader net t o abbast anza vol umi noso,copert o diuna scr i t t ur a mi nut a e non f i ni t o, f or se abbandonat o e di ment i cat o dal l ' aut or est esso. Er a una descri zi one, si a pur e scuci t a, del l a vi t a di l avor i f or zat isoppor t at a per di eci anni da Al eksndr Pet r ovi c' . Qua e l quest a descr i zi oneer a i nt err ot t ada non so qual e al t r o r accont o, da non so che st r ani , or r i bi l i r i cor di , but t at igi i n modo i negual e, f ebbr i l e, come per una qual che cost r i zi one. Pi di unavol t a r i l essi quest i br ani e quasi mi convi nsi che er ano st at i scri t t i i n unost at o dif ol l i a. Ma l e memor i e dei l avor i f or zat i - "Scene di una Casa Mor t a" , come egl ist esso l e chi ama i n qual che punt o del suo manoscr i t t o - mi parvero non del t ut t opr i ve d' i nt eresse. Un mondo assol ut ament e nuovo, f i no ad ora i gnor at o, l ast r anezza dicer t i f at t i , al cune par t i col ar i osser vazi oni sul l a gent e per dut a mi

t r asci nar ono, e i o ne l essi qual cosa con cur i osi t . S' i nt ende che possoi ngannar mi .

Per saggi o, scel go dappr i ma due o t r e capi t ol i ; gi udi chi i l pubbl i co. . .

PARTE PRI MA

1. LA CASA MORTAI L nost r o r ecl usor i o er a si t uat o al l ' est r emi t del l a f or t ezza, pr opr i o accant oal bast i one del f or t e. Se mai t i capi t ava di guar dar e i l creat o at t r aver so l e

7/29/2019 Dostoevskij - Memorie di una casa morta

5/222

f essur e del l a pal i zzat a, - chi sa che non si pot esse scor ger e qual cosa? - nonvedevi se nonun pi ccol o l embo di ci el o e l ' al t o bast i one di t er r a coper t o di er bacce, ment r esu e gi per i l bast i one, gi or no e not t e, passeggi avano l e sent i nel l e; e subi t opensavi che sar ebber o t r ascor si i nt er i anni , e t u pr opr i o cosi t i sar est i ancor aavvi ci nat o a guar dar e per l e f essur e del l a pal i zzat a e avr est i vi st o quel l o

st esso bast i one, l e st esse sent i nel l e e l o st esso pi ccol o l embo di ci el o, non diquel ci el o che sovr ast ava al r ecl usor i o, ma di un al t r o, l ont ano, l i ber o ci el o.I mmagi nateviun vast o cor t i l e, di un duecent o passi di l unghezza e cent oci nquant a ci r ca dil ar ghezza, t ut t o r eci nt o al l ' i nt or no, i n f or ma di esagono i r r egol ar e, da un' al t apal i zzat a, ci o da uno st eccat o di al t i pal i , pr of ondament e pi ant at i r i t t i nelsuol o,sal dament e appoggi at i l ' uno al l ' al t r o coi f i anchi , r af f or zat i da sbar r et r asver se e aguzzat i i n ci ma: ecco l a ci nt a est er na del r ecl usor i o. I n uno deil at i del l a ci nt a i ncast r at o un r obust o por t one, sempr e chi uso, sempr esor vegl i at o gi or no e not t edal l e sent i nel l e; l o si apr i va a r i chi esta, per mandar ci f uor i al l avor o. Di l da quest o port one c' era un l umi noso, l i bero mondo e vi vevano degl i uomi ni comet ut t i . Ma da quest a part e del r eci nto ci si i mmagi nava quel mondo come unaqual chei mpossi bi l e f i aba.

Qui c' er a un par t i col are mondo a s, che non r assomi gl i ava a nessun al t r o; quic' er ano del l e l eggi par t i col ar i , a s, f ogge di vest i r e a s, usi e cost umi as, e una casa mort a, pur essendo vi va, una vi t a come i n nessun al t r o l uogo, euomi nispeci al i . Ed ecco, appunt o quest o speci al e cant ucci o che i o mi acci ngo adescri ver e.

Appena ent r at e nel r eci nt o, vedet e l dent r o al cune cost r uzi oni .

Dai due l at i del l ar go cor t i l e i nt er no si st endono due l unghi bar accament i dil egno a un pi ano. Sono l e camer at e. Qui vi vono i det enut i , di st r i bui t i percat egor i e. Poi , i n f ondo al r eci nt o, un' al t r a bar acca consi mi l e: l a cuci na,di vi sa i n duecor pi ; pi ol t r e ancor a una cost r uzi one dove, sot t o un sol t et t o, sono al l ogat el e cant i ne, i magazzi ni , l e r i messe. I l mezzo del cor t i l e vuot o e cost i t ui sceuno spi azzo pi ano, abbast anza vast o. Qui si schi er ano i r ecl usi , si f anno l aver i f i ca el ' appel l o al mat t i no, a mezzogi or no e a ser a, e tal or a anche pi vol t e dur ant ei l gi or no, secondo l a di f f i denza del l e guar di e e l a l or o capaci t di cont ar er api dament e. Al l ' i nt er no, t r a l e cost r uzi oni e l o st eccat o, r i mane ancor a unospazi oabbast anza gr ande. Qui , di et r o l e cost r uzi oni , t al uni dei r ecl usi , pi i nsoci evol i e di car at t er e pi t et r o, amano cammi nar e nel l e or e l i ber e dal

l avor o, sot t r at t i a t ut t i gl i sguar di , e pensar e a l or o agi o. I ncont r andomi conessi dur ant e quest epasseggi at e, mi pi aceva osser var e l e l or o f acce ar ci gne, mar chi at e, e i ndovi nar ea che cosa pensassero. C' er a un depor t at o l a cui occupazi one pr ef er i t a, nel l eor e l i ber e, er a cont ar e i pal i . Ce n' er ano mi l l eci nquecent o e per l ui er anot ut t i cont at ie numer at i . Ogni pal o rappr esent ava per l ui un gi or no; ogni gi or no egl icont eggi ava un pal o di pi e i n tal modo, dal numero dei pal i che gl i r i manevanoda cont ar e, pot eva veder e i nt ui t i vament e quant i gi or ni ancor a gl i r est asse dapassare nelr ecl usor i o f i no al t er mi ne dei l avor i f or zat i . Er a si ncer ament e l i et o, quandoar r i vava al l a f i ne di un l at o del l ' esagono. Gl i t occava at t ender e ancor a mol t ianni ; ma nel r ecl usor i o c' er a i l t empo di i mpar ar e l a pazi enza. I o vi di una

vol t a come siconged dai compagni un detenut o che aveva t r ascor so i n gal era vent i anni ef i nal ment e usci va i n l i ber t . C' er ano di quel l i che r i cor davano come egl i f osse

7/29/2019 Dostoevskij - Memorie di una casa morta

6/222

ent r at o nel r ecl usor i o l a pr i ma vol t a, gi ovane, spensi er at o, senza pensar e n alsuo del i t t o,n al l a sua puni zi one. Usci va vecchi o canut o, con un vi so ar ci gno e t r i st e. I nsi l enzi o f ece i l gi r o di t ut t e l e nost r e sei camer at e. Ent r ando i n ci ascuna diesse, pregava di nanzi al l ' i mmagi ne e poi si i nchi nava ai compagni pr of ondament e,f i no a

t err a, chi edendo che l o si r i cordasse senza mal ani mo. Ramment o pure come ungi or no, ver so ser a, un det enut o, pr i ma agi at o cont adi no si ber i ano, f u chi amat oal port one. Sei mesi avant i aveva r i cevut o not i zi a che l a sua ex- mogl i e avevar i pr eso mar i t o,e se ne er a f or t ement e r at t r i st at o.

Or a l ei st essa er a venut a i n vet t ur a al r ecl usor i o, l o aveva f at t o chi amar e egl i aveva messo i n mano un obol o. Essi par l arono un pai o di mi nut i , pi ansero unpoco t ut t i e due e si sal ut ar ono per sempr e. I o vi di i l suo vol t o, ment r et or nava nel l acamer at a. . . S , i n quest o l uogo si pot eva i mpar ar e l a pazi enza.

Quando i mbr uni va, ci f acevano ri ent r ar e tut t i nel l e bar acche, dove cir i nchi udevano per l ' i nt er a not t e. Per me er a sempr e penoso tor nar e dal cor t i l enel l a nost r a camerat a. Er a un l ungo, basso e sof f ocant e st anzone, f i ocament er i schi ar at o da candel edi sego dal l ' odor e gr eve, oppr i ment e. Non capi sco or a come ci si a vi ssuto perdi eci anni . Sul t avol acci o avevo per me t r e assi : er a t ut t o i l mi o post o. E suquest o t avol acci o er ano di st r i bui t e, nel l a nost r a camer at a, una tr ent i na diper sone.D' i nver no ci r i nchi udevano per t empo; bi sognava aspet t ar e f or se quat t r o ore,pr i ma che tut t i si f ossero addorment at i . E f i no a quel moment o, chi asso,baccano, sghi gnazzi , i ngi ur i e, r umor e di cat ene, aci do car boni co e f ul i ggi ne,t est e r ase, f accemar chi at e, vesti t i a br andel l i , t ut t o f at t o ogget t o di l udi br i o e di i nf ami a. . .s , gr ande l a vi t al i t del l ' uomo! L' uomo l ' esser e che a t ut t o si abi t ua, ei o penso che si a quest a l a sua mi gl i or e def i ni zi one.

Si er a nel r ecl usor i o ci r ca duecent oci nquant a per sone i n t ut t o:

ci f r a quasi cost ant e. Gl i uni ar r i vavano, al t r i f i ni vano i l l or o t empo e se neandavano, al t r i ancor a mor i vano. E che gent e non c' er a l ! I o cr edo che ognipr ovi nci a, ogni zona del l a Russi a vi avesse i suoi r appr esent ant i . C' er ano anchedegl ial l ogeni , c' er ano f r a i depor t at i per f i no al cuni mont anar i caucasi ci . Tut t aquest a gent e veni va suddi vi sa secondo i l gr ado del l e col pe e, di conseguenza,secondo i l numer o degl i anni assegnat i per i l del i t t o. Bi sognava suppor r e chenon ci f ossedel i t t o non r appr esent at o l i dent r o. I l gr osso del l ' i nt er a popol azi one delr ecl usor i o er a costi t ui t o dai depor t at i f or zat i del l a cat egor i a ci vi l e ( i

gal eot t i "per f or za" [ 1] , come i ngenuament e si espr i mevano gl i st essi det enut i ) .Quest i eranodel i nquent i del tut t o pr i vat i di qual s i as i di r i t to ci vi l e, brandel l i reci s idal l a soci et , col vi so mar chi at o a per enne t est i moni anza del l or o r i pudi o.Er ano i nvi at i ai l avor i per un per i odo da ot t o a dodi ci anni e poi spedi t i i nqual che paesesi ber i ano come col oni . C' er ano del i nquent i anche del l a cat egor i a mi l i t ar e, nonpr i vi dei di r i t t i ci vi l i , come, i n gener e, nel l e compagni e r usse mi l i t ar i didet enut i . Er ano i nvi at i l per br evi per i odi e, al t er mi ne di essi , r i mandat i l donde eranovenut i , a f are i l sol dat o nei bat t agl i oni s i beri ani di l i nea. Mol t i di essiquasi subi t o tornavano i ndi et r o nel r ecl usor i o per gr avi r eci di ve, ma non pi per br evi per i odi , bens per vent i anni . Quest a cat egor i a er a det t a

"per manent e". Ma i"per manent i " t ut t avi a non er ano pr i vat i di ogni di r i t t o ci vi l e. I nf i ne c' er aancor a una par t i col ar e cat egor i a di del i nquent i pi t emi bi l i di t ut t i , i n

7/29/2019 Dostoevskij - Memorie di una casa morta

7/222

pr eval enza mi l i t ar i , abbastanza numer osa. Essa si chi amava "sezi one speci al e" .Da t ut t a l a Russi asi mandavano qua tal i cr i mi nal i .

Essi st essi si consi der avano condannat i a vi t a e i gnor avano i l t er mi ne dei l or ol avor i . Per l egge, si pot evano l or o r addoppi ar e e t r i pl i car e i l avor i da

compi er e. Er ano t enut i nel r ecl usor i o f i no a che non si f osser o aper t i i nSi ber i a i bagni penal ipi dur i .

"Per voi l a gal er a a t empo, per noi a vi t a", essi di cevano agl i al t r i r ecl usi .Ho poi sent i t o di r e che quest a cat egor i a er a stata soppr essa. I nol t r e f usoppr esso nel nost r o r ecl usor i o anche i l r epar t o ci vi l e e i st i t ui t a unacompagni a comune didet enut i mi l i t ar i . S' i nt ende che, i nsi eme con ci , f u cambi at a anche l adi r ezi one. I o descr i vo qui ndi un t empo l ont ano, cose passat e e f i ni t e da unpezzo. . .

E' gi l ungo t empo che quest o accaduto; t ut t o ci mi appar e or a come i n sogno.Ri cor do come ent r ai nel r ecl usor i o. Er a di ser a, nel mese di di cembr e. Gi i mbr uni va, gl i uomi ni t or navano dal l avor o; si pr epar avano per l a ver i f i ca. Unbar but osot t uf f i ci al e mi apr f i nal ment e l a por t a di quest a st r ana casa i n cui dovevopassar e t ant i anni e pr ovar e t ant e sensazi oni , del l e qual i , senza aver l esper i ment ate i n r eal t , non pot r ei avere un' i dea nemmeno approssi mat i va. Peresempi o, i n nessunamani er a pot r ei f i gur ar mi quest o: che c' di t er r i bi l e e di t or ment oso nel f at t oche per t ut t i i di eci anni dei mi ei l avor i f or zat i non sar sol o neanche unavol t a, neanche un mi nut o? Al l avoro sempr e sot t o scor t a, dent r o sempre conduecent ocompagni , e non una vol t a, non una vol t a sol o! Del r est o dovevo ancor a abi t uarmia ben al t r o!

C' er ano l assassi ni occasi onal i e assassi ni di mest i er e, bandi t i e capi dibandi t i . C' er ano sempl i ci scrocconi e vagabondi , caval i er i d' i ndust r i a epr of essi oni sti del f ur t o. Ce n' er ano anche di quel l i per i qual i er a di f f i ci l er i spondere alquesi t o: per che cosa mai sono potut i veni r qui ? E i nt ant o ci ascuno aveva l a suast or i a, t or bi da e gr eve, come i f umi del vi no per l a sbor ni a del gi or no pr i ma.General ment e, del l oro passat o par l avano poco, non amavano r accont are e f acevanovi si bi l isf or zi per non pensar e al l ' accadut o. I o conoscevo tr a l or o per f i no degl iassassi ni t ant o f aci l i al l ' al l egr i a, t ant o i ncapaci di ogni r i f l essi one, che s ipot eva scommet t ere che l a cosci enza non aveva mai r i vol t o l oro un r i mpr overo. Mac' erano anchedei vi si t et r i , quasi sempr e si l enzi osi . I n gener al e, er a ben r ar o che qual cuno

nar r asse l a pr opr i a vi t a, e poi anche l a cur i osi t non er a di moda, i n cer t oqual modo non era negl i usi , non er a ammessa. L nessuno poteva f ar st upi r enessuno. "Noisi amo gent e i st r ui t a! " , essi di cevano spesso, con una cer t a st r ana pr esunzi one.Mi r i cor do che una vol t a un bandi t o, br i l l o ( ai l avor i f or zat i qual che vol t a cisi pu ubr i acare) , comi nci a r accont are come avesse sgozzato un bambi no dici nque anni ,come dappri ma l o avesse adescat o con un bal occo, condot t o i n qual che post o, i nuna r i messa deser t a, e l poi l o avesse sgozzat o. Tut t a l a camer at a, che f i no aquel moment o aveva r i so del l e sue barzel l et t e, si mi se a gr i dare come un soluomo, e i lbandi t o f u cost r et t o a t acer e; non per i ndi gnazi one l a camerat a si er a messa agr i dare, ma cos , perch DI QUESTO NON BI SOGNAVA PARLARE, perch par l ar DI

QUESTO non era negl i usi . Noter i n pr oposi t o che quel l a gent e aveva i n r eal t un pr i nci pi od' i st r uzi one, e non i n senso f i gur at o, ma i n senso l et t er al e.

7/29/2019 Dostoevskij - Memorie di una casa morta

8/222

Cer t ament e pi del l a met di l or o sapevano l egger e e scr i ver e. I n qual e al t r ol uogo, dove i l popol o r usso si r accol ga i n gr andi masse, pot r est e i sol ar e ungruppo di duecent oci nquant a per sone, met del l e qual i sappi ano l egger e escr i ver e? Ho poisent i t o di r e che qual cuno da si mi l i dat i aveva vol ut o dedur r e che l ' i st r uzi oner ovi na i l popol o. Quest o un er r or e: qui ci sono t ut t ' al t r e cause, sebbene non

si possa non conveni r e che l ' i st r uzi one svi l uppa nel popol o l a f i duci a i n sest esso. Maquest o non punt o un di f et t o. Le var i e cat egor i e si di st i nguevano dal vest i r e:gl i uni avevano una met del l a casacca di un br uno car i co e l ' al t r a gr i gi a, comepur e, nei cal zoni , una gamba gr i gi a e l ' al t r a di un br uno scur o. Una vol t a, sull avor o,una r agazzet t a vendi t r i ce di pani ni , avvi ci nat asi ai det enut i , mi osser v al ungo e poi a un t r at t o scoppi a r i der e. "Oi b, come st a mal e! " , gr i d, "i lpanno gr i gi o er a scarso, e anche i l panno ner o era scarso! " . C' er ano pur e diquel l i che avevanot ut t a l a casacca di sol o panno bi gi o e sol t ant o l e mani che scur e. Anche l a test aveni va r asa i n modo di ver so: agl i uni met del capo er a rapata per i l l ungo delcr ani o, agl i al t r i per t raverso.

Fi n dal l a pr i ma occhi at a si pot eva not ar e i n t ut t a quel l a st r ana f ami gl i a unacer t a pr onunci at a af f i ni t ; per f i no l e pi spi ccat e, l e pi or i gi nal ipersonal i t , che i nvol ont ar i ament e domi navano l e al t r e, anche quel l e cer cavanodi adeguar si al t onocomune del l ' i nt er o r ecl usor i o. I n gener al e poi di r che t ut t a quel l a gent e, conal cune poche eccezi oni di per sone i nesaur i bi l ment e gai e, che per questor i scuot evano l ' uni ver sal e di spr ezzo, er a gent e t et r a, i nvi di osa, mi l l ant at r i ce,permal osa e i nsommo gr ado f ormal i st a. La capaci t di non meravi gl i arsi di nul l a era sommavi r t . Tut t i avevano quest a f i ssazi one: come cont enermi est er i orment e? Ma non dir ado l ' aspet t o pi al t ezzoso si mut ava con l a r api di t del f ul mi ne i n quel l o pi pusi l l ani me. C' er ano al cuni uomi ni ver ament e f or t i ; quel l i er ano sempl i ci e nonposavano. Una cosa st r ana: f r a quest i ver i , f or t i uomi ni ce n' er ano al cunivani t osi al l ' est r emo, quasi f i no al l a mal at t i a. I n gener e l a vani t el ' ester i or i t stavano i npr i mo pi ano. La maggi oranza er a cor r ot t a e t r emendament e i ncanagl i ata. Ipet t egol ezzi e l e mal di cenze non cessavano mai : era quel l a una bol gi a, uni nf er no. Ma ai r egol ament i i nt er ni e agl i usi i nval si nel r ecl usor i o nessunoosava r i bel l ars i ; t ut t ivi s' i nchi navano.

C' er ano dei car at t er i f or t ement e spi ccat i che si sot t omet t evano con di f f i col t ,con sf or zo, ma t ut t avi a si sot t omet t evano.

Gi ungevano al r ecl usor i o dei t al i che i n l i ber t anche t r oppo si er anosbr i gl i at i , t r oppo avevano eccedut o l a mi sur a, t ant o che anche i l or o del i t t i l i

avevano commessi , al l a f i ne, come f uor i di s, come non sapendo essi st essiper ch, come i n undel i r i o, i n uno st at o di ebr i et ; spesso per una vani t ecci t at a al pi al t ogr ado. Ma da noi subi t o l i mett evano al passo, nonost ant e che tal uni , pr i madel l ' arr i vo al recl usori o, f ossero st at i i l t err or e d' i nt er e borgat e e c i t t .Guar dat osiat t or no, i l novel l i no ben pr est o si accor geva di non esser e capi t at o dov' egl ipensava, che l non c' er a nessuno da f ar st upi r e, e i nf al l i bi l ment e siacqui etava e si uni f or mava al t ono gener al e. Questo tono general e consi st evaest eri or ment e i n unacer t a speci al e, par t i col ar e di gni t , di cui er a penet r at o quasi ogni abi t ant edel r ecl usor i o.

Come se r eal ment e l a qual i t di f or zato, di condannato cost i t ui sse un qual chegr ado, e per gi unta onor i f i co. Nessun segno di ver gogna o di pent i ment o! Delr est o c' er a anche un cer t o acqui et ament o est er i or e, per cos di r e, uf f i ci al e,una cer t a

7/29/2019 Dostoevskij - Memorie di una casa morta

9/222

t r anqui l l a abi t udi ne ragi onat r i ce: "Noi si amo gent e per dut a", essi di cevano,"non hai saput o vi ver e i n l i ber t , or a assaggi a l a st r ada ver de, passa i nr i vi st a l e f i l e" [ 2] . "Non obbedi st i a padr e e madr e, obbedi sci or a a una pel l edi t amburo". "Nonvol est i r i camar e, or a bat t i l e pi et r e col mar t el l o". Tut t o quest o si di cevaspesso, a mo' di sermone e nel l a f or ma dei sol i t i adagi e pr over bi , ma mai

ser i ament e. Tut t e quest e er ano sol t ant o par ol e. Er a ben di f f i ci l e che uno dil or o r i conoscessenel l ' i nt i mo l a pr opr i a i ni qui t . Se qual cuno dei non f or zat i si f osse pr ovat o ar i nf acci ar e a un det enut o i l suo del i t t o, a r edar gui r l o ( bench del r est o nonsi a nel l o spi r i t o r usso di r i mbr ot t ar e i l del i nquent e) , gl i i mpr oper i nonavr ebber o pi avut o f i ne. E che maest r i del l ' i ngi ur i a er ano t ut t i ! I ngi ur i avano i n modor af f i nat o, ar t i st i co. L' i ngi ur i a er a pr esso di l or o er et t a a sci enza; cer cavanodi col pi r e non t ant o con l a par ol a of f ensi va quant o col si gni f i cat o of f ensi vo,con l o spi r i t o,con l ' i dea, e questo pi r af f i nat o, pi vel enoso. Gl i i ni nt er r ot t i al t er chiancor a pi svi l uppavano f r a l or o quest a sci enza. Tut t a quel l a gent e l avor avasot t o i l bast one, per conseguenza er a amant e del l ' ozi o, per conseguenza siper ver t i va; anchese pr i ma non er a per ver t i t a, si per ver t i va i n gal er a. Essi t ut t i non si er anor accol t i l i per vol ont pr opri a; essi t ut t i erano estr anei l ' uno al l ' al t ro.

"I l di avol o ha consumat o tr e pai a di scar pe, pr i ma di r i uni r ci i n mucchi o",di cevano essi stessi di s; per ci i pet t egol ezzi , gl i i nt r i ghi , l e cal unni edonnesche, l ' i nvi di a, i bat t i becchi , i l mal ani mo er ano sempr e al pr i mo post o i nquel l a vi t ad' i nf er no.

Nessuna comare avr ebbe pot uto essere tant o comare quanto t al uni di quegl iassassi ni . Lo r i pet o, c' er ano f r a l or o anche degl i uomi ni f or t i , dei car at t er iavvezzi i n t ut t a l a vi t a l or o a schi ant ar e e a comandar e, t empr at i a f uoco,i mpavi di . Cost or oer ano i nvol ont ar i ament e r i spet t at i ; essi poi , dal cant o l or o, pur essendogel osi ssi mi del l a pr opr i a f ama, i n gener al e cer cavano di non essere di peso agl ial t r i , non si abbandonavano a vane cont umel i e, si compor t avano con non comunedi gni t , er anogi udi zi osi e quasi sempr e obbedi ent i ai super i or i , non per pr i nci pi o, non perconsapevol ezza dei l oro dover i , ma cos , come per una speci e di cont r at t o,avendo acqui st at o cosci enza dei r eci pr oci vant aggi . Del r est o anche con l or o siprocedevacaut ament e. Ri cor do che uno di t al i det enut i , un uomo i nt r epi do e r i sol ut o, not oai super i or i per l e sue tendenze best i al i , f u una vol t a, per non so qual e col pa,chi amat o a subi r e i l cast i go. Er a una gi or nat a est i va, un' or a i n cui non sil avorava.L' uf f i ci al e super i or e, pr ossi mo e i mmedi at o capo del r ecl usor i o, ar r i v i n

persona al cor po di guar di a, che er a pr opr i o accant o al nost r o por t one, perassi st er e al cast i go. Quest o maggi or e er a per i det enut i una speci e di esseref at al e; l i avevar i dot t i al punt o che di l ui avevano paur a. Er a sever o f i no al l a demenza, "s iget t ava sul l e per sone", come di cevano i f or zat i . Pi di t ut t o essi pavent avanoi n l ui i l suo sguar do penet r ant e, l i nceo, a cui nul l a si pot eva nasconder e. Egl ivedeva, i ncer t o qual modo, senza guardar e. Ent r ando nel r ecl usor i o, gi sapeva che cosa sif acesse al l ' al t r o capo di esso. I det enut i l o chi amavano "Ot t occhi ". I l suosi st ema er a sbagl i at o. Egl i non f aceva che i naspr i r e coi suoi at t i f ur i osi ,cat t i vi , del l agent e gi i naspr i t a, e se sopr a di l ui non ci f osse st at o i l comandant e, per sonanobi l e e gi udi zi osa, che a vol t e mi t i gava l e sue sel vagge t r ovat e, egl i avrebbe

combi nat o con l a sua di r ezi one un mucchi o di guai . Non capi sco come abbi a potutof i ni r ebene; and i n congedo sano e sal vo, pur essendo st ato mandat o sot t o pr ocesso.

7/29/2019 Dostoevskij - Memorie di una casa morta

10/222

I l det enut o i mpal l i d , quando l o chi amar ono ad al t a voce. Di sol i t o egl i sist endeva i n si l enzi o e con f ar e r i sol ut o sot t o l e ver ghe, i n si l enzi o soppor t aval a puni zi one e, dopo l a puni zi one, si al zava come se nul l a f osse st at o,consi der ando asangue f r eddo e f i l osof i cament e l ' i nf or t uni o t occat ogl i . Con l ui del r est oagi vano sempre cautament e. Ma quest a vol t a egl i cr edeva per qual che mot i vo di

aver r agi one. I mpal l i d e, di nascosto al l a scor t a, r i usc a cacci ar si nel l amani ca un aguzzocol t el l o i ngl ese da cal zol ai o. I col t el l i e ogni sor t a di ar nesi acumi nat i er anoi nf l essi bi l ment e pr oi bi t i nel r ecl usor i o. Le per qui si zi oni er ano f r equent i ,i nat t ese e f at t e sul ser i o, i casti ghi crudel i ; ma poi ch di f f i ci l e scovar euna cosa,quando i l l adr o ha deci so di nasconder l a i n modo speci al e, e poi ch col t el l i ear nesi er ano nel car cer e una necessi t quot i di ana, cos , nonost ant e l eper qui si zi oni , non scompar i vano. E anche se veni vano tol t i , ne spunt avano deinuovi . Tut t i i f orzat isi er ano pr eci pi t at i ver so l o st eccat o e, col cuor e sospeso, guar davano per l ef essur e t r a i pal i . Tut t i sapevano che Pet r v quel l a vol t a non vol eva st ender sisot t o l e verghe e che per i l maggi or e er a gi unt a l a f i ne. Ma pr opr i o nel moment odeci si voi l nost r o maggi or e mont sul car r ozzi no e par t , dopo aver e af f i dat ol ' esecuzi one a un al t r o uf f i ci al e. "Di o st esso l ' ha sal vat o! ", di cevano poi idet enut i .

Per quant o r i guar da Pet r v, egl i sub i l cast i go t r anqui l l i ssi mament e. La suacol l er a era passat a con l a par t enza del maggi ore. I l det enut o obbedi ent e edoci l e f i no a un cer t o punt o; ma c' un l i mi t e che non bi sogna ol t r epassar e. Apr oposi t o:

non c' nul l a di pi cur i oso di quest i st r ani scat t i d' i mpazi enza e di r i vol t a.Spesso un uomo soppor t a per al cuni anni , si pl aca, subi sce i pi cr udel icast i ghi , e t ut t ' a un t r at t o espl ode per una qual che pi ccol ezza, per una qual chebazzecol a,quasi per nul l a.

Sot t o un cer t o aspet t o l o si pu per f i no chi amar e pazzo, e cos si f a.

Ho gi det t o che nel cor so di pi anni non ho vedut o mai f r a quel l a gent e n i lmi ni mo segno di pent i ment o, n l a mi ni ma cont r i t a medi t azi one sul pr opr i odel i t t o, e che l a maggi or par t e di l or o cr ede nel l ' i nt i mo di aver e assol ut ament er agi one.Quest o un f at t o. Cer t o, l a vani t , i cat t i vi esempi , l a bal danza, una f al saver gogna ne sono, i n gr an par t e, l a causa. D' al t r o l at o, chi pu di r e di aver eespl or at o i l f ondo di quei cuor i per dut i e di aver ci l et t o ci che cel at o almondo i ntero?Eppur e si sar ebbe pot ut o, i n t ant i anni , al meno not ar e qual cosa, cogl i er e,

sor pr ender e i n quei cuor i al meno un qual che tr at t o che at t est asse l ' i nt i maangosci a, l a sof f erenza. Ma quest o non mi accaduto, non mi assol utament eaccadut o. S , i ldel i t t o, a quant o par e, non pu esser e concepi t o da punt i di vi st a f i ssi , bel l ' epr ont i , e l a sua f i l osof i a al quant o pi di f f i ci l e che non si supponga. Cer t o,i r ecl usor i e i l si st ema dei l avor i coat t i non cor r eggono i l del i nquent e; essil opuni scono sol t ant o e pr eser vano l a soci et da ul t er i or i at t ent at i del mal f at t or eal l a sua si cur ezza. Nel del i nquent e poi i l r ecl usor i o e i l avor i f or zat i pi i nt ensi non svi l uppano al t r o che l ' odi o, l a set e dei pi acer i pr oi bi t i e unat er r i bi l espensi er at ezza. Ma i o sono f er mament e convi nt o che i l f amoso si st ema cel l ul ar er aggi unge sol t ant o uno scopo sbagl i at o, i l l usor i o, est er i or e. Esso succhi a

al l ' uomo l a l i nf a vi t al e, gl i sner va l ' ani ma, l a i ndebol i sce, l a sbi got t i sce, epoi pr esent auna mummi a moral ment e r i nsecchi t a, un mezzo pazzo come un model l o di cor r ezi onee di pent i ment o. Cer t o, i l del i nquent e, che i nsor t o cont r o l a soci et , l a odi a

7/29/2019 Dostoevskij - Memorie di una casa morta

11/222

e quasi sempr e st i ma s nel gi ust o e l ei nel t or t o. I nol t r e egl i ne ha gi r i cevut o i lcast i go e, gr azi e a ci , quasi si consi der a pur i f i cat o, sdebi t at o. Si pugi udi car e i nf i ne, da t al i punt i di vi sta, che quasi quasi si a da gi usti f i car e l ost esso del i nquent e. Ma, nonost ant e ogni possi bi l e punt o di vi st a, ognunoconsent i r che ci

sono dei del i t t i che sempr e e dapper t ut t o, secondo t ut t e l e l eggi possi bi l i , f i ndal pr i nci pi o del mondo si sono sti mat i i ncont estabi l i del i t t i e t al i s ist i mer anno f i no a che l ' uomo r i mar r uomo. Sol t ant o nel r ecl usor i o ho udi t o deir accont i sul l epi spavent ose, pi i nnat ur al i azi oni , sui pi spavent osi , pi most r uosiassassi ni i , nar rat i f r a l e r i sat e pi i ncont eni bi l i , pi i nf ant i l ment e al l egre.I n par t i col ar e non mi esce di ment e un par r i ci da. Er a di f ami gl i a nobi l e, f aceval ' uf f i ci al e, eder a, nel l a casa del pr opr i o padr e set t ant enne, qual cosa come un f i gl i uolpr odi go. La sua condot t a er a assol ut ament e scapest r at a, si er a spr of ondato neidebi t i . I l padr e l o l i mi t ava, l o esor t ava; ma i l padr e aveva una casa, aveva unacasci na, l o sisospet t ava danar oso, e i l f i gl i o l o ucci se, per cupi di gi a del l ' er edi t . I ldel i t t o non f u scopert o che dopo un mese. Lo st esso assassi no denunci al l apol i zi a che suo padr e era scompar so chi sa dove. Tut t o quel mese l ' avevat r ascor so nel modo pi depr avat o. Fi nal ment e, i n sua assenza, l a pol i zi a t r ov i l cadaver e. Nelcor t i l e, per t ut t a l a sua l unghezza, passava un f osso per l o scol o del l e acquei mmonde, coper t o di assi . I l cor po gi aceva i n quest o f osso. Er a vest i t o eazzi mat o, l a t est acanut a er a st at a r eci sa e appoggi at a al bust o, e sot t o l a t est a l ' omi ci da avevamesso un cusci no. Egl i non conf ess; f u pr i vat o del l a nobi l t , del gr ado ei nvi at o ai l avor i f or zat i per vent i anni . I n t ut t o i l t empo che i o r i masi conl ui , egl i f usempre di eccel l ent e, gi ovi al i ss i mo umore. Era un uomo i n sommo gr ado scapato,svent at o, i r r i f l essi vo, bench ni ent e af f at t o sci occo. Mai ebbi a not ar e i n l uiuna qual che speci al e crudel t . I det enut i l o di spr ezzavano non per i l suodel i t t o, di cuinon r est ava pi nemmeno i l r i cor do, ma per l a sua st r avaganza, per ch non sapevacompor t ars i . Nel l e conver sazi oni qual che vol t a accennava a suo padr e. Un gi or no,par l ando con me del l a sana cost i t uzi one er edi t ar i a nel l a l or o f ami gl i a,soggi unse:"Ecco, I L MI O GENI TORE, quel l o f i n pr opr i o al l a sua f i ne non si l agn mai dial cuna mal at t i a". Una cos best i al e i nsensi bi l i t nat ur al ment e i nconcepi bi l e.E' un f enomeno; qui c' un qual che di f et t o di cost i t uzi one, una qual chemost r uosi t f i si ca emor al e, ancor a i gnot a al l a sci enza, e non un sempl i ce del i t t o. S' i nt ende che aquest o del i t t o i o non avevo cr edut o. Ma persone del l a sua ci t t , che dovevanoconoscer e ogni par t i col ar e del l a sua st or i a, mi r accont ar ono t ut t a l a f accenda.I f a t t i

er ano t al ment e chi ari che er a i mpossi bi l e non cr eder e.

I det enut i l ' avevano udi t o una vol t a, di not t e, gr i dar e nel sonno:

"Ti eni l o, t i eni l o! Tagl i agl i l a testa, l a t esta l a t esta!" .

Quasi t ut t i i det enut i par l avano di not t e e del i r avano. I ngi ur i e, par ol e delger go, col t el l i e accet t e er ano ci che pi spesso veni va l or o sul l a l i ngua neldel i r i o.

"Noi si amo gent e bat t ut a", di cevano, " i l nost r o i nt er no f r acassato, perquest o che gr i di amo di not t e".

I l l avor o coat t o dei f or zat i per i l gover no non er a un' occupazi one, ma unobbl i go: i det enut i f i ni vano i l compi t o l or o f i ssat o o t er mi navano l e or e dil avor o pr escri t t e, poi t or navano nel r ecl usor i o. I l l avor o l o consi der avano conodi o. Senza una

7/29/2019 Dostoevskij - Memorie di una casa morta

12/222

sua pr opr i a, par t i col ar e occupazi one, a cui dedi car si con t ut t a l a suai nt el l i genza, con t ut t o i l suo spi r i t o cal col at or e, l ' uomo nel car cer e nonpot r ebbe vi ver e. E i n che modo t ut t a quel l a gent e, gent e svegl i a, chei nt ensament e er a vi ssuta edesi der ava vi ver e, r accol t a col a f or za i n un sol mucchi o, st r appat a a f or zaal l a soci et e al l a vi t a nor mal e, avrebbe pot ut o accl i mat ar si l i n modo nor mal e

e r egol ar e, di sua pr opr i a vol ont e i ncl i nazi one?

Gi sol o a causa del l ' ozi o si sar ebber o l svi l uppat e i n l ei del l e qual i t cr i mi nal i di cui pr i ma non aveva nemmeno l ' i dea. Senza i l l avoro e senza unal egi t t i ma, nor mal e pr opr i et , l ' uomo non pu vi ver e, si depr ava, si t r asf or ma i nun br ut o. Eper ci ci ascuno nel r ecl usor i o, per ef f et t o di un nat ur al e bi sogno e di un cer t osenso di aut oconservazi one, aveva l a sua ar t e e l a sua occupazi one. La l ungagi or nat a est i va er a quasi per i nt er o r i empi t a dal l avor o gover nat i vo; nel l abr eve not t ec' er a a mal a pena i l t empo di dor mi r e a sazi et . Ma d' i nver no i l detenut o,secondo i l r egol ament o, appena i mbr uni va, doveva gi essere chi uso nel carcere.Ma che f ar e nel l e l unghe, noi ose or e del l e ser e i nver nal i ? Per ci quasi ognicamer at a,nonost ant e i l di vi et o, si conver t i va i n un enor me l abor at or i o. Pr opr i ament e i ll avor o, l ' occupazi one non er ano vi et at i ; ma era sever ament e vi et at o di aver epr esso di s, nel r ecl usor i o, degl i ar nesi , e senza di essi i l l avor o er ai mpossi bi l e. Ma sil avor ava al l a chet i chel l a e, a quant o par e, l a di r ezi one i n cer t i casi nonguar dava t r oppo per i l sot t i l e. Dei det enut i , mol t i gi ungevano nel car cer e chenon sapevano f ar nul l a, ma i mpar avano dagl i al t r i e poi usci vano i n l i ber t buoni ar t i gi ani .C' er ano l e cal zol ai , e ci abat t i ni , e sar t i , e f al egnami , e magnani , ei nt agl i at or i , e i ndor at or i . C' er a un ebr eo, I ssj Bumstej n, gi oi el l i er e, che er aanche st r ozzi no.

Tut t i l avoravano e guadagnavano qual che sol do. Le or di nazi oni si avevano dal l aci t t . I l denar o l i ber t monet at a, per ci al l ' uomo t ot al ment e pr i vat o del l al i ber t di eci vol t e pi car o. Pur ch esso gl i t i nt i nni i n t asca, egl i gi mezzoconsol ato, anche se non possa spender l o. Ma i l denar o si pu spender e sempre edapper t ut t o, t ant o pi che i l f r ut t o pr oi bi t o doppi ament e dol ce.

E nel r ecl usor i o si pot eva aver e per f i no l ' acquavi t e. Le pi pe er anor i gorosament e vi etate, ma tut t i l e f umavano. Denar o e t abacco sal vavano dal l oscor but o e da al t r e mal at t i e. I l l avor o poi sal vava dai del i t t i : senza i ll avor o, i det enut i s isar ebber o mangi at i a vi cenda, come ragni i n un bar at t ol o. Ci nonost ant e, si a i ll avor o, si a i l denar o er ano pr oi bi t i . Non di r ado l a not t e si f acevanoi mpr ovvi se per qui si zi oni , t ut t o ci che er a vi et at o veni va t ol t o e, per quant o

bene sinascondesse i l denar o, t ut t avi a qual che vol t a capi t ava i n mano ai per qui si t or i .Ecco, i n par t e, per ch non veni va r i spar mi ato, ma bevuto i n breve t empo; eccoper ch nel r ecl usor i o ci r col ava anche l ' acquavi t e. Dopo ogni per qui si zi one, i lcol pevol e,ol t r e che veni r pr i vat o di t ut t o i l suo aver e, er a di sol i t o gr avement e puni t o.Ma, dopo ogni perqui si zi one, subi t o si r i col mavano i vuot i , i mmedi at ament eci r col avano nuovi ogget t i , e t ut t o andava come pr i ma. E l a di r ezi one l o sapeva,e i det enut inon si l agnavano del l e puni zi oni , bench t al e vi t a f osse si mi l e a quel l a del l agent e st abi l i t a sul Vesuvi o.

Chi non aveva un' ar t e t r af f i cava i n al t r a mani er a. C' erano dei met odi abbastanza

or i gi nal i . Tal uni , per esempi o, non f acevano che gl i accapar r at or i , e a vol t e sivendevano tal i cose che a nessuno, f uor i del r ecl usor i o, sar ebbe pot ut o veni r ei n ment e

7/29/2019 Dostoevskij - Memorie di una casa morta

13/222

non sol o di comprar l e e di vender l e, ma nemmeno di consi der ar l e come cose. Ma i lr ecl usor i o er a pover i ssi mo e ol t r emodo i ndust r i oso. L' ul t i mo degl i st r acci avevaun pr ezzo assai al t o e andava bene per un qual che uso. Ma, dat a l a povert ,anche i ldenaro aveva nel car cer e un val or e ben di ver so che i n l i bert . Per un gr ande ecompl esso l avor o si pagavano dei cent esi mi . Tal uni si dedi cavano con f ort una

al l ' usur a. I l det enut o che si er a i ndebi t at o o r ovi nat o por t ava l e sue ul t i mecoseal l ' usurai o e ne r i ceveva qual che monet a di r ame, a t assi spavent osi . Se nonr i scat t ava quegl i ogget t i i n tempo, essi veni vano i mpr or ogabi l ment e espi etatament e vendut i ; l o st r ozzi naggi o pr osper ava a t al punt o che siaccet t avano i n pegno perf i no icapi di cor r edo gover nat i vi , come: bi ancher i a, cal zat ur e eccet er a, cosei ndi spensabi l i a ogni det enut o i n ogni moment o. Ma i n tal i pi gnor ament i accadevaanche che l a f accenda pr endesse un' al t r a pi ega, non del t ut t o i nat t esa delr esto: i l pi gnor ant eche aveva r i cevut o i l denar o andava i mmedi atament e, senz' al t r i di scorsi , dalsot t uf f i ci al e anzi ano, che er a nel r ecl usor i o i l super i or e i mmedi at o, adenunci ar gl i i l pegno dei capi di cor r edo, e quest i subi t o veni vano r i t ol t i al l ost r ozzi no, senzache nemmeno si f acesse r appor t o al l ' aut or i t super i or e. E' cur i oso che ci avveni va a vol t e senza al cun l i t i gi o: l o str ozzi no r esti t ui va, si l enzi oso et or vo, quel che bi sognava e par eva per f i no aspet t ar si egl i st esso che cossar ebbe st at o. For senon pot eva non ri conoscere dent r o di s che, al posto del pi gnorant e, anche l uiavrebbe f at t o l o st esso. E per ci se qual che vol t a poi i mpr ecava, l o f acevasenza mal ani mo, ma sol t ant o cos , a scar i co di cosci enza.

I n gener al e, t ut t i si der ubavano l ' un l ' al t r o a gr an f or za. Quasi t ut t i avevanol a l or o cassett a con ser r at ur a per cust odi r e l e cose del gover no. Quest o er aconsent i t o, ma l e casset t e non gi ovavano.

Ci si pu i mmagi nar e, i o credo, qual i abi l i l adr i ci f osser o l . A me undet enuto, un uomo che mi era si ncer ament e devot o ( l o di co senza esagerazi oneal cuna) , mi r ub l a Bi bbi a, uni co l i br o che f osse concesso di t ener e nelr ecl usor i o; quel l o stessogi orno egl i me l o conf ess da s, non per pent i ment o, ma per compassi one, per chi o l ' avevo cer cat a a l ungo. C' er ano dei cant i ni er i che vendevano acquavi t e e siar r i cchi vano rapi dament e. Di quest a vendi t a di r un gi or no o l ' al t r o i n modospeci al e;essa abbast anza si ngol ar e. Nel car cer e c' er ano mol t i venut i l percont r abbando, e per ci non c' da mer avi gl i ar si che, pur con t al i ver i f i che escor t e ar mat e, si i nt r oducesse nel r ecl usor i o del l ' acquavi t e. A pr oposi t o: i lcont r abbando , per i lsuo car at t er e, un del i t t o i n cer t o qual modo speci al e. Ci ci pu i mmagi nar e, peresempi o, che i l denar o, i l guadagno r appr esent i no, per cer t i cont r abbandi er i ,

sol o una part e secondar i a, vengano i n seconda l i nea? Eppur e suol e essere pr opr i ocos . I lcont r abbandi er e l avora per passi one, per vocazi one. E' un poco poeta. Egl iar r i schi a t ut t o, va i ncont r o a un t r emendo per i col o, gi oca di ast uzi a, i nvent a,si cava d' i mpi cci o; a vol t e agi sce f i nanche per una sor t a d' i spi r azi one. E' unapassi one t ant of or t e quant o i l gi ocar e a car t e. I o conoscevo nel r ecl usor i o un det enut o,est er i or ment e un col osso, ma tant o mi t e, qui et o, umi l e, che er a i mpossi bi l ef i gur ar si i n qual modo f osse venut o a t r ovar si i n car cer e. Er a dol ce eaccomodant e a t al segno che,i n t ut t o i l t empo del l a sua per manenza nel r ecl usor i o, non l i t i g mai conal cuno. Ma egl i er a del l a zona di conf i ne occi dent al e, er a venut o l percont r abbando e, nat ur al ment e, non aveva saput o resi st ere e si era dat o a por t ar

dent r o acquavi t e.Quant e vol t e l ' avevano puni t o per quest o e come t emeva l e ver ghe! E poi l astessa i nt r oduzi one del l ' acquavi t e gl i f r ut t ava i guadagni pi i r r i sor i .

7/29/2019 Dostoevskij - Memorie di una casa morta

14/222

Con l ' acquavi t e si ar r i cchi va sol t ant o l ' appal t at or e. Quel bel t i po amava l ' ar t eper l ' ar t e. Er a pi agnucol oso come una donnet t a, e quant e vol t e, dopo i l cast i go,gi ur ava e sper gi ur ava di non f ar pi cont r abbando! A vol t e si domi navaeroi cament e pert ut t o un mese, ma al l a f i ne t ut t avi a non pot eva r esi st er e. . . Gr azi e a quest eper sone appunt o l ' acquavi t e non scarseggi ava nel r ecl usor i o.

I nf i ne c' er a ancor a un al t r o r eddi t o che, sebbene non ar r i cchi sse i det enut i ,er a per cont i nuat i vo e benef i co. Er a l ' el emosi na. La cl asse super i or e del l anost r a soci et non ha i dea di come si di ano pensi er o dei "di sgr azi at i " imer cant i , i pi ccol ibor ghesi e t ut t o i l nost r o popol o. L' el emosi na quasi i ni nt er r ot t a e quasisempr e consi st e i n pane, pagnot t el l e e pani ni a ci ambel l a, mol t o pi di r ado i ndenar o. Senza quest e el emosi ne, i n mol t i l uoghi , per i det enut i , speci al ment eper igi udi cabi l i , che sono t r at t at i ben pi sever ament e dei condannat i , sar ebbet roppo di f f i ci l e vi vere.

L' el emosi na vi ene rel i gi osament e di vi sa dai det enut i i n par t i ugual i . Se non cen' abbastanza per t ut t i , i pani ni si t agl i ano i n ugual i por zi oni , a vol t eper f i no sei , e ogni r ecl uso i nf al l i bi l ment e r i ceve i l suo pezzet t o. Ri cor do comei o, l a pr i mavol t a, r i cevet t i l a car i t i n denar o. Fu poco dopo i l mi o ar r i vo al r ecl usor i o.Tornavo, sol o, dal l avoro mat t ut i no col sol dato di scor t a. Mi venne i ncont r o unamadr e con l a f i gl i a, una bambi na sui di eci anni , gr azi osa come un angi ol et t o.L' avevogi vi st a una vol t a. La madr e er a l a vedova di un sol dat o. Suo mar i t o, ungi ovane sol dat o, er a stat o sot t o pr ocesso ed er a mor t o al l ' i nf er mer i a nel l acor si a dei det enut i , al t empo i n cui anch' i o vi gi acevo ammal at o. Mogl i e ef i gl i a er ano venut e asal ut arl o; ent r ambe pi angevano di r ot t ament e. Vedut omi , l a bambi na ar r oss ,bi sbi gl i qual cosa al l a madr e - quest a subi t o si f er m, cer c nel bor sel l i no unquar t o di copeca e l o di ede al l a bi mba, che si mi se a cor r er e per r aggi ungermi .- To' ,"di sgr azi at o", pr endi per amor di Cr i st o! - gr i dava cor r endomi di nanzi ef i ccandomi i n mano l a monet i na. I o l a pr esi , e l a bambi na t orn verso l a madr et ut t a cont ent a. Quest a copeca l a conser vai a l ungo su di me.

2. PRI ME I MPRESSI ONII l pr i mo mese e, i n gener e, l ' i ni zi o del l a mi a vi t a di r ecl uso si pr esent ano or aal vi vo al l a mi a i mmagi nazi one. I mi ei successi vi anni di r ecl usor i o mi bal enanonel r i cordo mol t o pi conf usament e.

Tal uni di ess i sono come sbi adi t i del t ut t o, si sono f usi t r a l or o l asci andodi et r o di s una sol a, omogenea i mpr essi one: gr eve, uni f orme, oppri ment e.

Ma t ut t o ci che i o pr ovai nei pr i mi gi or ni dei mi ei l avor i f or zat i mi sipr esent a ora come se f osse accadut o i er i . E cos dev' esser e.

Ri cor do chi ar ament e che, f i n dal pr i mo passo compi ut o i n quest a vi t a, mi col pi l f at t o di non aver t r ovat o i n essa, cos mi par ve, nul l a di par t i col ar ment ei mpr essi onant e, d' i nsol i t o o, per di r megl i o, d' i nat t eso. Er a come se anchepr i ma t ut t o ci mi f osse gi bal enato di nanzi nel l ' i mmagi nazi one, quando i o, andando i n Si ber i a,cer cavo di i ndovi nar e ant i ci patament e l a mi a sor t e. Ma ben pr est o una cat erva

dei pi st r ani i mpr evi st i , dei f at t i pi most r uosi i ncomi nci ad ar r est ar miquasi a ognipasso. E sol t ant o i n segui t o, dopo esser vi ssuto gi abbast anza a l ungo nelr ecl usor i o, concepi i appi eno t ut t a l ' eccezi onal i t , t ut t o l ' i mpr evi sto di una

7/29/2019 Dostoevskij - Memorie di una casa morta

15/222

si mi l e esi st enza, e me ne mer avi gl i ai sempr e di pi . Conf esso che quest ameravi gl i a miaccompagn i n t ut t o i l l ungo per i odo dei mi ei l avor i f or zat i ; i o non ho maipot ut o r assegnarmi ci .

La mi a pr i ma i mpr essi one, ent r ando nel car cer e, f u i n gener al e l a pi

r epel l ent e, ma ci nonostant e - cosa st r ana! - mi parve che vi ver e nelr ecl usor i o f osse mol t o pi f aci l e di quant o mi er o i mmagi nat o dur ant e i lvi aggi o. I det enut i , si a pur e coif er r i ai pi edi , gi r avano l i ber ament e per t ut t o i l car cer e, si i ngi ur i avano,cant avano canzoni , l avoravano per s, f umavano l a pi pa, bevevano perf i noacquavi t e (bench pochi ssi mi ) , e di not t e tal uni si met t evano a gi ocar e a car t e.Per se st esso, i ll avor o, ad esempi o, non mi sembr af f at t o cos pesant e, cos da gal era, e sol oun bel pezzo dopo i nt ui i che l a gr avosi t da gal er a di quel l avor o non st avat ant o nel l a sua di f f i col t e cont i nui t quant o nel f at t o di esser e coat t i vo,obbl i gat or i o,esegui t o sot t o i l bast one. I l cont adi no i n l i ber t l avor a magar i senza conf r ont odi pi , a vol t e per f i no l a not t e, speci al ment e d' est at e; ma l avor a per sest esso, l avor a con uno scopo r agi onevol e, ed egl i si sent e i ncomparabi l ment emegl i o delf or zat o nel suo l avor o coat t o e per l ui del t ut t o i nut i l e. Una vol t a mi venne dapensare che, se si f osse vol ut o tot al ment e schi acci ar e, anni ent are un uomo,puni r l o col cast i go pi or r endo, t ant o che i l pi ef f er at o assassi no dovesset r emarne eant i ci pat ament e aver ne spavent o, sar ebbe bast at o sol t ant o conf er i r e al l avor o i lcar at t er e di una per f et t a, assol ut a i nut i l i t e assur di t . Se l ' odi er no l avor of or zat o senza i nt er esse e noi oso per i l gal eot t o, i n se st esso per , comel avor o, assennat o: i l det enut o f a dei mat t oni , scava l a t er r a, f a l o st uccat or e,cost r ui sce; i n quest o l avor o c' un senso e uno scopo. I l f or zat o a vol t e ci sii nf er vor a per si no, vuol e esegui r l o con pi abi l i t , i n modo mi gl i or e. Ma se l osi cost r i ngesse,per esempi o, a t r avasar e del l ' acqua da un t i no i n un al t r o e vi cever sa, i o cr edoche i l det enut o dopo pochi gi or ni si i mpi ccher ebbe o commet t erebbe un mi gl i ai odi del i t t i , pur di mor i r e, ma usci r e da una si mi l e umi l i azi one, ver gogna etortura.

S' i nt ende che un t al e cast i go si t r asf or mer ebbe i n un suppl i zi o, i n unavendet t a, e sarebbe assurdo, perch non consegui r ebbe al cun f i ne r agi onevol e. Mapoi ch una par t e di t al e tort ur a, assur di t , umi l i azi one e ver gogna c' i nevi t abi l ment e anche i nogni l avor o coat t o, cos anche i l l avor o f or zato senza par agone pi t orment osodi quel l o l i ber o, appunt o per ch coat t o.

Del r est o i o ent r ai nel r ecl usor i o d' i nver no, nel mese di di cembr e, e non avevo

ancor a un' i dea del l avor o est i vo, ci nque vol t e pi gr avoso. D' i nver no poi , nelnost r o f or t e, di l avor i gover nat i vi i n gener e ce n' er ano pochi . I det enut iandavanosul l ' I r t i s a demol i r e i vecchi bar coni demani al i , l avor avano nei l abor at or i ,spal avano pr esso l e cost r uzi oni gover nat i ve l a neve ammont i cchi at a dal l at orment a, cuocevano e pestavano l ' al abast r o eccet era. La gi or nata i nver nal e er acor t a, i l l avorot ermi nava r api dament e e t ut t a l a nost r a gent e t ornava pr est o nel r ecl usor i o,dove non avrebbe avut o quasi nul l a da f ar e, se non l e f osse capi t ato qual chel avoro suo personal e. Ma di l avor o per cont o pr opr i o si occupavano f or se appenaun t erzo deidet enut i , gl i al t r i st avano con l e mani i n mano, gi r el l avano senza necessi t pert ut t e l e camer at e del car cer e, s' i ngi ur i avano, t essevano f r a l or o i nt r i ghi e

pet t egol ezzi , si ubr i acavano, se veni vano a t r ovar si con un po' di denar o; dinotteper devano, gi ocando a car t e, l ' ul t i ma cami ci a, e t ut t o quest o per l a noi a,l ' ozi osi t e i l non saper che f ar e. I n segui t o capi i che, ol t r e l a pr i vazi one

7/29/2019 Dostoevskij - Memorie di una casa morta

16/222

del l a l i ber t , ol t re i l l avor o coat t o, nel l a vi t a del recl usor i o c' un al t r ot orment o, quasiquasi pi f or t e di t ut t i gl i al t r i . E' questo l a convi venza obbl i gat or i agener al e. La convi venza gener al e, cer t o, esi st e anche i n al t r i l uoghi , ma nelr ecl usor i o ar r i vano t al i per sone che non t ut t i vor r ebber o af f i at ar si con esse, ei o sono si cur o

che ogni f or zato sent i va questo torment o, sebbene, cer t ament e, per l o pi senzaaverne cosci enza.

Anche i l vi t t o mi par ve abbast anza soddi sf acent e. I r ecl usi assi cur avano chet al e non era nel l e compagni e di detenut i del l a Russi a Eur opea. Su quest o non miat t ent o a gi udi car e: non ci sono st at o. I nol t r e mol t i avevano l a possi bi l i t diun vi t t opr opr i o.

La car ne di manzo cost ava da noi mezza copeca per l i bbr a, d' est ate t r e copeche.Ma si pr ocur avano un vi t t o pr opr i o sol t ant o col or o a cui non mancava mai i ldenaro; l a maggi oranza dei f orzat i i nvece mangi ava quel l o gover nat i vo. Del r estoi det enut i ,l odando i l nost r o vi t t o, parl avano uni cament e del pane e benedi cevano appunt o i lf at t o che da noi i l pane f osse i n comune e non veni sse assegnat o a peso.Quest ' ul t i mo si st ema l i at t er r i va: con un' assegnazi one a peso, un t er zo degl iuomi ni sar ebbest at o af f amat o; nel l a comuni t di l avor o i nvece ce n' er a per t ut t i . I l nost r opane er a, non so come, par t i col ar ment e gust oso e per questo, r i nomat o i n t ut t al a ci t t . Si at t r i bui va ci al l a f el i ce costr uzi one dei f or ni del r ecl usori o. Lami nest r a dicavol i i nvece era mol t o scadent e. Si f aceva cuocer e i n un cal derone comune, siammanni va con un po' di semol i no e, speci al ment e nei gi or ni f er i al i , er al i qui da, r ada. Mi i nor r i d l ' enor me quant i t di scar af aggi che c' er ano dent r o.Ma i det enut i aquest o non badavano punt o.

Nei pr i mi t r e gi or ni non andai al l avor o; cos si f aceva con ogni nuovoar r i vat o: l o si l asci ava r i posar e dal vi aggi o. Ma f i n dal gi or no seguent e mit occ usci r e dal r ecl usor i o per r i f er r ar mi . I mi ei f er r i non er anor egol ament ar i , er ano f at t i dianel l i poco "squi l l ant i ", come di cevano i det enut i . Si por t avano est er nament e.

I nvece i f er r i r egol ament ar i del r ecl usor i o, adat t at i per i l l avor o, er anocompost i non di anel l i , ma di quat t r o bacchet t i ne di f er r o, del l o spessor e di undi t o, uni t e t r a l or o da t r e anel l i . Si dovevano por t ar e sot t o i cal zoni .Al l ' anel l o di mezzoer a l egat a una ci nghi a che, a sua vol t a, si f i ssava al l a ci nghi a del l a ci nt ol a,sovr apposta di r et t ament e al l a cami ci a.

Ri cor do l a mi a pr i ma matt i na i n camerat a. Al cor po di guar di a pr esso i l port onedel r ecl usor i o i l t ambur o aveva suonat o l a svegl i a e, dopo una di eci na dimi nut i , l ' uf f i ci al e di guar di a i ncomi nci ad apr i r e l e camer at e. I det enut ipr esero asvegl i ar s i .

Al f i oco l ume di una candel a di sego da sei per l i bbr a essi si sol l evavano,t r emant i di f r eddo, dai l or o t avol acci . Mol t i er ano t aci t ur ni e t et r i dal sonno.Sbadi gl i avano st i r andosi e cor r ugavano l e l or o f r ont i mar chi at e. Tal uni sisegnavano, al t r igi si met t evano a l i t i gar e. L' af a er a spavent osa. L' ar i a f r esca i nver nal ei r r uppe nel l a por t a, appena l ' apr i r ono, e cor se per l a camer at a f or mando tur bi nidi vapor e. Pr esso i secchi del l ' acqua si af f ol l ar ono i det enut i ; essi pi gl i avano

a t ur no l amest ol a, si r i empi vano l a bocca di acqua e si l avavano mani e vi so ver sandol adal l a bocca. L' acqua er a st at a pr epar at a f i n dal l a ser a dai bat t i pagl i a. I n

7/29/2019 Dostoevskij - Memorie di una casa morta

17/222

ci ascuna camer at a, secondo i l r egol ament o, c' er a un det enut o, scel t o dal l acomuni t , per f ar e iser vi zi . Er a det t o bat t i pagl i a e non andava al l avor o. La sua occupazi oneconsi st eva nel cur ar e l a pul i zi a del l a camer at a, nel l avar e e pi al l ar e it avol acci e i pavi ment i , nel por t ar dent r o e f uor i i bi gonci not t ur ni e nelpr ocur ar e acqua f r esca i n

due secchi : al mat t i no per l avar si e di gi or no per ber e. Per l a mest ol a, che er auni ca, i ncomi nci avano i mmedi at ament e gl i al t erchi .

- Dove t i cacci , f r ont e sbar r at a! - br ont ol ava un det enut o ar ci gno, al t o, scar noe abbr onzat o, con una cert a st r ana promi nenza sul cr ani o r aso, ur t andone unal t r o gr asso e tarchi at o, dal vi so al l egr o e col or i t o, - sost a un moment o!

- Che hai da gr i dar e! Per l a sost a da noi si pagano quat t r i ni ; al za i t acchi , t u! To' , si st i r at o i l monument o. Si vede, f r at el l i , che st r oppi at ur e non cen' ha.

Quel l o "st r oppi at ur e" pr odusse un cer t o ef f et t o: mol t i r i ser o. Non ci vol eva chequest o per i l gr assone al l egr o, che, evi dent ement e, era nel l a camer at a qual cosacome un buf f one vol ont ar i o. I l det enut o al t o l o guar d col pi pr of ondodi spr ezzo.

- Vacca gi ngi l l i na! - egl i pr onunci come t r a s, - guar da un po' come s' i mbuzzat o col pane bi anco del r ecl usor i o! E' cont ent o che per l a f i ne deldi gi uno met t er al mondo dodi ci por cel l i ni .

- E t u che gr osso uccel l o sei ? - gr i d l ' al t r o f acendosi i mpr ovvi sament e t ut t or osso.

- Pr opr i o cos , un gr osso uccel l o!

- Qual e?

- Tal e qual e.

- Come tal e qual e?

- Ma s , i n una par ol a, t al e qual e.

- Ma qual e?

Essi si pi ant ar ono gl i occhi addosso a vi cenda. I l gr assone aspet t ava l ar i spost a e st r i ngeva i pugni , come se vol esse subi t o azzuf f ar si . E i o cr edevodavver o che ci sarebbe st ata una zuf f a.

Per me tut t o er a nuovo e guardavo con cur i osi t . Ma appr esi con l ' andar del

t empo che t ut t e l e scene consi mi l i erano ol t r emodo i nnocue e si r appr esent avano,come i n una commedi a, per i l di ver t i ment o di t ut t i ; f i no al l a r i ssa per non sigi ungevaquasi mai . Tut t o ci er a abbast anza car at t er i st i co e denot ava i cost umi delr ecl usor i o.

I l detenut o al t o se ne st ava cal mo e maest oso. Sent i va che l o si guar dava e chesi at t endeva di veder e se si sar ebbe o no copert o di ver gogna con l a suar i spost a; sent i va che bi sognava t ener si su, di most r ar e che egl i er a i n r eal t un"grossouccel l o" e f ar veder e qual e uccel l o pr eci sament e. Con i nespr i mi bi l e di spr ezzoegl i sbi r ci i l suo avver sar i o sf or zandosi , per f ar maggi or e l ' of f esa, diguar dar l o come di sopr a l e spal l e, dal l ' al t o i n basso , quasi l o esami nasse come

si esami na unpi ccol o scar abeo, poi l ent ament e, net t ament e pr of er :

- "Kagn" [ 3] ! . . .

7/29/2019 Dostoevskij - Memorie di una casa morta

18/222

Ci o egl i er a l ' uccel l o "kagn". Una rumor osa sal va di r i sat e sal ut a l a pr esenzadi spi r i t o del det enut o.

- Sei un f ur f ant e t u, e non un "kagn"! - ur l i l gr assone, avendo sent i t o diesser e st ato bat t ut o su t ut t a l a l i nea, e pi ombando i n un est r emo f ur ore.

Ma appena i l l i t i gi o si f ece ser i o, i mmedi at ament e i due br avacci f ur onor i chi amat i al l ' or di ne.

- Per ch st r epi t at e? - si mi se a gr i dar e cont r o dl l or o l ' i nt er a camer at a.

- Ma pi ut t ost o pi cchi at evi , i nvece di sgol ar vi , - gr i d qual cuno da un angol o.

- Si , t i eni l i , che s i pi cchi ano! - s i ud i n r i sposta. - Noi al t r i s i amo gent ei n gamba e f ocosa; i n set t e non abbi amo paur a di uno sol o. . .

- Sono tut t ' e due buoni . Uno venut o al r ecl usor i o per una l i bbr a di pane el ' al t r o una sgual dr i na, l ' ha sci al at a al l e spal l e di una donna, e i n cambi o hadat o mano al bast one.

- Vi a, vi a, vi a! - si mi se a gr i dar e l ' i nval i do che vi veva nel l a camer at a permant enervi l ' ordi ne e per ci dormi va i n un angol o su una br anda a par t e.

- Acqua, r agazzi ! L ' i nval i do Pet r ovi c' s ' svegl i at o! Per l ' i nval i do Pet r ovi c' ,i l caro f ratel l i no!

- Fratel l o. . . Che f r at el l o sono i o per t e? Un r ubl o i nsi eme non l o abbi amobevut o, e sar ei t uo f r at el l o! - bor bot t ava l ' i nval i do i nf i l ando l e mani che delcappot t o.

Ci si pr epar ava per l a ver i f i ca; comi nci ava ad al beggi ar e; i n cuci na si er aammucchi ata una f ol l a densa di gent e, da non poterci passare. I detenut if acevano r essa, coi l or o pel l i cci ot t i e i l or o ber r et t i met e met , davant i alpane che af f et t avaper l or o uno dei cuochi . I cuochi veni vano el et t i dal l a comuni t , due perci ascuna cuci na. Ed essi ser bavano pr esso di s anche i l col t el l o per t agl i ar ei l pane e l a car ne, uno sol o per l ' i nt er a cuci na.

I n t ut t i gl i angol i e i nt or no al l e t avol e s i er ano di spost i i det enut i i nber r et t i e pel l i cci ot t i , con una ci nt ur a al l a vi t a, pr ont i per andar e subi t o all avor o. Davant i ad al cuni st avano del l e ci ot ol e di l egno pi ene di "kvas" [ 4] .Nel "kvas"smi nuzzavano i l pane e l o mangi avano bevendo. I l baccano er a i nsopport abi l e; macert uni di scor r evano assennatament e e a bassa voce negl i angol i .

- Al vecchi o Ant oni c' , pane e sal e [ 5] , buon gi or no! - di sse un gi ovane det enut osedendo accant o a un recl uso acci gl i ato e sdent ato.

- Be' , buon gi or no, se non sf ot t i , - r i spose l ' al t r o, senza al zar e gl i occhi ecercando di abboccare i l pane con l e sue gengi ve senza dent i .

- Ma sai , Ant oni c' , i o ti credevo mor t o, davver o.

- No, muor i pr i ma t u, e i o poi . . .

I o sedet t i accant o a l or o. Al l a mi a dest r a di scor r evano due det enut i posat isf or zandosi vi si bi l ment e di conser var e l ' uno di f r ont e al l ' al t r o l a pr opr i agr avi t .

- A me di f f i ci l e che r ubi no, - di ceva uno di essi ; - t emo pi ut t ost o, f r at el l o,di r ubar e i o qual che cosa.

7/29/2019 Dostoevskij - Memorie di una casa morta

19/222

- Be' , anche me non m' agguantare con l a mano nuda: t i scot t erest i .

- Ma che vuoi scot t ar e! Sei anche tu un gal eot t o; un al t r o nome per noi nonc' . . . l or o t i pi gl i ano t ut t o e non t i di cono nemmeno gr azi e. Qui , f r at el l o,sono sf umat i anche i mi ei sol di ni . Poco tempo f a venne l ui i n persona. Dovef i ccar l i ? Comi nci ai

a pr egare Fedka i l boi a: quel l o che aveva una casa nel sobborgo, e l ' avevacompr ata da Sol omonka, l ' ebr eo rognoso, ecco, quel l o che poi s' i mpi cc.

- Lo so. Da noi due anni f a f aceva i l cant i ni er e, e i l suo sopr annome Gr i ska-bet t ol a- scur a. So.

- Vedi che non sai , un' al t r a bet t ol a scur a.

- Come un' al t r a! Sol t ant o t u l o sai ! Ma i o t i por t er t ant i di quei t est i moni . . .

- Mi por t er ai ! Tu di dove vi eni , e i o di dove sono?

- Di dove sei ! Ma i o ti ho gi pi cchi at o, e non mi vant o, e t u chi edi ancor a didove sei !

- Tu mi hai pi cchi ato! Ma quel l o che pi cchi er me non ancor a nato, e chi mi hapi cchi at o, quel l o sot t o t er r a.

- Appestat o che sei !

- Che ti pr enda i l car bonchi o!

- Che t u abbi a da f ar e con l a sci abol a t ur ca! . . .

E gi cont umel i e.

- Su vi a, su vi a! Si sono messi a f ar baccano! - gr i dar ono i n gi r o. - I n l i ber t non hanno saput o vi ver e; buon per l oro che qui hanno t r ovato i l pane bi anco.

Subi t o si cal mano. Di i ngi ur i ar si , di "pi cchi ar e" con l a l i ngua per messo.Quest o un po' un di ver t i ment o per t ut t i . Ma f i no al l a ri ssa non sempr e l il asci ano ar r i var e, e sol o i n qual che caso eccezi onal e gl i avver sar i vengono al l emani . Sul l ar i ssa si f a r appor t o al maggi or e; comi nci ano l e per qui si zi oni , vi ene i l maggi or ei n per sona, i nsomma, andr mal e per t ut t i , ed per quest o che non si permet t onor i sse. E poi gl i st essi nemi ci si i nsul t ano, pi che al t r o, per passat empo, pereserc i z i o di s t i l e.

Non di r ado i ngannano se st essi , i ncomi nci ano con t er r i bi l e f oga, conaccani ment o. . . pensi gi che si avvent er anno l ' uno sul l ' al t r o; ni ent e af f at t o:

ar r i vano f i no a un cer t o punt o e di col po si separ ano. Tut t o ci da pr i nci pi o mir i empi va dimer avi gl i a. A bel l a post a ho ci t at o qui un esempi o dei pi usual i di al oghi delr ecl usor i o. Sul l e pr i me non pot evo i mmagi nar mi come f osse possi bi l e i ngi ur i ar siper di l et t o, t r ovar ci uno svago, un gr at o eser ci zi o, un pi acer e. Del r est o nonbi sognadi ment i car e nemmeno l a vani t . L' i ngi ur i at or e- di al et t i co er a t enut o i n gr anconcet t o.

Mancava sol o che l o appl audi sser o, come un at t ore.

Fi n dal l a ser a del gi or no pr i ma mi er o accor t o che mi guar davano di t r aver so.

Gi avevo sor pr eso al cuni sguar di cupi . Per cont r o, al t r i det enut i mi gi r avanoi nt orno sospet t ando che avessi r ecat o con me del denaro. Si f ecer o subi t oser vi zi evol i : comi nci ar ono a i nsegnar mi come por t ar e i nuovi f er r i ai pi edi ; miprocur arono,

7/29/2019 Dostoevskij - Memorie di una casa morta

20/222

nat ur al ment e per denar o, una cassett a con ser r at ur a per r i por vi l a robagover nat i va che gi mi era st ata data e al quant a mi a bi ancher i a che avevopor t at o nel r ecl usor i o. I l gi or no dopo me l ' avevano gi rubat a e bevut a. Uno diessi mi si f ece i nsegui t o devot i ssi mo, bench non cessasse di der ubar mi a ogni occasi one pr opi zi a.Egl i f aceva quest o senza al cun t ur bament o, quasi i nconsci ament e, come per

dover e, e cont r o di l ui er a i mpossi bi l e adi r ar si .

Tr a l ' al t r o, ess i m' i nsegnarono che bi sognava avere i l propr i o t , che non avr eif at t o mal e a pr ovvedermi anche di una mi a tei er a, e i nt ant o mi pr ocur arono i npr est i t o quel l a di un al t r o e mi r accomandarono i l cuoco di cendo che per unat r ent i na dicopeche al mese mi avrebbe cuci nat o quel che mi gar bava, se avessi desi der atomangi ar e a par t e e compr ar mi i vi ver i . . . S' i nt ende che si f ecer o i mpr est ar e dame del denar o e ci ascuno di l or o sol t ant o nel pr i mo gi or no venne a f ar seneprest are due ot r e vol t e.

Gl i ex- nobi l i ai l avor i f or zat i l i guar dano i n gener al e con occhi o t or vo emal evol o.

Nonostante che quel l i s i ano gi pr i vat i di tut t i i l oro di r i t t i ci vi l i epi enament e par i f i cat i agl i al t r i det enut i , quest i non l i r i conoscono mai percompagni . Ci non avvi ene nemmeno per una pr evenzi one cosci ent e, ma cos , i nmodo del t ut t osi ncer o, i nconsapevol e. Essi ci r i conoscevano si ncer ament e per nobi l i , mal gr adoche l or o st essi amasser o poi punzecchi ar ci a pr oposi t o del l a nost r a cadut a.

- No, or a bast a, al t o l ! Una vol t a Pi ot r scar r ozzava per Mosca, or a Pi ot ri nt r ecci a cor de, - e al t r e si mi l i gent i l ezze.

Essi osservavano con compi aci ment o l e nost r e sof f erenze, che noi ci sf orzavamodi nasconder l or o. Speci al ment e ci t occava i l f at t o nost r o da pr i nci pi o sull avoro, perch noi eravamo meno vi gorosi e non pot evamo ai utar l i val i dament e.Non c' nul l a dipi di f f i ci l e che acqui st ar e l a f i duci a del popol o ( e par t i col ar ment e di si mi l egent e) e mer i t ar ne l ' af f et t o.

Ai l avor i f or zat i c' er ano par ecchi e per sone di or i gi ne nobi l e. I n pr i mo l uogo,quat t r o o ci nque pol acchi . Di essi di r un gi or no o l ' al t r o a par t e. I f or zat idet est avano i pol acchi , ancor pi dei depor t at i r ussi ex nobi l i . I pol acchi( par l o dei sol idel i nquent i pol i t i ci ) er ano con l or o di una cer t a qual e r af f i nat a, of f ensi vacor t esi a, i nsoci evol i al l ' est r emo, e i n nessun modo pot evano nasconder e aidet enut i l a pr opr i a r i pugnanza per essi , e quel l i l o capi vano assai bene e l ir i pagavano del l a

st essa monet a.

A me st ato necessar i o passar e quasi due anni nel r ecl usor i o per acqui st ar mi l abenevol enza di al cuni dei f or zat i . Ma l a maggi or par t e di l or o f i nal ment e miposero af f ezi one e r i conobbero i n me una "brava" per sona.

Di nobi l i r ussi , ol t r e me, ce n' er ano quat t r o. Uno er a una cr eat ur a bassa evi l e, t r emendament e depr avata, spi a e del at or e di mest i er e. Ne avevo udi t opar l ar e ancor a pr i ma di gi unger e al r ecl usor i o e f i n dai pr i mi gi or ni r uppi conl ui ogni r appor t o.Un al t r o er a quel l o st esso par r i ci da di cui ho gi par l at o nel l e mi e memor i e. I lt er zo er a Aki m Aki mi c' ; di r ado avevo vi st o un or i gi nal e come quest o Aki mAki mi c' . Egl i mi si i mpr esse net t ament e nel l a memori a. Er a al t o, magr o, debol e

di ment e, pr i vodi ogni i st r uzi one, st r aor di nar i ament e sof i st i co e di l i gent e come un t edesco. If or zat i r i devano di l ui , ma al cuni t emevano per f i no di aver ci a che f ar e per i l

7/29/2019 Dostoevskij - Memorie di una casa morta

21/222

suo car at t ere punt i gl i oso, esi gent e e at t accabr i ghe. Fi n dal pr i mo moment o er adi vent at oun l or o par i , con l or o scambi ava i ngi ur i e e si azzuf f ava per f i no. Er a onest o i nmodo i ncredi bi l e. Se not ava un' i ngi ust i zi a, subi t o s' i mpi cci ava, anche se noner a af f ar suo. I ngenuo al l ' est r emo: per esempi o, al t er cando coi det enut i , l ir i mbr ot t ava a

vol t e per ch erano l adr i e l i esort ava ser i ament e a non r ubar e. Aveva pr est atoser vi zi o nel Caucaso come t enent e. Feci r el azi one con l ui f i n dal pr i mo gi or no,ed egl i t ost o mi r accont l a sua st or i a. Aveva comi nci at o a ser vi r e nel Caucaso,comesot t uf f i ci al e nobi l e, i n un r eggi ment o di f ant er i a, aveva t i r at o a l ungo l acar r et t a e i nf i ne er a stat o pr omosso uf f i ci al e e mandat o i n non so chef or t i f i cazi one come capo anzi ano. Un pr i nci pot t o vi ci no, che si er a sot t omesso,i ncendi i l suo f or t ee comp cont r o di esso un at t acco not t ur no, che non r i usc . Aki m Aki mi c' gi ocd' ast uzi a e non f ece neppur e most r a di saper e chi f osse l ' aggr essor e. Laf accenda f u messa a car i co dei r i bel l i , e un mese dopo Aki m Aki mi c' i nvi t ami chevol ment e i lpr i nci pot t o come ospi t e. Quel l o ci and, non sospet t ando di nul l a. Aki m Aki mi c'schi er i l suo r epar t o, accus e r i mpr over i l pr i nci pot t o di nanzi a t ut t i , gl idi most r che appi ccar e i l f uoco al l e f or t ezze ver gognoso. E l st esso gl i f eceunami nuzi osi ssi ma pr edi ca sul come un pr i nci pe sot t omesso avrebbe dovut ocompor t ar si i n avveni r e e, a mo' di concl usi one, l o f ece f uci l ar e, e poii mmedi at ament e ne r i f er ai super i or i con ogni par t i col ar e. Per t ut t o ci f upr ocessat o e condannato al l apena di mor t e, ma si mi t i g l a condanna e l o si depor t i n Si ber i a, ai l avor if or zat i di seconda cat egor i a, i n f or t ezza, per dodi ci anni . Egl i r i conoscevapi enament e di aver agi t o i n modo i r r egol are, mi di ceva che l o aveva saput o anchepr i ma del l af uci l azi one del pr i nci pot t o, sapeva che un pr i nci pe sot t omesso si dovevagi udi car l o secondo l e l eggi ; ma, pur sapendol o, pareva che non potesse i n al cunmodo f ar si un gi ust o concet t o del l a pr opr i a col pa:

- Ma scusate t ant o ! Aveva pur e i ncendi at o i l mi o f ort e! Che, avr ei dovut o perquest o f ar gl i ancor a un i nchi no? - mi di ceva i n r i spost a al l e mi e obi ezi oni .

Ma, nonost ant e che i det enut i si bur l asser o del l e st r amber i e di Aki m Aki mi c' ,t ut t avi a l o st i mavano per l a sua di l i genza e abi l i t .

Non c' er a mest i er e che Aki m Aki mi c' non conoscesse. Er a f al egname, cal zol ai o,ci abat t i no, ver ni ci at or e, i ndor at or e, magnano, e t ut t o ci aveva i mpar at o gi ail avor i f or zat i . Egl i f aceva ogni cosa da aut odi dat t a: get t ava un' occhi at a e poif aceva.Fabbr i cava anche ogni sor t a di casset t e, cest i ni , l ant er ne, bal occhi per bi mbi ,e l i vendeva i n ci t t . I n tal modo aveva sempr e denaro e subi t o l o spendeva i n

bi ancher i a di r i ser va, i n un guanci al e pi mor bi do; si er a pr ocur at o unpagl i er i cci opi eghevol e. Egl i si t r ovava nel l a mi a stessa camer at a e mi r ese mol t i ser vi zinei pr i mi gi or ni dei mi ei l avor i f or zat i .

Uscendo dal r ecl usor i o per andar e al l avor o, i det enut i si di sponevano di nanzial cor po di guar di a, su due f i l e; davant i e di et r o ai det enut i si schi er avano isol dat i di scor t a coi f uci l i car i chi . Compar i vano l ' uf f i ci al e del geni o,l ' assi s tente eal cuni geni er i di gr ado i nf er i or e, sor vegl i ant i ai l avor i . L' assi stent e cont avai det enut i e l i mandava a gr uppi dove occor r eva per i l l avor o.

I nsi eme con al t r i i o mi avvi ai al l ' of f i ci na del geni o. Er a una cost r uzi one

bassa, i n mur at ur a, che sor geva i n un vast o cor t i l e, i ngombr o di mat er i al i var i .L c' erano una f uci na, un l abor at or i o di magnano, uno di f al egname, uno diver ni ci at ur a e

7/29/2019 Dostoevskij - Memorie di una casa morta

22/222

al t r i . Aki m Aki mi c' andava l e l avor ava nel l abor at or i o di ver ni ci at ur a, f acevacuocer e l ' ol i o di l i no, combi nava i col or i e ver ni ci ava t avol e e mobi l i a usonoce.

I n at t esa che mi si r i f er r asse, i o mi mi si a di scor r er e con Aki m Aki mi c' sul l emi e pr i me i mpr essi oni di r ecl usor i o.

- Si ssi gnor e, i nobi l i non l i amano, - egl i osser v, speci al ment e i pol i t i ci , l idi vor er ebber o con pi acer e, f aci l e a capi r e. I n pr i mo l uogo, voi si et e al t r agent e, di ver sa da l or o, e i n secondo l uogo, essi t ut t i , pr i ma, o appar t enevano apr opr i et ar i o er ano di condi zi one mi l i t ar e. Gi udi cat e voi st essi , possonoaf f ezi onar si a voi ? Qui , vi di co, vi ver e di f f i ci l e. E nel l e compagni e didet enut i del l a Russi a ancor a pi di f f i ci l e. Da noi , ecco, ce ne sono chevengono di l e noncessano di l odar e i l nost r o r ecl usor i o, come se dal l ' i nf er no f osser o passat i i npar adi so. I l guai o non st a nel l avor o. Di cono che l , nel l e case di pr i macat egor i a, l a di r ezi one non i nt er ament e mi l i t ar e, per l o meno agi sce i n al t r omodo che danoi . L, di cono, i l depor t at o pu vi ver e nel l a sua caset t a. I o l non ci sonost at o, ma cos di cono.

Non vengono rasi e non vest ono l ' uni f or me, bench del r esto si a una bel l a cosache da noi por t i no l ' uni f or me e si ano r asi : c' pur sempr e pi or di ne, ed pi gr adevol e al l ' occhi o. Sol o che a l oro appunt o questo non pi ace. E poi guardat eun po' cheaccozzagl i a!

Uno vi ene dai cant oni st i [ 6] , uno dai ci r cassi , un t er zo dai set t ar i , i l quar t o un cont adi no or t odosso che ha l asci at o i n pat r i a l a f ami gl i a, i suoi car ibambi ni , i l qui nt o un ebr eo, i l sest o uno zi ngar o, i l set t i mo non si sa chi , et ut t i devonoassuef ar si a st are i nsi eme, a qual unque cost o, andare d' accor do a vi cenda,mangi ar e nel l o st esso pi at t o, dor mi r e su un uni co t avol acci o. E poi che l i ber t !un boccone di pi non l o si pu mangi are che di soppi at t o, ogni cent esi mobi sogna nasconder l onegl i st i val i , e non c' al t r o che r ecl usor i o e r ecl usor i o. . .

Senza vol er e, l a pazzi a t i ent r a i n capo.

Ma quest o i o gi l o sapevo. Avevo vogl i a, i n par t i col ar e, d' i nt er r ogar l o sulnost r o maggi or e. Aki m Aki mi c' non f ece mi st er i e r i cor do che l a mi a i mpr essi onenon f u del t ut t o pi acevol e.

Ma ero dest i nat o a vi ver e ancor a due anni sot t o l a sua di r ezi one.

Tut t o ci che mi r accont di l ui Aki m Aki mi c' r i sul t pi enamente esat t o, con l a

di f f er enza che l ' i mpr essi one del l a r eal t sempr e pi f or t e di quel l a l asci at ada un sempl i ce raccont o. Er a quel l o un uomo terr i bi l e, appunto perch un uomosi mi l e er ai l capo, quasi i l l i mi t at o, di duecent o ani me. Per se st esso er a sol t ant o un uomosr egol at o e cat t i vo, nul l a di pi . I det enut i l i consi der ava come suoi nemi cinat ur al i , e quest o er a i l suo pr i mo e pr i nci pal e er r or e. Aveva r eal ment e al cunecapaci t ,ma t ut t o, anche i l buono, si pr esent ava i n l ui sot t o un aspet t o cos def or mat o!

I nt emper ant e, mal vagi o, qual che vol t a i r r ompeva nel r ecl usor i o per f i no di not t ee, se not ava che un det enut o dor mi va sul f i anco si ni st r o o bocconi , al mat t i nol o puni va: "Dor mi ", di ceva, "sul f i anco dest r o, come ho or di nat o" . Nel car cer eer a odi at o

e t emuto come l a pest e. Aveva una f acci a paonazza, r abbi osa. Tut t i sapevano cheera i nterament e domi nato dal suo at t endente, Fedka. Ma pi di t ut t o amava i l suobar bone Tresor ka e per poco non i mpazz dal di spi acer e, quando Tr esor ka siammal .

7/29/2019 Dostoevskij - Memorie di una casa morta

23/222

Di cono che si nghi ozzasse sopr a di l ui come su un pr opr i o f i gl i o; scacci i lvet er i nar i o e, al suo sol i t o, per poco non venne al l e