Questo e-book è stato realizzato anche grazie alsostegno di:

E-textWeb design, Editoria, Multimedia

(pubblica il tuo libro, o crea il tuo sito con E-text!)http://www.e-text.it/

QUESTO E-BOOK:

TITOLO: MalombraAUTORE: Fogazzaro, AntonioTRADUTTORE:CURATORE:NOTE: CODICE ISBN E-BOOK: 9788828101918

DIRITTI D'AUTORE: no

LICENZA: questo testo è distribuito con la licenzaspecificata al seguente indirizzo Internet:http://www.liberliber.it/online/opere/libri/licenze/

COPERTINA: [elaborazione da] "Lady Eden (1906)" diJohn Singer Sargent (1856–1925). - Philidelphia Mu-seum of Art, Pennsylvania, United States. -https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Sargent_-_Lady_Eden.jpg. - Pubblico dominio.

TRATTO DA: Malombra / Antonio Fogazzaro ; introdu-zione di Leone Piccioni. - Roma: Biblioteca economi-ca Newton, 1997. - 287 p. ; 21 cm

CODICE ISBN FONTE: 88-8183-575-4

1a EDIZIONE ELETTRONICA DEL: 04 gennaio 1999

2

Questo e-book è stato realizzato anche grazie alsostegno di:

E-textWeb design, Editoria, Multimedia

(pubblica il tuo libro, o crea il tuo sito con E-text!)http://www.e-text.it/

QUESTO E-BOOK:

TITOLO: MalombraAUTORE: Fogazzaro, AntonioTRADUTTORE:CURATORE:NOTE: CODICE ISBN E-BOOK: 9788828101918

DIRITTI D'AUTORE: no

LICENZA: questo testo è distribuito con la licenzaspecificata al seguente indirizzo Internet:http://www.liberliber.it/online/opere/libri/licenze/

COPERTINA: [elaborazione da] "Lady Eden (1906)" diJohn Singer Sargent (1856–1925). - Philidelphia Mu-seum of Art, Pennsylvania, United States. -https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Sargent_-_Lady_Eden.jpg. - Pubblico dominio.

TRATTO DA: Malombra / Antonio Fogazzaro ; introdu-zione di Leone Piccioni. - Roma: Biblioteca economi-ca Newton, 1997. - 287 p. ; 21 cm

CODICE ISBN FONTE: 88-8183-575-4

1a EDIZIONE ELETTRONICA DEL: 04 gennaio 1999

2

http://www.e-text.it/http://www.e-text.it/

2a EDIZIONE ELETTRONICA DEL: 20 novembre 2019

INDICE DI AFFIDABILITÀ: 10: affidabilità bassa1: affidabilità standard2: affidabilità buona3: affidabilità ottima

SOGGETTO:FIC004000 FICTION / CLASSICI

DIGITALIZZAZIONE:Massimo Celani, albcelani@ri.tws.it

REVISIONE:Stefano D'Urso, stefano.durso@mclink.it

IMPAGINAZIONE:Marco Totolo (ODT/ePub)Carlo F. Traverso (revisione ePub)

PUBBLICAZIONE:Marco Calvo

3

2a EDIZIONE ELETTRONICA DEL: 20 novembre 2019

INDICE DI AFFIDABILITÀ: 10: affidabilità bassa1: affidabilità standard2: affidabilità buona3: affidabilità ottima

SOGGETTO:FIC004000 FICTION / CLASSICI

DIGITALIZZAZIONE:Massimo Celani, albcelani@ri.tws.it

REVISIONE:Stefano D'Urso, stefano.durso@mclink.it

IMPAGINAZIONE:Marco Totolo (ODT/ePub)Carlo F. Traverso (revisione ePub)

PUBBLICAZIONE:Marco Calvo

3

Liber Liber

Se questo libro ti è piaciuto, aiutaci a realizzarne altri.Fai una donazione: http://www.liberliber.it/online/aiuta/.

Scopri sul sito Internet di Liber Liber ciò che stiamorealizzando: migliaia di ebook gratuiti in edizione inte-grale, audiolibri, brani musicali con licenza libera, videoe tanto altro: http://www.liberliber.it/.

4

Liber Liber

Se questo libro ti è piaciuto, aiutaci a realizzarne altri.Fai una donazione: http://www.liberliber.it/online/aiuta/.

Scopri sul sito Internet di Liber Liber ciò che stiamorealizzando: migliaia di ebook gratuiti in edizione inte-grale, audiolibri, brani musicali con licenza libera, videoe tanto altro: http://www.liberliber.it/.

4

http://www.liberliber.it/http://www.liberliber.it/online/aiuta/http://www.liberliber.it/online/aiuta/

Indice generale

Liber Liber.....................................................................................4PARTE PRIMA Cecilia..................................................................8

1. In paese sconosciuto..............................................................92. Il Palazzo.............................................................................363. Fantasmi del passato...........................................................544. Cecilia.................................................................................745. Strana storia.........................................................................816. Una partita a scacchi.........................................................1427. Conversazioni....................................................................1608. Nella tempesta...................................................................1759. Piccola posta.....................................................................194

PARTE SECONDA Il ventaglio rosso e nero............................1961. Notizie di Nassau..............................................................1972. I Salvador..........................................................................2203. Ascetica.............................................................................2334. Intermezzo.........................................................................2575. Il ventaglio rosso e nero....................................................2666. L'Orrido.............................................................................2947. Un passo del destino.........................................................333

PARTE TERZA Un sogno di primavera....................................3641. In aprile.............................................................................3652. Quid me persequeris?........................................................4073. “Ho pianto in sogno”.........................................................430

PARTE QUARTA Malombra.....................................................4491. Lo so, lo so, egli è qui ancora...........................................4502. Un mistero.........................................................................4723. Quiete................................................................................4974. L'ospite formidabile..........................................................5315. Inetto a vivere....................................................................566

5

Indice generale

Liber Liber.....................................................................................4PARTE PRIMA Cecilia..................................................................8

1. In paese sconosciuto..............................................................92. Il Palazzo.............................................................................363. Fantasmi del passato...........................................................544. Cecilia.................................................................................745. Strana storia.........................................................................816. Una partita a scacchi.........................................................1427. Conversazioni....................................................................1608. Nella tempesta...................................................................1759. Piccola posta.....................................................................194

PARTE SECONDA Il ventaglio rosso e nero............................1961. Notizie di Nassau..............................................................1972. I Salvador..........................................................................2203. Ascetica.............................................................................2334. Intermezzo.........................................................................2575. Il ventaglio rosso e nero....................................................2666. L'Orrido.............................................................................2947. Un passo del destino.........................................................333

PARTE TERZA Un sogno di primavera....................................3641. In aprile.............................................................................3652. Quid me persequeris?........................................................4073. “Ho pianto in sogno”.........................................................430

PARTE QUARTA Malombra.....................................................4491. Lo so, lo so, egli è qui ancora...........................................4502. Un mistero.........................................................................4723. Quiete................................................................................4974. L'ospite formidabile..........................................................5315. Inetto a vivere....................................................................566

5

6. Sereno................................................................................5817. Malombra..........................................................................6168. Finalmente amato..............................................................650

6

6. Sereno................................................................................5817. Malombra..........................................................................6168. Finalmente amato..............................................................650

6

ANTONIO FOGAZZARO

MALOMBRA

7

ANTONIO FOGAZZARO

MALOMBRA

7

PARTE PRIMACecilia

8

PARTE PRIMACecilia

8

1.In paese sconosciuto

Uno dopo l'altro, gli sportelli dei vagoni sono chiusicon impeto; forse, pensa un viaggiatore fantastico, dalferreo destino che, ormai senza rimedio, porterà via lui ei suoi compagni nelle tenebre. La locomotiva fischia,colpi violenti scoppiano di vagone in vagone sinoall'ultimo: il convoglio va lentamente sotto l'ampia tetto-ia, esce dalla luce dei fanali nell'ombra della notte, daiconfusi rumori della grande città nel silenzio delle cam-pagne addormentate: si svolge sbuffando mostruoso ser-pente, tra il labirinto delle rotaie, sinché, trovata la via,precipita per quella ed urla, tutto battiti dal capo allacoda, tutto un tumulto di polsi viventi.

V'ha poca probabilità d'indovinare che cosa pensassepoi quel viaggiatore fantastico, rapito tra fiotti di fumo,stormi di faville, oscure forme d'alberi e di casolari. For-se studiava il senso riposto dei bizzarri ed incomprensi-bili geroglifici ricamati sopra una borsa da viaggio rittasul sedile di fronte a lui; poiché vi teneva fissi gli occhi,di tanto in tanto moveva le labbra, come chi tenta uncalcolo, e quindi alzava le sopracciglia, come chi trovadi riuscire all'assurdo.

Eran già passate alcune stazioni, quando un nome gri-

9

1.In paese sconosciuto

Uno dopo l'altro, gli sportelli dei vagoni sono chiusicon impeto; forse, pensa un viaggiatore fantastico, dalferreo destino che, ormai senza rimedio, porterà via lui ei suoi compagni nelle tenebre. La locomotiva fischia,colpi violenti scoppiano di vagone in vagone sinoall'ultimo: il convoglio va lentamente sotto l'ampia tetto-ia, esce dalla luce dei fanali nell'ombra della notte, daiconfusi rumori della grande città nel silenzio delle cam-pagne addormentate: si svolge sbuffando mostruoso ser-pente, tra il labirinto delle rotaie, sinché, trovata la via,precipita per quella ed urla, tutto battiti dal capo allacoda, tutto un tumulto di polsi viventi.

V'ha poca probabilità d'indovinare che cosa pensassepoi quel viaggiatore fantastico, rapito tra fiotti di fumo,stormi di faville, oscure forme d'alberi e di casolari. For-se studiava il senso riposto dei bizzarri ed incomprensi-bili geroglifici ricamati sopra una borsa da viaggio rittasul sedile di fronte a lui; poiché vi teneva fissi gli occhi,di tanto in tanto moveva le labbra, come chi tenta uncalcolo, e quindi alzava le sopracciglia, come chi trovadi riuscire all'assurdo.

Eran già passate alcune stazioni, quando un nome gri-

9

dato, ripetuto nella notte, lo scosse. Una folata d'aria fre-sca gli disperse le fila sottili del ragionamento; il convo-glio era fermo e lo sportello aperto. Egli discese in fret-ta; era il solo viaggiatore per...

“Signore” disse una voce rauca e vibrata “è Lei che vadai signori del Palazzo?”

Questa domanda gli fu tratta a bruciapelo da un uomoche gli si piantò di fronte con la sinistra al cappello euna frusta nella destra.

“Ma...”“Oh, per bacco” disse colui, grattandosi la nuca “chi

dev'essere allora?”“Ma come si chiamano questi signori del Palazzo?”“Ecco, vede, da noi si dice i signori del palazzo e non

si dice altro. Per esempio, a dire così, per un dieci mi-glia tutto all'ingiro, capiscono; Lei, mettiamo, viene daMilano, è un'altra storia. Queste sono sciocchezze, io loso benissimo il nome; ma adesso piglialo! Noi poveragente non abbiamo tanta memoria. È poi un nome tantofuori di proposito!”.

“Sarebbe...”“Aspetti; Lei che taccia e che non mi confonda. Ehi,

dalla lanterna!”Un guardiano si avvicinò lentamente con le braccia

penzoloni, facendo dondolare la sua lanterna a fior di

10

dato, ripetuto nella notte, lo scosse. Una folata d'aria fre-sca gli disperse le fila sottili del ragionamento; il convo-glio era fermo e lo sportello aperto. Egli discese in fret-ta; era il solo viaggiatore per...

“Signore” disse una voce rauca e vibrata “è Lei che vadai signori del Palazzo?”

Questa domanda gli fu tratta a bruciapelo da un uomoche gli si piantò di fronte con la sinistra al cappello euna frusta nella destra.

“Ma...”“Oh, per bacco” disse colui, grattandosi la nuca “chi

dev'essere allora?”“Ma come si chiamano questi signori del Palazzo?”“Ecco, vede, da noi si dice i signori del palazzo e non

si dice altro. Per esempio, a dire così, per un dieci mi-glia tutto all'ingiro, capiscono; Lei, mettiamo, viene daMilano, è un'altra storia. Queste sono sciocchezze, io loso benissimo il nome; ma adesso piglialo! Noi poveragente non abbiamo tanta memoria. È poi un nome tantofuori di proposito!”.

“Sarebbe...”“Aspetti; Lei che taccia e che non mi confonda. Ehi,

dalla lanterna!”Un guardiano si avvicinò lentamente con le braccia

penzoloni, facendo dondolare la sua lanterna a fior di

10

terra.“Non bruciarti i calzoni, che Vittorio non te li paga”

disse il giovinotto di poca memoria. “Tira suquell'empiastro di una lanterna. Qua, prestamela un mo-mento.”

E, dato di piglio alla lanterna, la sbatté quasi sul viso alforestiere.

“Ah, è lui, è lui, è lui tal e quale come mi hanno detto.Un giovinotto, occhi neri, capelli neri, nera mica maleanche la faccia. Bravo signore.”

“Ma chi ti ha detto?...”“Lui, il signore, il conte!”"Oh, diavolo" pensò colui, "un uomo che non ho mai

visto e che scrive di non avermi mai visto!"“To'!” esclamò l'altro lasciando cader la frusta e cac-

ciandosi la mano in tasca. “Proprio vero che più asino dicosì la mia vecchia non mi poteva fare neanche a volere.Il signor conte non mi ha dato un coso per farmi ricono-scere? Ce l'ho ben qui. Tolga!”

Era un biglietto di visita profumato di tabacco e di mo-nete sucide. Portava questo nome:

CESARE D'ORMENGO

11

terra.“Non bruciarti i calzoni, che Vittorio non te li paga”

disse il giovinotto di poca memoria. “Tira suquell'empiastro di una lanterna. Qua, prestamela un mo-mento.”

E, dato di piglio alla lanterna, la sbatté quasi sul viso alforestiere.

“Ah, è lui, è lui, è lui tal e quale come mi hanno detto.Un giovinotto, occhi neri, capelli neri, nera mica maleanche la faccia. Bravo signore.”

“Ma chi ti ha detto?...”“Lui, il signore, il conte!”"Oh, diavolo" pensò colui, "un uomo che non ho mai

visto e che scrive di non avermi mai visto!"“To'!” esclamò l'altro lasciando cader la frusta e cac-

ciandosi la mano in tasca. “Proprio vero che più asino dicosì la mia vecchia non mi poteva fare neanche a volere.Il signor conte non mi ha dato un coso per farmi ricono-scere? Ce l'ho ben qui. Tolga!”

Era un biglietto di visita profumato di tabacco e di mo-nete sucide. Portava questo nome:

CESARE D'ORMENGO

11

“Andiamo” disse il forestiere.Fuori della stazione c'era un calessino scoperto. Il ca-

vallo, legato alla palizzata, col muso a terra, aspettavarassegnato il suo destino.

“S'accomodi, signore: non c'è troppo morbido, ma ca-pisce, siamo in campagna. Ih!”

Il lesto vetturale, afferrate le redini, balzò d'un salto acassetto e cacciò il cavallo a suon di frusta per una stra-dicciola oscura, così tranquillamente come se fosse statomezzogiorno.

“Abbia mica paura, vede” diss'egli “benché sia scurocome in bocca al lupo. Questa strada la cavalla e iol'abbiamo sulla punta delle dita. Ih! Ho menato giù dueforestieri anche la notte passata, due signori di Milanocome Lei. Gran brava persona il signor conte!” soggiun-se poi, tirandosi a sedere di sghembo e cacciandosi sottole coscie il manico della frusta. “Che brav'uomo! E si-gnore, ehi! Ha amici in tutte le sette parti del mondo.Oggi ne capita uno, domani un altro, tutti fior di gente,gran signori, sapienti, che so io. Già Lei sarà pratico!”

“Io? È la prima volta che vengo qua.”“Ah, vedo. Ma conoscerà il signor conte?”“No.”“O bello, o bello!” disse il vetturale con accento di

profonda meraviglia. “Una brava persona, sa! Sono suoamico”, soggiunse senza spiegare se appartenesse alla

12

“Andiamo” disse il forestiere.Fuori della stazione c'era un calessino scoperto. Il ca-

vallo, legato alla palizzata, col muso a terra, aspettavarassegnato il suo destino.

“S'accomodi, signore: non c'è troppo morbido, ma ca-pisce, siamo in campagna. Ih!”

Il lesto vetturale, afferrate le redini, balzò d'un salto acassetto e cacciò il cavallo a suon di frusta per una stra-dicciola oscura, così tranquillamente come se fosse statomezzogiorno.

“Abbia mica paura, vede” diss'egli “benché sia scurocome in bocca al lupo. Questa strada la cavalla e iol'abbiamo sulla punta delle dita. Ih! Ho menato giù dueforestieri anche la notte passata, due signori di Milanocome Lei. Gran brava persona il signor conte!” soggiun-se poi, tirandosi a sedere di sghembo e cacciandosi sottole coscie il manico della frusta. “Che brav'uomo! E si-gnore, ehi! Ha amici in tutte le sette parti del mondo.Oggi ne capita uno, domani un altro, tutti fior di gente,gran signori, sapienti, che so io. Già Lei sarà pratico!”

“Io? È la prima volta che vengo qua.”“Ah, vedo. Ma conoscerà il signor conte?”“No.”“O bello, o bello!” disse il vetturale con accento di

profonda meraviglia. “Una brava persona, sa! Sono suoamico”, soggiunse senza spiegare se appartenesse alla

12

categoria dei gran signori o a quella dei sapienti. “L'hoservito tante volte. Mi ha fatto bere un bicchiere ancheoggi. Non so se fosse vin di Francia o d'Inghilterra, mache vino! Ih!”

“Ha famiglia?”“Signor no. Cioè...”A questo punto le ruote di destra saltarono sopra un

mucchio di ghiaia.“Taci e guarda dove vai” disse il viaggiatore.Colui tirò giù bestemmie e frustate a furia sulla povera

bestia, che prese il galoppo.Passarono sopra un torrente. Sul ponte faceva chiaro. A

destra si vedeva la striscia biancastra delle ghiaie per-dersi per campagne sterminate; a sinistra e di fronteumili colline appoggiate ad altre maggiori; dietro a que-ste, gioghi cornuti che spiccavano sul cielo grigio.

Non si udì più che il trotto del cavallo, e, di tempo intempo, lo scrosciare della grossa ghiaia sotto le ruote, el'abbaiar pertinace dei cani rinchiusi. Cavallo, cocchieree viaggiatore procedevano silenziosi insieme, come por-tati dallo stesso intento allo stesso fine: porgendo imma-gine così dei fragili accordi e delle meditate alleanzeumane, poiché il primo tendeva segretamente alla dol-cezza della tepida stalla, il secondo a un certo vino dicerta rubiconda ostessa, buon vino, spumante di risate edi franchi amori; e colui ch'era il più intelligente e il più

13

categoria dei gran signori o a quella dei sapienti. “L'hoservito tante volte. Mi ha fatto bere un bicchiere ancheoggi. Non so se fosse vin di Francia o d'Inghilterra, mache vino! Ih!”

“Ha famiglia?”“Signor no. Cioè...”A questo punto le ruote di destra saltarono sopra un

mucchio di ghiaia.“Taci e guarda dove vai” disse il viaggiatore.Colui tirò giù bestemmie e frustate a furia sulla povera

bestia, che prese il galoppo.Passarono sopra un torrente. Sul ponte faceva chiaro. A

destra si vedeva la striscia biancastra delle ghiaie per-dersi per campagne sterminate; a sinistra e di fronteumili colline appoggiate ad altre maggiori; dietro a que-ste, gioghi cornuti che spiccavano sul cielo grigio.

Non si udì più che il trotto del cavallo, e, di tempo intempo, lo scrosciare della grossa ghiaia sotto le ruote, el'abbaiar pertinace dei cani rinchiusi. Cavallo, cocchieree viaggiatore procedevano silenziosi insieme, come por-tati dallo stesso intento allo stesso fine: porgendo imma-gine così dei fragili accordi e delle meditate alleanzeumane, poiché il primo tendeva segretamente alla dol-cezza della tepida stalla, il secondo a un certo vino dicerta rubiconda ostessa, buon vino, spumante di risate edi franchi amori; e colui ch'era il più intelligente e il più

13

civile dei tre, non conosceva affatto né la propria via néla meta.

Corsero fragorosamente attraverso paeselli oscuri, de-serti, dove le case pareano difendere accigliate il sonnodella povera gente; passarono davanti a giardini, a pic-cole ville vanitose, in fronzoli, che avevano un'ariasciocca nell'ombra solenne della notte. Dopo un lungotratto di pianura la strada saliva e scendeva poggi cheparlavano del sole e parevano guardar tutti là versol'oriente; finché sguisciò dentro una valle angusta e scu-ra tra selvosi fianchi di monti. Ne radeva talvoltal'unghia estrema, talvolta se ne torceva lontano comeper ribrezzo di quell'ispido tocco; alla fine vi si gettò ri-solutamente addosso. Il cavallo si mise al passo, il vet-turale saltò a terra e disse chiaramente colla sua frustasbaldanzita: è un affar lungo.

“Dunque” chiese il forestiere, accendendo un sigaro“ha famiglia o non ha famiglia?”

“Altro che averne, caro Lei. Ho una donna brutta, vec-chia e rabbiosa come il demonio.”

“Non te, il conte!”“Ah, il signor conte! Chi ha da saperlo? Dei signori

non si sa mai niente. Alle volte pare che ce l'abbiano lafamiglia; c'è la donna, c'è i figli; e poi quando lui è lì permetter giù il capo, gli sono addosso i corvi, e alla donna,vatti a far benedire, ci tocca di cavarsela; alle volte vi-vono come i frati, e quando siamo lì al busillis, tràcche-

14

civile dei tre, non conosceva affatto né la propria via néla meta.

Corsero fragorosamente attraverso paeselli oscuri, de-serti, dove le case pareano difendere accigliate il sonnodella povera gente; passarono davanti a giardini, a pic-cole ville vanitose, in fronzoli, che avevano un'ariasciocca nell'ombra solenne della notte. Dopo un lungotratto di pianura la strada saliva e scendeva poggi cheparlavano del sole e parevano guardar tutti là versol'oriente; finché sguisciò dentro una valle angusta e scu-ra tra selvosi fianchi di monti. Ne radeva talvoltal'unghia estrema, talvolta se ne torceva lontano comeper ribrezzo di quell'ispido tocco; alla fine vi si gettò ri-solutamente addosso. Il cavallo si mise al passo, il vet-turale saltò a terra e disse chiaramente colla sua frustasbaldanzita: è un affar lungo.

“Dunque” chiese il forestiere, accendendo un sigaro“ha famiglia o non ha famiglia?”

“Altro che averne, caro Lei. Ho una donna brutta, vec-chia e rabbiosa come il demonio.”

“Non te, il conte!”“Ah, il signor conte! Chi ha da saperlo? Dei signori

non si sa mai niente. Alle volte pare che ce l'abbiano lafamiglia; c'è la donna, c'è i figli; e poi quando lui è lì permetter giù il capo, gli sono addosso i corvi, e alla donna,vatti a far benedire, ci tocca di cavarsela; alle volte vi-vono come i frati, e quando siamo lì al busillis, tràcche-

14

te, è qua la signora con le lagrime e con le unghie. For-tunata in tutto quella gente lì! Io, se faccio un'amorosa,dopo quindici giorni mi pianta; ma la donna l'avrò aipanni fin che non iscoppia. Il signor conte ha vissutosolo per un pezzo; ora ci ha insieme una ragazza. Chi ladice sua figlia, chi sua nipote, ma è la sua amorosa sen-za dubbio. Queste bestie ignoranti di paesani diconoch'è brutta. Vedrà se è brutta. Ah, io già dovevo nascereun signore!”

Qui, per consolarsi, il bizzarro giovinotto tirò una fu-riosa frustata alla cavalla che portò via correndo l'altrointerlocutore e ruppe così il dialogo. Giunta, dopo lungafatica, al collo dell'erta, si fermò a prender fiato. Lassùla scena mutava. Monti ripidi salivano a destra e a sini-stra, lasciando appena posto alla strada; altri monti simostravano a fronte della discesa, un po' sfumati soprale vette nere degli alberi che cominciavano, poco sotto ilcollo, a fiancheggiarla.

Il vetturale risalì a cassetto, scese di trotto alle grandifauci fronzute del viale che gli si aprirono rapidamente.Fra tronco e tronco la veduta veniva allargandosi; cre-sceva la luce, comparivano distese di vigneti.

Un lume, spiccatosi dal lato destro della strada, vennedi fronte al cavallo, che si fermò.

“Ebbene?” chiese una voce.“Oh, c'è, c'è” rispose il vetturale saltando a terra. “Se

comanda, signore, è qui. Pagato, signore. S'è per un bic-

15

te, è qua la signora con le lagrime e con le unghie. For-tunata in tutto quella gente lì! Io, se faccio un'amorosa,dopo quindici giorni mi pianta; ma la donna l'avrò aipanni fin che non iscoppia. Il signor conte ha vissutosolo per un pezzo; ora ci ha insieme una ragazza. Chi ladice sua figlia, chi sua nipote, ma è la sua amorosa sen-za dubbio. Queste bestie ignoranti di paesani diconoch'è brutta. Vedrà se è brutta. Ah, io già dovevo nascereun signore!”

Qui, per consolarsi, il bizzarro giovinotto tirò una fu-riosa frustata alla cavalla che portò via correndo l'altrointerlocutore e ruppe così il dialogo. Giunta, dopo lungafatica, al collo dell'erta, si fermò a prender fiato. Lassùla scena mutava. Monti ripidi salivano a destra e a sini-stra, lasciando appena posto alla strada; altri monti simostravano a fronte della discesa, un po' sfumati soprale vette nere degli alberi che cominciavano, poco sotto ilcollo, a fiancheggiarla.

Il vetturale risalì a cassetto, scese di trotto alle grandifauci fronzute del viale che gli si aprirono rapidamente.Fra tronco e tronco la veduta veniva allargandosi; cre-sceva la luce, comparivano distese di vigneti.

Un lume, spiccatosi dal lato destro della strada, vennedi fronte al cavallo, che si fermò.

“Ebbene?” chiese una voce.“Oh, c'è, c'è” rispose il vetturale saltando a terra. “Se

comanda, signore, è qui. Pagato, signore. S'è per un bic-

15

chiere, signore. Lei è buono padrone, nessuno Le puòdir niente. Tante grazie. Ehi, piglia la borsa del signore.Felice notte. Ih!”

“Il signor Silla?” disse l'uomo della lanterna, un dome-stico, all'aspetto.

“Appunto.”“Servito, signore.”S'avviò silenzioso, con la borsa nella destra e la lanter-

na nella sinistra, giù per un viottolo fiancheggiato dirozzi muricciuoli, dove la luce balzellante saltava eguizzava, cacciandosi avanti, traendosi dietro le più neretenebre.

Invano il signor Silla guardava curiosamente al di so-pra dei muri; appena poteva discernere qualche fanta-sma d'albero proteso dal pendìo, a braccia sparse, in attodi stupore e di supplica. Un tocco vibrato di campanellolo fe' trasalire; la guida s'era fermata a un cancello diferro. Tosto qualcuno aperse; i ciottoli del viottolo, lasoglia del cancello furono inghiottiti dall'ombra; orapassava sotto la lanterna una sabbia fine fine e, ai lati,negre piante dai rami folti, impenetrabili. Dopo la sab-bia, erba e vestigia incerte di un sentiero tra un densofogliame di viti; poi larghi scalini nerastri, sconnessi, acui si giungeva per fianco. Non se ne vedeva né princi-pio né fine; solo si udiva verso l'alto e verso il basso undiscorrer modesto di acqua cadente. La guida scendevacauta per quelle pietre mal ferme che rendevano un suo-

16

chiere, signore. Lei è buono padrone, nessuno Le puòdir niente. Tante grazie. Ehi, piglia la borsa del signore.Felice notte. Ih!”

“Il signor Silla?” disse l'uomo della lanterna, un dome-stico, all'aspetto.

“Appunto.”“Servito, signore.”S'avviò silenzioso, con la borsa nella destra e la lanter-

na nella sinistra, giù per un viottolo fiancheggiato dirozzi muricciuoli, dove la luce balzellante saltava eguizzava, cacciandosi avanti, traendosi dietro le più neretenebre.

Invano il signor Silla guardava curiosamente al di so-pra dei muri; appena poteva discernere qualche fanta-sma d'albero proteso dal pendìo, a braccia sparse, in attodi stupore e di supplica. Un tocco vibrato di campanellolo fe' trasalire; la guida s'era fermata a un cancello diferro. Tosto qualcuno aperse; i ciottoli del viottolo, lasoglia del cancello furono inghiottiti dall'ombra; orapassava sotto la lanterna una sabbia fine fine e, ai lati,negre piante dai rami folti, impenetrabili. Dopo la sab-bia, erba e vestigia incerte di un sentiero tra un densofogliame di viti; poi larghi scalini nerastri, sconnessi, acui si giungeva per fianco. Non se ne vedeva né princi-pio né fine; solo si udiva verso l'alto e verso il basso undiscorrer modesto di acqua cadente. La guida scendevacauta per quelle pietre mal ferme che rendevano un suo-

16

no metallico. Nella fioca luce della lanterna apparivano,a intervalli regolari, due tronchi enormi e due grigie fi-gure umane, ritte, immobili a fianco della scalinata. Fi-nalmente gli scalini cessavano, minuta ghiaia rosea pas-sava sotto la lanterna, grandi foglie di arum le passava-no a fianco, e lì presso, nel buio, uno zampillo gorgo-gliava quietamente il suo racconto blando. La guida pre-se a sinistra, girò il canto di un alto edificio, salì duescalini e introdusse ossequiosamente il nuovo arrivatoper una gran porta a vetri.

Nel vestibolo illuminato c'era un signore vestito dinero da capo a piedi, che gli venne incontro facendo in-chini profondi e stropicciandosi le mani a tutt'andare.

“Benvenuto, signore. Il signor conte si è ritirato, per-ché l'ora è un poco, come si dice?... un poco tarda, tarda;il signor conte ha incaricato me di fare le sue scuse. Ap-punto ho l'onore di essere il segretario del signor conte.Prego, signore, si accomodi, prego. Io credo che il si-gnore avrà bisogno di un poco di ristoro: oh! prego, pre-go.”

Il cerimonioso segretario mise l'ospite per una scala si-gnorile e lo accompagnò sino al primo piano. Colà, otte-nutane la promessa che sarebbe ridisceso a cena, lo affi-dò al servo, ed andò ad aspettarlo in un salotto dove erapreparato da cena per due e dove l'altro commensalenon tardò a comparire. Questi non aveva accettato di se-dere a cena per desiderio di cibo, ma per curiosità

17

no metallico. Nella fioca luce della lanterna apparivano,a intervalli regolari, due tronchi enormi e due grigie fi-gure umane, ritte, immobili a fianco della scalinata. Fi-nalmente gli scalini cessavano, minuta ghiaia rosea pas-sava sotto la lanterna, grandi foglie di arum le passava-no a fianco, e lì presso, nel buio, uno zampillo gorgo-gliava quietamente il suo racconto blando. La guida pre-se a sinistra, girò il canto di un alto edificio, salì duescalini e introdusse ossequiosamente il nuovo arrivatoper una gran porta a vetri.

Nel vestibolo illuminato c'era un signore vestito dinero da capo a piedi, che gli venne incontro facendo in-chini profondi e stropicciandosi le mani a tutt'andare.

“Benvenuto, signore. Il signor conte si è ritirato, per-ché l'ora è un poco, come si dice?... un poco tarda, tarda;il signor conte ha incaricato me di fare le sue scuse. Ap-punto ho l'onore di essere il segretario del signor conte.Prego, signore, si accomodi, prego. Io credo che il si-gnore avrà bisogno di un poco di ristoro: oh! prego, pre-go.”

Il cerimonioso segretario mise l'ospite per una scala si-gnorile e lo accompagnò sino al primo piano. Colà, otte-nutane la promessa che sarebbe ridisceso a cena, lo affi-dò al servo, ed andò ad aspettarlo in un salotto dove erapreparato da cena per due e dove l'altro commensalenon tardò a comparire. Questi non aveva accettato di se-dere a cena per desiderio di cibo, ma per curiosità

17

dell'uomo singolare che ne lo richiedeva.Il signor segretario mostrava di essere sui cin-

quant'anni. Due occhietti azzurrognoli gli fiammeggia-vano nel viso rugoso e giallastro fra due liste di capellinon più fulvi e non ancora grigi. Portava la barba intierache gli durava infuocata. Il pelo e il viso, la rigida rapi-dità degli atti, certe consonanti petrificate e certe vocaliprofonde che gli uscivano di bocca come d'un burrone,lo scoprivano tosto per tedesco. Anche il taglio antiqua-to e la nitidezza dell'abito nero, i solini inflessibili, ilcandido sparato della camicia erano da tedesco e dagentiluomo. Se non che, strana cosa, a' polsi il gentiluo-mo finiva. Le mani erano grandi, fosche sparse di cica-trici, con la pelle avvizzita e screpolata sul dosso, callo-sa nel palmo. Vi erano incise lunghe ore di sole, di gelo,di lavoro faticoso. Aveano perduta ogni pieghevolezza;non sapevano più esprimere il pensiero come lo esprimela mano intelligente dell'uomo colto. Parlavano in veceloro, con brusca energia, con passione, le braccia e lespalle mobilissime. Parlava, sopra tutto, il viso.

Era un viso brutto e gaio, ridicolo e geniale, sfavillantedi vita: un labirinto di rughe sottili che si contraevano, sispianavano intorno a due occhietti chiari, ora aperti egravi, ora stretti, per ilarità o per collera o per dolore, indue scintille, sempre vivacissimi. Subiti rossori, soffi disangue gli salivano dal collo, si spandevano, sfumavanoper la fronte lasciando il giallore di prima intorno alnaso, sempre porporino e lucente. Insomma l'anima del

18

dell'uomo singolare che ne lo richiedeva.Il signor segretario mostrava di essere sui cin-

quant'anni. Due occhietti azzurrognoli gli fiammeggia-vano nel viso rugoso e giallastro fra due liste di capellinon più fulvi e non ancora grigi. Portava la barba intierache gli durava infuocata. Il pelo e il viso, la rigida rapi-dità degli atti, certe consonanti petrificate e certe vocaliprofonde che gli uscivano di bocca come d'un burrone,lo scoprivano tosto per tedesco. Anche il taglio antiqua-to e la nitidezza dell'abito nero, i solini inflessibili, ilcandido sparato della camicia erano da tedesco e dagentiluomo. Se non che, strana cosa, a' polsi il gentiluo-mo finiva. Le mani erano grandi, fosche sparse di cica-trici, con la pelle avvizzita e screpolata sul dosso, callo-sa nel palmo. Vi erano incise lunghe ore di sole, di gelo,di lavoro faticoso. Aveano perduta ogni pieghevolezza;non sapevano più esprimere il pensiero come lo esprimela mano intelligente dell'uomo colto. Parlavano in veceloro, con brusca energia, con passione, le braccia e lespalle mobilissime. Parlava, sopra tutto, il viso.

Era un viso brutto e gaio, ridicolo e geniale, sfavillantedi vita: un labirinto di rughe sottili che si contraevano, sispianavano intorno a due occhietti chiari, ora aperti egravi, ora stretti, per ilarità o per collera o per dolore, indue scintille, sempre vivacissimi. Subiti rossori, soffi disangue gli salivano dal collo, si spandevano, sfumavanoper la fronte lasciando il giallore di prima intorno alnaso, sempre porporino e lucente. Insomma l'anima del

18

segretario era tutta lì, sul viso; la si vedeva sentire, do-lersi, godere, fremere come un lume agitato dal ventodietro una tela chiara. Parlava con voce sincera, varia ditoni e focosa più di una voce meridionale, comica spes-so nell'accento, nei salti dal basso all'acuto, ma effica-cissima. E parlò molto quella sera a cena, assaggiandoappena i cibi, vuotando spesso il bicchiere. Incominciòcon un profluvio di cerimonie, di amabilità un po' rigi-de, esagerate, che non trovavano eco nel riserbo freddodell'ospite; entrò quindi in qualche discorso generale,parlò dell'Italia da uomo che, avendo veduti molti costu-mi e molte città, possiede larga conoscenza d'uomini edi cose contemporanee, e porta in ogni argomento, contranquilla sicurezza, giudizi insoliti, vedute nuove cheforse non reggono sempre alla critica pacata, ma sor-prendono il volgo. Non mostrava però lo scetticismo dichi ha viaggiato molto, né la manifesta propensione alnihil admirari. Tutt'altro; le cavità sonore della sua golaeran piene di vocali esclamative ch'esplodevano ad ognimomento. Quel commensale gli doveva esser moltosimpatico per mettergli tanta parlantina, serbando dalcanto suo un contegno asciutto che poteva parere altero.Il segretario lo guardava con occhi sempre più dolci, piùaffettuosi, insisteva perché pigliasse di questo e di quel-lo, cominciava ad arrischiare qualche famigliarità, qual-che domanda che lo costringesse ad uscire dalle suetrincee.

“E che cosa si dice a Milano” esclamò a un tratto git-

19

segretario era tutta lì, sul viso; la si vedeva sentire, do-lersi, godere, fremere come un lume agitato dal ventodietro una tela chiara. Parlava con voce sincera, varia ditoni e focosa più di una voce meridionale, comica spes-so nell'accento, nei salti dal basso all'acuto, ma effica-cissima. E parlò molto quella sera a cena, assaggiandoappena i cibi, vuotando spesso il bicchiere. Incominciòcon un profluvio di cerimonie, di amabilità un po' rigi-de, esagerate, che non trovavano eco nel riserbo freddodell'ospite; entrò quindi in qualche discorso generale,parlò dell'Italia da uomo che, avendo veduti molti costu-mi e molte città, possiede larga conoscenza d'uomini edi cose contemporanee, e porta in ogni argomento, contranquilla sicurezza, giudizi insoliti, vedute nuove cheforse non reggono sempre alla critica pacata, ma sor-prendono il volgo. Non mostrava però lo scetticismo dichi ha viaggiato molto, né la manifesta propensione alnihil admirari. Tutt'altro; le cavità sonore della sua golaeran piene di vocali esclamative ch'esplodevano ad ognimomento. Quel commensale gli doveva esser moltosimpatico per mettergli tanta parlantina, serbando dalcanto suo un contegno asciutto che poteva parere altero.Il segretario lo guardava con occhi sempre più dolci, piùaffettuosi, insisteva perché pigliasse di questo e di quel-lo, cominciava ad arrischiare qualche famigliarità, qual-che domanda che lo costringesse ad uscire dalle suetrincee.

“E che cosa si dice a Milano” esclamò a un tratto git-

19

tandosi addietro sulla spalliera della seggiola e piantan-do ritti sull'orlo della mensa forchetta e coltello strettine' pugni, “cosa si dice a Milano di Ottone il Grande?”

Vista la stupefazione dell'ospite a tale inattesa doman-da, diede in una grottesca risata. “Io voglio parlare diquesto Bismarck” soggiunse poi pronunciando la parolaBismarck a gola piena, con un fremito di voluttà da' ca-pelli a' piedi, come se, nella tortura del parlare italiano,quelle due sillabe gli portassero un refrigerio, un soffiod'aria natía.

Il nobile conte era ancor lontano in quella notte estivadel 1864 dal successo e dalla gloria: ma il suo compa-triota ne parlò, senz'attendere risposta, per dieci minuti,con foga, con ammirazione mista di odio e di terrore.

“In Europa lo credono un pazzo” conchiuse. “Ma perDio...! Wir haben sechs und dreissig Herren, signor. Unaltro pezzo di questa trota? Noi abbiamo trenta e sei pa-droni; vedrete fra dieci anni. Avete mai bevuto Johanni-sberg? È una vergogna per quest'uomo che il primo vinodel mondo si fa in Germania e non è suddito del suo re.Non è uomo da soffrire lungamente simili cose!”

“Oh” esclamò il loquace segretario cacciandosi le maninei capelli, tirandoseli su fra le dita con uno slancio didesiderio. “Oh, questo Johannisberg, oh!” E stringevaridendo gli occhietti brillanti come se assaporasse il net-tare sospirato. “In una stanza Voi sentite se si è sturatauna bottiglia di Johannisberg. Un altro bicchiere, signor;

20

tandosi addietro sulla spalliera della seggiola e piantan-do ritti sull'orlo della mensa forchetta e coltello strettine' pugni, “cosa si dice a Milano di Ottone il Grande?”

Vista la stupefazione dell'ospite a tale inattesa doman-da, diede in una grottesca risata. “Io voglio parlare diquesto Bismarck” soggiunse poi pronunciando la parolaBismarck a gola piena, con un fremito di voluttà da' ca-pelli a' piedi, come se, nella tortura del parlare italiano,quelle due sillabe gli portassero un refrigerio, un soffiod'aria natía.

Il nobile conte era ancor lontano in quella notte estivadel 1864 dal successo e dalla gloria: ma il suo compa-triota ne parlò, senz'attendere risposta, per dieci minuti,con foga, con ammirazione mista di odio e di terrore.

“In Europa lo credono un pazzo” conchiuse. “Ma perDio...! Wir haben sechs und dreissig Herren, signor. Unaltro pezzo di questa trota? Noi abbiamo trenta e sei pa-droni; vedrete fra dieci anni. Avete mai bevuto Johanni-sberg? È una vergogna per quest'uomo che il primo vinodel mondo si fa in Germania e non è suddito del suo re.Non è uomo da soffrire lungamente simili cose!”

“Oh” esclamò il loquace segretario cacciandosi le maninei capelli, tirandoseli su fra le dita con uno slancio didesiderio. “Oh, questo Johannisberg, oh!” E stringevaridendo gli occhietti brillanti come se assaporasse il net-tare sospirato. “In una stanza Voi sentite se si è sturatauna bottiglia di Johannisberg. Un altro bicchiere, signor;

20

io prego. È solamente Sassella e non ha più odore che sefosse acqua, ma per vino italiano può passare. Scusatemolto mia franchezza, signor; in Italia il vino non si safare né bere.”

“Neppur bere?”“No, oh, no, neppure bere.

Wenig nur verdirbt den MagenUnd zu viel erhitzt das Haupt.

Voi conoscete la mia lingua? No? Bene, è Goethe chedice questo: "Poco guasta lo stomaco e troppo infiammala testa". Gl'Italiani o s'ubbriacano o bevono acqua.Dico per esagerazione, signor, per esagerazione. Bereuna bottiglia al giorno è come bere acqua. I più savi lobevono per igiene del ventricolo: capite? Nessuno perigiene del cuore, ad exhilarandum cor! Ridete? Siamocosì tutti un poco latinisti in Germania, anche questi pi-tocchi e questi cani principi! Ebbene, tutti dovrebberobere fino alla letizia, nessuno fino alla pazzia. Il vino èuna gioventù perpetua. Finché io vivo voglio averevent'anni per tre o quattro ore al giorno; ma io non neavrò mai dieci: questa è la differenza.”

Intanto il limpido Sassella scendeva dalle bottiglie, glianni del segretario si staccavano, spiccavano il volo, aquattro a quattro, dalle sue vecchie spalle. Queste si rial-zavano baldanzose dalla virilità declinante alla perfetta,

21

io prego. È solamente Sassella e non ha più odore che sefosse acqua, ma per vino italiano può passare. Scusatemolto mia franchezza, signor; in Italia il vino non si safare né bere.”

“Neppur bere?”“No, oh, no, neppure bere.

Wenig nur verdirbt den MagenUnd zu viel erhitzt das Haupt.

Voi conoscete la mia lingua? No? Bene, è Goethe chedice questo: "Poco guasta lo stomaco e troppo infiammala testa". Gl'Italiani o s'ubbriacano o bevono acqua.Dico per esagerazione, signor, per esagerazione. Bereuna bottiglia al giorno è come bere acqua. I più savi lobevono per igiene del ventricolo: capite? Nessuno perigiene del cuore, ad exhilarandum cor! Ridete? Siamocosì tutti un poco latinisti in Germania, anche questi pi-tocchi e questi cani principi! Ebbene, tutti dovrebberobere fino alla letizia, nessuno fino alla pazzia. Il vino èuna gioventù perpetua. Finché io vivo voglio averevent'anni per tre o quattro ore al giorno; ma io non neavrò mai dieci: questa è la differenza.”

Intanto il limpido Sassella scendeva dalle bottiglie, glianni del segretario si staccavano, spiccavano il volo, aquattro a quattro, dalle sue vecchie spalle. Queste si rial-zavano baldanzose dalla virilità declinante alla perfetta,

21

che poi cedeva alla giovinezza matura. Scendeva il lim-pido Sassella; ed ecco arrivare l'età felice degl'impetisubitanei d'affetto, del facile intenerirsi, delle pronte ecieche amicizie. Il segretario stese le braccia, porse labarba sveva verso il compagno suo temperante e tacitur-no, gli afferrò una mano con ambe le proprie, glielastrinse forte.

“Perbacco, signor, non avremo diviso il pane e il vinosenza sapere i nostri nomi, eh? Il signor conte mi ha bendetto il vostro, ma l'ho dimenticato.”

“Corrado Silla” rispose il giovane.“Silla, ah, Silla, bene. Io spero che non scriverete mai

sulle Vostre liste di proscrizione Andreas Gotthold Stei-negge di Nassau, bandito dal suo collegio per aver trop-po amato il vino, dalla sua famiglia per aver troppoamato le donne, dal suo paese per avere troppo amato lalibertà. Sapete, caro signor Silla, l'ultima è stata la paz-zia. Oh, adesso sarei Kammerrath a Nassau, come il fuSteinegge mio padre, o colonnello come quella canagliadi mio fratello. Ma la libertà, die Freiheit, capite? È unaparola pneumatica.”

Detto questo, il signor segretario abbracciò rapidamen-te con ambo le mani la seggiola, se la portò dietro conimpeto; poscia, incrociando le braccia, stette a guardarSilla, che non capiva.

“Come, una parola pneumatica?”

22

che poi cedeva alla giovinezza matura. Scendeva il lim-pido Sassella; ed ecco arrivare l'età felice degl'impetisubitanei d'affetto, del facile intenerirsi, delle pronte ecieche amicizie. Il segretario stese le braccia, porse labarba sveva verso il compagno suo temperante e tacitur-no, gli afferrò una mano con ambe le proprie, glielastrinse forte.

“Perbacco, signor, non avremo diviso il pane e il vinosenza sapere i nostri nomi, eh? Il signor conte mi ha bendetto il vostro, ma l'ho dimenticato.”

“Corrado Silla” rispose il giovane.“Silla, ah, Silla, bene. Io spero che non scriverete mai

sulle Vostre liste di proscrizione Andreas Gotthold Stei-negge di Nassau, bandito dal suo collegio per aver trop-po amato il vino, dalla sua famiglia per aver troppoamato le donne, dal suo paese per avere troppo amato lalibertà. Sapete, caro signor Silla, l'ultima è stata la paz-zia. Oh, adesso sarei Kammerrath a Nassau, come il fuSteinegge mio padre, o colonnello come quella canagliadi mio fratello. Ma la libertà, die Freiheit, capite? È unaparola pneumatica.”

Detto questo, il signor segretario abbracciò rapidamen-te con ambo le mani la seggiola, se la portò dietro conimpeto; poscia, incrociando le braccia, stette a guardarSilla, che non capiva.

“Come, una parola pneumatica?”

22

“Oh, già! già! Voi non capite? Infatti è un poco diffici-le. Ci sono, carissimo amico signor Silla, le parole alge-briche, le parole meccaniche e le parole pneumatiche. Iovado a spiegarvi questo che mi ha insegnato un amicomio di Wiesbaden, fucilato dai maledetti prussiani nel1848. Le parole algebriche discendono dal cervello esono segni di equazione tra il soggetto e l'oggetto. Leparole meccaniche sono formate dalla lingua come arti-colazioni necessarie del linguaggio. Ma le parole pneu-matiche vengono bell'e fatte dai polmoni, suonano comestrumenti musicali, nessuno sa cosa vogliano dire e ub-briacano gli uomini. Se invece di Freiheit, invece di li-bertà si dicesse una parola di dieci sillabe, quanti eroi equanti matti di meno! Sentite, carissimo giovane, iosono vecchio, io sono solo, io non ho denaro, io potròmorire sulla strada come un cane, ma se stanotte mi di-cessero: Steinegge, alter Kerl, vuoi servire domani lareazione, essere Kammerrath a Nassau, sedere al tuo fo-colare, vedere tua figlia che non vedi da dodici anni, io,vecchio pazzo, direi: "No, per Dio! Viva la libertà".”

Diede un gran pugno sulla tavola, ansando, soffiandorumorosamente con le nari, a bocca chiusa.

“Bravo!” esclamò Silla, commosso suo malgrado.“Vorrei essere un vecchio pazzo come Lei.”

“Oh, no, no, non desiderate questo! Non dite questocosì a cena! Bisogna sapere quanto costa di gridare"viva la libertà" e quanto vale, oh! Non parliamo.”

23

“Oh, già! già! Voi non capite? Infatti è un poco diffici-le. Ci sono, carissimo amico signor Silla, le parole alge-briche, le parole meccaniche e le parole pneumatiche. Iovado a spiegarvi questo che mi ha insegnato un amicomio di Wiesbaden, fucilato dai maledetti prussiani nel1848. Le parole algebriche discendono dal cervello esono segni di equazione tra il soggetto e l'oggetto. Leparole meccaniche sono formate dalla lingua come arti-colazioni necessarie del linguaggio. Ma le parole pneu-matiche vengono bell'e fatte dai polmoni, suonano comestrumenti musicali, nessuno sa cosa vogliano dire e ub-briacano gli uomini. Se invece di Freiheit, invece di li-bertà si dicesse una parola di dieci sillabe, quanti eroi equanti matti di meno! Sentite, carissimo giovane, iosono vecchio, io sono solo, io non ho denaro, io potròmorire sulla strada come un cane, ma se stanotte mi di-cessero: Steinegge, alter Kerl, vuoi servire domani lareazione, essere Kammerrath a Nassau, sedere al tuo fo-colare, vedere tua figlia che non vedi da dodici anni, io,vecchio pazzo, direi: "No, per Dio! Viva la libertà".”

Diede un gran pugno sulla tavola, ansando, soffiandorumorosamente con le nari, a bocca chiusa.

“Bravo!” esclamò Silla, commosso suo malgrado.“Vorrei essere un vecchio pazzo come Lei.”

“Oh, no, no, non desiderate questo! Non dite questocosì a cena! Bisogna sapere quanto costa di gridare"viva la libertà" e quanto vale, oh! Non parliamo.”

23

Seguì un momento di silenzio.“Lei è del Nassau?” disse Silla.“Sì, ma lasciamo; questa è un'idea triste. Io non voglio

idee tristi, io sono molto ilare adesso, molto felice, per-ché voi mi piacete immensamente, sì, sì, sì, sì!”

Batteva e ribatteva il mento al petto, come se avesseuna molla nella nuca; scintille di riso gli schizzavanodagli occhi.

“Voi non partirete già domani” diss'egli.“Ma! Lo vorrei certo.”“Oh, il signor conte non Vi lascerà.”“Perché?”“Perché io credo che Vi vuole molto bene.”“Se non mi conosce neppure!”“Uuuh, ffff” sibilò Steinegge chiudendo del tutto gli

occhi e chinandosi fino a metter la barba nel piatto, conle braccia allungate sotto la tavola.

Pareva un testone di gnomo.“Mi conosce?” disse Silla.“Io credo che mi ha parlato per un'ora di Voi oggi.”“E che cosa Le ha detto?”“Ah!” esclamò il segretario rizzandosi e alzando le

mani al soffitto “non sono a questo punto, signor, non

24

Seguì un momento di silenzio.“Lei è del Nassau?” disse Silla.“Sì, ma lasciamo; questa è un'idea triste. Io non voglio

idee tristi, io sono molto ilare adesso, molto felice, per-ché voi mi piacete immensamente, sì, sì, sì, sì!”

Batteva e ribatteva il mento al petto, come se avesseuna molla nella nuca; scintille di riso gli schizzavanodagli occhi.

“Voi non partirete già domani” diss'egli.“Ma! Lo vorrei certo.”“Oh, il signor conte non Vi lascerà.”“Perché?”“Perché io credo che Vi vuole molto bene.”“Se non mi conosce neppure!”“Uuuh, ffff” sibilò Steinegge chiudendo del tutto gli

occhi e chinandosi fino a metter la barba nel piatto, conle braccia allungate sotto la tavola.

Pareva un testone di gnomo.“Mi conosce?” disse Silla.“Io credo che mi ha parlato per un'ora di Voi oggi.”“E che cosa Le ha detto?”“Ah!” esclamò il segretario rizzandosi e alzando le

mani al soffitto “non sono a questo punto, signor, non

24

sono a questo punto. Vi è ancora posto per molto Sassel-la fra la vostra domanda e la mia risposta.”

Diede di piglio alle due bottiglie, fece atto di pesarle,le scrollò e le depose. Erano vuote.

“Non vi è più amicizia” diss'egli sospirando “né since-rità, né cuore. È forse meglio di andare a letto, signor.”

Benché sul pianerottolo della scala, fra il primo e il se-condo piano, un orologio da muro suonasse il tocco emezzo quando Silla si trovò nella stanza che gli era stataassegnata, egli non aveva punto sonno. Ritto in piedi eimmobile, fissava la fiammella della candela, come sequella chiara luce avesse potuto dissipare le ombre delsuo cervello. Si scosse a un tratto, pigliò il lume e intra-prese un viaggio che riuscì forse meno istruttivo, ma piùcommovente di quell'altro famoso del conte De Maistre.La stanza era grande, alta e quadrata. Un pesante letto dilegno scolpito; di fronte al letto, fra due larghe finestre,un cassettone coperto di bianco; sopra il cassettone, unacornice dorata intorno a certa figura curiosa, mezza inluce, mezza in ombra, che si moveva con una candela inmano; una scrivania; alcune grandi seggiole a bracciuo-li: ecco quanto uscì dall'ombra sotto il lume indagatoreche andava lungo le pareti, ora salendo, ora scendendo,ora a curve, a zig-zag come un fuoco fatuo, non senzamolte incertezze. A capo del letto pendeva un'ammirabi-le testa d'angelo pregante, dipinta alla maniera del Guer-

25

sono a questo punto. Vi è ancora posto per molto Sassel-la fra la vostra domanda e la mia risposta.”

Diede di piglio alle due bottiglie, fece atto di pesarle,le scrollò e le depose. Erano vuote.

“Non vi è più amicizia” diss'egli sospirando “né since-rità, né cuore. È forse meglio di andare a letto, signor.”

Benché sul pianerottolo della scala, fra il primo e il se-condo piano, un orologio da muro suonasse il tocco emezzo quando Silla si trovò nella stanza che gli era stataassegnata, egli non aveva punto sonno. Ritto in piedi eimmobile, fissava la fiammella della candela, come sequella chiara luce avesse potuto dissipare le ombre delsuo cervello. Si scosse a un tratto, pigliò il lume e intra-prese un viaggio che riuscì forse meno istruttivo, ma piùcommovente di quell'altro famoso del conte De Maistre.La stanza era grande, alta e quadrata. Un pesante letto dilegno scolpito; di fronte al letto, fra due larghe finestre,un cassettone coperto di bianco; sopra il cassettone, unacornice dorata intorno a certa figura curiosa, mezza inluce, mezza in ombra, che si moveva con una candela inmano; una scrivania; alcune grandi seggiole a bracciuo-li: ecco quanto uscì dall'ombra sotto il lume indagatoreche andava lungo le pareti, ora salendo, ora scendendo,ora a curve, a zig-zag come un fuoco fatuo, non senzamolte incertezze. A capo del letto pendeva un'ammirabi-le testa d'angelo pregante, dipinta alla maniera del Guer-

25

cino. Quasi supina, si sporgeva per iscorcio. Nella boccasocchiusa, nelle nari dilatate, negli sguardi, direi quasiveementi passava lo slancio della intensa preghiera. Sisarebbe detto che quei guanciali fossero usi sorreggerela testa di grandi peccatori, e che nelle ore del sonno,quando giacciono interrotte le immagini e le opere dellacolpa, uno spirito pietoso alzasse le grida a Dio per co-storo. La fiammella della candela di Silla pareva affasci-nata da quel quadro. Se ne ritraeva talvolta con impeto,ma per fermarsi tosto e tornargli appresso e percorrerlodi su, di giù, per ogni verso, guardarlo da destra, guar-darlo da sinistra. Poi se ne staccò lentamente e rifece lavia di prima, quasi ne fosse rimasta in aria la traccia, se-guendo le stesse giravolte, prendendo le stesse salite e lestesse discese. Stavolta qualche cosa era mutato lungo lavia. Quando il lume giunse di fronte a quella tal cornicesopra il cassettone, vi apparve tuttavia dentro la figuramezza in luce, mezza in ombra; ma non si esprimevacuriosità bensì commozione e stupore. Difatti, se quellospecchio avesse potuto serbare le immagini ripercossedurante la sua vita sterile e vana, vi sarebbero apparse,fra le altre, una testa malinconica di donna, una testolinagaia di fanciullo molto simili tra loro nei lineamenti enegli occhi. Come talvolta in un'acqua cheta le monta-gne si contemplano ridenti al mattino, indi la nebbia leoscura sì che lo specchio pare voltato col piomboall'insù; finalmente quel velo si solleva alquanto e ri-compaiono nell'acqua le facce brune dei monti; così ri-compariva nel vetro fedele, dopo molti anni, la immagi-

26

cino. Quasi supina, si sporgeva per iscorcio. Nella boccasocchiusa, nelle nari dilatate, negli sguardi, direi quasiveementi passava lo slancio della intensa preghiera. Sisarebbe detto che quei guanciali fossero usi sorreggerela testa di grandi peccatori, e che nelle ore del sonno,quando giacciono interrotte le immagini e le opere dellacolpa, uno spirito pietoso alzasse le grida a Dio per co-storo. La fiammella della candela di Silla pareva affasci-nata da quel quadro. Se ne ritraeva talvolta con impeto,ma per fermarsi tosto e tornargli appresso e percorrerlodi su, di giù, per ogni verso, guardarlo da destra, guar-darlo da sinistra. Poi se ne staccò lentamente e rifece lavia di prima, quasi ne fosse rimasta in aria la traccia, se-guendo le stesse giravolte, prendendo le stesse salite e lestesse discese. Stavolta qualche cosa era mutato lungo lavia. Quando il lume giunse di fronte a quella tal cornicesopra il cassettone, vi apparve tuttavia dentro la figuramezza in luce, mezza in ombra; ma non si esprimevacuriosità bensì commozione e stupore. Difatti, se quellospecchio avesse potuto serbare le immagini ripercossedurante la sua vita sterile e vana, vi sarebbero apparse,fra le altre, una testa malinconica di donna, una testolinagaia di fanciullo molto simili tra loro nei lineamenti enegli occhi. Come talvolta in un'acqua cheta le monta-gne si contemplano ridenti al mattino, indi la nebbia leoscura sì che lo specchio pare voltato col piomboall'insù; finalmente quel velo si solleva alquanto e ri-compaiono nell'acqua le facce brune dei monti; così ri-compariva nel vetro fedele, dopo molti anni, la immagi-

26

ne del fanciullo, fatta pensoso viso virile.Silla si voltò, si avvicinò tremando al letto, lo guardò

lungamente; deposta la candela a terra, giunse le mani,si piegò a baciare il legno freddo e lucente. Poscia, rial-zatosi, uscì in due salti sulla scala, senza prendere illume. Un cieco istinto lo spingeva a cercare il conteall'istante, a parlargli. Ma tutto era buio e silenzioso,non si udiva che il tic-tac dell'orologio. Il signor Stei-negge era già sicuramente a letto; e poi, avrebb'egli sa-puto rispondere? Silla tornò pian piano in camera. Sulchiarore della candela, posata a terra di là dal letto, que-sto si disegnava come un gran dado nero. Se qualcunovi fosse stato a giacere, non lo si sarebbe visto, e la fan-tasia di Silla poteva ben comporvi tal persona che viaveva riposato un tempo, raffigurarvela malata, schivadel lume triste, sopita forse, ma viva. S'avvicinò al lettoin punta di piedi, vi si buttò su a braccia distese.

Ella dormiva altrove, in una camera più angusta, sopraun letto più freddo, la madre sua pura e forte; ma a luipareva sentirvela ancora; si sentiva tornare nel cuore lafanciullezza, tante minute memorie del letto e dellastanza, l'odore di una cassettina di sandalo cara a suamadre, tante parole indifferenti di lei, della gente dicasa, tanti diversi aspetti di quel viso scomparso. Quan-do si rialzò e, tolta la candela, si guardò attorno, gli par-ve impossibile non avere riconosciuto a prima giunta ilquadro, le sedie, lo specchio, che lo guardavano tutti, nelo rimproveravano.

27

ne del fanciullo, fatta pensoso viso virile.Silla si voltò, si avvicinò tremando al letto, lo guardò

lungamente; deposta la candela a terra, giunse le mani,si piegò a baciare il legno freddo e lucente. Poscia, rial-zatosi, uscì in due salti sulla scala, senza prendere illume. Un cieco istinto lo spingeva a cercare il conteall'istante, a parlargli. Ma tutto era buio e silenzioso,non si udiva che il tic-tac dell'orologio. Il signor Stei-negge era già sicuramente a letto; e poi, avrebb'egli sa-puto rispondere? Silla tornò pian piano in camera. Sulchiarore della candela, posata a terra di là dal letto, que-sto si disegnava come un gran dado nero. Se qualcunovi fosse stato a giacere, non lo si sarebbe visto, e la fan-tasia di Silla poteva ben comporvi tal persona che viaveva riposato un tempo, raffigurarvela malata, schivadel lume triste, sopita forse, ma viva. S'avvicinò al lettoin punta di piedi, vi si buttò su a braccia distese.

Ella dormiva altrove, in una camera più angusta, sopraun letto più freddo, la madre sua pura e forte; ma a luipareva sentirvela ancora; si sentiva tornare nel cuore lafanciullezza, tante minute memorie del letto e dellastanza, l'odore di una cassettina di sandalo cara a suamadre, tante parole indifferenti di lei, della gente dicasa, tanti diversi aspetti di quel viso scomparso. Quan-do si rialzò e, tolta la candela, si guardò attorno, gli par-ve impossibile non avere riconosciuto a prima giunta ilquadro, le sedie, lo specchio, che lo guardavano tutti, nelo rimproveravano.

27

Ma come mai, pensava Silla, come mai quegli arredidell'antica stanza di sua madre si trovavano essi lì, inuna casa sconosciuta, presso un uomo di cui egli nonaveva mai veduto il viso, né tampoco udito proferire ilnome da chicchessia? Veramente erano stati venduti pa-recchi anni prima della morte di sua madre, e il conted'Ormengo poteva bene averli acquistati per caso. Percaso? Ah no, non era possibile.

Sedette alla scrivania, trasse dal portafogli una letteradi gran formato, la lesse, la rilesse con attenzione feb-brile.

Diceva così:

R... 10 agosto 1864

Signore,noi non ci siamo mai visti e Lei, molto probabilmente,

non ha mai inteso il mio nome, benché appartenga a unavecchia razza italiana che lo ha sempre portato in casa efuori, a piedi e a cavallo, molto come si deve. È tuttavianecessario, per Lei e per me, che noi ci parliamo. Sicco-me io ho cinquantanove anni, Lei verrà da me.

Troverà un calesse posdomani sera alla stazione di...sulla linea Milano-Camerlata; e troverà alla mia casal'ospitalità poco cerimoniosa che io pratico con gli amicipiù saldi, i quali hanno poi la compiacenza di rispettarele mie abitudini. Mi permetto di dirle che vi è tra queste

28

Ma come mai, pensava Silla, come mai quegli arredidell'antica stanza di sua madre si trovavano essi lì, inuna casa sconosciuta, presso un uomo di cui egli nonaveva mai veduto il viso, né tampoco udito proferire ilnome da chicchessia? Veramente erano stati venduti pa-recchi anni prima della morte di sua madre, e il conted'Ormengo poteva bene averli acquistati per caso. Percaso? Ah no, non era possibile.

Sedette alla scrivania, trasse dal portafogli una letteradi gran formato, la lesse, la rilesse con attenzione feb-brile.

Diceva così:

R... 10 agosto 1864

Signore,noi non ci siamo mai visti e Lei, molto probabilmente,

non ha mai inteso il mio nome, benché appartenga a unavecchia razza italiana che lo ha sempre portato in casa efuori, a piedi e a cavallo, molto come si deve. È tuttavianecessario, per Lei e per me, che noi ci parliamo. Sicco-me io ho cinquantanove anni, Lei verrà da me.

Troverà un calesse posdomani sera alla stazione di...sulla linea Milano-Camerlata; e troverà alla mia casal'ospitalità poco cerimoniosa che io pratico con gli amicipiù saldi, i quali hanno poi la compiacenza di rispettarele mie abitudini. Mi permetto di dirle che vi è tra queste

28

l'abitudine di aprire la finestra se un camino fuma incasa mia, e di aprire, se vi fuma un uomo, la porta.

Io l'aspetto, caro signore, nel mio romitaggio.

Cesare d'Ormengo

Null'altro. La sapea pure a memoria quella lettera, maavrebbe voluto cavarne fuori qualche parola sdrucciola-ta forse dietro le altre, scoprirvi, battendo e origliando a'vocaboli, delle cavità coperte, de' doppi fondi. Nulla;ossia il doppio fondo v'era e si sentiva; ma tanto fondoda non potervi arrivare né mano, né occhi.

Era un amico o un nemico, questo signore che gli get-tava silenziosamente in viso la memoria di sua madre edel tempo felice?

Nemico no. Scriveva con la franchezza rude d'un gen-tiluomo antico; i suoi grandi caratteri inclinati nell'impe-to della corsa, spiravano sincerità. La sua ospitalità erapoco cerimoniosa davvero; non lasciarsi vedere! Ancheper questo bisognava credere alle parole cordiali che neaccompagnavano l'offerta; originale, dunque, ma bene-volo.

E quali ragioni poteva egli aver avuto di raccoglierequegli oggetti in casa sua, tanti anni addietro, e di chia-mar lui, adesso, a colloquio? Mai, mai Silla non avevaudito quel nome né da sua madre, né da suo padre, né daaltri. Lasciò cadere la lettera e si coperse il viso con le

29

l'abitudine di aprire la finestra se un camino fuma incasa mia, e di aprire, se vi fuma un uomo, la porta.

Io l'aspetto, caro signore, nel mio romitaggio.

Cesare d'Ormengo

Null'altro. La sapea pure a memoria quella lettera, maavrebbe voluto cavarne fuori qualche parola sdrucciola-ta forse dietro le altre, scoprirvi, battendo e origliando a'vocaboli, delle cavità coperte, de' doppi fondi. Nulla;ossia il doppio fondo v'era e si sentiva; ma tanto fondoda non potervi arrivare né mano, né occhi.

Era un amico o un nemico, questo signore che gli get-tava silenziosamente in viso la memoria di sua madre edel tempo felice?

Nemico no. Scriveva con la franchezza rude d'un gen-tiluomo antico; i suoi grandi caratteri inclinati nell'impe-to della corsa, spiravano sincerità. La sua ospitalità erapoco cerimoniosa davvero; non lasciarsi vedere! Ancheper questo bisognava credere alle parole cordiali che neaccompagnavano l'offerta; originale, dunque, ma bene-volo.

E quali ragioni poteva egli aver avuto di raccoglierequegli oggetti in casa sua, tanti anni addietro, e di chia-mar lui, adesso, a colloquio? Mai, mai Silla non avevaudito quel nome né da sua madre, né da suo padre, né daaltri. Lasciò cadere la lettera e si coperse il viso con le

29

mani. Un barlume sorgeva nella sua mente. Forse unbarlume del vero, sì. Quegli arredi erano stati vendutiall'indomani di un rovescio economico; certa gente dirapina, Silla lo ricordava confusamente, era calata incasa sua nell'interesse proprio o di potenti creditori, chesi tenevano all'ombra per essere amici di famiglia o peraltre men disoneste ragioni; oltre allo sperpero de' benistabili, quadri e suppellettili di gran valore erano stateportate via a vilissimo prezzo, rubate quasi in un pigliapiglia indecente. Il conte d'Ormengo poteva essere statouno dei creditori, avere troppo approfittato in quei mo-menti dell'opera di qualche rapace agente, desiderareadesso di aggiustare i conti con la propria coscienza.Qualcuno forse gli aveva detto ch'egli, Silla, era rimastosenza impiego, e versava in angustie. Perciò s'era fattoavanti, parlava di necessità per l'uno e per l'altro, inalbe-rava sulle prime righe della sua lettera la bandieradell'onoratezza; e l'avergli assegnata quella camera eraun modo d'entrare in discorso prima di vedersi.

Il rumore sordo di un passo sopra la sua testa lo scosse.Stette alquanto in ascolto e gli parve di udir aprire unafinestra. La sua camera ne aveva due: pensò un momen-to e ne aperse risolutamente una.

Rimase stupefatto, con le mani alle imposte. Il cieloera lucido come il cristallo. La luna falcata sorgeva a si-nistra sopra alte montagne, illuminava debolmente a' latidella finestra una grande muraglia grigia, severi profilidi altre finestre; la grande muraglia cadeva a piombo in

30

mani. Un barlume sorgeva nella sua mente. Forse unbarlume del vero, sì. Quegli arredi erano stati vendutiall'indomani di un rovescio economico; certa gente dirapina, Silla lo ricordava confusamente, era calata incasa sua nell'interesse proprio o di potenti creditori, chesi tenevano all'ombra per essere amici di famiglia o peraltre men disoneste ragioni; oltre allo sperpero de' benistabili, quadri e suppellettili di gran valore erano stateportate via a vilissimo prezzo, rubate quasi in un pigliapiglia indecente. Il conte d'Ormengo poteva essere statouno dei creditori, avere troppo approfittato in quei mo-menti dell'opera di qualche rapace agente, desiderareadesso di aggiustare i conti con la propria coscienza.Qualcuno forse gli aveva detto ch'egli, Silla, era rimastosenza impiego, e versava in angustie. Perciò s'era fattoavanti, parlava di necessità per l'uno e per l'altro, inalbe-rava sulle prime righe della sua lettera la bandieradell'onoratezza; e l'avergli assegnata quella camera eraun modo d'entrare in discorso prima di vedersi.

Il rumore sordo di un passo sopra la sua testa lo scosse.Stette alquanto in ascolto e gli parve di udir aprire unafinestra. La sua camera ne aveva due: pensò un momen-to e ne aperse risolutamente una.

Rimase stupefatto, con le mani alle imposte. Il cieloera lucido come il cristallo. La luna falcata sorgeva a si-nistra sopra alte montagne, illuminava debolmente a' latidella finestra una grande muraglia grigia, severi profilidi altre finestre; la grande muraglia cadeva a piombo in

30

uno specchio terso d'acqua distesa e chiara a ponenteverso umili colline, oscura dall'altra parte. Si udivanoalle spalle stormire foglie non viste; soffi leggeri corre-vano, si spandevano, svanivano sull'acqua.

“Piace?” disse una voce che partiva dall'alto, un po'alla destra di Silla. “Un piccolo Foehn un piccoloFoehn.” Era la voce di Steinegge che, appollaiato lassùa una finestra, fumava come un piroscafo. Il conte dor-miva molto lontano e molto sodo, se il suo segretario siattentava di parlar così a voce alta, malgrado il silenzionotturno e la eco sonora del lago sottoposto. Egli si af-frettò di raccontare a Silla ch'era stato in galera a Co-stantinopoli per cause politiche e che le maledette senti-nelle turche gli rompevano il sonno ogni due ore colloro fastidioso grido: Allah-al-Allah! Da quel tempo gliera rimasta l'abitudine di svegliarsi ogni due ore per tut-te le notti. Veniva alla finestra in camicia e fumava: guaise lo sapesse il conte! Egli era stato avvezzo a fumaresino a diciotto virginia il giorno, quando serviva, comecapitano, negli usseri austriaci, prima del 1848. Avevapassato poi qualche giorno senza mangiare, senza tabac-co mai. Il regime del conte lo faceva soffrire, gli mette-va i nervi sossopra.

“La prego” gli disse Silla, interrompendone le chiac-chiere “sa Lei perché il signor conte mi abbia fatto veni-re?”

“Voglio tornare in galera turca se so una parola sola, si-

31

uno specchio terso d'acqua distesa e chiara a ponenteverso umili colline, oscura dall'altra parte. Si udivanoalle spalle stormire foglie non viste; soffi leggeri corre-vano, si spandevano, svanivano sull'acqua.

“Piace?” disse una voce che partiva dall'alto, un po'alla destra di Silla. “Un piccolo Foehn un piccoloFoehn.” Era la voce di Steinegge che, appollaiato lassùa una finestra, fumava come un piroscafo. Il conte dor-miva molto lontano e molto sodo, se il suo segretario siattentava di parlar così a voce alta, malgrado il silenzionotturno e la eco sonora del lago sottoposto. Egli si af-frettò di raccontare a Silla ch'era stato in galera a Co-stantinopoli per cause politiche e che le maledette senti-nelle turche gli rompevano il sonno ogni due ore colloro fastidioso grido: Allah-al-Allah! Da quel tempo gliera rimasta l'abitudine di svegliarsi ogni due ore per tut-te le notti. Veniva alla finestra in camicia e fumava: guaise lo sapesse il conte! Egli era stato avvezzo a fumaresino a diciotto virginia il giorno, quando serviva, comecapitano, negli usseri austriaci, prima del 1848. Avevapassato poi qualche giorno senza mangiare, senza tabac-co mai. Il regime del conte lo faceva soffrire, gli mette-va i nervi sossopra.

“La prego” gli disse Silla, interrompendone le chiac-chiere “sa Lei perché il signor conte mi abbia fatto veni-re?”

“Voglio tornare in galera turca se so una parola sola, si-

31

gnor. So che il signor conte Vi conosce; non altro.”Silla tacque.“Aaah! - Aaah! - Aaah!” soffiava Steinegge esalando

fumo e beatitudine.“Che lago è questo?” disse il primo.“Non sapete? Non siete mai stato? Molti, moltissimi

italiani non sanno, io credo, che vi è questo piccololago. È curioso che lo debba io insegnare a Voi.”

“Dunque?”“Oh, il diavolo!”Un colpo di vento sul viso strappò quella esclamazione

a Steinegge che fu appena in tempo di gettare il sigaro edi chiudere la finestra. Il sigaro passò come una stellacadente sugli occhi di Silla, i vetri suonarono in alto, lefoglie stormirono dietro la casa. Steinegge, tremandod'aver lasciato entrare una boccata di fumo, fiutandol'aria infida, tornò a letto, a sognar che usciva dalla gale-ra turca e che il padischah sorridente gli offriva la suapipa imperiale colma di buon tabacco di Smirne.

Silla rimase lungo tempo alla finestra. La notte pura, ilvento, l'odor delle montagne lo ristoravano, gli versava-no silenzio nei pensieri, pace in fondo al cuore. Non siavvedeva, quasi, del passar del tempo, seguiva con at-tenzione inconscia i ghiribizzi del vento sul lago, levoci, il sussurro del fogliame, il viaggio della luna lim-pida. Udì una campana solenne suonar le ore da lontano.

32

gnor. So che il signor conte Vi conosce; non altro.”Silla tacque.“Aaah! - Aaah! - Aaah!” soffiava Steinegge esalando

fumo e beatitudine.“Che lago è questo?” disse il primo.“Non sapete? Non siete mai stato? Molti, moltissimi

italiani non sanno, io credo, che vi è questo piccololago. È curioso che lo debba io insegnare a Voi.”

“Dunque?”“Oh, il diavolo!”Un colpo di vento sul viso strappò quella esclamazione

a Steinegge che fu appena in tempo di gettare il sigaro edi chiudere la finestra. Il sigaro passò come una stellacadente sugli occhi di Silla, i vetri suonarono in alto, lefoglie stormirono dietro la casa. Steinegge, tremandod'aver lasciato entrare una boccata di fumo, fiutandol'aria infida, tornò a letto, a sognar che usciva dalla gale-ra turca e che il padischah sorridente gli offriva la suapipa imperiale colma di buon tabacco di Smirne.

Silla rimase lungo tempo alla finestra. La notte pura, ilvento, l'odor delle montagne lo ristoravano, gli versava-no silenzio nei pensieri, pace in fondo al cuore. Non siavvedeva, quasi, del passar del tempo, seguiva con at-tenzione inconscia i ghiribizzi del vento sul lago, levoci, il sussurro del fogliame, il viaggio della luna lim-pida. Udì una campana solenne suonar le ore da lontano.

32

Le due o le tre? Non sapeva bene, si alzò sospirando echiuse la finestra. Bisognava coricarsi, riposare un pocoper avere la mente lucida all'indomani quando si trove-rebbe con il conte. Ma il sonno non veniva. Riaccese illume, camminò un pezzo su e giù per la stanza; non gio-vava. Cercò risolutamente ricordi e pensieri lontani dal-le incertezze presenti, e parve finalmente aver trovatoqualche cosa, perché sedette alla scrivania, e, dopo ri-flettuto a lungo, scrisse, interrompendosi cento volte, laseguente lettera:

A CeciliaFu il mio libro Un sogno, che mi ottenne, signora,

l'onore gradito della Sua prima lettera. Mentre Le ri-spondevo facevo appunto un sogno, un altro sogno assaimigliore, assai più alto del libro. Le dirò quale? No. Lafarei sorridere; ora lo pseudonimo che sta in fronte aquel libro e a piè di questo scritto copre uno spirito nonvano ma orgoglioso. Ebbi la Sua seconda lettera, e,come molte illusioni che hanno già tentato e deriso lamia giovinezza, anche quel sogno si è perduto davanti ame; io vedo vuota, squallida, senza fine la via faticosa.Noi non ci possiamo intendere e ci diciamo addio; Ellanascosta nel Suo domino elegante, Cecilia, io chiuso nelmio Lorenzo ch'Ella dice volgare e mi è caro per esserestato portato qualche giorno, cinquant'anni addietro, daun grande poeta che io amo. Per parte mia, nessuna cu-riosità mi pungerà mai, signora, a ricercare il Suo nome

33

Le due o le tre? Non sapeva bene, si alzò sospirando echiuse la finestra. Bisognava coricarsi, riposare un pocoper avere la mente lucida all'indomani quando si trove-rebbe con il conte. Ma il sonno non veniva. Riaccese illume, camminò un pezzo su e giù per la stanza; non gio-vava. Cercò risolutamente ricordi e pensieri lontani dal-le incertezze presenti, e parve finalmente aver trovatoqualche cosa, perché sedette alla scrivania, e, dopo ri-flettuto a lungo, scrisse, interrompendosi cento volte, laseguente lettera:

A CeciliaFu il mio libro Un sogno, che mi ottenne, signora,

l'onore gradito della Sua prima lettera. Mentre Le ri-spondevo facevo appunto un sogno, un altro sogno assaimigliore, assai più alto del libro. Le dirò quale? No. Lafarei sorridere; ora lo pseudonimo che sta in fronte aquel libro e a piè di questo scritto copre uno spirito nonvano ma orgoglioso. Ebbi la Sua seconda lettera, e,come molte illusioni che hanno già tentato e deriso lamia giovinezza, anche quel sogno si è perduto davanti ame; io vedo vuota, squallida, senza fine la via faticosa.Noi non ci possiamo intendere e ci diciamo addio; Ellanascosta nel Suo domino elegante, Cecilia, io chiuso nelmio Lorenzo ch'Ella dice volgare e mi è caro per esserestato portato qualche giorno, cinquant'anni addietro, daun grande poeta che io amo. Per parte mia, nessuna cu-riosità mi pungerà mai, signora, a ricercare il Suo nome

33

vero; Le sarò grato s'Ella non farà indagini per conosce-re il mio.

Quando Ella mi scrisse chiedendomi la mia opinionesulla libertà umana e sulla molteplicità delle vite terre-stri di un'anima, pensai che solo una donna di gran cuo-re, poiché si diceva dama, potesse commuoversi di pro-blemi tanto superiori alle cure consuete del volgo signo-rile. Mi parve intendere che la Sua non fosse vaghezzadi mente oziosa che tra un piacere e l'altro, forse tra unamore e l'altro, entra per capriccio a veder cosa fa chipensa, studia e lavora; e, per capriccio, vuole assaggiareil liquore amaro e forte della filosofia o della scienza.Dubitai persino che qualche avvenimento della Sua vita,taciuto da Lei, Le avesse posto in cuore il sospetto,l'ombra di quegli arcani intorno ai quali mi domandavaun giudizio. E risposi con folle ardore, lo confesso, conuna ingenuità di espressione che dev'essere di pessimogusto nel Suo mondo falso, perdoni la licenza d'una ma-schera che non vuole offender Lei, nel Suo mondo falso,dove le donne dissimulano le rughe e gli uomini la gio-vinezza. È vero, ho fatto da zotico borghese che stendeamichevolmente la mano a una nobile signora cui nonfu presentato. Ella ritira la Sua, mi punge con piccolispilli brillanti che non fanno sangue ma dolore, misprizza in viso il Suo spirito, lo spirito di cui vive la in-telligenza della gente raffinata sino alla massima sotti-gliezza e leggerezza, come certe creature gracili vivonodi dolci. Io apprezzo e non stimo lo spirito, signora;peggio s'è spirito alla francese come il Suo, scettico e

34

vero; Le sarò grato s'Ella non farà indagini per conosce-re il mio.

Quando Ella mi scrisse chiedendomi la mia opinionesulla libertà umana e sulla molteplicità delle vite terre-stri di un'anima, pensai che solo una donna di gran cuo-re, poiché si diceva dama, potesse commuoversi di pro-blemi tanto superiori alle cure consuete del volgo signo-rile. Mi parve intendere che la Sua non fosse vaghezzadi mente oziosa che tra un piacere e l'altro, forse tra unamore e l'altro, entra per capriccio a veder cosa fa chipensa, studia e lavora; e, per capriccio, vuole assaggiareil liquore amaro e forte della filosofia o della scienza.Dubitai persino che qualche avvenimento della Sua vita,taciuto da Lei, Le avesse posto in cuore il sospetto,l'ombra di quegli arcani intorno ai quali mi domandavaun giudizio. E risposi con folle ardore, lo confesso, conuna ingenuità di espressione che dev'essere di pessimogusto nel Suo mondo falso, perdoni la licenza d'una ma-schera che non vuole offender Lei, nel Suo mondo falso,dove le donne dissimulano le rughe e gli uomini la gio-vinezza. È vero, ho fatto da zotico borghese che stendeamichevolmente la mano a una nobile signora cui nonfu presentato. Ella ritira la Sua, mi punge con piccolispilli brillanti che non fanno sangue ma dolore, misprizza in viso il Suo spirito, lo spirito di cui vive la in-telligenza della gente raffinata sino alla massima sotti-gliezza e leggerezza, come certe creature gracili vivonodi dolci. Io apprezzo e non stimo lo spirito, signora;peggio s'è spirito alla francese come il Suo, scettico e

34

falso. Eccolo là davanti a me nello specchio d'un'acquache ondulando sotto la luna ne volge il dolce lume invano riso e in fugaci scintille. I suoi sarcasmi non mi fe-riscono; sarò cinico; dirò che ho visto delle donne prese,forse malgrado loro, d'amore, difendersi così, come po-veri uccellini prigionieri, a beccate innocue; ma davveronon era una flirtation da ballo in maschera che mi pote-va tentare; era la corrispondenza intima, seria conun'anima appassionata per quelle stesse alte cose che af-fascinano il mio pensiero. Avevo deciso di non rispon-derle più; attribuisca questa lettera ad una notte insonne,in cui mi giova riposare il cuore stretto da certe penoseincertezze. Non ricordo se ci siamo incontrati mai in unavita anteriore; non so quale aristocratica stella di madre-perla sarà degna di accogliere Lei quando avrà fuggitoquesto nostro borghese pianeta ammobigliato, questosucido astro di mala fama dove non c'è, per una dea, daposare il piede; ma...

Forse venne meno in quel punto il lume della candela,o una nube di sonno si levò finalmente nel cervello delloscrittore. Comunque fosse, al mattino Silla dormiva e amezzo foglio si protendeva tuttavia nel vuoto come unalama dentata in atto di ferire, l'ambigua parola: ma...

35

falso. Eccolo là davanti a me nello specchio d'un'acquache ondulando sotto la luna ne volge il dolce lume invano riso e in fugaci scintille. I suoi sarcasmi non mi fe-riscono; sarò cinico; dirò che ho visto delle donne prese,forse malgrado loro, d'amore, difendersi così, come po-veri uccellini prigionieri, a beccate innocue; ma davveronon era una flirtation da ballo in maschera che mi pote-va tentare; era la corrispondenza intima, seria conun'anima appassionata per quelle stesse alte cose che af-fascinano il mio pensiero. Avevo deciso di non rispon-derle più; attribuisca questa lettera ad una notte insonne,in cui mi giova riposare il cuore stretto da certe penoseincertezze. Non ricordo se ci siamo incontrati mai in unavita anteriore; non so quale aristocratica stella di madre-perla sarà degna di accogliere Lei quando avrà fuggitoquesto nostro borghese pianeta ammobigliato, questosucido astro di mala fama dove non c'è, per una dea, daposare il piede; ma...

Forse venne meno in quel punto il lume della candela,o una nube di sonno si levò finalmente nel cervello delloscrittore. Comunque fosse, al mattino Silla dormiva e amezzo foglio si protendeva tuttavia nel vuoto come unalama dentata in atto di ferire, l'ambigua parola: ma...

35

2.Il Palazzo

“Di qua, signore” disse il servo che precedeva Silla: “ilsignor conte è in biblioteca.”

“È questa la porta della biblioteca?”“Sì, signore.”Silla si fermò a leggere le seguenti parole, libera cita-

zione del profeta Osea, incise in una lastra di marmo so-pra la porta:

Loquar ad cor eius in solitudine.

Parole poetiche e affettuose che prendevano dal marmouna solennità austera, parevano più che umane nel lorosenso indefinito, nella rigidezza grave delle morte formelatine, mettevano venerazione.

Il servo aperse l'uscio e disse forte: “Il signor Silla”.Questi entrò frettoloso, trepidante.

Parecchi eruditi e bibliofili lombardi conoscono la bi-blioteca del Palazzo; una vasta sala, presso che quadra-ta, illuminata da due ampie finestre nella parete di po-nente, verso il lago, e da una porta a vetri che mette al

36

2.Il Palazzo

“Di qua, signore” disse il servo che precedeva Silla: “ilsignor conte è in biblioteca.”

“È questa la porta della biblioteca?”“Sì, signore.”Silla si fermò a leggere le seguenti parole, libera cita-

zione del profeta Osea, incise in una lastra di marmo so-pra la porta:

Loquar ad cor eius in solitudine.

Parole poetiche e affettuose che prendevano dal marmouna solennità austera, parevano più che umane nel lorosenso indefinito, nella rigidezza grave delle morte formelatine, mettevano venerazione.

Il servo aperse l'uscio e disse forte: “Il signor Silla”.Questi entrò frettoloso, trepidante.

Parecchi eruditi e bibliofili lombardi conoscono la bi-blioteca del Palazzo; una vasta sala, presso che quadra-ta, illuminata da due ampie finestre nella parete di po-nente, verso il lago, e da una porta a vetri che mette al

36

giardinetto pensile, sopra la darsena. Un grande caminoantico di marmo nero, sormontato da putti e fregi distucco, si apre nella parete di fronte alle finestre, e unacolossale lampada di bronzo pende dal soffitto sopra untavolo rotondo, zeppo, per solito, di giornali e di libri. Ilmobile più singolare della sala è un grande orologio damuro, bellissimo lavoro del XVIII secolo, ritto fra ledue finestre. La cassa, scolpita a mezzo rilievo, mostrascene allegoriche delle stagioni, che da una Fama volan-te e suonante scendono ad un'altra Fama addormentata,cui cadono le ali e la tromba. Il quadrante è sorretto davaghe danzatrici, le ore; e sopra di esso si vede spiccareil volo una figurina alata col motto a' piedi:

Psiche

Ignoro se la nobile famiglia, cui appartiene da pochimesi il Palazzo, vi abbia lasciata intatta la biblioteca; al-lora grandi scaffali altissimi ne nascondevano le pareti: ilibri vi si erano andati accumulando da più generazionidi signori, molti disformi tra loro di opinioni e di gusti,cosicché ne durava la contraddizione in quelle scansie, ecerte categorie di libri parevano attonite di sopravviverea chi le aveva raccolte. Non vi era un libro di scienza fi-sica tra moltissime opere forestiere e nostrali di scienzeocculte: dietro a libri d'ascetica o di teologia si celavanoopuscoli soverchiamente profani. La biblioteca deve la

37

giardinetto pensile, sopra la darsena. Un grande caminoantico di marmo nero, sormontato da putti e fregi distucco, si apre nella parete di fronte alle finestre, e unacolossale lampada di bronzo pende dal soffitto sopra untavolo rotondo, zeppo, per solito, di giornali e di libri. Ilmobile più singolare della sala è un grande orologio damuro, bellissimo