De la costilla de Eva Gioconda Belli

AMOR EN DOS TIEMPOS

I

Mi pedazo de dulce de alfajor de almendra

mi pjaro carpintero serpiente emplumada

colibr picoteando mi flor bebiendo mi miel

sorbiendo mi azcar tocndome la tierra

el anturio la cueva la mansin de los atardeceres

el trueno de los mares barco de vela

legin de pjaros gaviota rasante nspero dulce

palmera nacindome playas en las piernas

alto cocotero tembloroso obelisco de mi perdicin

totem de mis tabes laurel sauce llorn

espuma contra mi piel lluvia manantial

cascada en mi cauce celo de mis andares

luz de tus ojos brisa sobre mis pechos

venado juguetn de mi selva de madreselva y musgo

centinela de mi risa guardan de los latidos

castauela cencerro gozo de mi cielo rosado

de carne de mujer mi hombre vos nico talismn

embrujo de mis ptalos desrticos ven otra vez

llmame pgame contra tu puerto de olas roncas

llname de tu blanca ternura silnciame los gritos

djame desparramada mujer.

II

Campanas sonido ulular de sirenas

suelto las riendas galopo carcajadas

pongo fuera de juego las murallas

los diques caen hechos pedazos salto verde

la esperanza el cielo azul sonoros horizontes

que abren vientos para dejarme pasar:

"Abran paso a la mujer que no temi las mareas del amor

ni los huracanes del desprecio

Venci el vino aejo el tinto el blanco

salieron brotando las uvas con su piel suave

redondez de tus dedos llovs sobre m

lavas tristeza reconstrus faros bibliotecas

de viejos libros con hermosas imgenes

me devolvs el gato risn Alicia el conejo

el sombrerero loco los enanos de Blancanieves

el lodo entre los dedos el hlito de infancia

ests en la centella en la ventana desde donde

nace el rbol trompo tacitas te quiero te toco

te descubro caballo gato lucirnaga pipilacha

hombre desnudo difano tambor trompeta

hago msica

bailo taconeo me desnudo te envuelvo

me envuelves

besos besos besos besos besos besos besos besos

silencio sueo.

RBOLES DESPEINADOS

Estan rosados

rosados

los robles.

Rosado

rozado

est mi corazn.

En la herida de la temporalidad

te guardo.

Te alojo en mis pulmones

con el aire de la respiracin.

Los vientos alisios los despeinan

los rboles.

Yo me descalzo

ando por las flores rosadas

como si as

lograra el polen

la sustancia para dejar detenido

el gesto que te acerca

con el que me llamas.

Convocada por los vientos

en el volcn me yergo

te invito a este mundo de jaguares

este mundo de helechos

este mundo tendido

que mira y se entrega

abierto en lagos y veredas oscuras

cubierto de musgo

mirando

-mira que nos est mirando el mundo

este mundo de rboles-.

A ritmo de robles

se hacen preguntas.

Me oculto de faunos ninfas infancias

que vuelven una y otra vez a buscarme

con sus flautas, sus risas seductoras.

Me escondo en el volcn.

suspiro palabras que no logran desprenderse

de mi aire interior

palabras que tendras que descifrar

como piel insospechada

que repentina se convierte en gemido.

Te sealo la cima.

con flores hago hogueras perfumadas

seales de humo

para que vengas

toques

encontrs

rosado.

rozado

corazn.

COMO GATA BOCA ARRIBA

Te quiero como gata boca arriba,

panza arriba te quiero,

maullando a travs de tu mirada,

de este amor-jaula

violento,

lleno de zarpazos

como una noche de luna

y dos gatos enamorados

discutiendo su amor en los tejados,

amndose a gritos y llantos,

a maldiciones, lgrimas y sonrisas

(de esas que hacen temblar el cuerpo de alegra)

Te quiero como gata panza arriba

y me defiendo de huir,

de dejar esta pelea

de callejones y noches sin hablarnos,

este amor que me marea,

que me llena de polen,

de fertilidad

y me anda en el da por la espalda

hacindome cosquillas.

No me voy, no quiero irme, dejarte,

te busco agazapada

ronroneando,

te busco saliendo detrs del sof,

brincando sobre tu cama,

pasndote la cola por los ojos,

te busco desperezndome en la alfombra,

ponindome los anteojos para leer

libros de educacin del hogar

y no andar chiflada y saber manejar la casa,

poner la comida,

asear los cuartos,

amarte sin polvo y sin desorden,

amarte organizadamente,

ponindole orden a este alboroto

de revolucin y trabajo y amor

a tiempo y destiempo,

de noche, de madrugada,

en el bao,

rindonos como gatos mansos,

lamindonos la cara como gatos viejos y cansados

a los pies del sof de leer el peridico.

Te quiero como gata agradecida,

gorda de estar mimada,

te quiero como gata flaca

perseguida y llorona,

te quiero como gata, mi amor,

como gata, Gioconda,

como mujer,

te quiero.

DEFINICIONES

Podramos tener una discusin sobre el amor.

Yo te diria que amo la curiosa manera

en que tu cuerpo y mi cuerpo se conocen,

exploradores que renuevan

el ms antiguo acto del conocimiento.

Dira que amo tu piel y que mi piel te ama,

que amo la escondida torre

que de repente se alza desafiante

y tiembla dentro de m

buscando la mujer que anida

en lo ms profundo de mi interior de hembra.

Dira tambin que amo tus ojos

que son limpios y tambin me penetran

con un vaho de ternura o de preguntas.

Dira que amo tu voz

sobre todo cuando decs poemas,

pero tambin cuando sons serio,

tan preocupado por entender

este mundo tan ancho y tan ajeno.

Dira que amo encontrarte

y sentir dentro de m

una mariposa presa

aletendome en el estmago

y muchas ganas de rerme

de la pura alegra de que exista y ests,

de saber que te gustan las nubes

y el aire fro de los bosques de Matagalpa.

Podramos discutir si es serio todo esto que te digo.

Si es una quemadura leve, de segundo, tercer o primer grado.

Si hay o no que ponerle nombre a las cosas.

Yo slo una simple frase afirmo.

Te amo.

ESQUINAS DEL MIEDO

No debera estar triste

No debera hoy

noche de la primera lluvia del invierno

entristecerme

Al menos

debera entender donde est la cuerda rota

el pjaro dormido

cul de los diques se hizo poroso a las lgrimas

Es verdad que duermo sola

Es verdad que odio las noches solitarias

el abrazo de recuerdos vaco entre las sbanas

pero vos no te has ido para siempre

Por el contrario

tu voz desde lejos ya no teme pronunciar el amor

deletrearlo en todos sus sonidos

Ya aceptamos vivir juntos las tempestades

en la pequea arca del diluvio

vos con tus animales

yo con los mos

y esta ausencia es solo travesa

necesidades del pasaje

y no la total escasez del desierto

ni la helada sensacin de la soledad

Quiz por esto la aoranza tiene algo ms:

Un aire de desperdicio

Y sin embargo el tiempo es fruto

maduro en mis manos

Y los das se me ocupan en tejidos de todos

los colores

Y vivo un espacio lleno de m

que tambin tiene algo de vos

Quiz las hormonas conspiran

las fases de la luna

el cambio de las estaciones

la aoranza de la piel es ms fuerte que los razonamientos

o quizs no me concedo el permiso la licencia de la felicidad

ahora cuando la mesa est servida

y la espera de vos no es ms que un asunto de relojes

que pasen cedan su espesura las horas

hasta el punto de confluencia del abrazo

Por eso

ms que decirte que te extrao

aunque te extrao

formo palabras como diminutos gatos quejosos

aullndole a la noche

al lado oscuro de mi sangre que no entiendo

al regazo de mi madre que quiz vengo extraando

desde siempre

y pienso que maana soplar las brumas

pulir el sol

No tendr miedo

No temer los trayectos solitarios

o despertar sin techo

Espantar las nubes de fantasmas

las aproximaciones de la muerte

Aceptar que soy feliz

Muy feliz

Le perder este miedo profundo

a la felicidad.

ESTA NOSTALGIA

Este sueo que vivo,

esta nostalgia con nombre y apellido,

este huracn encerrado tambaleando mis huesos,

lamentando su paso por mi sangre...

No puedo abandonar el tiempo y sus rincones,

el valle de mis das

est lleno de sombras innombrables,

voy a la soledad como alma en pena,

desacatada de todas las razones,

herona de batallas perdidas,

de cntaros sin agua.

Me hundo en el cuerpo,

me desangro en las venas,

me bato contra el viento,

contra la piel que untada est a la ma.

Qu har con mi castillo de fantasmas,

las estrellas fugaces que me cercan

mientras el sol deslumbra

y no puedo mirar ms que su disco

-redondo y amarillo-

la estela de su oro lamindome las manos,

surcndome las noches,

desvivindome,

hacindome desastres...

Me entregar a los huracanes

para pasar de lejos por esa luz ardiendo.

Estoy murindome de fro.

EVOCACIN A LA MAGIA

Te encontrar, Mago?

Alguna vez volver a llorar

con la cara escondida en las rodillas?

Alguna vez volveremos a los aeropuertos

sin salas de espera

de donde salamos como pjaros

prendidos del tiempo y de la ltima mirada?

Volver a dejarte solo la ltima noche del ao,

saliendo detrs del portazo con mis libros,

o viajaremos cmplices en el secreto,

amndonos y odindonos,

sentados en una terraza

bajo los fuegos artificiales?

Te ver acaso cuando otra vez regrese de alguna parte,

llorando el amor mojado de la desesperacin,

contndote que yo pensaba ser Sherezada de tus noches

para que nunca me cortaras la cabeza?

Te encontrar, Mago, en un da sin citas,

sin premeditacin,

entre los corteses de tu calle o la ma,

con esta misma nostalgia prendida en la punta de los dedos,

dolindome las ganas de romper el hechizo que nos hicimos,

el tiempo que desconstrumos

-no vernos para sabernos lejos-

mientras el ojo que no engaa

te refleja en todas las vidrieras de la vida,

en los charcos, las bujas, el cansancio,

en las noches que paso con tu fantasma a cuestas,

ese que me ama

como un loco suelto en meda Revolucin,

para siempre jams,

para siempre, Mago,

para siempre.

FURIAS PARA DANZAR

Voy a cantar mi furia iluminada,

desembarazarme de ella

para poderte amar

sin que cada beso

sea mi cuerpo extendido y desnudo

sobre la piedra ritual.

Yo he amado hombres hermosos,

violentos, dulces, tristes y joviales.

En todos he buscado la luna,

los flujos y reflujos, la marea.

Yo he sido un volcan desparpajado

arrojando lava

y una gaviota volando a ras del agua.

Una paloma alimentando sus pichones,

una leona recorriendo majestuosa las selvas.

He andado veredas de todas suertes

y he sorbido y sudado la vida que me dieran.

He conocido inviernos tormentosos

y los veranos secos en que la piel se parte

con la tierra.

He caminado a lo largo y lo ancho

volado mquinas de todas las especies.

He conocido muertes

y las he amado cubiertas de musgo y lagrimas.

Mas heme aqu levantando arenas de castillos de agua.

Heme aqu danzando alocadamente espejos sin imgenes.

rbol que se sacude enfurecido las flores

para quedarse desnudo y solo en el atardecer.

Esgrimo bandadas de aves migratorias

que buscan perseguirte en el espacio.

Doblo las ramas del mundo enardecido

y te doy a beber sudor de multitudes.

Te desdeo y acaricio los rizos negros

de la cabellera.

Callo o me lanzo a decir incendidos discursos.

Uso hechizos de mujer o fros razonamientos de sabios.

Agoto municiones en un combate de enemigos invisibles.

Algn da saldrs del laberinto.

Caminars por jardines pacficos atado de recuerdos.

Yo rabiar las noches

y el tesoro de mis alondras submarinas

estar sumergido en el valle donde nace el huracn.

Ahora salgo descalza piel

a recorrer avenidas

en la desenfrenada carrera de los venados.

Ya se sosegar mi corazn

tejedor de suerte y telaraas.

Ya me sacudirn terremotos

para crear tenues ciudades

paisajes delineados en la espuma.

Algn da morir de morirme.

Te dejar tatuado de ruiseores.

Crecer enredaderas en torno

a tus noches lejanas.

Las espirales de este tiempo que se esfuma

te traern en el olor de las azaleas

esta mujer que canto

contra Penlopes

para un sordo Ulises navegante.

IN MEMORIAM

Como una inmensa catedral,

ahumada de tiempo y peregrinos,

abierta de vitrales,

cobijada de musgo y pequeas violetas olorosas,

esta noche oficio para vos

un In Memoriam clido,

una lmpara ardiendo.

Por los ms oscuros pasadizos de mis muros internos,

a travs de intrincados laberintos,

de puertas canceladas,

de candados y rejas,

camino hacia el encuentro de tu sombra.

Tu efigie de largas vestiduras monacales

me espera en el atrio del recuerdo

junto a la fuente silenciada.

Arrastro las largas vestiduras del encierro.

No s si notars,

cuando callada te me acerque,

como mi corazn semeja un cirio

y como se me amontonan en los ojos

todas las mieles espesas de la sangre.

En el redondo espacio temporal

de esta noche en que invoco tu nombre,

alzo el manto que oculta quedamente el secreto,

te muestro el altar de los suspiros,

la caja cincelada donde guardo tus gestos,

el conjuro de rosas que perfuma mis huesos.

Mi cuerpo tu perenne habitacin.

Tu morada de las suaves paredes.

Quizs ya no recuerdes

como ocupabas sus entraas,

sus celdas enrejadas,

pero ellas conocen los murmullos, los cnticos.

Basta una chispa y lo muerto revive,

lo que pensbase dormido, despierta.

Oficio as esta resurreccin,

este rito de invierno,

abierta, florecida como las limonarias.

Te enrostro mi amor enclaustrado,

sepultado tras das y barrotes de acero,

este amor sumergido tras ptalos de agua,

conservado en archivos subterrneos

lapidado, proscrito, negado miles de veces,

intacto zarzal sin consumirse,

delicado reducto que la sangre preserva.

Lo pongo de nuevo en su lugar,

en su jaula del jardn de maduras manzanas,

lo condeno otra vez a la ceguera, lo silencio.

Ya maana

tratar de olvidar

que, de luto, esta noche

me habitaste de nuevo

y fui aquella mujer que te llamaba

sin que jams tu voz le respondiera.

LOS PORTADORES DE SUEOS

En todas las profecas

est escrita la destruccin del mundo.

Todas las profecas cuentan

que el hombre crear su propia destruccin

Pero los siglos y la vida que siempre se renueva

engendraron tambin una generacin de amadores y soadores;

hombres y mujeres que no soaron con la destruccin del mundo,

sino con la construccin del mundo de las mariposas y los ruiseores.

Desde pequeos venan marcados por el amor.

Detrs de su apariencia cotidiana

guardaban la ternura y el sol de medianoche.

Sus madres los encontraban llorando por un pjaro muerto

y ms tarde tambin los encontraron a muchos

muertos como pjaros.

Estos seres cohabitaron con mujeres traslcidas

y las dejaron preadas de miel y de hijos reverdecidos

por un invierno de caricias.

As fue como proliferaron en el mundo los portadores de sueos,

atacados ferozmente por los portadores de profecas habladoras de catstrofes.

Los llamaron ilusos, romnticos, pensadores de utopas,

dijeron que sus palabras eran viejas

-y, en efecto, lo eran porque la memoria del paraso es antigua

en el corazn del hombre-

los acumuladores de riquezas les teman

y lanzaban sus ejrcitos contra ellos,

pero los portadores de sueos todas las noches hacan el amor

y segua brotando su semilla del vientre de ellas

que no slo portaban sueos sino que los multiplicaban

y los hacan correr y hablar.

De esta forma el mundo engendr de nuevo su vida

como tambin haba engendrado a los que inventaron la manera

de apagar el sol.

Los portadores de sueos sobrevivieron a los climas glidos

pero en los climas clidos casi parecan brotar por generacin espontnea.

Quiz las palmeras, los cielos azules, las lluvias torrenciales

tuvieron algo que ver con esto,

la verdad es que como laboriosas hormiguitas

estos especmenes no dejaban de soar y de construir

hermosos mundos,

mundos de hermanos, de hombres y mujeres que se llamaban compaeros,

que se enseaban unos a otros a leer, se consolaban en las muertes,

se curaban y cuidaban entre ellos, se querrn, se ayudaban en el

arte de querer y en la defensa de la felicidad.

Eran felices en su mundo de azcar y viento

y de todas partes venan a impregnarse de su aliento

y de sus claras miradas

y hacia todas partes salan los que los haban conocido

portando sueos

soando con profecas nuevas

que hablaban de tiempos de mariposas y ruiseores

en que el mundo no tendra que terminar en la hecatombe

y, por el contrario, los cientficos disearan

fuentes, jardines, juguetes sorprendentes

para hacer ms gozosa la felicidad del hombre.

Son peligrosos -impriman las grandes rotativas

Son peligrosos -decan los presidentes en sus discursos.

Son peligrosos -murmuraban los artfices de la guerra

Hay que destruirlos -impriman las grandes rotativas

Hay que destruirlos -decan los presidentes en sus discursos

Hay que destruirlos -murmuraban los artfices de la guerra.

Los portadores de sueos conocan su poder

y por eso no se extraaban

Y tambin saban que la vida los haba engendrado

para protegerse de la muerte que anuncian las profecas.

Y por eso defendan su vida aun con la muerte.

Y por eso cultivaban jardines de sueos

y los exportaban con grandes lazos de colores

y los profetas de la oscuridad se pasaban noches y das enteros

vigilando los pasajes y los caminos

buscando estos peligrosos cargamentos

que nunca lograban atrapar

porque el que no tiene ojos para soar

no ve los sueos ni de da, ni de noche.

Y en el mundo se ha desatado un gran trfico de sueos

que no pueden detener los traficantes de la muerte;

y por doquier hay paquetes con grandes lazos

que slo esta nueva raza de hombres puede ver

y la semilla de estos sueos no se puede detectar

porque va envuelta en rojos corazones

o en amplios vestidos de maternidad

donde piecesitos soadores alborotan los vientres que los cargan.

Dicen que la tierra despus de parirlos

desencaden un cielo de arcoiris

y soplo de fecundidad las races de los rboles.

Nosotros slo sabemos que los hemos visto

Sabemos que la vida los engendr

para protegerse de la muerte que anuncian las profecas.

MAYO COMBATIENTE

Se nos vino este Mayo

de malinches florecidos y sangre;

este Mayo de bandas y emboscadas,

de futuro peleado a plomo y fuego,

este Mayo de vainas y flores

donde sigue creciendo,

tenazmente,

como rbol de ceibo indestructible

la sangre que sembramos,

la amorosa semilla exigiendo la vida,

atravesando aceros asesinos

con la savia de un pueblo

que levant la frente para siempre.

Ellos ignoran que nuestros muertos resucitan,

que no ofrendan su muerte

sino que dan la vida

y que violentos puos sostienen los machetes

con que da con da

segaremos los campos de malezas

para que crezcan, revienten, florezcan,

nos inunden de rojo los malinches,

las enhiestas banderas sandinistas.

NACIMIENTOS

Me estoy haciendo de lentos acontecimientos silenciosos

como esto de que hayas entrado en mi vida

atravesando una puerta de rboles y sol a medio da

para mirarme cmo quien comprende

lo que apenas balbucea el corazn

y darme risa y compartir conmigo los malinches

o la niebla brumosa de mi infancia

en un jardn que guarda ecos de fuente y una nia juguetona

corriendo entre las milflores.

Nadie meda entre nosotros.

Ni siquiera existe el tiempo en el beso furtivo

o el caluroso contacto de la piel.

Estamos en un momento en que el mundo gira sobre la voz,

la languidez luminosa del parque por la noche,

la cerveza terminando su espuma perezosa sobre nuestras palabras,

miel que brota inesperada

cuando te hablo de la lluvia

o ves brotar mgicas lagunas en el fondo de los volcanes

mientras cada uno guarda sus enigmas,

y el tacto reemplaza lo desconocido

los escondites de tus ojos

lo efmero que no se quiere descubrir o conjurar

porque aqu estamos hoy

y en este minuto cabe el Universo

como suspendido de la arista filosa de una estrella

cuyo rumbo desconocemos.

PARA JUAN GELMAN

Pienso Juan

que somos

exactamente lo que somos,

un hombre y una mujer

andando de corrido por el mundo,

con una suave interrogacin

detrs de los ojos

y las manos abiertas

buscando pjaros azules,

victorias,

calmantes para el dolor,

sombras para guarecernos de las lgrimas,

espejos donde mirar

para encontrar quien ve

s dulcemente, con la misma dulzura,

s tiernamente, ternura desde adentro;

quin nos desaloja de la soledad,

nos deja sin ms sol que el sol,

calientitos;

quin nos pasa

todo el calor de vida que llevamos,

las cosas lindas que tambin juntamos

las revoluciones que ganamos,

la esperanza que nos levanta al viento,

de ojo a ojo,

de sangre a sangre.

Quin nos junta como amaneceres

de un mismo pas

para mezclar alegra con tristeza

y sacarnos andando bajo los rboles

como tercos animalitos

husmeando el amor.

Pienso Juan

que hay un espejo

donde nos reflejamos

al mismo tiempo.

PEQUEAS LECCIONES DE EROTISMO

I

Recorrer un cuerpo en su extensin de vela

Es dar la vuelta al mundo

Atravesar sin brjula la rosa de los vientos

Islas golfos pennsulas diques de aguas embravecidas

No es tarea fcil - si placentera -

No creas hacerlo en un da o noche de sbanas explayadas

Hay secretos en los poros para llenar muchas lunas

II

El cuerpo es carta astral en lenguaje cifrado

Encuentras un astro y quiz debers empezar

Corregir el rumbo cuando nubehuracn o aullido profundo

Te pongan estremecimientos

Cuenco de la mano que no sospechaste

III

Repasa muchas veces una extensin

Encuentra el lago de los nenfares

Acaricia con tu ancla el centro del lirio

Sumrgete ahgate distindete

No te niegues el olor la sal el azcar

Los vientos profundos cmulos nimbus de los pulmones

Niebla en el cerebro

Temblor de las piernas

Maremoto adormecido de los besos

IV

Instlate en el humus sin miedo al desgaste sin prisa

No quieras alcanzar la cima

Retrasa la puerta del paraso

Acuna tu ngel cado revuelvele la espesa cabellera con la

Espada de fuego usurpada

Muerde la manzana

V

Huele

Duele

Intercambia miradas saliva impregnate

Da vueltas imprime sollozos piel que se escurre

Pie hallazgo al final de la pierna

Persguelo busca secreto del paso forma del taln

Arco del andar bahas formando arqueado caminar

Gstalos

VI

Escucha caracola del odo

Como gime la humedad

Lbulo que se acerca al labio sonido de la respiracin

Poros que se alzan formando diminutas montaas

Sensacin estremecida de piel insurrecta al tacto

Suave puente nuca desciende al mar pecho

Marea del corazn susrrale

Encuentra la gruta del agua

VII

Traspasa la tierra del fuego la buena esperanza

navega loco en la juntura de los ocanos

Cruza las algas rmate de corales ulula gime

Emerge con la rama de olivo llora socavando ternuras ocultas

Desnuda miradas de asombro

Despea el sextante desde lo alto de la pestaa

Arquea las cejas abre ventanas de la nariz

VIII

Aspira suspira

Murete un poco

Dulce lentamente murete

Agoniza contra la pupila extiende el goce

Dobla el mstil hincha las velas

Navega dobla hacia Venus

estrella de la maana

- el mar como un vasto cristal azogado -

durmete nafrago.

PERMANENCIA

Duro decir:

Te amo,

mira cuanto tiempo, distancia y pretensin

he puesto ante el horror de esa palabra,

esa palabra como serpiente

que viene sin hacer ruido, ronda

y se niega una, dos, tres, cuatro, muchas veces,

ahuyentndola como un mal pensamiento,

una debilidad,

un desliz,

algo que no podemos permitirnos

-ese temblor primario

que nos acerca al principio del mundo,

al lenguaje elemental del roce o el contacto,

la oscuridad de la caverna,

el hombre y la mujer

lamindose el espanto del estruendo-

Reconocer

ante el espejo,

la huella,

la ausencia de cuerpos entrelazados

hablndose.

Sentir que hay

un amor feroz

enjaulado a punta de razones,

condenado a morir de inanicin,

sin darse a nadie ms

obseso de un rostro inevitable.

Pasar por das

de levantar la mano,

formar el gesto del reencuentro y

arrepentirse.

No poder con el miedo,

la cobarda,

el temor al sonido de la voz.

Huir como ciervo asustado del propio

corazn,

vociferando un nombre en el silencio

y hacer ruido,

llenarse de otras voces,

slo para seguirnos desgarrando

y aumentar el espanto

de haber perdido el cielo para siempre.

PETICIN

Vestime de amor

que estoy desnuda;

que estoy como ciudad

-deshabitada-

sorda de ruidos,

tiritando de trinos,

reseca hoja quebradiza de marzo.

Rodeame de gozo

que no nac para estar triste

y la tristeza me queda floja

como ropa que no me pertenece.

Quiero encenderme de nuevo

olvidarme del sabor salado de las lgrimas

-los huecos en los lirios,

la golondrina muerta en el balcn-.

Volver a refrescarme de brisa risa,

reventada ola

mar sobre las peas de mi infancia,

astro en las manos,

linterna eterna del camino hacia el espejo

donde volver a mirarme

de cuerpo entero,

protegida

tomada de la mano,

de la luz,

de grama verde y volcanes;

lleno mi pelo de gorriones,

dedos reventando en mariposas

el aire enredado en mis dientes,

retornando a su orden

de universo habitado por centauros.

Vestime de amor

que estoy desnuda.

PREMONICIN

Temo tus ojos

rasgando las mudas cuerdas de mi canto,

alborotando pjaros

frente a las cerradas puertas del olvido,

espantando fantasmas

de la vasta fortaleza que terca alc,

para que nada me tocara

o atravesara jams

el foso de mis lgrimas.

Una pequea luz ha traspasado

el umbral de la sombra.

Tus ojos me buscan

y los mos se ren

-y se me re el cuerpo desde adentro-.

Te niego

pero ando contenta

-indecisa, trivial, sabelotodo-

intelectualizando el nuevo sonido de las venas,

cruzando el ro antes de construir el puente,

sumando, restando, posibles lgrimas, posibles risas,

mientras vos

-tambin arisco de miedos-

meditas, calculas el nmero,

limpias las trompetas

que podran botar,

atronadoramente,

las murallas de Jeric.

REGLAS DEL JUEGO PARA HOMBRES QUE QUIERAN AMAR A MUJERES

I

El hombre que me ame

deber saber descorrer las cortinas de la piel,

encontrar la profundidad de mis ojos

y conocer lo que anida en m,

la golondrina transparente de la ternura.

II

El hombre que me ame

no querr poseerme como una mercanca,

ni exhibirme como un trofeo de caza,

sabr estar a mi lado

con el mismo amor

con que yo estar al lado suyo.

III

El amor del hombre que me ame

ser fuerte como los arboles de ceibo,

protector y seguro como ellos,

limpio como una maana de diciembre.

IV

El hombre que me ame

no dudar de mi sonrisa

ni temer la abundancia de mi pelo,

respetar la tristeza, el silencio

y con caricias tocar mi vientre como guitarra

para que brote msica y alegra

desde el fondo de mi cuerpo

V

El hombre que me ame

podr encontrar en m

la hamaca donde descansar

el pesado fardo de sus preocupaciones,

la amiga con quien compartir sus ntimos secretos,

el lago donde flotar

sin miedo de que el ancla del compromiso

le impida volar cuando se le ocurra ser pjaro.

VI

El hombre que me ame

har poesia con su vida,

construyendo cada da

con la mirada puesta en el futuro.

VII

Por sobre todas las cosas,

el hombre que me ame

deber amar al pueblo

no como una abstracta palabra

sacada de la manga,

sino como algo real, concreto,

ante quien rendir homenaje con acciones

y dar la vida si es necesario.

VIII

El hombre que me ame

reconocer mi rostro en la trinchera

rodilla en tierra me amar

mientras los dos disparamos juntos

contra el enemigo.

IX

El amor de mi hombre

no conocer el miedo a la entrega,

ni temer descubrirse ante la magia del enamoramiento

en una plaza llena de multitudes.

Podr gritar -te quiero-

o hacer rtulos en lo alto de los edificios

proclamando su derecho a sentir

el ms hermoso y humano de los sentimientos.

X

El amor de mi hombre

no le huir a las cocinas,

ni a los paales del hijo,

ser como un viento fresco

llevndose entre nubes de sueo y de pasado,

las debilidades que, por siglos, nos mantuvieron separados

como seres de distinta estatura.

XI

El amor de mi hombre

no querr rotularme y etiquetarme,

me dar aire, espacio,

alimento para crecer y ser mejor,

como una Revolucin

que hace de cada da

el comienzo de una nueva victoria.

SEGUIREMOS NACIENDO

Ests all,

de pie en la plaza.

Estamos las dos,

mujeres,

una frente a la otra

bajo la intensa mirada de Carlos,

bajo el cielo dorado de la tarde

y toco la eternidad con mis dos manos.

Me toco y te toco

cuando firmemente pronuncis tu juramento,

cuando jurs ser valiente

ser como Brenda Rocha combatiendo

y sonriendo

ser digna militante de la juventud

sandinista

No s dnde termina mi sangre y empieza la tuya.

La plaza es como un gigantesco vientre dando a luz

y mi carne se nace de nuevo para parirte,

ahora que has germinado

-muchacha amapola

arrancada del Universo

brotada del fondo de mi cuerpo-.

Dada a la luz estas

hoy que tus ojos brillan

y aman los grandes nombres

la dulce sencillez de nuestro pueblo.

Llena de luz te veo

y la piel se me enciende de orgullo

y el pecho se me invade de campanas

anunciando este parto jubiloso.

Ven y dame la mano,

esa tu mano joven, militante.

Ahora que nos unen Revolucin y sangre

enfrentaremos juntas

este futuro de guerra y de victoria

y cuando ames a un hombre

y tambien brote vida de tu vida,

naceremos otra vez,

muchas veces,

prolongando roja nuestra bandera;

hija,

mujer,

compaera

Maryam

SENCILLOS DESEOS

Hoy quisiera tus dedos escribindome historias

en el pelo

y quisiera besos en la espalda

acurrucos

que me dijeras las ms grandes verdades

o las ms grandes mentiras

que me dijeras por ejemplo

que soy la mujer ms linda del mundo

que me quers mucho

cosas as

tan sencillas

tan repetidas,

que me delinearas el rostro

y me quedaras viendo a los ojos

como si tu vida entera dependiera de que los mos

sonrieran

alborotando todas las gaviotas en la espuma.

Cosas quiero como que ands mi cuerpo

camino arbolado y oloroso,

que ses la primera lluvia del invierno

dejndote caer despacio

y luego en aguacero.

Cosas quiero como una gran ola de tenura

deshacindome

un ruido de caracol

un cardumen de peces en la boca

algo de eso

frgil y desnudo

como una flor a punto de entregarse a la primera

luz de la maana

o simplemente una semilla, un rbol

un poco de hierba

una caricia que me haga olvidar

el paso del tiempo

la guerra

los peligros de la muerte.

SI YO NO VIVIERA

Si yo no viviera en un pas asedado

que rodeado de muerte nos da vida.

Si no creyera en la fuerza del pensamiento

y pensara que slo es til

para ejercicio del cerebro.

Si no me despertara cada maana

con algo menos,

algo que ya no est:

-el jabn, las bujas, la leche-

y no supiera que en adelante

tendr que inventarme hasta la luz

y volver contenta

a lo primitivo y bueno

que hay en cada casa,

en cada corazn.

Si no caminara cotidanamente

en la navaja que separa las nubes

del cielo y el infierno

y fuera una mujer de lino en un pas planchado

desarrollado

lleno de todo lo que aqu nos falta...

Seguramente

hubiera pasado a tu lado

sin mirarte

sin que me vieras.

Seguramente

ni vos

ni yo

estaramos ahora sentados

mirndonos

tocndonos

acariciando

como a un nio

el tiempo.

SIN PALABRAS

Yo invent un rbol grande,

ms grande que un hombre,

ms grande que una casa,

ms grande que una ltima esperanza.

Me quede con el aos y aos

bajo su sombra

esperando que me hablara.

Le cantaba canciones,

lo abrazaba,

le rascaba su rugosa corteza

entretejida de helechos,

mi risa reventaba flores en sus ramas,

y a cada gesto mio le crecan hojas,

le brotaban frutas...

Era mo como nunca nada ha sido mo,

pero no me hablaba.

Yo vivaa pendiente de sus ruidos,

oyendo su suave aleteo de mariposa,

su crujido de animal de la selva

y soaba su voz como un hermoso canto,

pero no me hablaba.

Noches enteras llor a sus pies,

apretujada entre sus races,

sintiendo sus brazos sobre m,

vindolo erguido sobre m,

sabiendo que me estaba pensando,

pero no me hablaba...

Aprend a cantar como pjaro

a encenderme como lucirnaga,

a relinchar como caballo.

A veces me enfureca y haca que se le cayeran

todas las hojas,

lo dejaba desnudo y avergonzado

ante los guanacastes,

esperando que -tal vez- entendera por mal,

como algunos hombres,

pero nada.

Aprend tantas cosas para poder hablarle,

me desnud de tantas otras necesidades

que olvid hasta cmo me llamaba,

olvid de dnde vena,

olvid a qu especie de animal perteneca

y qued muda y siempreverde

-esperanzada-

entre sus ramas.

TODO SEA POR EL AMOR

Tantas cosas he hecho por vos

que tengo que cuidar

que su recuento no te suene a reclamo;

porque todo ha sido hecho en virtud del amor

y los relmpagos y ciclones que solt

de la caja de Pandora

que un da me pusiste en las manos

si es verdad que han dolido,

que muchas veces me han arrancado piel de la raiz

y me han hecho buscarme el corazn

con miedo a no encontrar su pasito de soldado,

han sido mi propia, soberana decisin,

mi perdicin, mi gozo,

por los que me he conocido ms mujer

capaz de escaladas, acrobacias,

tenacidad de burra rentada,

por los que he recorrido sendas ignotas,

mareada por el olor tan cercano de la felicidad

y te he buscado detrs de gestos y puertas

y hasta de la manera de abandonar tu ropa

y cuando te he encontrado

me he abierto de par en par

como jaula repleta de ruiseores

y he sabido tambin como se siente

tener un astro deslumbrante en las entraas.

No quiero pues, equivocarme con reclamos;

me hago responsable del sol y de la sombra,

pero, ay amor, cmo me duele

que estando yo en tu espacio

como estrella errabunda

fieramente colgada por vos en tu Universo,

no me hayas descubiero el resplandor,

no me hayas habitado,

tomado posesin de mi luz

y slo te hayas atrevido

a palparme

-como un ciego-

en la oscuridad.

VIGILIA

Uno tras otro se amontonan los das de la vida.

Pasan. Se suceden.

Soy yo la que construye esperanza sobre la hierba.

La que se ve desnuda aun rosa y piel calida.

Alla estan las colinas de mi retozar.

Los arroyos y los valles de las correrias bajo la lluvia.

Veo pasar los rostros que alguna vez alzados como

lamparas

iluminaron el mio y me poblaron de simbolos y

palabras nuevas.

Los poemas vuelan como bandadas de palomas

sobre la cabeza.

Todo esto lo observo desde mi celda virgen donde

nadie penetra.

Al final del encuentro con el mundo de los sueos

desperte con la anunciacin del jbilo

pero no hubo quien abrazara mi cuerpo y soplara

caricias en mi oido.

Sin embargo soy feliz.

Veo los vientres hinchados de vida que vendr.

Los campos arados.

Es la hora de la meditacin y tejo un sueo

porque aprend que los sueos son posibles.

Escribo manuscritos viejos y reescribo una nueva historia del mundo.

Esta es la tierra prometida de la cual nos haban arrojado.

Ejrcitos de querubines, coros de ngeles

cuidan a los moradores del paraso

para que soporten las privaciones

y no coman la manzana de la perdicin.

Me han dejado la lmpara de las vrgenes prudentes

pero tambin las visiones de los bosques

donde habitan los unicornios.

El amado no llega.

A veces pareciera que diviso su sombra acercndose

y que su voz como las tropetas de Jeric parece pronta a alzarse

para derrumbar los muros que contienen el amor.

Me dicen que la perseverancia es virtud de los triunfadores.

La paciencia seguro escudo contra los espejismos que producen falsos sueos.

Entonces doy vuelta al reloj de arena

y dibujo en largos pergaminos la sustancia de mi felicidad.

Esa que slo espero habr de levantarse

de la niebla y el vapor

hacerse hombre y venir a habitarme

aparecida en medio de todos

puerto final de mis tempestades

por los siglos de los siglos

Amn.

De la costilla de EvaGioconda Belli