Cristina Peri Rossi - Antologia

8/14/2019 Cristina Peri Rossi - Antologia

1/120

CRISTINA PERI-ROSSI

Antologa

*LA AUTORA Cristina Peri Rossi naci en Montevideo (Uruguay) el 12 denoviembre de 1941 y en 1972 se eilia en !s"a#a$ esca"ando deuna dictadura% !studia m&sica y biolog'a y es graduada eniteratura Com"arada% !ligi arcelona "ara vivir el eilio *+ue ,ueuna e"eriencia larga$ dolorosa$ totali-adora*$ en el +ue tarda casidie- a#os en .acer de su e"eriencia "ersonal y com"rometida unaalegor'a$ cae en una nueva dictadura +ue ella denomina la delamor$ de la +ue le salva la iron'a y la ternura$ la "asin "or la

"alabra cercana y vibrante +ue nos remite a una continuae"loracin de los sentimientos y los .ec.os cotidianos%Un eilio +ue ,ue una "asin$ tan ,uerte como el amor$ "or+ue"ara los obsesivos$ /lo im"ortante es la "ulsin$ no el ob0eto*% enesa ciudad *"ragmtica y so#adora al mismo tiem"o* sigueviviendo% 3un+ue el eilio ya .a acabado$ aun+ue "uede volver%Por+ue tal ve- el Montevideo recordado$ a#orado$ deseado$ ya no


2/120

eiste *%%%% las casas de los sue#os son de aire y 5otamos en ellas$nu,ragos de nosotros mismos*% 6rremediablemente condenados aso#ar y a buscar%a literatura de Cristina Peri Rossi es una b&s+ueda obstinada$

ineludible de las "alabras "ara decir el sue#o y la nostalgia delorigen$ del antes *de +ue el grito ,uera canto$ antes de +ue elrugido ,uera sonido articulado*$ de todos los "ara'sos de los +ue.emos sido desterrados% u obra narrativa com"rende Viviendo (198)$ Los museosabandonados (198:)$ El libro de mis primos (1989)$ Indicios

pnicos (197;)$ La tarde del dinosaurio (1978)$ La rebelin de losnios(19:;)$ El museo de los esfuerzos intiles(19:)$ La nave delos locos (19:4)$ Una pasin prohibida (19:8)$ Solitario de amor,osmoa!on"as (19::)$ La ltima noche de #ostoievs$i (1992) y#esastres "ntimos(1997)%


3/120

os e,ectos de la mencionada dictadura ,ueron ne,astos "ara todoslos +ue all' viv'an$ de ,orma tal +ue cual+uier ,orma de libertad dee"resin cultural o "ol'tica$ ,ue su"rimida% 3 consecuencia deestas ,uertes "resiones$ miles de "ersonas se vieron ,or-adas al

eilio$ entre ellas$ nuestra autora Cristina Peri Rossi%@a sido "ro,esora de literatura$ traductora y "eriodista$ y sus obras.an sido traducidas a nueve idiomas% 3ctualmente vive enarcelona (!s"a#a)% !n 1994 recibi la eca Fo.n imonGuggen.eim "ara la literatura de Hccin% @a colaborado con elPer'odico de Catalunya$ los diarios !l Pa's y


4/120

19%3cerca de la escritura% Larago-a Prensas Universitarias deLarago-a$ 1991% !nsayo%2;%abel brbara% arcelona umen %3%$ 1991% Poes'a% del PremioCiudad de arcelona 1991

21%a &ltima noc.e de


5/120

Cristina Peri Rossi y la poesaContra la fugai!a! !e lo ef"ero

Residenciada en !s"a#a desde 1972$ Cristina Peri Rossi encuentraa Hnales del a#o 2;;2 dos motivos de celebracin su cum"lea#osy el Premio 6nternacional de Poes'a Ra,ael 3lberti$ +ue le otorgaranen Madrid el "asado 17 de diciembre "or su libro !stado de eilio%!n esta "gina conversa con Didia @ernnde-$ +uien ademso,rece una seleccin de la obra "o=tica de esta escritora uruguayaPeri Rossi *a "oes'a es$ o no es nace$ o no nace*

Un a#o ms tardeQ!l 12 de noviembre del a#o 2;;1$ Cristina Peri Rossi (1941)$ mecomentaba ,eli- la reedicin$ 2E a#os ms tarde$ de su libro de"oemas "ublicado en 197E$


6/120

"ocas) .ace +ue valga la "ena vivir% a "oes'a es intensidad$ y a lave-$ es una luc.a contra la ,ugacidad de lo e,'mero$ del instante$ dela muerte$ en suma%a "oes'a es$ o no es nace$ o no nace% !s muy di,'cil "ro"onerse

deliberada o voluntariamente escribir "oes'a y conseguir un buen"oema% o creo en la ins"iracin de "ronto$ en la madrugadaoscura$ des"ertarse con un verso +ue sale del inconsciente y nossusurra al o'do una m&sica$ una emocin$ un sentimiento% Para m'(romntica$ al Hn) la "oes'a nace de la emocin$ de la intensidad%Primero se siente$ des"u=s se escribe% Pero no "uedo reducir laemocin a la e"eriencia tambi=n .ay emocin en las ideas$ en laciencia$ en la t=cnica% 3 veces$ un descubrimiento biolgico (elgene de la adiccin$ "or e0em"lo) me .a emocionado tanto como elreencuentro con un amigo% ? el ,uncionamiento de un ordenador$

una m+uina con la +ue .ab'a so#ado en la in,ancia% Cuanto mayores el registro de nuestras emociones$ estamos ms vivos$ y "or lotanto$ ms "oes'a% o suelo llamar estado de gracia al momentoen +ue me doy cuenta de +ue estoy a "unto de "oema% !l "oemasale solo no tengo +ue traba0arlo% !s como la m&sica*%Misin de la literaturaQ

*a misin de la "oes'a o de la literatura en general "odr'a ser dartestimonio de la vida$ de lo so#ado$ de lo su,rido$ de lo go-ado%


7/120

amor$ en mirar o en ,umar de determinada manera% !s una esenciay una ,orma*%(Conversacin con Didia @ernnde- en el "rograma de "oes'a a

ma0a desnuda de la !misora Cultura de Caracas 97%7 AM)%***

#$iferenias negoia%les#& entre'ista on Cristina Peri Rossi(frag"ento)

por Reina Ro+(%%%)

%&Europa despu's de la lluvia es su libro ms l"rico ( melanclico)S!n !uro"a des"u=s de la lluvia la unidad es de visin la mirada

melanclica sobre !uro"a$ es"ecialmente sobre una ciudad$ erl'n$en la ="oca del muro% !s la mirada de una etran0era$ es decir$ dealguien se"arado$ no integrado% !l libro surgi durante mi estanciaen erl'n$ en 19:;$ gracias a la invitacin de la


8/120

"ro"ias manos una ciudad a la medida de los seres .umanos losediHcios no tienen ms de tres "lantas$ .ay una "la-a llena derboles en cada es+uina y en invierno$ en los 0ardines deC.arlottenburg$ los em"leados del 3yuntamiento colocan

semilleros en los rboles$ "ara +ue los mirlos y los dems "0arosno mueran de .ambre% 3dems$ erl'n no era una ciudad industrial$y eso me result com"letamente gratiHcante% Por las ciudadesindustriales no se "uede "asear$ ni salir a caminar estn .ec.as"ara los medios de trans"orte$ no "ara los "eatones% yo soy una"eatona vocacional% 3lguien di0o (ya no recuerdo +ui=n) +ue lasciudades son estados de nimo% 3#os des"u=s$ me di cuenta de+ue yo .ab'a conseguido con !uro"a des"u=s de la lluvia lamelancol'a de la ciudad$ atra"ar su lirismo$ su romanticismo%%En Europa despu's de la lluvia, t"tulo *ue se corresponde con el

nombre de uno de los cuadros del pintor surrealista +a Ernst, ha(un poema, -.*u" todav"a todo est /otando-, *ue es un homena0ea este pintor1 &2iensa, como al!una vez di0o 3ulio ortzar, *ue elsurrealismo ha e0ercido en usted una fuerte in/uencia ( le haservido para desarmar modelos)

SDo siento ninguna sim"at'a "or el surrealismo literario% !nliteratura$ no so"orto la arbitrariedad% !n cuanto al *0uego*$ del cual

tanto .a escrito @ui-inga y el "ro"io Cort-ar$ es un s'mbolo% Do.ay ning&n 0uego inocente% @asta cuando Tar"ov se en,renta a


9/120

a"asiona$ en cambio$ es la ,acultad .umana de simboli-ar$ g=nesisdel lengua0e% Me etas'a contem"lar una cru-$ "or e0em"lo% uma$cristianismo$ ,armaciaV Me enamoro de "alabras$ en cual+uierlengua% de las voces +ue las "ronuncian% Creo +ue las "alabras

son "e+ue#os ,etic.es%


10/120

sabias$ son muy buenas$ y mis ante"asados estaban un "ocorevueltos%


11/120

la mantiene 0oven y viva$ /incluso "or encima de conocer cosasdolorosas o negativas$ est el "lacer de .aber entendido algo[%#e0 Uru!ua( obli!ada por la situacin pol"tica del pa"s en 4567, (

ahora hace ms de 89 aos *ue vive en :arcelona1 &Se puedevolver al lu!ar de antes del eilio o se pierde irremediablemente enel camino)olver estrictamente nunca se "uede volver$ "uedes volver al

lugar geogrHco$ "ero no al tiem"o$ y lo +ue uno +uiere realmentees volver al tiem"o +ue de0% @ay ; a#os en los +ue yo no .evivido en Uruguay ,'sicamente el lugar es el mismo$ "ero cambi eltiem"o$ cambi= yo% 3.ora estoy bien$ no me "lanteo volver%


12/120

3 veces .e "eleado muc.o con mis traductores "or encontrar la

"alabra eacta +ue deHna lo +ue yo digo$ sin encontrarla% inembargo$ cuando se traduce un "oema se recrea$ y no "or ello se

desmerece$ a "esar de +ue .ay casos l'mite$ claro% e "ierde una"arte$ siem"re se "ierde la sonoridad$ y a veces se "ierde incluso elritmo$ "ero Hnalmente "odemos dis,rutar de grandes "oetas +uede otra ,orma no "odr'amos leer en la lengua original%&=u' cosas le faltan por contar, ( no *uiere de0ar de hacerlo)

Do me lo "lante= a los 2; a#os$ ni a los 4;$ "ero a.ora me "lanteo

si vale la "ena escribir ciertas cosas terribles +ue .an ocurrido$ +uese escriben "ara investigar la condicin .umana y$ sobre todo$ "ara

com"render los casos l'mite% Por e0em"lo$ acerca del "eriodo de lare"resin en Uruguay y en 3rgentina$ .ay .istorias reales terribles$"ero com"letamente novelescas$ +ue "ermitir'an crear grandes"ersona0es% Me estoy "lanteando seriamente /ale la "ena eles,uer-o de "onerme mal$ de "onerme en situaciones "sicolgicasmuy l'miteV[%?o se escribe por dinero, ni por fama

o "ienso a esta edad$ "or+ue "arece +ue llega un momento en+ue la literatura y la vida estn en o"osicin% Do se escribe "ordinero$ ni "or ,ama% 3 veces sostengo +ue la iteratura es unarama de la Pedagog'a$ "uesto +ue .ay en el ,ondo un deseo deservir a la @umanidad$ de +ue los .orrores retratados no sucedan/nunca ms[$ como titul bato la investigacin sobre losdesa"arecidos en 3rgentina$ "ero "or desgracia la @istoriademuestra +ue todo se re"ite%

&2odr"a eistir un mundo sin literatura) &Es la literatura al!odistinto a la vida)Dunca .a eistido un mundo sin literatura$ "ero la mayor'a de la

gente "uede vivir sin literatura$ lee muy "oco$ llegan a ser ricos$"residentes$ 0ueces$ sin leerQ a.ora bien$ la gente +ue a m' meinteresa$ lee% Creo +ue leer enri+uece$ aun+ue en algunos casos


13/120


14/120

!s un 'ndice de ventas$ est claro% @ay una relacin siem"re entreel mercado y la escritura% o +ue .ay +ue intentar es mantenerseen una -ona de libertad% !l escritor sabr +u= elige% 3 m' muc.asveces me .an o,recido un "remio literario si escrib'a tal novela de

tal manera$ y yo no la .e escrito$ yo deHendo +ue "or lo menos=ste es un es"acio en el +ue .ago lo +ue +uiero%&=u' opina de los cr"ticos)

a ,uncin del cr'tico es muy im"ortante si orienta bien al lector%

u ,uncin es orientar .acia los reales valores de la literatura% Perome "regunto "or la ,ormacin de esos cr'ticos$ de dnde .ansalidoV +u= estudios tienenV !n ning&n diario sale la cr'tica a unao"eracin +ue .a .ec.o un m=dico o a un se#or +ue ,abrica

-a"atos y$ sin embargo$ salen cr'ticas a veces des"iadadas a libros$o libros muy im"ortantes son "asados "or alto$ de manera +ue no.ay +ue tomar muy en serio a los cr'ticos%&mo compra los libros de otros) &2or *u')

Como lectora me gu'o "or el ol,ato% i abro un libro al a-ar y la

,rase est bien escrita lo com"ro% i la ,rase c.irr'a$ no% a "rimeraobligacin del escritor es el o'do% Biene +ue ser un m&sico de su

lengua% !n general a.ora no leo muc.'simo$ .e le'do muc.o en mivida$ "ero llega un momento en +ue eliges$ seleccionas% o curiosoes +ue como tengo intereses muy diversos me "uedo "asar d'asenteros leyendo sobre las cosas ms vario"intas a0edre-$ o"era$dinosauriosQ&=u' har"a para fomentar la lectura en los adolescentes)

!l inter=s "or la lectura tiene +ue ser de orden a,ectivo y

emocional% urge cuando el c.ico o la c.ica siente +ue los libros le.ablan de algo +ue le concierne% Do se debe ense#ar.istricamente la literatura% a literatura tiene +ue ser l&dica% e"uede iniciar a los estudiantes con tetos llenos de .umor% Bienen+ue entender +ue la literatura tiene +ue ver con la vida$ "ero siem"ie-an con el M'o Cid$ di,'cilmente lo van a entender% Por otro


15/120

lado yo "ondr'a una asignatura H0a de cine$ les .ar'a ver ciertas"el'culas$ y a "artir de eso +ue leyeran la novela de la "el'cula%

Usted ha sido profesora ( ha sido invitada en numerosas

ocasiones a dar conferencias ( cursos en varias universidades,&cul debe ser el papel de la universidad ho( en d"a)a universidad tal y como est a.ora la borrar'a del ma"a% Do

,unciona$ es esclerosada$ no .ay investigacin real$ y eistendemasiadas 0erar+u'as% a universidad +ue yo deseo$ y en la +uetraba0= antes del eilio en Uruguay$ es una universidad +ue tiene+ue ver ms con la idea de la "aideia (educacin) griega% !la"rendi-a0e tiene +ue ser a trav=s del dilogo y del traba0o encom&n$ "ero no es lo +ue "asa en la universidad es"a#ola%

***

Entre'ista por Isa%elt.u O/e!a Cru0@oy nuestro contacto es con la escritora Cristina Peri Rossi$ de la

cual se .abl$ y muc.o$ en !s"a#a$ "or la "resentacin de su&ltima novela$ *!l amor es una droga*% !l diario !l Pa's de Madridcomen-aba diciendo$ "or e0em"lo *Un ,otgra,o llega a los E; con

adiccin a varias sustancias y con el cora-n maltrec.o%


16/120

&B es cierto *ue t di0iste *ue te llev toda la vida escribir estanovela)

'$ "ero ,ue la contestacin a uno de los tantos "eriodistas +ue

"reguntan *cunto tiem"o le llev escribir este libro*% o creo +uecual+uier libro lleva toda la vida$ en la medida en +ue un libro es unresumen de todas las e"eriencias +ue uno .a vivido .asta esemomento$ de todo lo +ue .a le'do$ de todo lo +ue .a vivido$ de sus"ro"ias contradicciones de todo el ser .asta ese momento% Comosi "usi=ramos en la com"utadora un tema$ y saliera toda lain,ormacin +ue viene no solamente de la conciencia$ sino tambi=ndel inconsciente%Por eso la res"uesta ,ue *toda la vida*% Pero la "odr'a .aber dadoacerca de cual+uier otro libro%

Es una historia de pasin, ( de pasin an a costa de la salud1

'% o +ue los romnticos llamaban *la "asin "or el abismo*$ noV de lo +ue nosotros somos todav'a .erederos% !sto lo dec'aorges$ +ue aHrmaba +ue el romanticismo no era solamente unmovimiento est=tico de determinado "er'odo conocido con elnombre de *turm und


17/120

'% e "uede decir +ue "ermanentemente .e estado en arcelona$ece"to en un "er'odo en +ue tuve una de esas maravillosasinvitaciones S+uila me0or invitacin "ara escritores$ en el a#o

19:;S de la


18/120

.a sido muy Hel a ese "rinci"io y lo sigue siendo$ aun a costa de lo+ue "uede ser el cari#o o no% Bam"oco "odemos as"irar a +ue nos+uiera todo el mundo% o$ "ara +u= +uiero +ue me +uieraPinoc.etV Para +u= +uiero +ue me +uiera @itlerV Do "odemos

as"irar a +ue nos +uiera todo el mundo% Kue nos +uieran a+uelloscuyo cari#o signiHca una a"uesta "or nosotros mismos y laconHan-a%Volviendo a tu ciudad, a :arcelona111

Gracias "or lo de *tu ciudad*$ \"ero mi ciudad es Montevideo]S", (a s'1 .dems, ven"s casi todos los aos, &no es as")

a verdad es +ue tengo el "remio *Ciudad de arcelona*$ de locual estoy enormemente orgullosa% !n 1992 me dieron ese "remio"or un libro de "oemas Hrmado *Mabel rbara* y +ue tiene lavirtud de +ue es un "remio al +ue uno no se "resenta% !n ese"remio concursan todos los libros "ublicados durante ese a#o y un

0urado decide cul es el me0or% Me lo dieron cuando se cum"l'an 2;a#os de mi llegada a la ciudad% ? sea +ue me lo tom= como un.omena0e simblico$ aun+ue "osiblemente los +ue me ad0udicaronel "remio no ten'an la menor idea de +ue se cum"l'an esos 2;

a#os%&En *u' zona de :arcelona viv"s)

!n este momento vivo en un barrio +ue est bastante cerca de la


19/120

Es una ciudad, de todos modos, *ue te ha cautivado, no te has

movido de ella, no has *uerido de0arla1

Bengo una relacin ambivalente$ como se tiene con todas lasciudades donde uno se eili y +ue no eligi "or motivos tur'sticos%arcelona$ adems$ .a cambiado muc.o% la arcelona +ue msme gusta es la de estos &ltimos a#os% 3 "artir de las ?lim"'adas laciudad .a cambiado muc.o% Do solamente se embelleci$ "or+ue laverdad es +ue la gestin del 3yuntamiento socialista .a sidoes"l=ndida lim"iaron todos los ediHcios$ convirtieron en "eatonalesmuc.as calles sobre todo$ se "reocu"aron "or +ue este "roblemade la contaminacin$ de la ,alta de es"acios verdes$ e intentaron un*"acto* entre la necesidad de e"ansin de los automviles y la

construccin de ediHcios$ y$ digamos$ el as"ecto .umano de laciudad%!n estos &ltimos a#os$ de 1992 .asta a.ora$ la ciudad .a "egadoun gran cambio$ y yo creo +ue tambi=n los catalanes$ +ue es unagente muy discreta$ muy res"etuosa de la vida "rivada$ "ero +ue aveces "arec'an un "oco ,r'os% 3.ora$ sobre todo "or+ue se .aconvertido en un gran esca"arate de com"ra y venta y denegocios$ son ms sim"ticos%

&Fen's tus costumbres cotidianas de ciudadana mu( arrai!ada,cosas *ue hac's semanalmente, cosas *ue te !usta hacer en:arcelona)

o soy muy *barriera*$ me gustan muc.o los barrios% o +ue "asaes +ue en estas ciudades grandes el barrio eiste "oco% 3un+uearcelona los conserva% !n la "arte en +ue estoy viviendo a.ora$ noes tanto el barrio$ sino +ue un ediHcio enorme de unos 8;; o 7;;de"artamentos% Do se "uede .acer vida de barrio$ "ero en los otroslugares en +ue .e vivido en arcelona .e tenido$ "or e0em"lo$ laca,eter'a$ donde voy de ma#ana a desayunarme y donde la gentedel barrio me reconoce y a veces va la televisin a Hlmarme%!ntonces$ la .e tenido +ue sustituir "or otras ca,eter'as +ue megustan muc.o% Costumbre montevideana y +ue en arcelona setiene "oco "or+ue la gente vive de manera muy acelerada$realmente con ,alta de tiem"o "ara conversar con los amigos% @ay


20/120

ciertos lugares +ue "ara m' son emblemticos$ +ue son como,etic.es$ y lamentablemente veo +ue a veces los destruyen conmuc.a ra"ide-% 3+u' todo se construye muy r"idamente% Perocomo soy muy sentimental y muy tanguera$ .ay lugares%%%

!l otro d'a estaba en la consulta del m=dico$ "or+ue +uer'a algo"ara la gri"e$ y una se#ora de unos 7; a#os$ me dice *@ola$Cristina*% o no la recono-co% *Cristina Peri Rossi*$ dice% *Usted nose acuerda de m'V* *Do*$ le res"ondo% me dice *oy la ca0erade%%%*$ y me nombra una conHter'a a la +ue yo iba muy a menudo% dice *\as veces +ue la vi escribir en esa conHter'a] o era laca0era% Pero me 0ubil=*% !sas cosas son tiernas y a m' meemocionan% o creo +ue son las cosas "or las +ue vale la "ena vivir%Pero en las grandes ciudades se "ierden estas cosas%esa(uns siempre fuera de casa)

3+u' los .orarios son distintos% Fustamente$ en estos d'as est a+u'una gran amiga uruguaya$ Cristina Medina$ +ue vino a la"resentacin de mi libro$ a +uien deben conocer "or+ue esayudante de direccin teatral$ y .ablbamos de los .orariosdistintos a los de Uruguay +ue .ay en las comidas% 3+u' sealmuer-a a las de la tarde% !ntonces$ los uruguayos$ +ue tenemosla costumbre de almor-ar antes$ a las 12 del d'a estamos muertos

de .ambre% Por lo tanto$ nos vamos a tomar algo$ un segundodesayuno antes del almuer-o%

&B en esos lu!ares escrib"s, ten's inspiracin fcil) &?o teinterrumpe la televisin ni la !ente *ue te saluda)

Do% o tengo la ,acilidad de +ue "uedo escribir en cual+uier lugardonde me sienta cmoda% o +ue s' es cierto es +ue las veces +ue.e intentado escribir ,uera de arcelona me .a sido ms di,'cil% iv'un tiem"o en evilla y me cost bastante escribir a.' "or+ue la lu-es distinta$ el entorno es distinto% el "roblema es +ue$ des"u=s de.aber a#orado tanto Montevideo$ no tengo ganas de irme a otrolugar a a#orar a arcelona%%% 3l Hn y al cabo$ los seres .umanossomos animales de costumbres% arcelona tiene "ara m' unencanto "articular$ +ue es +ue tiene un "uerto y "ara m' es muydi,'cil%%% !stuve "resentando el libro en Madrid$ y Madrid est


21/120

bell'sima$ .ermosa$ elegant'sima es una gran ciudad$ muc.o mscosmo"olita +ue arcelona$ "or cierto$ y tiene una lu- maravillosa$una lu- casi montevideana% $ sin embargo$ le ,alta el mar% arcelona a.ora se .a abierto al mar S"or+ue estaba de

es"aldasS y era una cosa +ue a los uruguayos nos volv'a locos$ ydec'amos *Cmo es "osible tener el mar y construir de es"aldasal marV* o +ue est ,rente al mar en arcelona es el cementerio

0ud'o$ +ue se llama Mont0uic (*monte de los 0ud'os*)$ +ue ser'a ele+uivalente a nuestro Cerro% Pero viv'an de es"aldas al mar$ muc.oms vinculados con la tierra% Casi todos los barceloneses tienen unabuelo rural$ del cam"o$ de la Catalu#a "ro,unda% estn muc.oms relacionados con la cultura rural +ue con la cultura "ortuaria$+ue es una cultura de trnsito$ de novedades$ un "oco ms demundo +ue se mueve%

3 "artir de las ?lim"'adas$ arcelona se abri al mar% o le .ededicado varios "oemas$ en mi &ltimo libro$ +ue se llama*6nmovilidad de los barcos*$ a esta a"ertura al mar +ue era tannecesaria "ara la ciudad%.dems de los libros *ue publicaste, ( *ue acabs de publicar enEspaa, &se!u"s colaborando con revistas ( con diarios espaoles)

'% Do s= si se leen en Montevideo$ "or+ue yo no tengo control

sobre eso$ sino +ue lo tiene la agencia$ +ue es !A!$ +ue tiene unservicio +ue se llama *Grandes Hrmas*$ en el +ue somos die- odoce escritores (est ?ctavio Pa-$ y estuvo un tiem"o ioyCasares)$ y la &nica mu0er soy yo% !s un servicio +ue vende elart'culo% !n esos art'culos "uedo .ablar sobre lo +ue +uiero contotal libertad$ ya sea sobre lo social$ lo "ol'tico o lo cultural% o .agoun art'culo mensual y s= +ue la agencia lo vende en todas "artes%= +ue a veces lo venden en ene-uela$ "ero no tengo controlsobre ellos% im"lemente yo los remito y ellos los revenden% !sa esuna de las ,ormas de estar "resente% 3dems$ colaboroes"ordicamente muc.o en diarios y revistas locales$ tanto deMadrid como de arcelona%

Cablando de atalua, de los catalanes ( de :arcelona, meima!ino *ue a esta altura habls el cataln como el espaol111


22/120

Be imagins mal "or+ue soy una gran lectora de lenguas latinas y$adems$ una gran admiradora del "roven-al$ +ue es el origen delcataln "ero .ablo muy mal y$ como ves$ conservo el acentouruguayo incon,undiblemente% Creo +ue se me nota "or+ue cada

ve- +ue subo a un tai me "reguntan de dnde soy$ ynormalmente creen +ue soy "orte#a "or+ue les cuesta muc.odistinguir el acento "orte#o del montevideano%!l cataln lo entiendo% Por e0em"lo$ si me invitan a un "rograma enel Canal 3utonmico cataln$ +ue slo se emite en cataln$ me.acen las "reguntas en cataln y yo contesto en castellano% Pero es"or+ue yo tengo gran diHcultad "ara .ablar cual+uier lengua +ueno sea la *barrioba0era* de Montevideo%-El amor es una dro!a dura- es la ltima novela de ristina 2eri

Gossi, *ue tendremos, como ella misma lo anunciaba, pronto pora*u"1 B se!uramente tendremos a la propia ristina, *ue suelevenir en el verano, &no)

'% 3"rovec.o$ generalmente$ diciembre% !l a#o "asado estabaescribiendo esta novela$ +ue termin= el 2E de enero$ y es un"er'odo de gran actividad a+u' "or+ue a los catalanes les cuestamuc.o imaginar la Davidad y el a#o nuevo en verano% !s un"er'odo de gran actividad$ a+u'$ "ero es"ero "oder ir este a#o% Mi

gran ilusin es "oder ir este a#o en un momento de diciembre%Y !ntrevista reali-ada "or la estacin de radio !l !s"ectador$

Uruguay 4 de octubre de 1999% Branscri"cin de Aernando 6glesias%

***

*ARTICULOS

Peri Rossi esoge a 1uana !e I%ar%ourou2usta'o Ayala

a "oes'a de mu0eres .a sido$ muc.as veces$ transgresora$escandalosa$ l&dica y maldita$ desde a,o$ la matriarca$ .astanuestros d'as$ con 3le0andra Pi-arni o yo misma% Cada "oeta ,unda


23/120

su tradicin$ di0o ?ctavio Pa-$ y en mi tradicin este "oema es unorigen$ una ra'-% a "oes'a modernista en Uruguay (donde naci Fuana de6barbourou) tuvo grandes voces ,emeninas$ todas transgresoras el

erotismo velado de


24/120

y llevar= a tu barca mi "er,ume salva0e$e irradiar= en las ondas del arroyo sombr'ocomo una a-ul linterna +ue alumbrara en el via0e%

Por ms +ue t& no +uieras$ "or ms gui#os siniestros+ue me .agan tus dos o0os$ en el temor maestros$Caronte$ yo en tu barca ser= como un escndalo% etenuada de sombra$ de valor y de ,r'o$cuando +uieras de0arme a la orilla del r'ome ba0arn tus bra-os cual con+uista de vndalo%(


25/120

aHnarse "or medio del e0ercicio de las ,acultades intelectuales% loen la cuarta ace"cin$ en la +ue corres"onde a la antro"olog'a$agrega ^Con0unto de valores y ,ormas de la vida material yes"iritual de un gru"o =tnico_%

i no nos "onemos de acuerdo acerca de +u= es la cultura$ elmulticulturalismo corre el riesgo de convertirse en una ca0a dePandora +ue todo lo encierra$ +ue todo lo admite$ incluso a+uello+ue es una incultura% o +uiero decir con toda claridad en nombredel multiculturalismo no se "ueden tolerar costumbres +ue atentancontra los derec.os .umanos o de los animales$ contra laintegridad ,'sica y "s'+uica de las "ersonas% Por+ue costumbre ycultura no son lo mismo muc.as veces resultan antit=ticos% os.bitos$ las costumbres$ los rituales di,'cilmente son cultura en lamedida en +ue re"iten de manera casi siem"re alineada (es decir$

acr'tica) una serie de actos sostenidos "or la tradicin soncostumbres$ "ero no necesariamente cultura$ ya +ue la culturatiende al conocimiento$ al "rogreso$ al e0ercicio de las ,acultadesintelectuales$ nunca al dogma$ ni a la im"osicin$ ni a la re"eticin%i costumbre y cultura ,ueran la misma cosa$ se "odr'a dar el caso"arad0ico de +ue a"alear negros ,ormara "arte de la cultura dealgunos norteamericanos del ur o +ue emborrac.arse y drogarseen las discotecas los Hnes de semana ,ormara "arte de la culturade muc.os 0venes es"a#oles% as' sucesivamente "erseguir

0ud'os ,ormar'a "arte de la cultura alemana o "erseguir "alestinos$de la cultura 0ud'a% 3m"utar las manos de los ladrones$ la"idarad&lteras o encarcelar a .omoseuales ser'a "arte de la cultura dealgunos "ueblos orientales$ "or e0em"lo% Do "or encima de las costumbres$ de las religiones$ de los.bitos$ de las creencias y de los rituales eisten los derec.os.umanos$ consagrados "or las Daciones Unidas$ y estos derec.osinalienables$ de .ombres y de mu0eres llegar el d'a en +ue .abr+ue reconocer tambi=n los de los animales son la cultura su"erior$la universidad$ la +ue debe regir en cual+uier sistema "ol'tico ydebe ser res"etada "or todas las religiones$ tradiciones o ,olclores%a integridad ,'sica y "s'+uica del individuo$ .ombre o mu0er es underec.o su"erior y slo las culturas +ue lo res"etan merecen esenombre% !l multiculturalismo es res"eto$ s'$ "ero no todo esres"etable en una cultura determinada% inc.ar negros es un actode incultura$ igual +ue los actos de violencia de los .inc.as de


26/120

,&tbol o la violencia masculina contra las mu0eres% ? debemosconsiderar +ue esa violencia ,orma "arte de la cultura masculina"or+ue el 4:` de las mu0eres euro"eas la .an "adecido algunave-$ seg&n datos oHciales de la UninV

a @istoria se .a encargado de demostrar +ue no todas lascostumbres o ritos son culturales .a cambiado la ,orma de arar latierra$ de curar las en,ermedades$ de ense#ar a los ni#os y de"roteger a los disminuidos% i las costumbres ,ueran cultura$seguir'amos en la edad de la caverna%Multiculturalismo s'$ "ero mientras no atente contra los derec.os,undamentales de cada individuo% $ "or otro lado$ esos derec.os+ue un individuo ad+uiere "or el solo .ec.o de nacer deben serres"etados en las comunidades adonde llega o se establece% !sdecir$ si tiene +ue renunciar a la ablacin de sus .i0as$ "or+ue la

ablacin es un atentado a la integridad de mu0er$ tambi=n esacreedor a los derec.os de la cultura a la cual llega no "uede sere"lotado econmicamente "or ser etran0ero y tiene +ue dis"onerde todos los beneHcios de la nueva sociedad%!n la @istoria de la @umanidad .ubo culturas dominantes$ y esadominacin se consigui$ casi siem"re$ "or medio de la ,uer-a$ delas armas% 3un as'$ la contaminacin$ el mesti-a0e ,ue inevitablelos romanos +ue vencieron en la guerra a los griegos$ terminaronseducidos "or su cultura$ y eonor de 3+uitania y sus cortesanas

consiguieron im"oner$ en el Mediod'a ,ranc=s$ la lectura$ laescritura y el uso de cubiertos a los se#ores ,eudales cuyo instintoles llevaba slo a batallar% @oy$ el multiculturalismo$ en !uro"a$ esla convivencia "ac'Hca$ democrtica e igualitaria de ciudadanos dedi,erentes or'genes +ue ado"tan$ "ara subsistir$ el "acto delres"eto a las di,erencias$ la tolerancia con lo otro$ "ero ace"tan$"or encima de todo$ los derec.os .umanos consagrados "or lasDaciones Unidas$ ,orma de Gobierno universal +ue .emosado"tado "ara de,ender a los .ombres y a las mu0eres 0ustamentede la intolerancia$ de la "re"otencia$ de la desigualdad y decual+uier ,orma de tortura%Parece mentira$ dir'a mi abuela$ +ue a "rinci"ios del siglo OO6todav'a sea necesario luc.ar "or los valores de la RevolucinArancesa$ .asta en !uro"a%


27/120

lo contrario se convierte en "sictico y .ace la convivenciaim"osible%


28/120

conmigo% Me la llev= a casa y dorm' con ella$ como si ,uera miamiga% os catalanes +ue me conocen desde .ace muc.o tiem"ome miraban incr=dulos .e escrito contra los nacionalismos y lasidentidades "atrias% Pero tambi=n tengo mi cora-oncito%


29/120

muy solidarios% Un titular del


30/120

2E ,ebrero 2;;4

***

El !a en 4ue le gan+ a 3ara!onaCristina Peri Rossi

rec.a% Uruguay$ ,ebrero del 2;;1%


31/120

se .an convertido en em"resas multimillonarias dirigidas a gol"esde taln bancario$ +ue es"eculan con los sentimientosnacionalistas o localistas de los aHcionados$ +ue necesitanad.erirse a algo$ y dicen *ganamos* o *"erdimos* en un "roceso de

identiHcacin "or el +ue siento una re"ugnancia instintiva%@e vivido durante muc.os a#os a cien metros del estadio delarcelona y slo una ve- ,ui a ver un "artido el de arcelona conPe#arol$ en un innoble torneo de verano de escasa atencin% ? seasoy una sentimental$ cosa +ue todo el mundo +ue me conoce sabe%!sa tarde admir= el enorme estadio del e+ui"o local$ el bonitoc=s"ed$ las instalaciones 5amantes$ y me sent' com"letamenterara$ verdaderamente etran0era sin lugar a dudas yo era la &nicaes"ectadora .inc.a de Pe#arol% Me dan miedo las multitudesen,ervori-adas "or un lema "ol'tico$ una cancin de moda$ un

credo religioso o cual+uier cosa +ue "ueda convertirse en,anatismo$ y casi todo es susce"tible de ser ob0eto ,antico lo +ueim"orta es el "roceso$ no el ob0eto% 3l cuarto de .ora$ Pe#arolmeti un gol +ue no me anim= a a"laudir en medio del silenciose"ulcral del estadio$ "ero alg&n lector +ue me reconoci$ entre el"&blico$ me grit$ en castellano con acento cataln *\3"lauda$a"lauda$ escritora$ es su e+ui"o]*%


32/120


33/120

contienen sus mani,estaciones de "esar% 3lgo en los uni,ormes$ enlos gestos medidos y "rotocolares im"one l'mites a lossentimientos eas"erados se llora con ms recato% Para des"legarla bandera$ se "reHeren las su"erHcies c.atas$ como la mesa del

living$ "or e0em"lo$ con muc.a solemnidad$ en medio del silenciogeneral (slo se escuc.an los sollo-os a.ogados de alguna mu0er)%uno de los oHciales "rocede a etenderla con muc.o cuidado$"rocurando +ue no se ,ormen "liegues a bandera se desenvuelvesobre la mesa como si ,uera el ta"i-$ antes de la celebracin de lamisa% Una ve- .a +uedado etendida$ el otro oHcial dirige algunas"alabras Ssobrias$ contenidasS al "&blico reunido% e .abla devalent'a$ .onorabilidad y servicio a la "atria% Cuando termina$ se.ace un minuto de silencio% uego$ el mismo oHcial$ "rocede aenrollar la banden% Podr'amos decir +ue =ste es el momento ms

emotivo de toda la ceremonia% Muc.as ,amilias no "uedencontener el llanto$ las ce0as cris"adas% a bandera se "liega as'"rimero$ se dobla "or uno de los etremos$ de modo +ue ,orme un"e+ue#o tringulo$ luego el tringulo se dobla sobre s' mismo y as'sucesivamente .asta terminar con la bandera% Cuando =sta se .areducido a un cuadrado$ en virtud de la "ro"iedad geom=trica de laadicin de dos tringulos e+uiltero iguales$ uno de los oHciales (noel +ue la enroll) "rocede a de"ositarla en manos de uno de losmiembros de la ,amilia$ +ue la recibe con gran emocin% Puede

decirse entonces +ue la ceremonia .a concluido$ y los oHciales$.aciendo el saludo de rigor$ se retiran%i bien la bandera as' doblada no "esa muc.o$ en cambio se .aadvertido +ue es algo incmoda de llevar% !l miembro de la ,amilia+ue la .a recibido suele no saber +u= .acer con ella% Colocadadeba0o del bra-o% a la altura de la aila derec.a o i-+uierda$ si bien"ermite dis"oner de las etremidades con libertad$ en cambio"roduce muc.o calor$ es"ecialmente en los d'as de verano% i se lasostiene entre las manos$ obstaculi-a otras tareas$ necesarias "arala continuidad de la vida$ como gesticular$ "or e0em"lo% Bambi=n esdi,'cil encontrarle un lugar en la casa% eria irres"etuoso Sdado+ue de alguna manera la bandera es el "adre o el .i0o muertoScolgarla de la "ared del living$ donde ad+uirida un carcterdecorativo no siem"re a tono con los dems ornamentos% Usadacomo sbana tiene el inconveniente de no a0ustarse eactamente alas dimensiones de las camas normales$ y el ,r'o$ adems$ se cuela


34/120

"or los costados% nadie comer'a a gusto encima de los colores+ue re"resentan al noble soldado muerto% @ay madres +ue lacolocan encima del tocador$ "ero se llena de "olvo y atrae a las"olillas% o ms adecuado "arece ser guardarla en una bolsa de

nylon en el ca0n de la ro"a en desuso%e .a visto$ con todo% .ombres "or las avenidas transitando con subandera arrollada deba0o del bra-o$ como el "eridico de la tarde%!l creciente consumo de banderas .a dado lugar a una 5orecienteindustria% Multitud de mu0eres desocu"adas se dedican$ a.ora$ contodo esmero$ a \a con,eccin de "abellones "atrios "ara cubrir lasnecesidades del e0=rcito$ la aviacin$ la marina$ la in,anter'a$ elcuer"o de "aracaidistas$ las brigadas es"eciales$ los lan-aNllamas$el servicio de e"edicionarios y los selectos e+ui"os debombarderos%


35/120

EL RU2I$O $E TAR67NFo.nny Xeissmuller grit y el bos+ue entero (con sus insinuantes

lianas y es"esos ,olla0es) "areci temblar el vaso de .isy resbalde la "e+ue#a mesa de vidrio y cay sobre la al,ombra de "iel delen un lago redondo y oscuro crecido con la lluvia% Fo.nny grit$un grito largo y sostenido$ con sus corte-as y litorales$ susmonta#as de sonido$ sus cuevas vegetales$ sus "ro,undidadesocultas donde vuelan los murci=lagos y sus nubes giles +ue sedesli-an como .umo% Un grito "rolongado y "ro,undo$ largo$ .ondo$+ue "or el aire resbalaba de rama en rama$ convocando a los"0aros a-ules y a los blancos ele,antes un grito +ue atravesaba elclaroscuro de las .o0as$ las cicatrices de los troncos$ y saltaba entre

las rocas como ventis+uero ascend'a las cumbres de las +uietas$solemnes monta#as$ corr'a entre las "iedras "rimarias$ oscurecidas"or el ,olla0e y "reci"itaba los r'os estivales$ de agua lenta$cristalina% Do slo el vaso cay tambi=n un cenicero se desli-$ uncenicero de "orcelana en ,orma de .o0a de "ltano$ regalo de unade sus antiguas admiradoras% las numerosas colillas estru0adas sedes"arramaron como menudos troncos +uemados%3l grito$ acud'an las aves de largo vuelo e+uinoccial$ los "eces"e+ue#os +ue lamen el costado de las rocas$ los ciervos de reales

cornamentas$ los cuervos de mirada alerta$ los cocodrilosasomaban sus largas cabe-as y los rboles "arec'an moverse% !raun grito triun,al$ una clave sonora res"etada "or los grande"a+uidermos$ los altivos 5amencos y los escurridi-os moluscos%!ntonces Fane levantaba la cabes$ res"landeciente y morena$tocada "or el grito como "or una incitacin largamente es"erada%

Fane corr'a$ Fane corr'a "or los senderos del bos+ue$ se abr'a "asoentre las ramas de grandes y carnosas .o0as$ Fane atravesaba los.&medos corredores de la selva guiada$ conducida "or el grito$"rotegida "or el grito$ alentada "or el grito% os "0aros volabandetrs de ella$ los leones se ocultaban$ las ser"iente escond'an lascabe-as$ grandes .i"o"tamos ced'an "aso%Do slo el cenicero se estrell contra el suelo un cuadro de la.abitacin se estremeci$ "areci gol"ear la "ared y luego decimbrar un momento el aire (denso de .umo y de alco.ol) +uedtorcido$ an.elante$ con un ngulo en ,alsa escuadra% !ra la co"ia a


36/120

todo color de un vie0o ,otograma de la selva$ de la "re,abricada0ungla de Boluca ae$ con sus monta#as de cartn$ sus baobabs de"a"el "intado y sus "iscinas convertidas en lagos llenos de "ira#as%Auera del a"artamento$ los automviles +ue cru-aban la avenida se

detuvieron un instante$ alarmados "or el grito$ y luego$ veloces$siguieron el camino% os ele,antes sacud'an sus grandes ore0ascomo lentos abanicos$ los monos cru-aban la selva "or el aire$saltando de rama en rama y los "0aros$ como ltigos$ gol"eabanlas .o0as de los altas bananeros% !n el ,otograma$ adems$ .ab'auna muc.ac.a vestida con "iel de tigre +ue yac'a en el suelo$encadenada$ los t&rgidos senos asomando entre las manc.aso"alinas del tigre$ los muslos muy blancos (muslos de alguien +uetoma "oco sol) descubiertos "or las cuidadosas rasgaduras de la,alda$ los labios anc.os y ro0i-os entreabiertos en lo +ue "od'a ser

un gesto de "rovocativo dolor o una sensual im"loracin$ Fo.nnyestaba unos "asos ms atrs$ el anc.o y musculoso torso denudo$la nari- recta$ los .uesos bien ,ormados con "e+ue#a y sugestivassombras alrededor de las tetillas y de la cintura un "oco msarriba del ombligo se iniciaba una l'nea$ un cauce torneado +ue elta"arrabos triangular (largo entre las "iernas$ "ero angosto en loscostados$ como "ara +ue asomaran las ,ormidables l'neas de losmuslos) ocultaba$ "ero cuya trayectoria Scomo un r'o a5uenteSera "osible adivinar%

!l cuadro lo .ab'a "intado una admiradora suya$ .ac'a muc.osa#os$ a "artir de una escena de Bar-n y las ama-onas$"rotagoni-ada "or =l y "or renda Foyce "or lo +ue Fo.nnyrecordaba de la "el'cula$ en ella .ab'a una cantidad etraordinariade muc.ac.as$ "ortadoras de 5ec.as$ todas ataviadas con "iel detigre (=l se .ab'a en,adado muc.o cuando su"o +ue las manc.asde la tela eran ,ruto de una buena o"eracin de la tintorer'a delestudio los tigres escaseaban$ "or lo menos en @ollyood$ yadems$ .ab'a em"e-ado a surgir una cantidad incre'ble desociedades "rotectoras de algo$ de "erros$ de tigres y .asta deballenas$ lo cual volv'a el arte cinematogrHco muy di,'cil) y consandalias de liana% !n la "el'cula$ =l volv'a a lan-ar su largo$ agudoy "enetrante grito$ un grito de selva y de monta#a$ de agua$madera y viento un grito +ue ululaba como las sirenas de los"a+uebotes del Mississi""i$ +ue bat'a alas como los "0aros a-ulesde DorNAold$ +ue atra'a a las salamandras de los "antanos de


37/120

XestNPalm (al oeste de Colorado River .ay un sitio +ue amo) yalentaba el vuelo de las nades de Xisconsin% Fo.nny grit grit enla ladera del so, ,orrado de "iel de bisonte$ y la cabe-a del ciervo$en la "ared$ no se estremeci volvi a gritar "ensando en Maureen

?ullivan y el grito retumb en la .abitacin como una "esada"iedra cayendo sobre los atolones de eyte la isla madre"ricare"rodu0o el grito en los vasos de .isy con .uellas de labios y decigarros$ en las conc.as del Caribe conservadas como tro,eo y encuyas cavidades todav'a las notas bronca del mar ,os,orescente se

0untaron con los agudos de su grito Fo.nny grit sobre los largos"elos de las mantas a,ricanas +ue cubr'an de animalesatercio"elados el lec.o conyugal vac'o en el a"artamento deCali,ornia$ grit sobre las reli+uias de marHl y las .o0as de tabaco$un grito largo y deses"erado$ desenca0ado$ el grito de un .umilde

rece"cionista del Caesars Palace de las egas$ su &ltimo em"leo$ y"or un momento "ens +ue Fane acudir'a$ +ue Fane cru-ar'a lasabigarradas calles centrales$ +ue se abrir'a "aso entre losres"landecientes sem,oros y las carrocer'as brillantes de losautos$ +ue Fane$ vestida con un abrigo de leo"ardo$ atravesar'a laavenida centellante de nen$ saltar'a "or encima del r'o decaca.uetes y bolsitas de ma'-$ +ue correr'a entre los anuncios de"ornoNHlms y de cigarrillos uen alva0e 3mericano .asta el.umilde a"artamento donde !dgar urroug.s acababa de beber un

.isy$ antes de llamar "or tel=,ono al @ogar de Retiro de 3ctores$en Xoodland @ills$ "or+ue un anciano llamado Fo.nny Xeissmullerno de0aba dormir a los vecinos con sus gritos%CR6B6D3 P!R6 R?6

!l Pa's Cultural D 1;29 de abril de 1992

***

*CUENTOS3iniuento


38/120

iem"re imagino +ue mi madre tiene nada ms +ue veinticincoa#os (la edad +ue ella ten'a cuando yo nac')$ de a.' +ue meen,ure-ca si la oigo arrastrar los "ies$ clo+uear$ toser$ "ensar comouna vie0a% Do entiendo "or +u= a los veinticinco a#os le .an salido

arrugas ni me e"lico cmo siendo tan 0oven se acuesta tantem"rano%i en alg&n momento de "avorosa lucide- advierto +ue es unavie0a$ tal descubrimiento me llena de .orror$ "or lo cual tratoinmediatamente de e"ulsar dic.o conocimiento de la lu- de miconciencia$ de manera +ue enseguida recu"era sus veinticincoa#os%!lla me trata a m' continuamente como si yo ,uera una ni#a$ "or locual nos entendemos "er,ectamente% Do insisto en crecer$ "or+ues= +ue es in&til "ara nosotras dos$ el tiem"o se .a estacionado y

ninguna cosa en el mundo "odr'a .acerlo correr% Morir= de cincoa#os y ella de veinticinco a nuestros ,unerales asistir unamuc.edumbre de ancianos ni#os y de ni#os +ue 0ams llegaron acrecer%

***CANTAR EN EL $ESIERTO

!l .ec.o de +ue cante en el desierto no deber'a asombrar a nadie$"ues muc.as "ersonas lo .an .ec.o desde el "rinci"io de lostiem"os$ cuando todo era arena (tambi=n el cielo) y los oc=anosestaban .elados%abemos +ue cantaron en el desierto$ "ero no los escuc.amos$ "orlo cual$ .asta cierto "unto$ "odr'amos decir +ue cantaron "ara s'mismos$ aun+ue =se no era$ en "rinci"io$ el destino de su canto% Puesto +ue no los o'mos$ tambi=n "odr'amos dudar de +uee,ectivamente .ayan cantado sin embargo$ estamos seguros de+ue sus voces se elevan o se elevaron "or encima de las arenas deldesierto$ con esa clase de certe-a +ue nos "ermite aHrmar +ue la

Bierra es redonda$ sin .aber visto su ,orma$ o +ue gira alrededordel ol$ sin +ue en los .ec.os$ nos demos cuenta de +ue nosmovemos% !s la clase de conviccin +ue nos .ace su"oner +ue .ancantado en el desierto$ a "esar de no .aberlos o'do% Por ser el


39/120

canto una de las a"titudes de la gente y "or+ue eisten losdesiertos%!lla canta a media vo-% as arenas son blancas$ y el cielo$ amarillo%!st sentada en un m=dano$ a "oca altura$ con los o0os cerrados$ y

el "olvo le cubre el cuello$ las "esta#as$ los labios "or dondeesca"a un .ilo de vo- como un licor sobre la tierra reseca% Cantasin +ue nadie la escuc.e$ a "esar de lo cual$ estamos seguros de+ue canta$ o de +ue .a cantado alguna ve-%Con seguridad el .ilo de su vo- se "ierde casi de inmediato en eles"acio amarillo +ue la rodea$ sin vibraciones% el ol$ +ue c.u"acon voracidad las "ocas gotas de agua de un lago "rimo$ se bebelas notas de su canto con ,uror% Do "or eso ella de0a de cantar$ nitam"oco eleva la vo- contin&a cantando en medio de las arenasblancas$ de las "irmides de sal +ue se elevan como tem"los de

una divinidad ciega y obtusa% as arenas$ +ue .an devorado a msde un camello y su 0inete$ ocultan las notas de su canto% Pero alotro d'a ( o a la otra noc.e$ "or+ue si bien no lo o'mos$ "odemossu"oner +ue tambi=n canta ba0o el cielo oscuro$ en la soledad deldesierto) ella vuelve a elevar la vo-% Banta insistencia no sor"rendea nadie$ "ues "arece algo intr'nseco al canto$ ya veces$ intr'nsecoal desierto% 3 tal "unto +ue nos ser'a di,'cil imaginar un desierto sinuna mu0er a"ostada sobre un m=dano$ cantando$ sin serescuc.ada%

a naturale-a del canto nos es desconocida$ aun+ue estamos"ersuadidos de +ue el canto eiste% Cuando ella ba0a a la ciudad("or+ue no siem"re est en el desierto a veces com"arte la vidade nuestras ciudades y e0ecuta los actos convencionales +uevenimos re"itiendo desde nacidos) la ace"tamos como una.abitante ms$ "or+ue en realidad$ nada la distingue de nosotrosmismos$ salvo el .ec.o de +ue canta en el desierto algo +ue"odemos olvidar$ "uesto +ue nadie la oye% Cuando vuelve adesa"arecer$ su"onemos +ue .a regresado al desierto y +ue enmedio de las arenas blancas y el cielo como un oc=ano$ ella al-a lavo-$ eleva su canto +ue como una gota de agua ca'da del es"acio$el m=dano se traga%

***

2loria !el Pino


40/120

Cuando a la ma#ana siguiente Claudia rebobin la cinta no

encontr ning&n relato +ue la entusiasmara% Do es +ue la calidadde los cuentos ,uera mala$ ni si+uiera mediocre$ algunos ten'an una

redaccin im"ecable$ "ero la temtica era insulsa$ re"etida yaburrida%Claudia se .ab'a dormido alrededor de las dos y el "rograma deradio a&n .ab'a durado media .ora ms% a cara b de la cinta seestaba acabando cuando la locutora "resent el cuento de lasemana$ de autor'a reconocida con el mundo de la literatura y todoeso$ esta ve- le .ab'a tocado a Peri Rossi% 3+uel nombre resondentro de la cabe-a de Claudia$ lo .ab'a escuc.ado alguna ve- enalg&n otro lugar$ as' +ue "rocur "restar atencin y subi un "ocoel volumen del a"arato%

La mu0er pas corriendo frente a la ventana, ( a 'l le pareci unahora demasiado temprana para llorar111

a cinta salt$ se .ab'a acabado$ no .ab'a ms% Claudia le dio lavuelta y busc la continuacin sabiendo +ue no la iba a encontrar%Do tard demasiado en rendirse su em"e#o$ "ero volvi a escuc.ara+uellas ,rases una y otra ve- .asta +ue se las a"rendi dememoria%

e "areci +ue detrs de a+uel comien-o ten'a +ue eistir una.istoria tremenda$ era "er,ecto$ =l y su serenidad$ ella y sudeses"eracin% inti una necesidad etrema nunca sentida antes$ten'a mono de a+uel relato$ necesitaba escuc.arlo% Do "od'aencontrar la continuacin de las "alabras de Peri Rossi un domingo"or la ma#ana% Do "od'a as' +ue cogi boli y "a"el y em"e- aescribir sin "ensar$ com"ulsivamente%La mu0er pas corriendo frente a la ventana, ( a 'l le pareci unahora demasiado temprana para llorar1

@ac'a un rato +ue se .ab'a des"ertado$ sent'a un ,r'o intenso en la"iel "ero no la necesidad de abrigarse el "ec.o% Un dolor "un-anteen el "ec.o%a vie0a ya no estaba a su lado y la ta-a de ca,= estaba vac'a$ le"areci etra#o el descuido de la es"osa "ero su"o discul"arlo%


41/120

e acababa de sentar en el borde de la cama cuando vio "asar a lamu0er desde su ventana% a conoc'a% Kui- verla correr la .ab'a.ec.o "arecer ms 0oven "ero la tor"e-a de sus a#os cargaba sus"iernas% fl la conoc'a$ era su mu0er y le "areci$ no slo una .ora

tem"rana "ara llorar sino un raro suceso el de +ue la vie0a corrieray llorara a una .ora tan tem"rana%Mientras andaba en estas cavilaciones "erdi a la mu0er de vista yde0 +ue su mirada se "erdiera tambi=n en el vac'o% Record la&nica ve- en +ue .ab'a visto a a+uella mu0er llorar$ =l .ab'a lloradocon ella viendo en el rega-o de la ,=mina el cuer"ecillo inerte%in "ercatarse =l$ la vie0a volvi a "asar ante la ventana$ esta ve-acom"a#ada "or un .ombre +ue no lloraba "ero +ue corr'atambi=n%!l vie0o sinti como una lgrima sesgaba su me0illa$ se sor"rendi

llorando y al +uerer tirar de la sbana "ara lim"iarse los o0os sintiun im"edimento$ "esaba demasiado% e gir "ara ver +u= suced'a%

Fusto detrs de su cuer"ecillo gastado$ yac'a un cuer"o ocu"andosu lado de la cama$ su tro-o de almo.ada$ un cuer"o de caraid=ntica a la suya$ "ero +ui-s un "oco ms vie0a%3lguien abri re"entinamente la "uerta de la .abitacin$ la vie0a+ue todav'a lloraba "ero ya no corr'a$ entr en el dormitorioseguida del m=dico del barrio%!l vie0o no su"o entender lo +ue suced'a% e levant y se acurruc

en la es+uina ms oscura% a vie0a lloraba$ el m=dico reconoc'a elcuer"o$ el vie0o se sent'a cada ve- ms ,r'os los "ies%!l m=dico mir a la vie0a y con sobriedad deneg con la cabe-a$as' son las cosas$ la vie0a ba0 la cabe-a y llor todav'a ms.aciendo menos ruido$ "or +u= te vasV$ el vie0o se sinti .elado$dolorido y el ,r'o sigui llenando sus o'dos .asta .ac=rselos estallar$desa"areci "ara siem"re$ ven% a vie0a levant la cabe-a .asta laes+uina desde la +ue le .ab'a llegado a+uel escalo,r'o dorsal%!s"=rame%Claudia ley el relato des"u=s de escrito% Do era bueno "ero .ab'aa"lacado su mono%


42/120

"ginas% a emocin +ue la embargaba .i-o +ue all' mismo$ de "ieentre dos estanter'as$ se "usiera a leer%!lla no lo vio%Una enorme sonrisa llenaba su gesto%

!s"er un "ar de vueltas ms$ .asta +ue al Hn$ gimoteante$ lamu0er se derrumb en el suelo%3.ora iba =l%S a .e visto correr desde mi ventana%%%%%%S o tambi=n me .e divorciado S sollo- la mu0er%a sonrisa de Claudia em"alideci%S oy entrenador S declar S ,orma "arte de mi traba0o%%%%S Pero no "uedo "arar de llorar S e"lic ella S me "aso la noc.e

des"ierta$ llorando$ y cuando amanece$ me ec.o a correr$ no se meocurre otra cosa% Pienso +ue si corro lo suHciente$ de0ar= de llorar%3dems no +uiero +ue los ni#os me vean en este estado%%%Una "ro,unda desnutricin llenaba la cara de Claudia%S Me gustar'a entrenarla%3lgo sobre orgasmos$ llantos y secreciones% a 5a+ue-a no de0+ue Claudia levantara la vista de a+uella intervencin% 3+uel"arraHllo era "er,ecto$ .ab'a sido "er,ecto S la mu0er "ascorriendo%%% a =l le "areci una .ora demasiado tem"rana "ara

llorar S$ "ero ya no lo era%Cerr el libro y lo devolvi a su lugar%

***

ASI ES LA VI$A!n un lugar de a Manc.a .ab'a una gasolinera$ "erdida en medio

de la inmensidad como una mora en el desierto% Do .ubierare"arado en ella (le gustaba conducir adormecido$ con la gratasensacin de estar todav'a en el &tero materno) si no ,uera "or+ueel coc.e comen- a derra"ar% /Cara0o "ensS$ los dos estamosvie0os y cansados% 3lg&n d'a ten'a +ue ocurrir% e ir muriendo "orel camino$ igual +ue yo[% !l .ombre de la gasolinera$ rudo$ "arco$cetrino$ le di0o +ue el coc.e no estar'a arreglado .asta el otro d'a%Kue eligiera% ? lo de0aba o llamaba "ara +ue lo vinieran a buscar%


43/120

@ac'a varios meses +ue no "agaba el seguro% Problemas deli+uide-$ como dicen los "eriodistas econmicos y la gente enbancarrota% Curiosa "alabra% a banca est rota% 3 veces$ 0ugandoal bacar$ .ab'a .ec.o de banca% iem"re se .ab'a declarado en

+uiebra$ al Hnal% !l sue#o de ganarle a la banca termina con elso#ador "elado$ arruinado$ .ec.o "olvo% Polvo sers y al "olvovolvers% 3 "ro"sito$ cunto .ac'a +ue no ec.aba un "olvoVMeses% ? un a#o$ +ui-s% e "regunt al de la gasolinera rudo$"arco$ cetrino si .ab'a alg&n sitio "ara "asar la noc.e% !ra elcre"&sculo$ ese largo cre"&sculo luminoso y rosado de agosto$ ena Manc.a$ no conoc'a el lugar$ nunca se .ab'a detenido "aranada$ ni si+uiera "ara mear$ .ab'a atravesado la carretera como ensue#os$ mecido "or las ruedas del coc.e como "or una nana y"re,er'a es"erar .asta ma#ana$ cuando el ti"o de la gasolinera

rudo$ "arco$ cetrino le devolviera el coc.e$ su cuna% /3l lado dela,ter .ours .ay un .otel[$ le indic$ lacnico$ se#alando una motamarrn a lo le0os%


44/120

saber +u= mierda .ay dentro de la botella$ y a.ora meten lam&sica$ me .an visto cara de cliente% !n el tec.o$ un "ar de bolas"sicod=licas giraban como "lanetas borrac.os% la m&sicaem"e-aba a entrar "or el cuer"o$ como una ser"iente% a rubita

sac a bailar a dos de los 0venes$ em"aredada$ como unsandic.e$ cmo mov'a las tetas y el culito% Do le interesaba mirar%/Cmo va el negocioV[$ ,ue la ino"ortuna "regunta +ue le .i-o alde la barra$ +uien des"u=s de observarlo como a un imb=cil$ le di0o/Como la vida misma[% e ri% Pens +ue era la "rimera ve- +ue sere'a en todo el via0e$ y era$ 0ustamente$ en un a,ter .ours "erdidoen a Manc.a% e -ambull en el .isy como en una "iscina$ en el"reciso momento en +ue se abri una "uerta$ entre el ,ondo y labarra$ y a"areci una eslava alta$ 5aca$ con una intensa melenarubia y la "iel ms blanca del mundo% /Com"letito$ el a,ter "ens$

"ara todos los gustos[% fl "re,er'a a las rubias% la ca'da delcomunismo .ab'a tra'do$ entre otras cosas$ una enorme cantidadde rubias de o0os claros$ dulces y dciles$ con una secreta nostalgiaen la mirada% !sto se le ocurri en el momento en +ue ella se leacerc% Do .ab'a eleccin "osible el camionero +ue beb'a cerve-aacababa de ligar con la cubana (tal "ara cual$ "ens)$ la monina delaro en el ombligo se las ingeniaba con tres slo +uedaba =l y su.isy$ al "rinci"io de una noc.e del mes de agosto +ue no "arec'amuy 5oreciente% e sent a su lado en uno de esos bancos

redondos de "atas de metal y asiento ro0o$ =l le "idi un .isy%/3s' es la vida[$ coment$ sin tener la menor idea de +u= +uer'adecir% /Cmo te llamasV[ le "regunt% /Dadia[$ di0o ella%


45/120

cual .ab'a estado enamorado secretamente en su in,ancia) ya.abr'a a"rendido +u= era una bragueta en boca "ro"ia% 3s' era lavida% Un ,renes'$ .ab'a dic.o un santo o un "oeta$ con dos .isysde "=sima calidad cual+uier "oeta era un santo o viceversa% Do

"areci muy desconcertada% Do todos los .ombres em"e-aban "orel mismo lugar$ aun+ue siem"re terminaban "or el mismo%/Kuieres bailarV[ di0o la eslava$ com"laciente$ y =l .i-o un gestonegativo con la cabe-a% !n realidad$ ten'a ganas de mirarla% !ra.ermosa% Una belle-a algo lnguida$ sin "erversin$ con un to+uede elegancia natural cuyo origen deb'a estar en el "asado%/ucarestiV[ le "regunt%


46/120

/o tengo lugar donde ir[$ lo cual le "areci una "ro"uestainteresante$ siem"re y cuando de0ara su bragueta tran+uila$ "or+ue=l era un cincuentn con "rinci"ios$ no uno de esos cerdos +ue vana cual+uier "uticlub a levantar rumanas sin "a"eles% !l lugar no

estaba le0os y era un cuc.itril inmundo e insano$ "ero =l ya se.ab'a tomado el cuarto .isy$ con lo cual ,ue ca"a- deencontrarlo sencillamente 'ntimo% 3s' es la vida% Un "oco dealco.ol$ una rayita$ y lo +ue se siente y se "iensa se convierte enotra cosa% e ec.aron sobre la cama en el momento "reciso en +ue=l +uiso "reguntarle "or +u= sus .ermosos o0os a-ules ten'an unavaga sensacin de nostalgia$ cosa +ue no su"o decir en rumano$"ero se dio cuenta de +ue ella lo com"rend'a% o com"rend'a"or+ue de "ronto lo em"e- a mirar con ms triste-a$ si cabe$como si necesitara muc.a ayuda$ traHcantes .i0osde"uta$ +u= le

.abrn contado$ !s"a#a "a's de sol$ "laya$ ,aralaes$ bailaoras "ortodas "artes$ dinero a manta$ .ombres dis"uestos a casarse$ a"onerte una casita con mueblecitos$ lavadoritas$ cocinitas y a "olvodiario$ slo un "olvo$ ni uno ms$ te lo "rometo$ csate conmigo$csate conmigo$ nos iremos 0untos de este maldito a,ter .ours$ deesta maldita carretera con molinos elicos y gasolineras comomanc.as de mora$ nos iremos a Costan-a$ all' donde naciste yescuc.aremos a 6nternacional y no tendrs triste-a en la mirada$iremos al lago$ no ms .ombres en tu vida$ no ms b0ate las

bragas$ c.&"ame la "olla$ yo estudiar= rumano y t& a"rendersingl=s$ te lo "rometo%


47/120

!"resin 6n,antil y all' estaban reunidos una serie de ob0etose"erimentales$ +ue .ab'amos reali-ado en nuestro tiem"o libre oen las .oras dedicadas a las tareas manuales$ ya +ue$ seg&n lasmodernas teor'as de Psicolog'a y de Recu"eracin "or el Braba0o$

nada era me0or "ara nosotros$ ove0as descarriadas$ +ueentregarnos de lleno la tarea de e"resarnos a trav=s de laartesan'a$ la manu,actura o el de"orte% Para con,erirle a todo elasunto un aire de es"ontaneidad ms genuino$ no se .ab'a .ec.ouna seleccin "revia del material$ sino +ue cada uno de nosotros"udo "resentar lo +ue +uiso$ sin someterse a ning&n re+uisito"revio$ salvo a a+uellos +ue rigen "ara todas las actividades de lare"&blica$ claro est$ y +ue tienden a de,endernos del caos$ deldesorden$ de la subversin disimulados tras a"ariencias ino,ensivascomo sucede con el arte$ "or e0em"lo$ en +ue muc.as veces$ ba0o

el as"ecto de e"erimentacin o la libertad creadoras$ se introducesola"adamente el germen de la destruccin ,amiliar$ delani+uilamiento institucional y la corru"cin de la sociedad% Bodoesto en un cuadro$ solamente% o .ab'a encontrado en el gara0e dela casa +ue ocu"a mi ,amilia (no s= si llamarla de esta manera$"ero dado +ue el lengua0e es una convencin$ o sea$ una "arcialrenuncia a mi soledad$ a mi individualidad$ no veo inconvenientealguno en llamarla as'$ "or+ue si la llamara de otra manera$ noconvencional Ssi la llamara$ "or e0em"lo$ goro$ a"u$ barte0o$

al+uibia o -a0oS nadie me entender'a y el invento del lengua0e"erder'a sentido$ "or+ue ya las madres no tendr'an +u= ense#arlesa sus .i0os "e+ue#os$ y el d'a +ue los "adres no sirvan comointermediarios "ara +ue un convencionalismo se transmitageneracionalmente$ me "ueden decir +u= suceder con lasnociones de autoridad$ res"eto$ "ro"iedad$ .erencia$ cultura ysociedadV) una silla vie0a$ a la +ue +uit= toda la urdimbre de "a0a$conservando solamente el es+ueleto de madera% Permit'$ con todo$+ue algunos "eda-os de la tela del ,orro le colgaran$ como "elovie0o$ como estigmas de una vida "asada en el arroyo% !sta ,rasetan bonita se la debo a mi ,amilia% !l sentido con +ue la usan esvulgar$ aun+ue la imagen tenga su belle-a% !l ti"o +ue la invent$.ace +ui=n sabe cuntos a#os$ debi ser un gran "oeta o algo as'$esos ti"os +ue tienen intuiciones geniales$ "ero des"u=s lasociedad se a"ro"ia de las cosas "ara su uso convencional y lasimgenes se decoloran$ "ierden intensidad$ e,ecto$ gracia$ y


48/120

aun+ue siguen sirviendo "ara +ue una cantidad de monos secomuni+uen$ ya no es lo mismo% Re"et' la ,rase varias veces$cerrando los o0os$ .asta olvidar "or com"leto el vie0o sentido con+ue .ab'a llegado .asta m'$ y me "use a imaginar a "artir de ella%

/Pasarse la vida en el arroyo[ me suger'a ,antas'as tan ricas$ tanllenas de colores$ ,ormas y climas +ue decid' ado"tarla condivers'simos usos% Por e0em"lo$ en cuanto te vi$ "ens= +ue algo dese color verde de tu "iel$ musgosa$ llena de l'+uenes y de algas$ sedeb'a$ indudablemente$ a +ue desde nacida .ab'as vivido en elarroyo (un arroyo muy verde$ lleno de sauces y de rboles +uede0aban colgar sus ramas en el agua)$ en contacto "ermanente con"lantas$ "eces$ "iedras$ tierra .&meda$ a.$ y la sinuosidad de lasbarcas% !sa tambi=n la ten'as% Pero en las l'neas del cuer"o% !ncuanto a los o0os$ su"e en seguida distinguir su color se trataba de

un tono ultramar$ +ue "od'a acentuarse o no$ seg&n el estado deltiem"o si .ab'a nubes negras$ si cobri-as$ si de "lomo$ si irisadas$si marea alta o ba0a% Por momentos se oscurec'a$ a im"ulsos dealguna corriente interior morosa$ o"resiva$ o "or el contrario$aclaraba "erlndose$ cuando la lu- te daba en la cabe-a$ en la,rente$ sobre los cabellos% Davegar en esas aguas "od'a serestremecedor% oy un buen nadador% Podr'a "racticar$ ,ortalecerme$entrenarme en el agua +ue tienes en los o0os% a del resto delcuer"o a&n no la cono-co$ "ero est"y seguro +ue la tienes$ "or esa

,orma de "e- +ue luces% Pe-a% Pe- mu0er% Do una sirena eso ser'avulgar% @undir los remos en el agua$ a"arentemente +uieta$morosa$ mansa$ estacionada +ue tienes en los o0os% !stoy seguro+ue tendr= +ue .acer muc.a ,uer-a "ara .undir los remos% Bantaserenidad solamente "uede ser la a"ariencia de una terrible,ortale-a interior$ +ue me tentar$ con su gravedad$ .acia el ,ondodel mar$ "ara anclarme all'$ varado% Mi bote ser'a a-ul$ un "oco msa-ul +ue tus o0os% remar= con constancia$ con tenacidad$ vers$ elagua "asar "or mis costados de la barca$ a veces "arecer +ue no"rogreso$ +ue no me muevo$ "ero ser= ,eli-$ al Hn alcan-ar= lameta% Bodav'a no estoy seguro de adnde ir=% 3l embarcadero$ almuelle$ a otro "a's% 3 los "a'ses +ue tienes escondidos en alguna"arte$ estoy seguro de averiguarlo% !n cuanto te vi lo su"e% Ben'asesa ,orma de "e- +ue me seduce tanto% Be .ab'as vestido de unamanera "articular% Bu manera "articular me encant$ desde el"rinci"io$ y me sent' solidario de ella% !l vestido tambi=n es un


49/120

lengua0e$ slo +ue di,erente% !n realidad$ caso todos las cosas +uecono-co "ueden ser lengua0e$ algunos ms sutiles$ otros mscom"le0os$ di,erentemente elaborados$ lengua0es cuyo mbito dedi,usin es "e+ue#o$ casi "rivado$ y "roduce un "lacer muy

es"ecial a +uienes com"renden el sentido de sus s'mbolos$ susigniHcado$ en Hn$ m&lti"les lengua0es +ue .acen de cada uno denosotros un desci,rador y un elaborador de imgenes% !n la galer'a$ la gente se "aseaba entre los ob0etos% @ac'a"reguntas% Consultaba el catlogo% Dosotros Slos e"ositoresSdeambulbamos "or los corredores y las salas$ vagabundos yaburridos% @ab'a se#ores venidos de otros lugares$ a observar lae"eriencia% i consideraban "ositivo el resultado$ seguramentellevar'an la idea a sus "ro"ios sitios$ "ara +ue otros estados$ otrosni#os$ otras sociedades$ otros o"resores$ otros o"rimidos$ co"iaran

la ,rmula% !n casi todas las actividades So sea$ en casi todos loslengua0esS las cosas se resuelven "or imitacin o "or invencin% !lni#o "e+ue#o Srecuerdo a mi .ermanoS comien-a inventandos'mbolos$ .asta +ue los o"resores lo obligan a ace"tar un lengua0eya con,eccionado$ +ue viene en todas las gu'as y diccionarios$como la ro"a de los almacenes% 3 m' me gustaba recortar lasHguras del catlogo del /ondonNPar's[% !l /ondonNPar's[ ten'avarias secciones y mi madre me llevaba$ arrastrndome entre losascensores y la gente% o le ten'a miedo a los ascensores "or+ue

una ve- me +ued= encerrado en uno de ellos con un negro$ eramuy "e+ue#o y se trataba sel "rimer negro +ue ve'a en mi cortavida% Do estaba "re"arado "ara esa sor"resa% !l /ondonNPar's[editaba anualmente un catlogo dividido en secciones$ y todav'arecuerdo el olor del "a"elNilustracin donde im"rim'an los modelos$los "recios$ los dibu0os% Ro"a cara e im"ortada$ como corres"ond'aa una colonia% &bditos ingleses$ ms aluvin del continenteeuro"eo$ se#ores$ una me-cla de ra-as y de nacionalidadesim"osible descubrir$ rastrear al indio detrs de tantasnavegaciones em"rendidas en busca del oro de 3m=rica% Mi.ermano "e+ue#o comen- diciendo /baalNdoa$ doa[$ lo cual ,ueuna es"l=ndida creacin de su "arte% Do necesitaba demasiados,onemas "ara e"resarse$ como nos ense#aran "osteriormente lealcan-aba con las cinco vocales y algunas ,ricativas% Pero comotodo re"rimido$ debi ace"tar el lengua0e de los vencedores$ y al"oco tiem"o tuvo +ue sustituir su /baalNdoa$ doa[ "or /"a"N


50/120

mam[$ +ue$ "ara ser ,rancos$ como invitacin S.aya sido +uien.aya sido el inventorS demuestra "oca imaginacin% 3ntes de lostres a#os$ mi .ermano ya no e0ercitaba ms su ca"acidad creadora$.ab'a ad+uirido una buena cantidad de s'mbolos verbales al uso de

la comunidad$ +ue le "ermit'an entender casi todas las cosas +uele dec'an y aun comunicar las suyas sin mayor diHcultad% o .ab'anintegrado%B& ten'as unas botas negras$ de cuero$ +ue te llegaba a la rodilla%Kuise entender el lengua0e de tu ro"a y tuve alucinaciones varias$un secreto sentimiento de com"licidad$ un estremecimiento%


51/120

bastante inocente% !s cierto +ue simul= un ta"i- con "a"el dediarios vie0os$ "ero no "roduc'a deseos de sentarse% !n realidad$ms bien daba ganas de mirarla% !leg' cuidadosamente las "artesde los "eridicos destinadas a destacarse sobre el es+ueleto de

madera% Para eso$ revis= "roli0amente los e0em"lares de los diariosde los dos &ltimos a#os$ en la coleccin de la iblioteca Dacional$dado +ue nuestros tutores nos "ro.'ben arc.ivar in,ormacin%Con,'an en el r"ido deterioro de la memoria$ "ara lo cual laayudan im"idi=ndonos ci,rar$ certiHcar nuestros recuerdosdocumentalmente%


52/120

de los cuales mor'an obreros$ mor'an estudiantes$ mor'anluc.adores$ y todo "ermanec'a igual% Guerras declaradas y guerrassola"adas% Da"alm cayendo del cielo a la tierra a trav=s de losaviones% Concursos internacionales de belle-a% 6ntrigas%

!mboscadas$ cr'menes colectivos$ .ecatombes$ su"licios$ martirios$tormentos$ "risiones$ revoluciones contra la revolucin$ discursos$declaraciones$ escndalos$ sacriHcios$ abnegaciones% muc.as$muc.'simas com"etencias de"ortivas%


53/120

interesante era el asunto de los discursos% Muc.os ti"os sedetuvieron delante de la silla a leerlos% os t=rminos +ue se "od'an.allar en casi todos los discursos alud'an en general a conce"tosmuy vagos y di,'ciles de "recisar$ sin entrar en discusiones$ tales

como /bienestar de la nacin[$ /de,ensa de las libertades[$/salvaguardar los intereses comunes[$ /"roteccin de lasinstituciones "&blicas[$ /legalidad y orden[$ /"rogreso y desarrollo[$/en aras de la ,elicidad de la re"&blica[$ /sacriHcio y em"e#o de lasAuer-as 3rmadas[$ /dura luc.a contra los enemigos ,orneos[$/ins"iracin etran0era[$ /sano nacionalismo[$ /.onrade- y .onormilitares[$ /,uer-as oscuras +ue socavan la nacionalidad[ y todoese ti"o de cosas$ "ero con una "rosa de la "eor es"ecie$ "or+ue esuna "rosa oHcial% !l 0uego de aguas era muy bonito% Me .ubieragustado tener uno as' en la terra-a de mi casa% os colores de los

vidrios$ es"ecialmente% B& ten'as las manos un "oco melladas deltraba0o en metal% !n seguida me di cuenta +ue eso era muyim"ortante "ara ti% Recoger materiales diversos$ "eda-os demadera$ de .ierro$ varillas de vidrio$ tro-os de cermica y llevrtelotodo a tu casa$ "ara "artici"ar des"u=s en la tarea de dar ,orma alas cosas +ue llevabas en la imaginacin% Ben'as las manosmelladas del traba0o$ los dedos% Me e"licaste +ue en tu seccindel taller .ab'a una turbina$ un tubo de o'geno$ un soldadorel=ctrico$ y yo "ude "ensar bien en ti$ sin diHcultades$ Hnita$

delgada$ movi=ndote entre las carrocer'as y las c.a"as de metal%@urgando entre los trastos$ entre los des"erdicios$ .asta encontrarel ob0eto$ la ,orma$ el material +ue te ,altaba "ara acabar lacom"osicin% !n cambio y .ab'a entrado al curso "or "uraindeHnicin% !n realidad me interesaba tanto la "lstica como lam&sica$ como la sociolog'a$ como la medicina$ como la ,'sica$ comola +u'mica$ la botnica y la matemtica su"erior% 3s' +ue$ en eltrance de decidir$ tom= una moneda$ y la lanc= al aire$ cara o cru-deHnir'an mi vocacin salt la cru- y yo inici= mi ascensin.uman'stica% ab'a +ue "od'a a"render sin diHcultades$ aun concierta ra"ide-$ las ms diversas t=cnicas$ a+uellas +ue nos .abilitan"ara mover los "inceles como si ,ueran dedos$ a+uellas +ue nos"ermiten mover los dedos en el teclado como si ,ueran "inceles$a+uellas +ue nos "ermiten redactar con correccin$ aun con ciertobrillo$ las deliciosas travesuras de la lgica del sue#o o las


54/120

etravagancias de la enso#acin$ "ero carec'a de talento creador%3un as'$ +ui=n se animaba a desaHar la "redestinacin de la cru-VSKu= .acesV Sme "regunt ella$ en cuanto la aglomeracin de"&blico nos "ermiti re,ugiarnos en un costado del 0ard'n% o

"ensaba en sus 0uegos de agua%SDada Sle di0e$ y era una de las res"uestas ms serias +ue .ab'adado en mi vida de catorce a#os% Dos .ab'amos sentado al bordede una ,uente$ le0os de la sala de e"osicin$ entre los lamos tanoscuros +ue no se ve'an$ como guardianes emboscados% !lla"arec'a bastante a0ena al "aisa0e% fsa era una caracter'stica +ueconservar'a a lo largo de la noc.e% 3sum'a el "aisa0e connaturalidad$ aun no sab'a bien si "or+ue lo encontraba adecuado$armonioso$ o si$ "or el contrario$ le resultaba tan des"reciable +ueni le merec'a cr'ticas$ "or irremediable%

S cmo lo consiguesV Sme "regunt en seguidaS @ace docea#os +ue "rocuro no .acer nada$ y no "odido lograrlo todav'a%iem"re se me estn ocurriendo cosas$ y antes +ue me d= cuenta$ya estoy metiendo las manos en algo% Be "arecer'a bien +ue melas ataraVSB& no tienes slo doce a#os S"rotest=% Do +uer'a +ue nuestraconversacin se estableciera sobre bases ,alsas%SPor su"uesto +ue no% Bengo catorce$ como t&% os otros dos a#ostuve ,or-osamente +ue .acer algunas cosas$ a"render a caminar$

.ablar$ a leer los "eridicos y todo eso% Por lo tanto$ no los tomo encuenta% on a#os "erdidos uno deber'a nacer con todo eso yaa"rendido$ "ara "oder a"rovec.ar el resto del tiem"o en no .acernada%!lla me gustaba muc.o% i$ a lo le0os$ las luces de la e"osicin$ lagente$ oscura$ movi=ndose entre los a"aratos$ y un cuidadorsolitario$ +ue recog'a los cables de la iluminacin +ue ca'an sobre la"arte eterior de la galer'a$ entre los lamos tambi=n negros del

0ard'n% olamente "arec'a "reocu"ado "or seguir la .uella delcable$ como una ser"iente$ entre las .o0as .&medas$ el viento$ lassemillas ca'das$ los "ostres y los carteles alusivos% SCmo sabes +ue tengo catorce a#osV Sella ya me .ab'atomado algunas venta0as en la conversacin$ y yo me ten'a +uemostrar cauteloso% Sa "rotesta de los artistas carece designiHcacin en el mbito de la cultura de masas% Bambi=n la"rotesta "uede ser masiHcada$ y "or lo tanto$ neutrali-ada$ de la


55/120

misma manera +ue se masiHca la "asta de c.icle o lasre"roducciones del Guernica% !n el universo de las masas dirigidas$controladas "or la ideolog'a de los amos de las com"utadoras$ unasilla de artista es menos +ue la "ata de una mosca rebelndose

contra la des.umani-acin del sistema S"eror%o no .ab'a +uerido llegar a temas "ro,undos% !n realidad$ la"ro,undidad me da v=rtigo% Por eso .e decidido no "ensar ms"ara no caerme% a menor cosa la meditacin acerca de una"e+ue#a "ie-a del motor de un automvil$ me conduce$ "orasociaciones a analog'as$ a otras meditaciones$ y as'sucesivamente$ de manera +ue la "e+ue#a "ie-a del motor delautomvil se convierte en el centro de un universo dein+uisiciones$ de las cuales el v=rtigo se des"rende$ como ,rutomaduro$ y con =l yo me caigo al "o-o$ un "o-o +ue me da miedo%

os dems no tienen "o-o o lo .an ta"ado% i consiguiera bastantearena yo tambi=n lo ta"ar'a$ "ero no creo +ue alcan-ara la +ue .evisto en las "layas$ y adems$ es una arena sucia tiene desec.osde embarcaciones$ de ba#istas y de amantes% !l amor tambi=nde0a sus .uellas$ sus des"erdicios$ sus residuos$ y a veces el viento$el mar$ la brisa +ue so"la no se los +uieren llevar% el d'a +ueconsiga no "ensar ms$ nadie lo notar$ ya +ue la mayor "arte dela gente +ue cono-co .a resuelto .acer lo mismo es ms cmodoy garanti-a la libertad bueno$ las ,ormas de libertad +ue "odemos

tener$ "ara +ue la integridad del estado no "eligre% si lo consigo ylas autoridades se enteran$ tal ve- me den una medalla "or buencom"ortamiento o servicios a la nacin$ lo cual me "ermitir'a vivirde rentas% +ui=n "uede imaginar una situacin me0or$dis,rutando de rentas y sin "ensarV 3lguien me di0o +ue =se era elsue#o americano$ uno +ue una ve- estuvo en el eterior (el eteriores toda la malignidad +ue nos acec.a ms all de las ,ronteras) yvio la obra de un ti"o +ue se llamaba 3lbee o algo as'%Do .e +uerido rebelarme contra la des.umani-acin del sistema Sinsist'% a silla es la silla$ nada ms$ solamente +ue en lugar dere"osar el culo sobre la ,el"a muelle$ de un bonito color verde$todos a+uellos +ue se le acer+uen tendrn +ue meter susasentaderas sobre el barro del ietnam$ el colonialismo e"lotador$la desigualdad de clases$ la re"resin organi-ada$ y el Coloso deMarusi as Auer-asN3rmadasNKueNProtegenN3NaIDacin% Para+uienes creen todav'a en la "ermanencia del instinto seual$ ad.er'


56/120

una ,otogra,'a de C.arles ronson o la "are0a de mu0eres.omoseuales$ a gusto del consumidor%S3mbas cosas me "arecen un "oco ingenuas "ara tus catorcea#os Sdi0o ella$ mirndome a la cara% o di,'cilmente "od'a

so"ortar la crude-a de sus o0os verdes$ con destellos deinteligencia$ sin sensualidadS% Pero teniendo en cuenta +ue laedad "romedio del "&blico oscilar en los cuarenta$ creo +ue .aselegido bien los motivos% 3.ora$ sent=monos Sme invit$ al bordede una ,uente% @ab'amos "aseado un "oco a trav=s de un caminode ci"reses$ +ue ella ni not% a ,uente ten'a dos ngeles$ a.orca0adas de un "e- grande como ellos% os ngeles estabanmusgosos y les c.orreaba agua "or todos lados% imboli-aban nos= +u=$ algo +ue le vendr'a bien el estado%SBrata de no mo0arte la ro"a Sle di0e% !l arte de nuestros abuelos

gotea "or todos lados% S!s un arte ,rito Sdi0o ella$ desenvolviendo un caramelo$llevndoselo a la boca con "lacer$ e invitndome con otro% fsa erauna buena aHnidad los dos adorbamos los caramelos%


57/120

=se .a sido un trauma de in,ancia$ cuyas consecuencias todav'a"ade-co% @as deseado tener una .ermanaV SDo Sment'$ ba0ando los o0os y "ateando una "iedra ro0a$redondita$ +ue sobresal'a entre las .o0as del suelo% Cmo decirle

+ue en ese mismo momento ten'a unos deseos malditos de +ueella ,uera mi "ro"ia .ermanaV i .ubiera tenido una .ermana me.abr'a enamorado de ella "erdidamente y .abr'a vivido un dramaoccidental y cristiano$ "or los incestos me des"iertan admiracin$ternura$ res"eto$ sensualidad y el "lacer% a cul"a de +ue yo"ensara en ella como .ermana incestuosa la ten'a el "antaln lila$o las botas negras$ o el "elo cobri-o +ue le ca'a sobre los .ombros%!ra un "elo Hnito$ escaso$ y se las arreglaban mal "ara llegar .astaun "oco ms aba0o de la nuca$ "ero al Hnal$ entre vacilaciones ydesmayos$ llegaba% Para a.uyentar esos "ensamientos$ me "use a

mirar .acia el suelo y le "regunt=S


58/120

subversin$ nos .ab'an se"arado a m'$ me .ab'a tocado "asar avivir con una de las ms rancias ,amilias del "a's$ de "robadaHdelidad a las instituciones$ como +ue ellos mismos eran lasinstituciones$ desde .ac'a ms de cincuenta a#os$ tan r'gida como

dis"uesta a borrar de m' toda simiente del "asado en tanto Pico$menos rebelde$ ms "e+ue#o$ ,ue a "arar a un re,ormatorio% 3&ncontin&a re,ormndose$ +ue yo se"a$ "or lo +ue .e "odidoconversar en el "ar+ue con un muc.ac.o +ue tambi=n tiene a su.ermano en el mismo re,ormatorio$ y +ue .a inventado un sistemade comunicaciones bastante seguro y eHca-% !l sistema es un "ococom"licado$ al "rinci"io$ "ero una ve- +ue se ad+uiere "rctica$ sevuelve gil y sencillo% e comunican a trav=s de estam"illas decorreo$ +ue intercambian entre ellos% @asta a.ora nadie .aadvertido +ue ambos se comunican$ y =l mismo se o,reci a enviar

mi corres"ondencia a Pico a trav=s de su "rocedimiento% o ace"t=$"ero en seguida me di cuenta +ue tengo "ocas cosas "ara decirle aPico% Pico solamente tiene siete a#os y$ en realidad$ cuando mis"adres murieron en el levantamiento armado del a#o 198E (ennuestra cmoda casa de dos "lantas$ "asados sumariamente "orlas armas$ mientras escuc.aban un concierto de "iano de Aran-is-t) solamente ten'a tres$ "or lo cual "oco sab'a yo de =l .astaese momento%


59/120

semanas sin tener nada +ue decirle$ .asta +ue le envi= otro +uedec'a /ivo con una ,amilia muy rica y soy bastante ingenioso% inecesitas algo av'same$ +ue tratar= de envirtelo[% !l teto de sures"uesta era una lista de "edidos +ue "rocur= com"lacer

r"idamente /3"rovec.ando la o"ortunidad$ te dir= +ue andamosescasos de cigarrillos$ l"ices$ "a"el de escribir$ cuc.illos u otroob0eto cortante$ c.ocolates$ libros$ revistas$ manuales deinstruccin armada$ gan-&a$ algodn$ =ter$ bistur' y so"lete% @ay unti"o de a+u' +ue dice si "uedes mandarle disimuladamente unteto de +u'mica% o desear'a tener un "e- de color$ "ero tengomiedo de +ue me lo +uiten durante la ins"eccin% Do "odr'aso"ortar +ue se lo llevaran$ des"u=s de .aberlo tenido[%!stuve ocu"ado un tiem"o$ tratando de com"lacer a Pico$ lo +ueno ,ue ,cil en todos los casos$ debido al r'gido control ba0o el cual

vivimos% Do tuve "roblemas$ "or e0em"lo$ "ara abastecerlo decigarrillos alcan- con a"oderarme de algunos de los cartones +uemi nuevo "rogenitor S.ombre muy rico y "or tanto de in5uenciaen el mane0o de la cosa "&blicaS de0a deliberadamente sobre elescritorio o la mesa de lu-$ "ara .acerme cm"lice% on cigarrillosde los buenos$ americanos$ con Hltro y .ermosas ca0illas "ens=+ue los dibu0os a Pico le iban a gustar$ aun+ue no ,ume$ "or+ue medi0o el mismo muc.ac.o +ue se encarga de nuestracorres"ondencia +ue Pico es un adulto muy sereno$ austero y

reservado$ de vida casi monacal$ entregado solamente a la "oes'ay a la "ol'tica% Con los l"ices$ en cambio$ em"ec= a tenerdiHcultades% Bodos a+uellos instrumentos +ue sirven "arae"resarnos estn rigurosamente controlados$ "ara evitar +uee"resemos cosas +ue no conviene e"resar$ "or lo tanto$ deb'can0ear varias de mis me0ores "ie-as Hlat=licas (aHcin ino,ensiva$y "or lo tanto "ro"iciada "or el !stado$ los centros de reeducaciny las ,amilias colaboradoras) "or "e+ue#os gra,os consumidos$colas de l"ices y algunas ti-as% !s incre'blemente alto el nivel decoti-acin +ue .an alcan-ado los bol'gra,os$ a+uellos +ue "odemossustraer y ocultar$ "or su"uesto% ?b0etos cortantes me ,ueenteramente im"osible conseguir%%


60/120


61/120

en el lec.o nunca a"arecenV olamente en caso SremotoS de +uePico a&n no .ubiera "racticado el coito .eteroseual$ "odr'asentirse atra'do "or esta clase de revistas$ y siem"re +ue suimaginacin ,uera muy "obre% 6nclu'$ "or lo tanto$ algunos

e0em"lares dedicados a otras variedades de la actividad seual$tales como la -ooHlia$ la .omosealidad$ la necroHlia$ el onanismo$etc% Do "ude obtener$ "or estar censuradas$ revistas de mecnica$electricidad$ "ol'tica$ .istoria$ Hloso,'a o sociolog'a$ y "or res"eto$no +uise enviarle las de de"ortes% = +ue en su comunidad (as'llaman ellos a su albergue) uno de los castigos ms severos +ue sea"lica .aya transgredido una regla de ,raternidad o decom"a#erismo$ es la lectura de material de"ortivo$ =se con el cualtratan de aturdirnos$ abrumarnos$ convencidos de +ue si nosvolvemos ,anticos del de"orte$ ale0aremos otras ideas "erniciosas

de nuestras mentes% e mand= tambi=n bastante "a"el de dibu0oen cambio$ los &ltimos "edidos eran sencillamente im"osibles decum"lir% ibros$ estaban casi todos censurados "or una u otra ra-ny todos los d'as "art'an bu+ues re"letos "ara arro0arlos en alta mar$donde seguramente sublevar'a a los "eces$ si es +ue =stos no.ab'an "erdido ya el instinto de la rebelin% 3un+ue una ve- conoc'una edicin en clave de un manual de luc.a guerrillera$ eso ,ue.ace muc.os a#os$ cuando a&n viv'an mis "adres% a en esa ="ocaestaban "ro.ibidos$ aun+ue muc.a gente se las ingeniaba "ara

di,undirlos clandestinamente$ "ero luego +ue el levantamiento.ubo ,racasado$ nunca ms me enter= +ue ,uera "osible obteneralguno los +ue sobrevivieron no los necesitaban$ "uesto +ueestaban las Auer-as 3rmadas "ara "rotegernos$ y los otros$ o.ab'an muerto o ,ueron recluidos de "or vida (o debo decir de "ormuerteV) en los cam"os "ara "risioneros del !stado% !l "ececito decolor s' se lo envi=% Pens= com"rar dos$ uno "ara m' y otro "ara =l$+ue ,ueran .ermanos$ los "eces$ "ero des"u=s abandon= la idea"asar'a muc.o tiem"o$ 0unto a la ventana$ mirando al "e- ro0o darvueltas dentro del agua clara$ nadar$ moverse de un lado a otro"ensar'a +ue como yo$ Pico tambi=n$ donde estuviera$ mirar'aa+uel "e-$ a+uella agua$ "ensar'a como yo en el "e-$ en =l$ y talve- yo nunca me enterara cuando alguien le arrebatara el "e-$ ysin saber +ue =l ya no ten'a nada girando en el agua$ dandovueltas$ yo siguiera$ e+uivocadamente$ contem"lando mi "ro"ia"ecera$ mi "e-$ mi agua$ de modo +ue decid' com"rar uno solo y


62/120

mandrselo% !ra un .ermoso "ececito ro0o$ "e+ue#o$ con sucontorno "er,ectamente dibu0ado$ las aletas Hnas$ el cuer"oredondo$ un movimiento gil y elegante de la cola y un "ar de o0os$+ue$ a di,erencia de tantos otros "eces$ eran unos o0os in+uietos$

entusiasmados de vivir% 3l "oco tiem"o recib' una &nica nota de Pico$ +ue dec'a as'/Gracias "or el "ececito% e llama Ugolino% Bodos lo +ueremosmuc.o$ "ero es"ecialmente yo% !l celador lo retir anoc.e$ y lo de0ir "or la ca#er'a del agua% !staba vivo a&n cuando "as a lacloaca[%Do .e tenido ms noticias de Pico% Bal ve- no tenga nada nuevo+ue decirme$ o .ayan interce"tado algunas de sus notas% !lmuc.ac.o a +uien yo ve'a en el "ar+ue con el "reteto deintercambiar "ostales$ me .a dic.o +ue algo grave .a sucedido

adentro del albergue% fl tam"oco .a "odido saber de +u= se trata$ya +ue su "ro"io .ermano$ "ara evitar com"licaciones$ .asus"endido la corres"ondencia "or un tiem"o% !l muc.ac.o del"ar+ue "iensa +ue ellos .an sido trasladados a otra "arte$ +ui-s"or+ue descubrieron +ue alguno consegu'a comunicarse con eleterior$ o "or+ue .an cometido una im"ortante desobediencia%ea como sea$ otra ve- .emos +uedado sin noticias%SMis "adres estn metidos en un cuartel Scontest tard'amenteaura$ c.u"ndose la "unta del dedo con sabor a carameloS%

Cadena "er"etua% Un 0ue- militar les ti"iHc /3tentado a laConstitucin[$ /3sociacin subversiva[$ /Com"licidad en evasin[$/Cons"iracin[$ /!ncubrimiento[$ /6nstigacin a la violencia[$/?,ensa a la Auer-as 3rmadas[$ /3tentado[$ /Benencia dee"losivos[$ /3lta traicin[% Do es sor"rendente +ue una sola"ersona "ueda cometer tantos delitos simultneamenteV !n total$9EE a#os de "risin% Do creo +ue "uedan cum"lirlos todos% emorirn antes$ con seguridad$ y =sa ser su vengan-a Sre5eionaura en alta vo-$ mientras sacud'a una manc.a de li+uen +ue le.ab'a +uedado en el "antaln lila$ a la altura de la rodilla$ "or cul"adel ngel% Mientras me inclinaba "ara ayudarla$ mo0ando con salivael redondel verde$ un "oco de su "elo cobre me acarici la ,rente%a ,rente +ue a.ora tengo desnuda% Mi "ro"io "elo me ,ue cortadocuando "as= a integrar el nuevo n&cleo ,amiliar% 3 veces siento un"oco de nostalgia "or =l$ "or mi "elo casta#o +ue me cubr'a la,rente y me llegaba a la nuca y era muy suave$ "ero las


63/120

autoridades .an "ro.ibido a los varones usar el "elo largo% Parece+ue no les gustaS% Do los .e vuelto a ver Smurmur aura convo- ba0a y e+uilibrada% Do "ude$ "or discrecin$ investigar si .ab'a"ena en ese .ec.o% Ku= sentido tiene etra#ar a+uello +ue no nos

de0an etra#arV !l de una rebeld'a in&til%Sa manc.a se .a ido Sle di0e$ acariciando suavemente la tela$ larodilla$ el .ueso$ la "iel% !l dedo ,ue caminando des"acio$ como unni#o t'mido +ue recorre una ciudad desierta$ "ero llena desoldados%SCreo +ue eres un "oco sentimental Sme di0o ella$ con airere"robador% !ncendi un cigarrillo y me o,reci el "a+uete% SDo voy a ,umar Sle di0eS% !stoy .arto de .acer .umo% !lcuidador se mov'a a lo le0os$ enrollando los cables +ue su0etaban lanave de la e"osicin% 3lguien estar'a en el saln "ronunciando un

discurso$ colocando cintas$ reverenciando al mundo$ "untuando lasobras$ ensal-ando el orden$ nuestro orden$ el orden im"uesto% Peronosotros nos .ab'amos +uedado callados$ 0untos y un "oco tristes$desganados entre las sombras del 0ard'n$ sin moverse$ ella,umando y mirando .acia el suelo de .o0as ca'das$ yo mirndola aella$ al "antaln lila% ila% aura% ielia% igeria% os lamos% auratan ligera tan liela tan lila como los lamos%SKu= rboles son =sosV Sme "regunt$ y yo su"e +ue se re,er'aa los rboles +ue nos rodeaban$ como "arientes muertos$ en la

triste-a%SJlamos% on lamos Sle res"ond'% SB& me "ones un "oco melanclica Sme di0o$ a"lastandosuavemente la colilla contra el suelo de .o0as .&medas ymarc.itas%SDo es cierto Sle di0oS$ son las estatuas y los lamos% !statuasclsicas$ lamos silvestresS nos +uedamos en silencio$ otra ve-$"ero sin se"ararnos% !n el silencio .ab'a un v'nculo +ue nos un'acomo a .ermanos en el mismo antro$ &tero o calabo-o% i ,ue"or+ue estaba demasiado cansada$ ella de0 +ue una de sus"iernas lilas se desli-ara suavemente .acia mi costado$ como "ordescuido% a de0 re"osar$ como un miembro se"arado de =l% e+uit= a"enas de la ,rente unos cabellos desbocados +ue se .ab'anaga-a"ado all'$ ebrios$ argonautas$ cons"iradores%SCrees +ue alguna ve- los de0arn verseV Sme "regunt de"ronto$ y su vo- temblabaS% Do s= Sdi0oS$ a trav=s de una cerca$


64/120

de un alambrado$ "or encima del muro% 3lguna ve- durante loslargos a#os%SBal ve- Sment'% "ara .acerlo bien$ tuve +ue encender uncigarrillo y distraerme contem"lando a"arentemente las volutas

+ue ascend'an .asta los lamos%SDo Sdi0o ella HrmementeS% !starn se"arados$ muy le0os$ cadauno en cubil$ en lugares remotos$ distanciados "or ilmetros decaminos de tierra$ cercas$ alambrados$ "ostes$ "&as y sirenas$detrs de enormes muros cuyo Hnal no se divisa% Kui-s .ayan"erdido la memoria$ todo lo +ue sab'an$ y =l slo se"a +ue es un.ombre y ella slo +ue es una mu0er$ y todo otro conocimiento.aya volado de sus mentes$ durante el tiem"o del castigo$ todoconocimiento se .aya ido "or las venas con la sangre derramada$durante el cautiverio$ el tiem"o de estar "resos$ se"arados$ a0enos$

distantes% 3caso ya ninguno de los dos recuerde +ui=n es el otro%Me0or .ubiera sido estar muertos Sconcluy sombr'amente%o me +ued= callado$ inmvil% S!llos no se matan a s' mismos "or disci"lina SaHrmrotundamente un revolucionario no se mata$ "or+ue ama la vida%So me .ubiera matado Sres"ond'$ Hrmemente% SCmo te .abr'as ingeniado "ara .acerloV Sme "regunt$interesada% o continuaba ,umando$ "or .bito$ no "or "rinci"ios%So +u= s= Sdi0eS% Me .ubiera "egado un tiro o algo as' S

res"ond'%Su"n +ue no .ubieras tenido armas en ese momento +ue lasarmas te las .ubieran +uitado todas% Cmo te las .abr'asingeniado entoncesVS@ubiera corrido$ e.$ corrido% '% @ubiera corrido delante de ellos.asta obligarlos a "egarme un tiro% SPero eso no es "osible Smurmur$ dece"cionada "or mires"uestaS% Be .a su0etado bien entre cinco o seis y te .an lan-adoal ,ondo de un calabo-o% @as "asado d'as y d'as incomunicado$ sincomer$ sin beber$ en el ms com"leto silencio y aterradora soledad%emanas enteras$ sin .ablar$ sin escuc.ar un sonido .umano$ unavo- semanas enteras en la oscuridad ms absoluta$ en la negrura$en la ,alta de aire y de lu-$ sin escuc.ar el canto de los "0aros nilas evocaciones de los otros ni tocar ms +ue el ,r'o de los crines nioler ms +ue las "ro"ias .eces acumuladas en el suelo$ como unabestia$ a la cual se le arro0a un "eda-o de "an vie0o y de carne


65/120

agusanada a trav=s de la ventana de .ierro Ssiem"re cerradaSuna ve- "or d'a% des"u=s de semanas de oscuridad$ de negrura$de ,r'o y de locura$ se sus"ira "or un gol"e$ se sus"ira "or la manodel

Cristina Peri Rossi - Antologia

Documents

Transcript of Cristina Peri Rossi - Antologia